Ordenado alfabéticamente como las enciclopedias de antes, este nuevo libro de Javier Pérez Andújar encierra un universo original, pues es el de sus orígenes y su pasado, y proyecta una mirada hacia lo que ha ocurrido en estos años recientes en los que todo ha cambiado. Así, el diccionario aquí es a la vez una colección de referentes, como los tebeos de Bruguera, el cine fantástico, la historia de Charlie Hebdo, el extrarradio, la televisión y la cultura popular, pero también la crónica de la gente anónima de los barrios y las calles de Barcelona, Madrid y otras ciudades, los movimientos de indignación, el miedo internacional y en general un canto a la vieja escuela. Y de entre unos artículos y otros, vemos emerger el mundo más íntimo del autor con capítulos que constituyen una verdadera síntesis generacional, escritos con la prosa más original y chispeante de la literatura española. En definitiva, un manual de la vieja escuela para no dejar de leer de principio a fin.

Javier Pérez Andújar

Diccionario enciclopédico de la vieja escuela

ePub r1.0

Titivillus 10-03-2018

Título original: Diccionario enciclopédico de la vieja escuela

Javier Pérez Andújar, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Laura

Lo antiguo es mejor y más divertido.

Melodías Pizarras, Radio 3

Introducción

Este libro quiere ser una enciclopedia para toda la familia, y también para todas las personas que carecen de familia. «¡Pues entonces se dice que es un libro para todos!», ha exclamado el director editorial y ha dejado estos folios sin acabar de leer y luego se ha ido por detrás de los cristales y las persianas venecianas. Hay muchas cosas que tienen un nombre mejor de lo que son, por ejemplo las venecianas, que evocan un imaginario de góndolas, canales, canalillos y canelones, pero acostumbran a ser las rejas horizontales en un muro de oficinas. Y sin son persianas, ¿cómo van a ser venecianas? Las cosas cuando se convierten en palabras son capaces de todo, de ser de Persia y de Venecia a la vez. Siendo palabras es cuando las cosas se muestran capaces de explicarse, de engañarnos, de confundirnos, de liberarnos, de esclavizarnos. De hacernos inmortales. Muchas veces se ha comparado un diccionario con un cementerio de palabras; pero yo no me lo creo. Las palabras no mueren, al contrario, van llenándose de vida con el tiempo. Cada día significan más, cuanta más gente las ha dicho más repletas están de historia y de humanidad. Una palabra posee un significado actual, pero además contiene todo lo que ha querido decir desde que nació y desde antes (esto es lo que estudia la etimología). Un diccionario huele a calavera de muerto porque es un galeón pirata, y cada término que viaja dentro es una voz preparada para el abordaje. Las palabras nos asaltan y si nos ganan nos hacen decir cosas que no queremos, porque ellas sí quieren decirse. El diccionario, como los piratas, es el mejor amigo de los niños; por eso a las niñas y a los niños siempre se les ofrece el mundo de estas dos maneras: en forma de bola del mundo y en forma de diccionario.

Precisamente para esto están los diccionarios enciclopédicos. Para hacer una relación sucinta y general de las cosas del mundo, que es la manera manual, es decir, obrera, de explicar lo que pasa o, en su defecto, lo que pasó. Los libros de ideas son otro asunto. No hablan de las cosas sino de lo que se piensa. Vuelan más alto, llegan muy lejos en el espacio y en el tiempo, están escritos para explicar. Este que estás leyendo es un diccionario enciclopédico, ni siquiera toda una enciclopedia, sino su versión turismo. No alcanza ni a ser un monovolumen, demasiado moderna esa palabra, pues mi diccionario enciclopédico es de la vieja escuela y en vez de llamarse «monovolumen» aún se llama «en un solo volumen». Claro, se trata de un modo antiguo de decir las cosas.

Sin darme cuenta, bueno, sí que me daba, he estado escribiendo mientras el mundo cambiaba, y no veas cómo lo ha hecho en este último año. Desde la matanza de Charlie Hebdo (Cabu, Wolinski, Charb…, y John Lennon, Marvin Gaye, Olof Palme, Rosa Luxemburgo, la Segunda República…, todo lo que me gustaba se lo han cargado a tiros) hasta la muerte de David Bowie, de un enero a otro enero en un año he visto volatilizarse el mundo al que he pertenecido. Los tiempos que ahora corren me cogen desnudo. Lo iba escribiendo y lo veía desde el principio: escribía desde un universo pero me refería a otro. Nunca hay vuelta atrás ni en la flecha del tiempo ni en la flecha del amor, vivimos flechados. Lo dice san Juan en una frase apocalíptica que parece sacada del futuro, de dos mil años más tarde, de cualquier libro apocalíptico de Philip K. Dick: «Tienes nombre como de quien vive, pero estás muerto» (Apocalipsis 3, 1). Contar el mundo, no todo, el mío. Eso es lo que he pretendido todo el rato. En artículos, en libros que parecían novelas. Pero ¿cómo hacerlo esta vez? Como cantaba Carlos Cano en La murga de los currelantes: «de la manera más bonita y popular». Y un diccionario enciclopédico es la vieja y económica manera de contar, y de intentar entender. Nos lo recuerdan todos los sábados a la noche los hermanos Pizarro en su programa musical Melodías Pizarras: «¡Lo antiguo es mejor y más divertido!».

Contar lo que he visto, lo que he leído, lo que he escuchado, tal es mi propósito en este volumen. Para quienes somos carne del extinto siglo XX, siempre nos ha resultado extraño llamar volumen a un libro. El volumen estaba en el ampli, en la radio, en la tele; pero los libros hace siglos que se leen en silencio. Será porque vivimos una ley del silencio cada vez más abrumadora. Todo quisque sale opinando en todas partes, sí, es cierto. Y sobre todo la gente deja sus comentarios, por emplear un término muy en boga, en las redes sociales. Pero comentar no es decir lo que se piensa, pues para esto primero hay que pensar. La ley del silencio consiste en sustituir el pensamiento por los sentimientos, siempre en plural (así no hay que pensar a cuál de ellos nos referimos). Está muy mal visto herir los sentimientos de la gente, pero nada se dice de herir el pensamiento. Este «nada se dice» es producto de la ley del silencio.

Este, ya se ha dicho al principio, es un libro para toda la familia y también para la gente sin familia, pero no puede ser un libro para todos, porque eso sería faltar el respeto a todos. Lo escribió Quevedo en unas líneas que venían a ser así: como dijo un estudiante frailuno, habiendo libros para todos no hay libros para ninguno. Más bien, mi diccionario es un libro contra todo. Contra los tiempos que corren y contra los tiempos que van despacio. Contra la muerte y contra la vida, y contra el bipartidismo que ambas ejercen (seguro que hay más opciones, ya los antiguos egipcios se rebelaron ante la esclavitud de tener que elegir entre la una y la otra, y soñaron caminos intermedios; ay, si no fuese por los antiguos).

Pero en este libro que está contra todo es donde contradictoriamente más lo he puesto todo. Es decir, mi escritura diaria. Mucha ha acabado en forma de artículos. Hay aquí una buena parte de ellos. ¿Todos? Nunca todo, nunca nada. Este diccionario enciclopédico contiene publicados y rechazados, algunos que salieron en papel en los periódicos y otros que salieron despedidos por la ventana de un ordenador personal (existen ordenadores personales y ordenadores antipersona), los montones que fueron colgados como cuatreros en lejanas webs donde no reinaba ningún tipo de justicia y los bastantes que he escrito única y exclusivamente para este libro. Tenía sentido hacerlo, juntarlos como lo he hecho, porque todos estos artículos en realidad están hablando de lo mismo: de una visión del mundo, de una manera de leer, de una forma de defenderse ante todo. Pareciendo una manera de escribir, resulta que han sido una manera de vivir. Tratándose de temas dispares, de asuntos no relacionados unos con otros (desde Camilo Sesto hasta el Estado Islámico), forman juntos una poética, una declaración de principios literarios y por tanto vitales. Se presentan ordenados alfabéticamente por recurrir al orden que solo se obedece a sí mismo, y porque el orden alfabético es el orden de las letras, y es el primer orden del mundo que se aprende en la escuela, y porque además otorga una libertad absoluta de lectura, pues no tiene otra regla que la curiosidad, el ocio, la duda. Y como tienen una extensión más o menos moderada, se pueden leer en voz alta con toda la familia, o sin volumen para no molestar a la familia.

Como decía el director editorial antes de esfumarse detrás de las venecianas (me refiero a las persianas, no a unas cortesanas): desde el origen de los tiempos hay mucha gente con familia que no tiene familia. ¡Y cuánta razón lleva! La primera familia del Génesis, que a decir de la Biblia fue también la primera familia de la humanidad, acabó de manera funesta, y eso que aún no había cuñados, puro hermanos. En España somos un país de familias, no tanto al modo siciliano sino al nuestro, con más cuentas pendientes que ajustes de cuentas. Antiguamente, España era un país de parejas y persiste todavía una línea que nace con los fundadores del Estado actual, Isabel y Fernando, y llega hasta Faemino y Cansado. Fue más tarde cuando nos convertimos en sitio de familias. Pero ¡qué familias, señores! ¡Y qué retratos de familias, como los de Velázquez o los de Goya! Eso, respecto a las familias Reales; porque en lo tocante a la familia corriente y moliente, los mejores retratos han salido de la plumilla de Vázquez (La familia Cebolleta, La familia Churumbel) y de Ibáñez (La familia Trapisonda). El arte español va de Velázquez a Vázquez. Por todo esto he hecho también este libro.

Tanto somos los españoles de estar en familia, que a España la representa en el mundo toda una familia (actualmente, la de don Felipe y doña Letizia, la cual ha introducido en la ortografía, que es el código penal del idioma, la reforma de escribir con Z lo que antes iba con C). Y a Cataluña (por la parte que me toca) también la representa otra familia, pero esta en vez de introducir ha sacado. Y aunque tienen ambas alguna cosa en común, muchas otras cosas, no. No cabe la menor duda de que somos gentes de hechos diferenciales. Un diferencial es lo que permite a las ruedas ir más deprisa, y por eso el tiempo a los españoles se nos pasa tan rápido. Desde la era de Aviaco, el tiempo se nos va volando. Para muchos ingleses el tiempo es oro y para muchos españoles el oro sigue siendo el de Moscú (basta con pasearse por Puerto Banús o por el paseo de Gràcia de Barcelona para darles la razón). Una familia española nunca pierde el tiempo, el tiempo perdido queda para la gran familia francesa. Pero entonces, ¿qué hace el español en su tiempo libre? ¿Probarse gorras, votar por correo, comprar drones por Internet? Eso depende de la España a la que se pertenezca.

Conocemos las dos Españas desde la época de los romanos, que en aquellos días de guerra civil eran la Hispania de César y la de Pompeyo. Con los siglos, tal división se ha sustanciado en las dos Españas en que vivimos, que son la municipal y la familiar, y que cada cual lleva asimiladas en la medida de sus posibilidades. Podría decirse que todo español lleva dentro un municipal y un cuñado.

Administrativamente, España es un país de ayuntamientos. De ello no cabe la menor duda (lo ha visto por ejemplo Umbral, que también sale en esta obra): la guerra de la Independencia se la van a declarar a Napoleón los alcaldes; la Segunda República llegó con unas elecciones municipales; la nueva política que ha salido a la luz institucional en 2015 se autorreivindica desde el municipalismo; si hay alguna serie de televisión que haya conmocionado a nuestros compatriotas tanto como Breaking Bad o The Wire (también ambas referidas en estas páginas), ha sido Crónicas de un pueblo; y un pueblo, Guadalix de la Sierra, fue escenario de lo mejor de nuestro cine (Bienvenido Mr. Marshall) y de lo más sonado en nuestra televisión (Gran Hermano). Al español, las dos cosas que más le han gustado siempre es escribir cartas a los periódicos e ir a reclamar al ayuntamiento. Literatura y política de proximidad.

Pero España también es un país de familias. Incluso hubo un tiempo en que los españoles se dividían en familia numerosa y familia numeraria. Ambas familias juntas formaban La gran familia y uno más. Sin embargo, hace tiempo que la familia española quiere verse reflejada en la radiactividad sentimental de los Simpson igual que décadas atrás quería identificarse con los Picapiedra, con sus utilitarios que funcionaban a pie, sus tocadiscos que giraban sobre una tortuga y sus cachorros de mamut/aspiradora. A esto se le llama tener una aspiración en la vida, proyectar un deseo.

Además existe una tercera vía, que busca un término medio entre familia y ayuntamiento. Se trata de la comunidad de vecinos. Este ámbito ha sido asimismo explorado por nuestros creadores. Por ejemplo, en Historia de una escalera, del dramaturgo Buero Vallejo, o en 13, Rue del Percebe, del historietista Francisco Ibáñez. La comunidad de vecinos es a España lo que la democracia a Estados Unidos, el lugar donde todo hombre puede llegar a ser presidente.

Por ello, este diccionario enciclopédico, concebido como una concisa exposición de todo lo que al lector de hoy le gustaría conocer y no tiene tiempo para leer porque está haciendo cola en un sótano de IKEA, se encuentra especialmente dirigido a los piratas, a los niños, a las niñas, a las familias y a la gente sin familia, a las comunidades de vecinos, a los alcaldes, a los vecinos y el alcalde los vecinos, a la policía municipal y también a sus cuñados…, sin descuidar otras formas de vida inteligente. A través de este centenar y medio largo de referencias se pretende ofrecerles una manera de pasar el tiempo y, a la vez, de retenerlo. Pues es la lectura el más poderoso imán capaz de mantenernos clavados en medio del mundo.

JPA

A

El lenguaje es una cuestión de términos, es decir, de intenciones. Lo explicó Agustín García Calvo (se fue aún hace menos de un año y le dijeron adiós con la boca pequeña; el mundo de los vivos es cada vez más pequeño). García Calvo, Chicho, Haro Tecglen, Montalbán, Umbral, Carlos Monsiváis, Lemebel, Fernando Poblet…, pertenezco ya a una literatura extinta, es decir, escrita sin tinta. Cuestión de términos. De segundas intenciones. Creo que debo todo lo que pienso sobre cualquier cosa que pasa a una sola letra, que en sí misma contiene todo un lenguaje. No es la letra de una canción, ni una letra impresa en un libro sino una letra que alguien pintó en la ladera de una montaña, hará, este mes de octubre, 34 años. Y ahí sigue, solitaria y orgullosa, como a todo el que no le importa perder. Está en Santa Coloma, en el barrio de Can Franquesa, al pie de los bloques de colores. La primera vez que vi aquella A, solemne, blanca, gigante (6,5 m de diámetro), fue desde la carretera de La Roca. Yo iba con mi padre en el 127 (tres puertas) a los cursillos de formación sindical que le daban en Montcada. Sí, mi padre me llevaba a esos sitios. Por eso me gusta tanto esa canción de Elliott Murphy, la que habla de cuando iba con su padre en el coche y era el día del cumpleaños de Elvis. Porque sé que le entiendo, que estamos en el mismo lenguaje, en la misma intención. En los cursillos, nos sentábamos en sillas de tijera (con las mismas tijeras nos hacen ahora los recortes). Eran hombres de facciones duras, gente currante, que escuchaba en silencio a un tipo como ellos que hablaba con las manos en los bolsillos de asuntos de la fábrica, de comités de empresa, de derechos y de ir a la huelga sin miedo a nada ni a nadie (recuerdo las palabras exactas, su voz, la libreta de espirales que llevaba), sin miedo a los descuentos salariales ni a las quejas de la mujer. Sí, vi aquella A esa mañana, presa en su redondel, allí puesta para que la contemplara toda Barcelona. ¿Toda? ¡No! Solamente se ve desde la parte proletaria (Santa Coloma, la Trinitat, la carretera de La Roca, la orilla del río…); una irreductible aldea que se ha ido consumiendo hasta esa nada que acabará por devorarlo todo igual que el cósmico Galactus necesita devorar mundos. Ponía solo A, pero enseguida entendí lo mucho que significaba (saber idiomas es saber cómo hablan los ricos y cómo hablan los pobres). Blanca, escrita con pintura asfáltica sobre el gris del cemento que hacía de contención en la ladera. Así, durante estos 34 años.

Y sin embargo, el otro día parecía nueva. Su blanco tenía una blancura nueva y ahora el fondo era de color negro (vuelven las líneas clásicas). ¿Quién habría hecho eso? Y ¿quién la habría dibujado por primera vez? ¿Sería la misma gente? Sí, han sido los mismos. Se lo pregunté a Joan Guerrero, el fotógrafo que tantas veces ha iluminado estas páginas del diario. Hombre de Santa Coloma, de todas las Santas Colomas del mundo. «Claro que lo sé, Javier», me dijo. «Dispara», le dije. «Pues un anarco», me dijo. «¿Me lo puedes presentar?», le dije. «Mañana mismo quedamos con quien te lo puede contar», me dijo. Se trata de Manolo Moreno, de 68 años, natural de El Tocón (Granada), yesero retirado. Militante de la CNT, que ha dejado de cotizar porque los jubilados no pagan las cuotas. Vive en Santa Coloma desde los seis años, antes pasó uno en el Carmel, en la última casa de la Montaña Pelada, que estaba al lado de un molino de agua. Allí habitaba el palomar con sus padres y sus hermanos. «La A se dibujó el día 12 de octubre de 1979, la fiesta de la Hispanidad. Lo hicimos porque lo que nosotros queríamos celebrar era la libertad, y no la hispanidad. Y la hemos restaurado este 12 de octubre pasado. Ahora va a hacer el año». La A de Can Franquesa, al igual que el tiburón de euros del grafitero italiano Blu que se come el viejo mural del PCC en una pared del Carmel, y al igual que las tres chimeneas de la Fecsa de Sant Adrià, es un símbolo, un rastro, de la Barcelona obrera. También hay una dialéctica, una lucha de clases en las fachadas y en los monumentos de esta ciudad, a pesar de que nunca tanto como hoy se pretenda imponer la ley del silencio (el lenguaje es una cuestión de intenciones). Fueron cuatro corazones sin freno ni marcha atrás los que la pintaron por primera vez. Entonces Santa Coloma era un hervidero de militancias, esperanzas, esprays, carteles donde salía gente con cara de ir al trabajo (y no solo dirigentes en fotos tuneadas), calles cortadas por la multitud, cabezas abiertas en enfrentamientos con la policía. Más de cien mil habitantes amontonados en apenas 7 km². Una colmena, un avispero. De los 500 afiliados con que contaba la CNT de Santa Coloma, hubo cuatro, que venían de las Juventudes Libertarias, que se pusieron a pintar una A descomunal en la ladera más visible de la montaña, justo debajo de unos bloques de pisos a los que todavía no llegaba ningún transporte público. Eran el Sabas, el Isidro, su mujer la Chiri y José (que iba con chilaba y más tarde se cambió el nombre para ponerse Azahar y finalmente se fue a Portugal). Llegaban por las noches para hacerlo en secreto. Eran montañeros, gente que sabía escalar. Se colgaban del muro, pintaban (un pivote en el centro para trazar la circunferencia) y al esclarecer se iban. Al cuarto día apareció la A, rutilante (el arte es una pasión clandestina). En todas estas décadas, ningún ayuntamiento, ningún alcalde, nadie ha osado borrarla. Junto a ella han crecido otros murales. Uno, del artista Milú, contra la línea de Muy Alta Tensión, y otro en recuerdo de Pedro P., un grafitero que murió arrollado por un tren cuando le perseguían por pintar. Cuando la restauraron el pasado 12 de octubre (día de lluvia, paella a lo grande, regreso del Sabas, del Isidro y de su mujer la Chiri), una vecina se asomó a la ventana y empezó a gritarles. Les dijo que ni se les ocurriera tapar la A porque formaba parte del patrimonio histórico de Santa Coloma. La gente sabe lo que los libros no dicen.

(Post Scriptum: El militante libertario Manolo Moreno murió meses después de escribirse esta crónica, un 9 de mayo de 2014, a los 68 años, en Santa Coloma. Se escribe para la gente, para la vida).

Ahab Véase Moby Dick.

Antigua y Barbuda Véase Caribe, mar.

Antiguos y barbudos Véanse Ahab y Hadoque, Francisco de.

Año nuevo No quedan años nuevos, cariño, vienen todos usados, nos llegan como envejecidos, como vividos ya por otros, por las circunstancias (tú y yo mismos somos circunstanciales de lugar, de modo, de tiempo). Cada año nuevo que nos venden tiene un desconchón en la chapa, el motor le suena raro, lo han manoseado antes los otros y ahora nos lo pasan sucio de sus dedos. ¿Cuántos siglos llevamos así, amor, consumiendo tiempo frío de tupperware? Los años empiezan cuando más frío hace. Nos hemos puesto a contar aquí en medio de la nieve. Unamuno diría: aquí en medio de la muerte; pero, corazón, ya sabes la manía que le tengo a Unamuno, a las levitas, a las barbas tiesas, a las camas pequeñas (¿viste la suya en Salamanca?, a ese tío le daba miedo morirse en la cama, por eso cogió la más pequeña que encontró). Todos los años empiezan en invierno con viento helado en medio de la noche, con nieve en los caminos, con árboles pelados, con grajos que aletean chillando de hambre, aunque aquí solo haya pisos y un cielo claro de fábricas cerradas, y el calor de nuestros corazones proceda de la última combustión espontánea. ¿Cómo no va a ser circular el tiempo si la Tierra es redonda? Un año va de invierno a invierno igual que nuestras almas van de infierno a infierno. ¿Cómo va a dejar de ser invierno todo el tiempo si el año que de verdad tiene que llegar no lo hace nunca? Así vivimos desde la Edad Media, esperando algo realmente nuevo, un fin del mundo que nos salve. Se plantó aquel invierno medieval, el de las iluminaciones de los libros de horas, y desde entonces sus hielos no se han deshecho. Por eso ningún invierno hay más verdadero que los que se ven en las pinturas de los siglos XIII, XIV, porque nunca más ha habido nuevos inviernos. Ni nuevos años. Atrapados, vida mía, en aquellos carros sin tiro vueltos sobre la tierra, en aquellos hombres y mujeres de los bosques, de las piedras, de los haces de leña. Atrapado en los discos de Bola de Nieve, en su piano donde cada tecla era una rosa dentro de un vaso de whisky. Cada año que llega, drume negrita, viene otra vez con todo eso. Todos estos años (¿cuántos van?, ¿cerca de mil?) han sido pacientemente, esmeradamente tallados por aquellos artesanos que murieron de peste en el siglo de las pestes. Yo los voy guardando en una cajita de marfil, con cuatro cartas de no sé quién y una china en papel de plata que se quedó como recuerdo. Joder, tía, no sabes los años que tengo.

Aspirino y Colodión Figueras es la exaltación de la cultura popular más moderna, más urbana, que es la que viene del cine y de la literatura de quiosco. Los personajes de Figueras son románticos de levita y bohemios con chalina y con bata de científico, que andan por descampados suburbiales, leen novelas de ciencia-ficción, penetran en secretos pasajes subterráneos, se enfrentan a seres fantásticos, encuentran artilugios asombrosos y una y otra vez luchan contra el doctor Siniestro y contra los vampiros del aire. Topolino, un personaje que empezó soñando aventuras extraordinarias con un libro en las manos, y que acabaría viviéndolas realmente, exclama cuando pasa a la acción: «¡Entramos en el mundo de la fantasía camp!». En Figueras hay un nostálgico universo de misterio y de fantasía popular, que viene de Verne, Flash Gordon, Fritz Lang… Sus personajes se traspasan de una a otra serie continuamente, y así comparten aventuras y cabeceras. En Aspirino y Colodión, los protagonistas son el inventor Aspirino (el bajito de la barba) y su ayudante Colodión (el alto, con gorra de marinero), aunque a menudo Colodión inventa más que su jefe; pero también aparecen Topolino, desde luego, y el policía Adolfo, que es un poli de la Keystone, y, claro, no faltan unos villanos propios de seriales folletinescos. Aspirino y Colodión empezó a publicarse en 1966, en Capitán Trueno Extra; su título original era todo un homenaje al género: Los extraños inventos del profesor Pastillofsky, pero a Bruguera no le gustaba este título y lo cambió. (Véase Figueras).

Astérix Piensa en los Goya y sabrás qué vamos a comer hoy, cariño: salchichas Oscar Mayer, que es el resultado de mezclar los Oscar con la cola del paro. ¿Has probado el corazón de pato? En Francia los corazones de pato los ensartan por docenas desde tiempos de Vercingétorix. De ahí viene la nouvelle cuisine française (no, no digo que venga la nueva prima de Francia, todavía no es verano). El ocaso es eso que tenemos siempre ante los ojos: es ver a Francia convertida en una revista gastronómica después de haber sido el sitio donde se ha cocido todo. Esto está muy bien explicado en Los laureles del César (si quieres saber, lee, dulzura; todo está en los libros, principalmente en los tebeos, cuando a los libros les quitas los dibujos solo queda el bla, bla, bla…). Los laureles del César es la aventura más triste y sórdida de todos los Astérix. Pasa casi toda de noche, por las callejuelas de Lutecia, entre borrachos solitarios, en mercados de esclavos, en calabozos y entre las sombras subterráneas de un circo romano. Las clases acomodadas de París y la clase patricia de las mansiones de Roma están aquí formadas por familias decadentes, gentes alcoholizadas que buscan cada día una nueva diversión en su bosque petrificado (encanto, tu corazón y el mío son también un bosque petrificado, en vez de sangre tenemos petróleo, porque tú y yo somos dinosaurios de otra crisis más antigua, año 73, recuerda, solapas anchas, bombas en las estaciones; esta crisis no es la nuestra, aquí somos fantasmas arrastrando cadenas de oro). Cielo santo, se me ha olvidado lo que te estaba diciendo. Ah, sí, Astérix y Obélix. ¿Has leído Los laureles del César? Puedes sacarlo gratis de la biblioteca. La historieta la escribieron, la dibujaron, en tiempos de Eddy Merckx y está impregnada hasta la médula de los días en que París bien dejó de valer una misa para valer una mesa. Era la época en que se marchitaron las rosas rojas que aún se retuercen por nuestras venas, y con las espinas unos se harían coronas y otros una sardana, que también es redonda. Toda la trama de Los laureles del César tiene un motor gastronómico: Astérix y Obélix viajan a Roma por una apuesta, deben robarle la corona de laureles a Julio César para aromatizar con ella un ragú. Pero esto ya lo habían dicho Marx y Engels (Engels hacía de Astérix) comiendo fideos en la fonda aquella de Bruselas: las crisis del sistema siempre vienen precedidas por Ferran Adrià. Sí, cariño, hay cuatro rosas en tu honor dentro del vaso que te doy, pero si se te han quitado las ganas de beber aparto de ti este cáliz. En la alacena queda más corazón de pato, del de comer; la aventura de La mazmorra la he dejado con los tebeos, está por la T de Trondheim. Si lo que te apetece son vísceras, ahora bajo a la calle y destripo al primer zombi que pase. Dicen que también les han metido carne de caballo. Así empezó entonces, ¿te acuerdas, corazón, de cuando jugábamos en las vías y éramos todos carne de caballo en polvo? Cuando acabes el crucigrama (amor con dos letras es «tú») déjame el periódico, porfa, que quiero leer el chiste.

Aullido He visto a las viejas de la generación de mi madre robadas por los bancos y las cajas de ahorros, engañadas, saqueadas, desplumadas, timadas por directores de sucursales de traje moderno que se llevaban comisiones a cambio de sus abusos salvajes, y que después de su jornada de fraude volvían en un coche caro y nuevo al piso de siempre, al piso reformateado del barrio donde seguía siendo todo igual que la vida,

hombres jóvenes que empezaron a hacerse viejos a golpes de estafa, esclavos de hipotecas que enfermaron de miedo y de impotencia y que con la quimio a cuestas iban a todas las manifestaciones, a concentraciones, a la puerta de la Bolsa o de su entidad bancaria, a donde hiciera falta, a gritar que ellos estaban más vivos que el sistema, a poner pegatinas en las cristaleras de las cajas llamándoles ladrones a quienes les habían robado,

que, con la hoja del paro en el bolsillo, una mañana pillaron el periódico gratuito en una calle de la Verneda y al abrirlo sentados junto a las esculturas de Acín encontraron al consejero de economía Andreu Mas-Colell diciendo que no había que meterle el dedo en el ojo a quienes traficaron con preferentes firmadas tan solo con un dedo, destrucción política de la condición humana, los representantes del pueblo representando a los enemigos del pueblo,

carne de cañón, manobres que hablaban con solo media lengua aprendida explicando por las mesas de los ayuntamientos, por los despachos sindicales o de abogados especializados o de quienes puedan escucharles gratis, que no solo les retiraron la prestación de desempleo, sino que encima les obligaron a devolverla porque habían viajado a Marruecos a ver a su madre que cayó enferma y no avisaron de que salían de España (aunque quizá lo mejor sea irse de aquí para siempre),

familias enteras ardiendo en las barracas de los solares del Poblenou, y comunidades de más de trescientas personas que encontraron su único sitio en un descampado y luego quisieron echarlos a la nada porque al fin se podía decir que son nada, que nadie es nada comparado con un presupuesto, sesión de prestidigitación en la callejuela de las ratas, lo nunca visto: el show del programa oculto y la oposición invisible,

los vecinos más pobres de los barrios más pobres, de Torre Baró, de Vallbona, de Ciutat Meridiana, sacados a rastras de sus casas por hombres como ellos que llevaban durante sus horas de trabajo uniforme de policía, observados por un cerrajero tembloroso también como ellos, gritando de desesperación, pero no bajo la mirada de quienes nunca son como ellos ni como nadie, porque estos desprecian mirar la vida; y por la noche había chavales adictos, recogidos, sentados en las urgencias de los hospitales, que no esperaban al médico sino a que pasaran la noche y el frío,

que sin saber adónde llevar los muebles se pusieron a andar por la acera, su nueva espaciosa vivienda, y les dijo el alcalde Trias que pronto iba a inaugurarse un Centro de Alojamiento Familiar, campo urbano de refugiados de esta guerra con mercados negros y mutilados económicos mendigando de rodillas comida a las puertas de los supermercados; padres y madres separados que volvieron a vivir en las casas de sus padres y madres y que cuando les tocaba llevarse con ellos a los hijos tenían que pedir dinero prestado para comprarles la merienda,

batallones perdidos de gente en el paro yendo en el metro de un sitio a otro para dejar un currículum fotocopiado, un número de teléfono a punto de cortar; la belleza es una mierda cuando no hay dinero para alquilarla; estar vivo es un privilegio de Pedralbes para abajo; han empezado a retumbar los himnos cada vez más potentes en las iglesias evangélicas de los antiguos barrios de la droga, no hay salvación pero hay hermanos, estar vivo es el derecho más antiguo del mundo,

¡oh!, Karl Marx 2.0, Jesucristo Superstar, la dama del paraguas, el Zeleste de Laietana, esperando como estatuas de sal a que alguien vuelva para salvaros de vuestra vieja historia hundiéndose; el monumento a Macià de plaza de Catalunya que en el 15-M fue recubierto con papel de embalar para dedicarlo a Buenaventura Durruti, y luego arrancaron el papel a tirones, pero un trozo permaneció ondeante durante el tiempo que duró la acampada como una bandera de risa; Barcelona, sitio de las torres de Mordor, ciudad sin superhéroes, Moloch con recortes, toda la historia de tu movimiento obrero ha sido grabada en un disco Verbatim,

todo lo que se borra es historia, solo permanece la mentira; el bosón de Higgs no existe, lo escribió Agustín García Calvo: la no realidad no puede explicarse desde la realidad pues el sistema todo lo absorbe, hay que salirse cuanto antes,

los trenes de cercanías son los que llevan más lejos porque siempre está lejos lo que se quiere y, mientras se va acercando cada vez más rápido un planeta extraño como en una película de Lars von Trier (o Lars von Trias, qué más da), es cada día más inminente el choque con un meteorito lleno de putas de casino que ha sumido al personal en la melancolía del último polvo en tierra libre,

pero habrá más tierras libres, y serán más fértiles, lo dijo Labordeta, y al levantar la vista los mandó a todos a la mierda.

B

Bancos En verano, los pobres pasan de dormir tirados en bancos rescatados a dormir sobre los bancos al aire libre de plaza Urquinaona, que es el Pachá de nuestra noche indigente. No es el mismo el banco del pobre que el banco del rico. Los bancos públicos, los que hay en plazas y en aceras, pertenecen a los pobres de forma natural igual que los árboles pertenecen a los perros tanto como a los pájaros. En líneas generales, puede decirse que existen pobres de parroquia, pobres de supermercado, pobres de túnel y pobres de banco (público, privado y privado concertado, que son, ya digo, los rescatados). Que le quiten un banco a un rico sucede en ocasiones contadas. En España el caso más conocido tal vez sea el de Mario Conde, el popular emprendedor que durante tanto tiempo se vistió como Rockefeller, aquel grajo del ventrílocuo José Luis Moreno, encarnación de que otro mundo peor es posible y vivimos en él. Pero también les han quitado los bancos a los pobres. Hay una página de Facebook que se llama «No eres de Sant Adrià si…», donde la gente recuerda bares (sobre todo), personajes, costumbres, anécdotas y acontecimientos propios de Sant Adrià de Besòs. Cuanto más antiguos los recuerdos, más auténticos, es decir, más adrianenses, lo que demuestra que la pertenencia, así, de un modo tradicional, es antes una cuestión de tiempo que de espacio, que pertenecer es un asunto de linaje, de aristocracia. Lo republicano es lo rizomático, extenderse sin raíces por el espacio, como en Star Trek. De Sant Adrià me acuerdo de muchas cosas, y parte de eso es lo que siempre me lleva a escribir. Me acuerdo, sobre todo, de que había que trabajar, y fue la escritura mi manera de escaquearme. A propósito de los pobres de banco público, podría sostener ante un jurado que no eres de Sant Adrià si no te acuerdas de que una vez, en los años noventa, el ayuntamiento (lo gobernaba Convergència cuando aún no existía la palabra «transversal») mandó quitar un banco de la avenida principal porque en sus hierros pintados de verde se sentaba y se tumbaba un pobre que molestaba a la zapatería de enfrente y el propietario se quejaba de que les daba «mala imagen». La microhistoria sirve para entender el mundo, para comprender a qué se refieren el Gobierno español, el catalán, el barcelonés, la CEOE (valgan las redundancias), cuando protestan porque algo perjudica a la imagen de la ciudad o del país. Después del 68 pasamos no al 69, que hubiera sido otra historia, sino de la imaginación a la imagen. Se pretendía llevar la imaginación al poder, pero el que llegó fue Pompidou. ¿Siempre va a ser así? No lo sé. Pero, porque espero que no, me fascina todo lo que está pasando ahora en la calle (valga de nuevo la redundancia, pues las cosas solo pasan en la calle y, como decía Machado, el resto es un puñado de eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa).

Hace unas semanas fui a aquel colegio público del Raval para ver en vivo y en directo la presentación de la plataforma Guanyem Barcelona. Además de mucha gente mirando, también había muchos políticos mirando (en un acto político un político no es gente, como en un ambulatorio un médico no es gente, por poner un ejemplo con algo que pronto desaparecerá y se olvidará hasta que salga una página titulada «No conociste el Estado del bienestar si…»). Había políticos de partido y recién separados. ¿Miran los políticos de una manera diferente al resto del personal? Creo que sí. Ese ojear, ese inspeccionar, estrechando los párpados y avanzando la barbilla, tenía algo de caricatura, que ya ha sido dibujada, por ejemplo, al principio del álbum Los laureles del César, cuando Astérix y Obélix se presentan en el mercado de esclavos de Roma con el propósito de llegar así al palacio del emperador para quitarle sus laureles y perfumar con ellos un estofado. «No somos cualquier cosa», protestan todo el rato los dos galos en el entarimado. La gente no es cualquier cosa cuando se propone algo. En aquel acto Ada Colau concentraba la fuerza de la calle, la fuerza de la gente que siendo calle no quiere quedarse en la calle, y acaso por esa capacidad y verdad suya de conexión y representación fue únicamente durante su intervención cuando la concurrencia se encendió, coreó y bramó. Claro, se trataba del famoso grito de guerra de la PAH: «Sí se puede». Barcelona es una ciudad que languidece mientras oculta su herida. Había en el colegio toneladas de una ilusión incapaz de expresarse a través de la emoción. Demasiado Teatre Grec todos los veranos, demasiados conciertos de Jordi Savall en el Auditori, demasiado cine en tumbonas en las noches del CCCB. Demasiados años de miedo biológico a nuestros propios fluidos desde la década de los ochenta. Todo esto nos ha hecho olvidar el instinto de la sangre. No eres de Sant Adrià si no recuerdas cuando chupabas las heridas, las tuyas y las de quien te gustaba, para que se cerrasen. Sí se puede volver a ganar todo eso. Sí se puede porque la calle sigue existiendo, es lo único que existe. Lo vivo es lo que pasa en la calle. Volví de la presentación de Guanyem Barcelona (la gente salía en grupos por el Paral·lel como en las noches de estreno), recordando de qué manera la hemos perdido.

El hombre del banco, pero es que nunca nos hemos presentado y entonces me refiero a él de esta manera antigua, fumando parsimoniosamente para vacilarles a sus 80 años y a los médicos. Hablamos todas las mañanas de cómo va el mundo y de los hombres de los otros bancos que cobran retiros astronómicos. No es lo mismo retirarse en un banco con Sicav que en un banco con adoquines. Él no se levanta del suyo, al lado del quiosco, y le sigo la conversación en pie con respeto jerárquico, con este diario recién comprado, recién doblado, recién no leído (aún me queda el instinto de empezarlo por el final de cuando escribía Haro Tecglen). «Pues qué quieres que te diga», me dice, «una mierda. Yo ya no me reconozco en esta sociedad. Pero ya no voy a ser tan negativo, que al final no querrás pararte a hablar conmigo». En realidad me ha contado buena parte de su vida, llevamos unos cuantos años hablando. Aunque el mundo ha cambiado, él sigue opinando lo mismo que al principio. «Lo importante no es el sistema, es la manera», dice.

Banda Trapera del Río No te comas el coco, hermano, Barcelona era el paraíso del chapero hasta que llegó Trias y puso orden en las librerías, y vio que esa rima era buena. Luego también vio que rimaba con guarderías, y así ripio ha ido convirtiéndose en vocativo de RIP. Ahora en los colegios públicos lo que se va a enseñar será recorte y confección mientras en los concertados impera el código del AMPA. Hay una autovía secreta que lleva del enseñamiento al ensañamiento, y otra que va directa de Castelldefels a Badalona, pasando por Mas y Sánchez-Camacho, que es como nombre de boca de metro noucentista. («Por favor, señor, ¿para Mas y Sánchez-Camacho es esta línea?». «¡Abuelo!, ¿no ve que está usted en la línea roja?»). Parece que el 20-N, digo el que viene, no el clásico, todos los votos de la izquierda van a caber en un andén de la línea roja, que son los más estrechos. ¡Qué le vamos a hacer! A lo mejor podemos cantarles a los sociatas por Héroes del Silencio. Por ejemplo, el estribillo de Entre dos tierras (pero no la parte que dice «no seas membrillo» sino lo que se oye antes: «déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer»). Si Zapatero tuviera que buscarse estas navidades un currillo en un grupo de la movida o similar (lo digo porque le toca por quinta, no por nostalgia, que siempre fui más del Misisipi que de Alaska)… Eso, que a ZP tampoco se le ve un Bunbury, dándolo todo con la camisa desabrochada hasta donde el eurobono cambia de nombre; ni tampoco un Loquillo, aunque esté en el asiento de atrás montándoselo con una prima de riesgo; o un Ramoncín, con su chupa de polipiel como un pastorcillo que va a adorar al Bautista de la SGAE. A Zapatero quizá le pasó que le gustaba Radio Futura pero se encontró con que tocaban Peor Imposible. La movida es esta: si hoy quieres conocer a alguien que curra pide que te presenten a Ana Curra. Y por el otro lado, en la línea azul, que pasa por la Sagrada Familia como todo el mundo, viene tocando a toda castaña la Charanga del Tío Honorio. El futuro ya está aquí, y nosotros en el valle de los caídos por la moda juvenil.

Hace unos días estrenaron en los cines Maldà (y también salió a la venta en DVD) el documental Venid a las cloacas. La historia de la Banda Trapera del Río, que ha dirigido Daniel Arasanz basándose en el libro de Jaime Gonzalo La Banda Trapera del Río. Escupidos de la boca de dios. La película habla de nosotros, hermano, tú ya sabes, los bloques, los puentes, las vías, los casetes en la habitación, la música que oímos por gusto pero también por desesperación…, y va ganando premios por los festivales. Al libro no le dan premios porque en el mundo editorial, como cantaba La Mode, el premio eres tú.

La Banda Trapera del Río era el ruido que hacían los bloques, allí solos, en medio de la noche oscura de España. Donde aquellos chavales vivían eran los pisos de la Ciudad Satélite de Cornellà. Venid a las cloacas, gritaban en una canción. Amábamos y odiábamos aquellas cloacas. Los bloques, todo el rato los bloques. Los suyos eran verdes, verde viento, verde rama, el barco sobre la mar y el caballo relinchando a las puertas de las casas. Salen en el documental los de la Trapera, bueno, los que han quedado, en sus calles, en sus bares. El Rayban, que fue el primer bajista, ahora con más de medio siglo como un edificio histórico, con su americana azul celeste tirante sobre la barriga, y con las mangas que le vienen largas, y sus gafas de sol, y su camisa de cuadros pequeños. Gordo, sin afeitar, riéndose socarrón de la curiosidad de la cámara, cuenta historias de «choricillos, de grifotas, que veían pasar la vida por delante y no les dejaban subirse». Los de la peli le siguen hasta la ventana de su casa y desde ahí enseña el encuadre de los edificios que hizo el fotógrafo Salvador Costa (otro que en paz descanse) para la funda del primer single. El batería, Raf Pulido, cascado, hinchado de enfermedad y con su gorra para taparse la cabeza pelada. Raf Pulido es uno de los que más hablan en el documental, pero no va a vivir para verlo acabado. Se explica con desparpajo, con gamberrismo juvenil, que resulta que ni es gamberrismo ni es juvenil sino principios insobornables, y acaso así haya sido el más trapero de la Trapera. Cuando vuelve a un local donde tocaron y ve que ahora hacen clases de danza, le entra la risa y busca el sitio donde él se fumaba los porros y al oír a la maestra mueve la pelvis como echando un polvo. Una vez que Raf Pulido cantó Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta en un concierto que dieron en Cornellà, su padre le expulsó tres días de casa. Hace tres o cuatro años, Raúl, el hijo de Raf Pulido, entró como guitarrista en la vuelta de la banda. Venía a sustituir a Tío Modes, un guitarrista genial que tuvieron (tocaba la guitarra eléctrica como si el eléctrico fuera él) y que se murió consumiéndose en la cama, en el piso que compartía con Raf Pulido. Había dejado de comer, se mantenía con tabaco, porros y cerveza, y se pasaba el día tumbado. Sus amigos cuentan que al final solo tenía un par de horas útiles al día, que era cuando ensayaban. En la película se incluyen filmaciones de algunos ensayos, y es una maravilla verle con sus gafas de culo de botella, un cigarro en el clavijero, cabizbajo, tocando introvertido, su pelo revuelto igual que una tempestad en el océano y abrigándose el esqueleto con un jersey barato. Un día, Raf Pulido se lo encontró azul, con la lengua afuera, muerto en la habitación. Sale también en la película Jordi Pujadas, el Subidas, el último bajista, y explica cómo llegó a Cornellà procedente del rollo layetano y cómo aquellos chavales se pitorrearon de su pinta de progre y le dijeron que si quería tocar con ellos tenía que cortarse el pelo y cambiarse las gafas de John Lennon, y entonces le adoptaron para siempre. Cuando el bajista habla de Tío Modes imita su acento malagueño. Y por supuesto que interviene Morfi Grey, la voz cantante, el vocalista que no necesitaba vocalizar porque la principal letra de toda aquella música era la rabia. Morfi es el más cambiante, el más voluble de la banda, y sin embargo el que transmite más autenticidad. Cada vez que Morfi grita Ciutat podrida! se conmueven todos los bloques del área metropolitana, desde Sant Cosme hasta Ciutat Badia y las ratas sentimos cómo se nos renueva nuestra vieja desesperación.

Barrio Vistos los Gaudí, los Goya y los Oscar, lo mejor de este febrero ha sido que en abril viene Philip Glass (pero que no cunda el pánico, pues febrero, como decía Billy Elliot, es el más corto de todos los meses). En el largo febrero que va de nuestra última república a la actualidad, quiero decir, en esa primavera que se entrevé y que no llega, hemos evolucionado de aquel gobierno de izquierdas que quiso hacer la reforma agraria a este de derechas que ha hecho la reforma laboral. La evolución siempre es con cargo al portador. Sobre la derecha patria estoy leyendo El mal español. Historia crítica de la derecha española, de José Manuel Lechado (Editorial Hiru, 2011). Se trata de un libro muy interesante. Resulta que a España no se va a llegar directamente sino mediante cruce vuelta cruce. Este, más que país para fijos, es país para prefijos, de modo que no hay conquista sin reconquista, ni reforma sin su contra, ni teléfono de Barcelona sin el 93 delante como en la novela de Victor Hugo. Pero a Barcelona ya le pasa eso de decir 92 y cobrar 93. De todo esto es de lo que hablamos los amigotes de Sant Adrià en el vermut, cuando nos vemos los domingos en el Ateneu, con su piano contra la pared como un niño castigado, y sus mesas de mármol picadas como la cara del general Noriega, y sus carteles de representaciones teatrales de antaño, y al fondo el sitio de los socios, que siempre son los que más gritan. Pero ya se sabe que los españoles cuando se juntan es para gritar, y que el resto es fútbol. También hablamos mucho (claro, el tema siempre es el mismo: lo raro que es el mundo, y la derecha más), de España en la memoria, el programa de historia que tiene Alfonso Arteseros, el bajista de los Pop Tops, en Intereconomía (y de cuando cuenta que su primer Fender Jazz Bass se lo regaló Perón). A mí me gusta el presentador, con su aspecto tan triste y sus ojos inocentes, todo él lleno de un ocaso que no es el de la historia a la que pertenece sino el ocaso de toda esperanza, como en Dante. Lo que más nos fascina de Arteseros es su capacidad para no dejar hablar a los invitados, y que ni siquiera les escuche. Una vez llevó a Balbín para hablar de La clave, y Balbín sin poder decir palabra iba sonriendo todo el rato con benevolencia, y encogiéndose de hombros con resignación, y dando manotazos al aire como haciéndole la ola a una causa perdida.

Sobre esto conversábamos el otro día cuando de repente uno de nosotros dijo: «¿Habéis visto las pintadas de las casas de La Catalana?». Y allí fuimos de cabeza. La Catalana es un barrio, bueno, lo que queda de un barrio, a la orilla del Besòs, comunicado con La Mina por unos túneles. Tiene, quiero decir tenía, un urbanismo muy particular, muy personal y muy bonito. Era un sitio de casitas de obra, algunas un poco barraquillas, pero la mayoría eran casas de payés, con ventanas junto a las puertas para ver entrar y salir (que siempre es más interesante que entrar y salir), y con cornisas y molduras de un modernismo popular rematando las fachadas. En estas calles, el suelo todavía es de tierra y los árboles salen de él sin necesitar pozas porque no quieren parecer presos que se escapan. Pero son ya muy pocas las casas que quedan en pie, pues hace tiempo que el ayuntamiento las está tirando para (algún día) levantar bloques de pisos y hacer un campo de fútbol; bueno, y todas esas cosas que son el progreso, pero no el progresismo. El caso es que los vecinos que han resistido en su barrio hasta el último momento han llenado ahora las fachadas de sus casas con pintadas que son gritos de orgullo y de socorro. Junto a las puertas todavía abiertas se lee escrito con pinturas negras, rojas: «Aquí vivimos gente», «Casa habitada», «Aquí viven», aunque también es verdad que ya hay casas donde la pintada ha sobrevivido a sus moradores y lo que se ve es una pared blanca, un zócalo rojo, una reja negra y una puerta tapiada con ladrillos. En una pared desconchada, alguien caligrafió con un pincel el artículo 3 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, que es el referente al derecho de los individuos a la vida, a la libertad y a la integridad de su persona. Era en esta zona de La Catalana donde hasta hace poco se organizaba por Navidad el belén viviente, pero ya lo han trasladado al Museo de la Inmigración. Un chavalote espigado, que lleva una camiseta deportiva naranja y unas gafas negras en la frente, repasa al sol su moto y nos explica con naturalidad, es decir, sin dolor, que a él le toca irse dentro de dos semanas. En la fachada de su casa hay escrito: «Aquí vivimos todavía» (cuando se publique esta crónica ya habrá transcurrido la primera semana). En otra calle, un hombre con barba juega a la pelota con su hijo de unos tres años y para que no les molesten, o quizá para que no les echen, ha puesto en la entrada de la calle una barricada de ruedas grandes, cubiertas, neumáticos. Y de una casa vacía, a la que le han arrancado las puertas y las ventanas, salen, esturreados por el suelo, como lava o como un vómito absurdo, montones, centenares de zapatos viejos, que llegan hasta un árbol enorme y ofrecen una imagen alucinante, de cine o de fiebre. Rodea a esta decena de casas que resisten hasta hoy la tierra abierta, dura y seca de la zona, lejana respecto a sí misma como una canción de Bob Dylan, y los postes de la luz con sus farolas como penachos abollados, y las excavadoras amarillas, que descansan en domingo detrás de las redes metálicas. Me gustaría haber escrito esto con tinta invisible, pero me ha salido con política visible. Son los tiempos que corren, como en la canción de Ilegales.

Barroco Los sábados por la mañana están hechos para ir a comprarse un tebeo. Lo dice la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es un gustazo. El sol se pone de nuestra parte y nos sigue hasta la tienda, hasta la librería, hasta el quiosco. Los sábados de sol son ases de oros. Con un sábado soleado en la mano puede darse la semana por ganada. Al abrir el tebeo en un día así, el sol parece uno de esos tipos que se ponen en el metro a leer el periódico de los otros mirando por encima del hombro. Pero, como son tan simpáticos, se les permite. Qué diablos, ¡en un día así! Lo triste es meterse a comprar tebeos en sitios donde todo es cemento y no entra la luz del día. Mil escaleras mecánicas no valen lo que una ventana normal y corriente, con sus cristales, sus listones, sus tablerillos y sus goznes. Aunque muchas calles de Barcelona se están convirtiendo ya en un paisaje de edificios con ventanas rotas, que en vez de cristales tienen cartones y agujeros como si fueran la capa de ozono. Al paso que vamos con la pobreza, acabará teniendo agujeros hasta la capa de Superman. En el barrio del Besòs, cerca de donde han desahuciado estos días el edificio del Incasol, hay otro en el que la gente accede a su casa por la ventana. Parece que hayan tabicado el piso para hacer dos viviendas. En la que da a la parte trasera del bloque, han puesto unas pequeñas escaleras de madera hasta la ventana y los que viven ahí entran y salen como Pedro por su casa, sin que aquí se pretenda cuestionar ni que se llamen Pedro ni que esa sea su casa. A un pobre nunca hay que cuestionarlo. A un pobre, al que nadie le da nada, qué trabajo cuesta darle por lo menos la razón. Y más en España, que lo de ser pobre es una forma de idiosincrasia, de folclore, de cultura popular. Lo llevamos pegado a estas manos que se ha de comer el paro. Pero si aquí ¡hasta los personajes de los tebeos han sido pobres! Desde Carpanta hasta el Gordito Relleno, pasando por Doña Urraca, Petra, Anacleto, la familia Cebolleta, la familia Trapisonda y ya no digamos la familia Churumbel. Hasta el Capitán Trueno era tan pobre que, en vez de mandar toda una compañía, le acompañaban el gordo y el flaco. España es un país pegado a la pobreza como el hombre a una nariz pegado de Quevedo, que era Góngora (ahora en los colegios enseñan Mad Men). Pobre Góngora, para decir cueva decía: «formidable de la tierra / bostezo», y tan enfrascado estaba contando octavas reales en vez de reales que, cuando se fue a dar cuenta, el pendejo de Quevedo, que le tenía una casa alquilada, mandó desahuciarlo. Lo plantó en la calle, a los 64 años, con los cajones llenos de caliginosas silvas y de romances moriscos. Ay que ver lo muy gongorino que era Ramón Gómez de la Serna. Sus greguerías son puro culteranismo. Son Góngora diciendo: «erizo es el zurrón de la castaña». Todo el barroco es greguería y pobreza. Nuestra historia viene de ahí, de esa miseria pegada a las paredes de las casas y de los desahucios. Y no solo puede verse en los tebeos lo pobres que hemos sido siempre. También fueron pobres los héroes de nuestra literatura: el Lazarillo, la Celestina, Don Quijote, el Cid, el Buscón…, hasta el detective sin nombre de Eduardo Mendoza. Del cine ya no hablemos, que se nos pega la música de Plácido.

Siempre dando vueltas por la calle, a ver qué pasa, a ver a quién se encuentra uno. Esa es la vida del pobre español, como en las historietas de Don Pelmazo. Por eso, donde mejor se compran los tebeos es en los quioscos, porque están en medio de la calle. Un quiosco es el colmo de la libertad. Si la Real Academia, en vez de pasarse el día sacándole brillo y esplendor a las palabras como si fueran zapatos, obrase con un mínimo de compromiso con el lenguaje, hace tiempo que en la lista de sinónimos de libertad hubiera incluido la palabra «quiosco». Son un sitio para la gente que pasa de largo. Ni siquiera se va a quedar demasiado rato. Son así pura metáfora de la vida. Son para todo el que va y viene por la calle. Pobres, ricos, niños, grandes, gente con prisa, gente con perro o gente que viaja despacito. La democracia española se fraguó antes en los quioscos que en las Cortes. En los periódicos, en las revistas colgadas con pinzas para que todo el mundo viera lo que pasaba… Pero qué voy a decir de esto, que ustedes, que han comprado toda la vida el diario, no sepan.

Siempre a la luz del día. La compra de interior es demasiado triste. Tiene mucho de visita a hospital con recortes. En los sitios sin ventanas se ve a los tebeos agonizando, boqueando como peces que se asfixian en un camino de tierra. Hay que rescatar los tebeos de esos lugares rápidamente para atarlos otra vez al hilo de la vida. Porque ese hilo existe. No es un invento de los poetas. En Barcelona lo llevan las palomas atado a una pata. Son hilos rotos que hay tirados por las aceras porque se han caído del abrigo de alguna persona que a lo mejor se ha resfriado y al estornudar se ha sacudido de arriba abajo y se le ha soltado algún botón, o al sacar el pañuelo se ha sonado tan fuerte que se le ha deshilachado, o que tiene unas décimas de fiebre porque sabe que les harán un ERE en el trabajo o está sufriendo porque teme que la vayan a despedir de su empleo precario en Catalunya Ràdio o en la FNAC, o a lo peor el hilo se le ha caído a alguien que se está muriendo pero que todavía es capaz de llegar andando hasta aquel árbol o hasta aquella fuente. Cuando las palomas aterrizan en las aceras para caminar como un barcelonés cualquiera, que ya ni se acuerda de que existe el alcalde Trias, esos hilos perdidos se les enredan en las patas. Se les hace un nudo que se va liando cada vez más, apretándose con más fuerza, hasta que les corta la pata o se la pudre. Los hilos de la vida también tienen su destino trágico. Y más en un país de pobres.

Berlín Véase Döblin, Alfred.

Berruguete Lo primero que se observa en Santo Domingo y los albigenses, de Pedro Berruguete, gótico tardío, es que España es siempre un país tardío, donde las cosas se dejan para el último día, y como en este plan siempre se llega tarde a todas partes, los españoles tenemos un gótico tardío, un romanticismo tardío y hasta un tardofranquismo. Precisamente, pertenezco a una de esas generaciones que llegaron tarde al franquismo (aunque entonces, al ser tan recientes, éramos nuevas generaciones). En el colegio no pillamos los reyes godos, pero sí las comarcas con su producción de trigo, cebada, centeno, garbanzos, sus cabañas ovinas y sus artistas, como Francisco Salzillo, Pedro Berruguete y Alonso Cano (a quien yo confundía con Pichi Alonso). Se me quedó el nombre de Berruguete porque sin querer lo asocié a las historietas Raf. Primero, por el inquilino de doña Lío, don Bollete, al que siempre le ponía de comer garbanzos. Y también por una aventura larga de Sir Tim O’Theo titulada La verruga de Sivah (que era parecida a la película Help!). Cada vez que veo las pinturas de Berruguete en el Museo del Prado me dan ganas de comer garbanzos.

Pero también se advierte en esta escena de Berruguete cómo los libros ya empezaban a ponerse por las nubes. Y esto es lo que realmente denuncia el artista en su retablo. No hay más que verlo. Viene a decir el pintor que eso del precio fijo es de mucho antes de su época goticotardía, y previa por tanto a que Gutenberg descubriera la imprenta dejándonos a todos tan buena impresión. Ya en la Edad Media (que se divide en Baja, Principal y Rellano), cuando se arrojaban a la hoguera libros (y eso que eran incunables) y a autores (también incunables), empezaban a subir los libros de una manera exorbitante, como puede verse.

Creo que el título lo puso Berruguete para despistar, y porque lo pintó un domingo y los albigenses jugaban contra el Hércules. Entonces la gente oía mucho las retransmisiones deportivas del Bosco en un programa que se llamaba el Carro de Heno, predecesor de nuestro Carrusel deportivo. Lástima que ya no quede espacio para comentar otra obra de Pedro Berruguete también expuesta en El Prado y titulada Auto de Fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, pues ahí se ve al mismo Guzmán yendo a misa un domingo en coche (acaso uno de los primeros autos del mundo). España es un país que siempre llega tarde a todo, pero que ha inventado los autos.

Biberkopf, Franz Véase Fassbinder, Rainer Werner.

Biblioteca infantil La casa llena de los libros que nunca tuve. Acumulo libros con hambre remota, con sed de un desierto franquista, que fue el que atravesó mi familia, las familias de España, durante cuarenta años y cuarenta noches. Vivo acaparando todos los libros que mi madre no tuvo. Se los quitaron cuando acabó la guerra. Le quitaron a la maestra y le quitaron los libros que habían llegado a aquel pueblo enviados por la República en una misión pedagógica. Le quitaron también el pan de la boca. Y le quitaron a su padre, precisamente por eso, por defender el pan y defender los libros. Mis libros, que ahora inundan la casa, el pasillo, las habitaciones, como en ese poema de José Hierro, Oración en Columbia University, en que habla de su padre y entonces José Hierro abre todos los grifos, el lavabo, la ducha…, para desbordar el secano del que viene, se llena el mundo de agua y el recuerdo de su padre se hunde o flota, no me acuerdo, como un ahogado.

Mis libros. Yo a solas entre montones de libros igual que un Tío Gilito avaro de saber, caricaturesco, porque ser pobre o ser rico es una caricatura del hombre. La mujer. Al principio, cuando bajábamos a la calle (a la calle no se salía, se bajaba, siempre corriendo por las escaleras del bloque), en vez de llevarme el balón de reglamento que no tenía ni quería salía con un libro (pongamos Un yanqui en la corte del rey Arturo, en la colección Historias Selección de Bruguera, dibujos de Luis Bermejo; pero Bermejo enseguida se iría a hacer terror para la Warren a través de la agencia de Toutain). Leer cultivaba nuestro lado femenino. Lo decía la Garbo (la revista, no la actriz) y lo explicaban los profesores con barba. Entonces todo lo bueno era femenino. Las mujeres habían pasado a la acción, se estaban defendiendo. El feminismo era una lucha y una ideología. Las Naciones Unidas declararon 1975 el Año Internacional de la Mujer y hasta se estrenó un remake de King Kong titulado Queen Kong. Pero si yo leía con el hemisferio izquierdo no era por potenciar mi feminidad sino porque la mía era una familia de rojos. Leer. «Lee todo lo que no nos han dejado leer a nosotros. Estudia y aprende para que no te exploten como a nosotros». Leyendo aprendí que nos explotan, pero eso ya lo sabía todo el mundo sin necesidad de leer. Yo bajaba a la portería del bloque con aquel libro de Mark Twain (dos páginas de texto, una de viñetas), y entonces venía el poder, la coacción social incardinada en la sonrisa desdeñosa de otro niño que le pegaba un manotazo al libro y me lo tiraba al suelo (las hojas de un libro sucias de barro: esa es la historia de España, que empieza cuando los Reyes Católicos y Cisneros hacen una hoguera en Bib-Rambla con los libros de la madraza de Granada).

«Leer potencia nuestro aspecto femenino», decía el titular de la revista Garbo. Era una manera de hablar. Leer a hurtadillas nos ponía junto a las mujeres que se defendían, junto a los negros de las películas de barrios. Leer nos hacía clandestinos en unos años en que todo lo que valía la pena estaba prohibido. Solo se es libre cuando se es clandestino. Eso es lo que aprendí entonces. La libertad consistía en la lucha por la libertad. En literatura, esta repetición se llama work in progress, la obra en marcha, como el título inicial de Finnegans Wake. A la vez que Joyce trabajaba en ese libro, León Trotski escribía La revolución permanente. Los dos estaban diciendo lo mismo: que las cosas solo viven mientras se están haciendo. Cada época tiene algo que contar y pone en marcha a todos los autores del momento para repetirlo, para dejarlo bien claro.

Los libros. Mis libros extendiéndose por los pasillos, por las habitaciones igual que los anillos del tronco de un árbol, creciendo por las estanterías como estratos, como corteza terrestre. Cada hilera de libros contiene una época. Cada estantería está diciendo una cosa concreta. Mi biblioteca es una sedimentación de bibliotecas que he ido formando, una acumulación que empieza con los primeros libros que llegaban extrañamente a mis manos. Meteoritos caídos de un espacio desconocido, procedentes de la negrura insondable. ¿De dónde vinieron aquellos primeros libros? ¿Cómo apareció la vida en la Tierra? La gente humilde también regalaba libros, pero no uno en concreto, por ser tal o cual libro, sino cualquiera solo por la importancia de ser libro. Una vecina me regaló en mi comunión La historia del café. Me lo leí muchas veces. Había dibujos de beduinos y camellos. Y de plantas. «Si sabes dibujar una hoja, sabes dibujar el mundo», decía John Ruskin. Y saber dibujar unas manos es poder dibujar el alma de una persona. Las manos de Durero. La palma de la mano, los nervios de las hojas, las nervaduras, las rayas de la vida en ambas. Los libros, sus páginas, sus rayas de abecedarios borbotando palabras y frases.

En cada biblioteca he dejado una era geológica. Un yanqui en la corte del rey Arturo vivía en mi casa en régimen de acogida, pues había salido de aquel campo de refugiados que era la biblioteca escolar. Esa fue la primera biblioteca que tuve. La hicimos nosotros, los niños, llevando cada uno un libro, y hasta dos. La organizó uno de aquellos maestros que cuando daban Rebelión a bordo en la televisión mandaba como deberes ver la película. Y al día siguiente: ¡debate! Entonces poníamos los pupitres en círculo (en una mesa redonda se juntan democracia y caballería), y debatíamos sobre aquella historia, que era la del motín de la Bounty, y leíamos en voz alta artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. De este modo me fui amotinando.

A mi siguiente biblioteca iría a leer tebeos. Tintín, siempre Tintín. Y sigo leyéndolo. Work in progress: que trabajen los progres; yo, a leer Tintines. Era la biblioteca municipal de Sant Adrià de Besòs, un pueblo con forma de barrio, igual que sus habitantes eran pueblo con forma de masa sociológica. Ciudad dormitorio que después sería ciudad adormidera: la guerra de la heroína iba a ser nuestra guerra civil: todas las generaciones pagan una cuota de sangre a la Historia. Los bloques, el río, las torres de alta tensión. La placa triangular de peligro con el rayo que no cesa golpeando en el pecho del hombre y la tierra. Muebles La Fábrica, Galerías del Tresillo, la Casa de las Mantas. ¿Se abrirá alguna vez el museo de la vivienda proletaria del siglo XX para que la visiten igual que se visita Versalles?

La biblioteca del ayuntamiento en unos bajos de la Casa Consistorial. Un guardia urbano a punto de jubilarse sentado a una mesa junto a la puerta. Teníamos que enseñarle las manos y si las llevábamos limpias nos dejaba entrar. Las manos sucias de compromiso político, así las tenía la gente. Pero a mí las manos se me iban a tiznar de negro por el cartón de la portada manoseada, desgastada por tantos chavales como estábamos leyendo todas las tardes, todos los sábados por la mañana (la luz del sábado atravesando las ventanas de la biblioteca), guardando todo el rato turno para leer Stock de coque. ¡Qué título tan enigmático! Su cubierta negra y el redondel del catalejo con el aviador del parche en el ojo, el capitán Haddock haciendo una bandera con la camisa, Tintín con los brazos en alto, Milú, todos en la balsa pidiendo socorro. Leer es pedir socorro. Uno lee para huir, para librarse. La literatura de evasión es simplemente literatura de evasión. Pero la gran literatura ¿qué es sino literatura de gran evasión? «¡Nevera!», Steve McQueen en La gran evasión lanzando la pelota dentro de una celda de castigo. Todos buscábamos una pelota de tenis para hacer como él y soñábamos con fugarnos del colegio en masa. Los libros fueron el túnel que desde entonces he ido cavando. Work in progress. Tardes de invierno violentamente anochecidas, negras como aquella portada de Stock de coque. La incandescencia roja (¿cómo es posible ser rojo y no vivir incandescente?) de la fundición de hierro recortando con su fulgor los muros de ladrillo. Los camiones con el nombre del dueño en la visera, que pasaban tartamudeando sobre el adoquinado con las vigas al rojo vivo. Digo vivir, porque vivir se ha puesto al rojo vivo… Pero yo entonces era más de Epi y Blas que de Blas de Otero. Las sirenas de las fábricas, el jardín de los frailes que en el barrio era un campo de fútbol, los muros de los talleres con crestas de cristal en un zoo de cemento. Aquella hilera de mesas blancas en la biblioteca municipal con hombres solitarios y cabizbajos, y las mesas redondas para los niños. Las lámparas sobre las mesas, luz artificial mezclándose con la respiración artificial de la lectura. La gente necesita respirar como sea. El calor de las bombillas en la frente, aquella fiebre ficticia encandeciendo mientras la oscuridad se derretía en la calle como petróleo. La crisis del petróleo. El viento frío de los callejones. El ruido del tren yéndose. Leyendo Tintín huía por tierra, mar y aire a todos los países. Faquires, desiertos, el yeti, secuestradores con uniforme nazi, fumaderos de opio, ultrasonidos, batiscafos con forma de tiburón, sacrificios en el templo del Sol. Pero solo teníamos derecho a leer tres tebeos por día. El franquismo había creado una sociedad a base de racionamiento. La escasez de alimentos como consecuencia de la escasez de libertad. La cartilla de racionamiento era la única Constitución. También en la biblioteca municipal la lectura estaba racionada. Tres círculos de cartón numerados del uno al tres. Nos los iba poniendo el guardia en la mano como el ciego que daba la mota negra en La isla del tesoro. Cuando acabábamos un libro se lo devolvíamos y a cambio nos entregaba el redondel siguiente. Así hasta tres veces: tres Tintines y a la calle. (Hoy hemos pasado del racionamiento a los recortes. Que todo cambie para que nada cambie. El gatopardo en el país del lince ibérico).

Leo ahora todo lo que no pude leer entonces. Mientras Franco iba inaugurando pantanos yo iba inaugurando lagunas. Si a algo se parece mi paisaje lector es al mapa de Finlandia. Nunca he tenido el hábito de la lectura. (Hábito me resulta un término demasiado moderado). Solo que estaba viendo el Conejo de la Suerte, y de pronto un día me tiré de cabeza al vicio de leer. No era un hábito, era un vicio. Leer. Lo único que quería era leer del mismo modo que aquel marinero de Conrad subido a la cofa lo único que quería era ver, ver. Ver para comprender. Leer para comprender. La certeza de encontrarme en deuda con el mundo al que pertenezco: los libros. La pesadumbre de no haberlos leído lo suficiente. De llegar con retraso, sabiendo que detrás de cada libro que saco de un anaquel aparecerán miles que no leí. Sí, para eso hay un canon. Pero el canon es la versión académica de la cartilla de racionamiento. ¡Canon! ¿Quién se conforma con un Cannon, pudiendo tener también un Kojak, un Colombo, un McCloud, un Banacek, un McMillan y esposa…?

Las bibliotecas. Mi biblioteca son las calles, los autobuses. Está por todas partes, la llevo todo el rato encima para leer en los transportes públicos, durante la espera del ambulatorio. Vivir siempre con un libro en el bolsillo por si hiciera falta leer. Mis manos, mi capital. Mi chaqueta, mi biblioteca. Se me rompió de tanto llevar a tantos sitios la antología que hizo Hortelano del Grupo poético de los años cincuenta. Aprenderme de memoria Contra Jaime Gil de Biedma y desear que su mirada a la oscuridad tropezase con la mía, que el espejo en el que se planta para verse sea mi rostro. Leerlo todo en revolución permanente. Llevar la lucha de clases a la lectura y abolir las jerarquías, precisamente para eso, para no falsear el significado de la palabra «todo». Todo. Libros, revistas, papeles, manifiestos, artículos, comentarios, discursos, humaredas perdidas, neblinas estampadas. Pero el Nocturno de Alberti no me lo aprenderé leído sino oído cantar a Paco Ibáñez. He leído antes en los casetes que en los libros. La música me hizo lector. Los tebeos me hicieron lector. La televisión me hizo lector. Es la vida lo que nos hace lectores. Un lector no sale de los libros, acaba metido entre ellos.

Ahora hay libros por toda mi casa. Montones de libros encima de las sillas, columnas de libros a lo largo del pasillo. Diccionarios antiguos comprados en mercadillos. El de la RAE de 1939 empieza con esta advertencia: «La presente edición del Diccionario estaba en vísperas de salir a la venta cuando las hordas revolucionarias, que, al servicio de poderes exóticos, pretendían sumir a España para siempre en la ruina y en la abyección, se enfrentaron en julio de 1936 con el glorioso Alzamiento Nacional». Siempre me he fiado más de Tintín que de un diccionario. Y sin embargo pocos otros libros ofrecen una lectura más distraída y más divertida que los diccionarios. Están llenos de visión del mundo. Y de objetos, cacharros, que ya no se usan. Entrar en uno es meterse en la chamarilería más grande de todos los tiempos. Y lo que uno puede llegar a reírse. La guía de conversación para Suecia que enseña a pedir en sueco una entrada para los toros en el tendido de sombra, y que en sueco chicuelina se dice chicuelina. O el holandés para viajeros, que para invitar a comer dice: «¿Puedo a ti una comidita invitarte?».

Me hice escritor para poder seguir leyendo. Escribo porque necesito leer. Es como abrir un camino en la nieve. No lo hago tanto porque quiera pasar como para poder seguir viendo nieve. Work in progress. La lectura permanente como una revolución permanente. Pero yo vengo de los tiempos en que las permanentes se hacían en las peluquerías. Y allí había montones de revistas. Lectura. Lecturas. Sigo leyéndolas todas. Todo lo que se pueda leer lo recojo en mi biblioteca. Como en Lo que el viento se llevó, un día agarré un puñado de páginas y puse a Dios por testigo de que nunca ninguno de los míos volvería a quedarse sin libros.

Bosé A través de los hijos de los matadores queda plasmada la evolución contemporánea del toreo, y por tanto de España. Porque lo que dista de Miguel Bosé a Paquirrín no es otra cosa más que la Transición personificada de cabo a orejas y rabo. A través de Miguel Bosé, agua de la fuente, Linda, empiezan a manar los arroyos de la democracia. Su flequillo contestatario de rico con problemas extramonetarios, su pañuelo rojo en el bolsillo de atrás, donde otros llevan el peine, su sexualidad a lo Mick Jagger de hombre que se pone en jarras, todo esto le dibuja como representante juvenil en los pactos de la historia con la música. En esa época ha cultivado Bosé un figurín de gimnasia sueca, es decir, socialdemócrata, una silueta de régimen de fibras con la que se va a reemplazar el régimen de Franco. Pero Miguel Bosé no surge de sí mismo, no aparece por accidente, y mucho menos va a ser producto de la evolución, ya que el darwinismo está confinado todavía a un encuentro de expertos enseñando los calcetines en La clave. Miguel Bosé no sale de la nada del franquismo ni de la nada democrática. A Miguel Bosé lo crea Dios como todo lo que hay en España. De que es necesario aclararle esto al personal no se darán cuenta ni la industria ni el cantante hasta su tercer disco, Chicas! (1979). Los anteriores, Linda (1977) y Miguel Bosé (1978), son prehistoria, transición salvaje, preconstitucional, sin gobierno ni amo que le ponga vallas y leyes. Son canciones al amor y a la libertad, porque el cantante lírico y el cantante juvenil también se creen en el compromiso de protestar, a la manera del cantautor. Les falta cansancio para comprender el absurdo beckettiano de que nunca hay nada que decir. Samuel Beckett, Buster Keaton, el cine mudo, el silencio, la nada… Pero, al igual que en la Biblia, antes de Miguel Bosé no era la nada sino el caos del amor y la libertad. De eso trata ese tercer disco, Chicas!, de que todos los españoles de hoy somos obra del Creador Supremo, ese que estaba antes de que todo esto llegara, oculto, apartado, vigilando tras su lucecita.

Al final de los años setenta la Transición tomará consciencia de sí misma, se volverá lo suficientemente neurótica como para desarrollar una forma propia de inteligencia, y se preguntará: «¿qué hace tanta gente en la calle con los pelos largos?». Va a llegar entonces la respuesta desde la profundidad oracular de los confesionarios: «Es cabello apostólico, pues hemos vuelto a los tiempos de Galilea, donde Jesús hizo su primer milagro. Pero ¿es que no habéis visto todavía Jesucristo Superstar?». Al cristianismo musical de Broadway, que da mucho dinero como todo lo protestante, se le va a responder católicamente con el cristianismo indígena de Ernesto Cardenal, el cura poeta sandinista de boina guerrillera y barba de Santa Claus, que ha escrito su Misa Campesina para que la cante el hippie español (que es un hippie agrícola, descendiente del hombre de campo al que encarna Fernando Esteso cuando canta la Ramona con la boina y el bastón). Participan en esta misa lírica y ecosocialista Sergio y Estíbaliz (que han preferido la pareja a la comuna de Mocedades; alguien señaló que Sergio y Estíbaliz eran el Lennon y la Ono bilbaínos, pero en realidad no representaban a la última pareja posible de la humanidad sino a la primera, a Adán y Eva, y por eso salen cantando Tú volverás), asimismo participan en la misa musical Ana Belén (España es un país de matrimonios, y eso está en su genoma desde que fue fundada por Isabel y Fernando: otros muy importantes son Ana Belén y Víctor Manuel, Muñoz Molina y Elvira Lindo, Alaska y Vaquerizo, don Pío y doña Benita…), canta el Credo la cubana Elsa Baeza (que se había casado con el rumano Valerio Lazarov en Miami), y, claro, está Miguel Bosé (que interpretaba la canción Santo; «eres el dios parejo», dice la letra acaso para hacerlo inteligible en este país de parejas y de toreros, que ha dado figuras amalgamantes como Pareja Obregón).

Caminando la oscura senda del consenso político para afrontar la crisis económica, el problema regional y el terrorismo, la Transición ha visto la luz en el neón de un bar musical y se ha postrado de rodillas. Ahora ya sabe cuál va a ser su camino, su verdad y su vida. Esto quedará bien claro desde la primera canción del disco Chicas!, que es Vota Juan 26, donde se aúna el derecho a voto y la memoria aumentada en dígitos del que había sido el Papa de los progres (cuando todo el mundo esperaba otro Papa de los pobres). Pero viene en este long play otra canción aún más democráticamente devota, la titulada Creo en ti, donde el amor, la fe y el sindicalismo sectorial corean unidos: «… como creo que la unión hace la fuerza…». Por eso Chicas!, con esa portada, una pared de baldosas blancas, que tiene algo de lavabo escolar y de primer disco de The Jam, es un disco tan español, tan nuestro, tan juvenil en el más sano sentido de la palabra. Porque le otorga a la Transición la religiosidad laica que estaba buscando. Al fin las chicas van a reemplazar a las Vírgenes en los altares de la canción ligera. Y es que, estimados jóvenes, España, al igual que el Playboy, es tierra de conejos.

Bringing Up Baby Véase Bringing Up Father.

Bringing Up Father Véase Trifón y Sisebuta, nuevos ricos.

Buzzelli La esencia del carnaval son las vacaciones de verano. Es entonces cuando más se exalta el mundo al revés, y las mujeres van con las tetas al aire, y toda la gente hace cosas raras como no trabajar o visitar museos. También en verano los tebeos raros parecen normales, y uno quisiera que siempre fuesen todos los tebeos así. Por ejemplo, como este viejo cómic de Guido Buzzelli, titulado Los laberintos, que apareció en España, igual que se aparecen los fantasmas, en el victorioso año de 1977 (Yes Sir, I Can Boogie), de mano de la editorial Tres Catorce Diecisiete.

Guido Buzzelli (1927-1992) fue un gran dibujante nacido y muerto en Roma, al que han llamado el Goya italiano, el Miguel Ángel de los monstruos y el Fellini del papel. Los tres epítetos son acertados. Con Buzzelli la monstruosidad es una forma de realismo. Fue hijo de pintor y hermano de dibujante de tebeos (el autor de Paco Pito). En Italia colaboró en Linus, dibujó algún Tex, trabajó para el periódico comunista L’Unità (partido al que se sentía próximo), y obtuvo un premio Yellow Kid. El dibujante argentino José Muñoz (el de Muñoz y Sampayo) le encontró un gran parecido físico con Haile Selassie, el último emperador de Etiopía, el Mesías negro al que adoran los rastafaris. Guido Buzzelli vivió y dibujó también en España y Reino Unido. Pero donde más éxito obtuvo fue entre la contracultura francesa. Le publicaban en L’Écho des Savanes, Pilote, Vailant, Fluide Glacial, À Suivre, Métal Hurlant, y sobre todo en la respuesta irreverente a Linus, Charlie Mensuel, en cuyas páginas aparecieron estos laberintos durante 1969 y 1970.

Los laberintos es una historia postapocalíptica protagonizada por un Gulliver que ha naufragado en el hundimiento del 68, y que va a encontrarse después de una misteriosa catástrofe mundial en un nuevo mundo de morlocks y elois. Es en los morlocks donde más le sale a Guido Buzzelli el Goya que los especialistas le han detectado. En los elois está otro Guido, que es el Guido Crepax de las formas femeninas vistas como una forma de estar en el mundo. Hay asimismo en este relato mucho de isla del doctor Moreau, de seres humanos con cabeza de perro, y de perros a los que han injertado cabezas humanas. Pero no es dibujando ciencia-ficción cuando más dice Buzzelli sobre sí mismo, sino al representar a la sociedad civil, a las señoronas orondas, a los empleados de banco, a los trajes corbata de modisto milanés, a los fracs con flor en el ojal…, es ahí donde está enterrada la piedra de Rosetta que va a servir para desencriptar todo lo anterior, todos sus cinocéfalos castigados a latigazos, todos sus doctores locos de rostro deforme, todas sus chicas flotantes en el éter de la utopía libertaria. La mostruosità a la que se abisma Guido Buzzelli es una forma de dialéctica que enfrenta ciencia-ficción y realidad de clase. Es puritísimo primeros años setenta. Sus trajes brillantes de tinta son el artículo brillante del intelectual de aquellos tiempos. Y por supuesto, Buzzelli escribe en pesimista. La vida es bella, pero pasa del género humano como de la peste.

C

Cabrero Arnal La historia de José Cabrero Arnal empieza en el corazón de la Barcelona de los años treinta. Una ciudad con más de ochenta cines, repleta de cafés y cabarets, el deporte de moda es el boxeo, su población es tumultuosa y vanguardista, violenta y culta, miserable y burguesa. Arnal ha llegado de un pueblo de Huesca con sus padres y sus hermanos, pero ya a los 18 años se pasea vestido de dandy barcelonés, como los que compran la revista Mirador, con su sombrero de ala ancha, la pajarita diminuta, jersey de pico.

Su padre, Emeterio, es un labrador que aquí ha encontrado empleo de policía y no concibe para sus hijos ningún trabajo de tipo artístico. Pero a Arnal el dibujo le va a salvar la vida por dos veces. La primera, ahora mismo, en el inicio de su carrera. Sabe que con su talento podrá salir de su casa del Guinardó y colarse en la Barcelona nocturna, en el Bataclán, en el cabaret La Criolla, en la casa de Madame Petit, en los garitos del barrio chino. Con sus caricaturas consigue entrar en estos lugares donde por edad le está vedado, conocer a gente, ganarse a las bailarinas. Se entrena para ser boxeador, pero le parten la nariz y prefiere dejarlo.

Sigue dibujando. Le encargan historietas de TBO, KKO…, portadas para L’Esquella de la Torratxa, donde ridiculiza a Alfonso XIII. Pero antes que la política, él prefiere al Gato Félix. Ha cogido el estilo americano copiando el trazo de Pat Sullivan. La suya será la primera generación de dibujantes españoles que utilice onomatopeyas y bocadillos. Quiere divertirse, sentirse libre y dibujar. En la revista Pocholo será una de las primeras firmas. Le llaman del cine Volga (luego fue cine Gloria) para que dibuje durante un pase infantil y el acontecimiento es anunciado en La Vanguardia.

Es entonces cuando estalla la guerra. José Cabrero Arnal no es ni anarquista ni marxista, nunca ha militado en ningún partido, en ningún sindicato; pero quiere defender su estilo de vida, su libertad, y se alista voluntario con la República. Pudiendo hacer carteles de propaganda, elegirá combatir en el frente. Aparece como artillero antifascista, le hieren en una pierna y cuando se cura se va con una compañía de ametralladoras a la batalla del Segre.

Su sobrino Daniel Cabrero le recuerda en la casa familiar del Guinardó, en la calle Escornalbou: «Era muy vivo. Cuando llegaba de permiso lamía el pan para que nadie se lo tocara. Aún le veo, yo tendría entonces cuatro años, poniendo las historietas al trasluz de la ventana y marcando con pintura los colores para la imprenta». Daniel Cabrero tiene ahora 81 años y da clases de pintura en el centro cívico del Guinardó. «Mi tío era un bohemio. Vivía en casa con nosotros y a veces se las tenía con mi madre porque llegaba tarde y no siempre se procuraba su manutención».

Tras la caída de Barcelona, Arnal va a recalar en el campo de Argelès. Luego al de Barcarès. En el de Saint-Cyprien trabará amistad inquebrantable con Joaquim Amat-Piniella, Ferran Planes, Pere Vives y el militar Hernández, que juntos formarán la pinya dels cinc. Ferran Planes lo describe después como un «libertario sin doctrina ni sistema». Un día los mandan a la línea Maginot en una compañía de trabajo. Forman parte de un grupo de 25 españoles, todos comunistas, excepto ellos. Van sin armas, llevan el uniforme gris de la guerra del 14 y cobran medio franco al día. Mientras en los barracones se discute por la guerra civil, él dibuja soldados que sueñan con Joséphine Baker. En un ataque de la aviación nazi, los cinco amigos son detenidos y entregados a la Gestapo. Planes y Hernández se fugan, pero a los otros tres los llevan al campo de exterminio de Mauthausen. «Ara sí que estem fotuts!», son las históricas palabras de Amat-Piniella al ver aquel campo. En Mauthausen es donde gracias al lápiz Arnal va a salvar su vida por segunda vez. Los dibujos pornográficos que hace para los oficiales le libran de la cantera.

Cuando los aliados les liberan del campo, Arnal tiene 36 años y pesa 45 kilos. Pere Vives no ha sobrevivido. Entonces el dibujante inicia un vagabundeo indigente por las calles de París. Duerme en bancos sin otra ropa que la de deportado. Canta en el metro y en la calle para que le echen monedas. Le recoge la Cruz Roja Republicana y le pone en contacto con los comunistas franceses. «Fueron los comunistas los primeros que me dieron trabajo», confesará a Montserrat Roig, que recoge su testimonio en el libro Els catalans als camps nazis.

Así empieza a dibujar para L’Humanité, donde, en 1948, crea Pif, su personaje más popular y el perro más famoso del cómic francés. Es la mascota de una familia obrera. Luego pasa a Vaillant, otra publicación del Partido Comunista, y tal es la celebridad de su personaje que a mediados de los años sesenta la cabecera se subtitulará: le journal de Pif le chien. A finales de esa misma década, el nombre de la revista será directamente: Pif-Gadget. Se vende por toda Francia y algunos países de detrás del Telón de Acero. Va a dejar huella en los niños de esa época. Houellebecq evoca en Las partículas elementales la ilusión con que esperaba los jueves a que saliese la revista.

Cabrero Arnal jamás volvió a España. Lo intentó una sola vez, clandestinamente, para asistir a una boda. Le entregó 25 000 pesetas a un abogado que le dejó tirado sin el dinero al pie de los Pirineos. Tampoco obtuvo nunca la nacionalidad francesa. Se la negaban por comunista hasta que desistió y dejó de pedirla. Pero pertenecía más a un estilo de vida que a una ideología. A falta de una patria, se compró un pequeño piso en las afueras de París y un Simca Élysée. Cuando murió en 1982, al día siguiente de cumplir los 73 años, el creador de uno de los personajes más populares de la historieta francesa era un extraño también para los tebeos. Ya por entonces el colectivo de la bande dessinée fue incapaz de reconocerle. Solo últimamente, el nieto de otros republicanos exiliados, Philippe Guillen, profesor de historia, le ha dedicado un libro maravilloso: José Cabrero Arnal. De la République espagnole aux pages de Vaillant, la vie du créateur de Pif le chien (ed. Loubatières, 2011). El olvido es un silencioso campo de extermino. (Véase Gabi).

Camarón Igual que se le reprochó a Rimbaud introducir la palabra «caucho» en el lenguaje poético, a Camarón los puristas le anatemizarían por el bajo, el moog, la batería, el sitar…, que había introducido en La leyenda del tiempo. Treinta años después, el disco está considerado el Sgt. Peppers del flamenco, del mismo modo que las Iluminaciones de Rimbaud fueron el Sgt. Peppers de la poesía. Este mes, el pasado día 2 de julio, se han cumplido 18 años de la muerte de Camarón, que sigue enterrado en el corazón del sueño. Hay una mayoría de edad de la muerte, en la que esta obtiene la plenitud de sus derechos civiles. La muerte de Camarón es a partir de ahora más muerte, está más hecha, es más persona. Pero la muerte en España es como la vida en España. ¿Y cómo es la vida aquí? Pues es un señor con un sobre churretoso lleno de dinero, que queda con otro señor y le espera tomándose una copa, o sea, un cubata de Larios.

Sí, es cierto que Camarón murió en Badalona, la cual cae a una orilla de la península; pero eso lo único que quiere decir es que España es un país del que no se sale vivo. En Europa capital, las ciudades de las orillas tienen cementerios marinos, y en ellos entierran a sus poetas. Paul Valéry descansa en el camposanto de Sète bajo un techo de palomas. Cuando Unamuno escribió (es un decir, tratándose de su poesía) unos versos a un cementerio castellano le llamó «corral de muertos». Los lugares que un vasco cristiano (tendencia agónica) ha visto como corrales, un católico francés, Bernanos, los verá como grandes cementerios bajo la luna. Unamuno es un Quijote a la inversa, que confunde a los gigantes con molinos, y la luz de la luna le parece mierda de gallina. Es un Quijote con mala leche. Existe toda una corriente existencial que va, por ejemplo, de ese Unamuno al Antonio Garisa que hace de consejero de la Generalitat en Las autonosuyas, película de Rafael Gil basada en una novela de Vizcaíno Casas. Por supuesto, esta senda no es Unamuno quien la recorre, el camino lo andan los otros. Siempre son los que vienen luego los que llegan al final de la cosa. Umbral decía que, en España, morirse es de mal gusto porque revela poca talla intelectual, y que entre los españoles la muerte da frases de lo más vulgar, del tipo: «Pero si ayer mismo me lo crucé por la calle». Lo que ocurre es que, en España, morirse ha sido muy de derechas. Aquí la muerte es lo inapelable, lo que permanece inalterable para toda la vida, como si fuera una constitución. En España, es tradición que la gente de izquierdas vaya a morirse al extranjero. Umbral, que fue el Paco de Lucía de la literatura, también decía que la muerte española es muerte de toro. A lo mejor por eso hay gente que quiere prohibir los toros cuanto antes.

En la carpeta de La leyenda del tiempo, sale Camarón toreando una vaquilla. No en la portada, donde está fumando. Otra cosa ahora prohibida. La canción de donde el disco toma título es un poema de García Lorca, pero podía ser también una canción de corro. Todo en esa canción, la voz de Camarón, que canta canciones de niño con la lengua rota del viejo; la melodía, de lavanderita de pueblo; las palmas como un corazón que tiene prisa por vivir…, todo en ella remite a lo atávico, a los primeros pasos. No puede caber más vida en una canción. Y sin embargo, aún están buscando los huesos del que la escribió. Antes que un país de cementerios, España es un país de fosas comunes. El suelo de España es un burka de historia ribeteado por una celosía de hoyos. Pero ¿qué puede esperarse de un lugar donde se prohíbe el burka y se consiente con toda la liberalidad del mundo el zapato rejilla? ¿Por qué razón en un sitio donde hay mujeres que se encierran de por vida para no ser vistas por un hombre escandaliza que otras mujeres se tapen la cara con el mismo fin? De momento, se cuentan más mujeres sometidas a la clausura colectiva que a la particular. ¿Por qué no empezar socorriendo a las primeras? Cada siglo arranca con su variación Goldberg sobre temas eternos. A principios del siglo pasado, a quienes perseguían los ayuntamientos era a los nudistas.

Nadie puede abrir semillas en el corazón del sueño, canta Camarón por Lorca, y la imagen es como un cuadro de Dalí. En el tiempo no hay manera de echar raíces, es lo que está diciendo todo el rato la canción. Machado lo contó de otra manera, decía que no hay camino. Tuvo que venir a hacerlo, el camino, un cura de Barbastro. Desde entonces, en España se ha andado mucho, tanto que durante décadas la categoría de ciudadano no estaba por encima de la de peatón. España ha sido un país muy peatonal transitado por modestos zapatos rejilla. Aquí se ha andado principalmente para no ir a ninguna parte; porque, mirándolo bien, España no es un país para que la gente se ponga a andar. En realidad, el español no anda, el español zapatea. El zapateado es al paseo lo que tiovivo al coche de bomberos, o a cualquier otro tipo de automóvil. El zapateado se sustenta, al igual que la noria y los caballitos, en el principio del transporte estático, que menea, pero no transporta, porque siempre deja en el punto de partida. El zapateado participa del adorno y de la ilusión del tiovivo. El zapateado es la manera que tienen los flamencos de correr la maratón. El flamenco, cuando baila, parece que vaya tapando fosas comunes. Creo que fue Cocteau quien dijo que los flamencos al bailar daban la impresión de querer apagarse un fuego del cuerpo. Pero eso lo hacen con las manos.

Los palmeros constituyen un aspecto diferente de la mano flamenca. Con el palmero se convierte en arte lo que antiguamente se hacía para llamar a un sereno o a un camarero. El palmero es el monitor de gimnasio que mete bulla a los bailaores para que zapateen más ligero. En el palmero, el baile flamenco ha sabido sublimar uno de los más notables caracteres de estas tierras, que es el de tipo que va contigo. Los Astrud han cantado que en España hay un hombre que lo hace todo. Así, el resto de los hombres lo que hacen es acompañar. Acompañan a todas partes, al quiosco, al médico, al pan, y cuando ya hay confianza entran con uno en los lavabos para orinar codo con codo. Entre los españoles, lo único que históricamente han podido darse los unos a los otros es compañía. Y palmas. El resto se lo han quitado. Hasta los muertos.

Camilo Camilo Sesto canta Algo de mí y esto que todo el rato parece que va a convertirse en un vals de esos que se pierden a lo lejos de la noche es una de las canciones más desgarradas, más desesperadas de quien acabará convirtiéndose en el Jesucristo Superstar español. Como el Cristo solitario, el hombre que va a ser arrestado en medio de la nada, de la tierra, por unos legionarios de un César invicto, Camilo Sesto se retuerce, se convulsiona repitiendo: «quiero vivir, quiero vivir». Es la exclamación de quien ha descubierto demasiado joven que está condenado a muerte desde el primer día. Pero es su primer disco, su primera canción de éxito, y es también la España de 1971. La dictadura ya se ha convertido en un wéstern crepuscular donde las serpientes de cascabel siguen haciendo sonar su sonajero a modo de despedida rencorosa y de amenaza siniestra, como siempre han hecho, como lo que siempre han sido. «Algo de mí se está muriendo», también repite Camilo Sesto en esta canción porque además sabe que ha venido a presentarse en público justo en el fin de una época… a la que va a pertenecer siempre, de la que no podrá escapar jamás. Cuando se dé por clausurado oficialmente el franquismo, Camilo Sesto será la retaguardia de la Transición, el recuerdo de algo de nosotros que se estaba muriendo, gracias a Dios, y hoy, ya en pleno siglo XXI, continúan más que nunca en Camilo Sesto los restos descarnados, el hueso pelado y los jirones de piel vieja, los trozos de los músculos, de un franquismo que nunca fue bien enterrado y que por eso aún vaga entre nosotros. Camilo Sesto debuta manifestando una precisa conciencia del papel artístico, histórico, que le ha tocado. Es un muñeco del pasado que nos pone melancólicos de tiempos peores. Tiene la melancolía asustadiza del superviviente. Con sus gritos, con sus chillidos de adolescente al que van a sacrificar los romanos, pretende ponernos la piel de gallina; pero, esclavo de la moda, víctima de una época, lo auténticamente suyo es la piel de melocotón.

Su frente ancha y despejada, como la de Pedro Osinaga, como un campo heráldico que simboliza esa nobleza que está por delante de la inteligencia, esa franqueza sin trampa ni cartón que tanto se celebraba desde la camaradería del falangismo. Su melena amazacotada, que más que peinada parece dibujada para una historieta de Lily, ese aspecto de que le peina su hermana peluquera y que convierte el hippismo, el pelo largo de quien quiere cambiar el mundo, en el pelo largo de quien desea que el mundo no cambie, de quien suspira por vivir en un mundo que no va a ser suyo, pero que está condenado a llevarlo representado en el rostro. Y su corbata ancha, que es el equivalente triste de la sonrisa ancha de Víctor Jara. Así es Camilo Sesto. Un chiquillo que compone, que escribe «Algo de mí», y le sale una sarta de tópicos que enmascaran una verdad terrible, que contienen una intuición tremenda. A Camilo Sesto le bastan dos frases, pero necesita muchas más para llenar la canción y tira de veta. En el año en que sale este disco, parece que Camilo Sesto quiera ser una respuesta edulcorada, de pastelería de barrio, al éxito de Nino Bravo. Pero lo que en realidad se esconde tras Camilo Sesto es un imitador de Joan Manuel Serrat, y que en esta canción es capaz de decir «tu nombre se vuelve hiedra» como antes el cantautor barcelonés había dicho «tu nombre me sabe a hierba». Aun así no cae en la parodia, no se ridiculiza, pues en Camilo Sesto también existe una verdad terrible, late también un Mediterráneo, el que baña las costas de Marina d’Or.

cangrejo de las pinzas de oro, El Véase escarabajo de oro, El.

Cantigas El primero de mayo, por ponernos iconográficos, tiene mucho del cuadro de Pellizza da Volpedo que sirvió para los créditos y el cartel de Novecento; pero, en lo que recuerdo, tiene todavía más de Bigote Arrocet, quiero decir de hombres con bigote que se iban de paella a la Barceloneta o a la Conreria. Siempre ha sido el uno de mayo ese verso que no cabía al cantar lo de uno de enero, dos de febrero…, siete de julio San Fermín, y en gran parte resulta injusto porque en el día del Trabajo también se celebran los encierros que se hacían antes en las fábricas. (Cuando el director Elio Petri dijo que la clase obrera va al paraíso, una multitud de pañuelos rojos se puso a dar saltos y empezó a corear que no, que es a Pamplona adonde hemos de ir). Cada vez de forma más irrefutable, en el cuadro El cuarto Estado en lugar de obreros voy a ver lemmings igual que el niño de El sexto sentido veía fiambres. Veré avanzar al proletariado en mogollón como veo a esos malditos roedores, todos juntos rumbo al acantilado, incapaces de resistirse a la caída en el abismo. Pero lo cierto es que los lemmings solo se suicidan en los documentales de Walt Disney (y antes lo hicieron en las historietas del Tío Gilito). Los de verdad, los que corretean por la tundra y por las praderas heladas, son animales solitarios que se juntan únicamente para aparearse como hace mucha gente con las redes sociales. Los lemmings se han quedado en el imaginario popular a través de una fantasía cinematográfica (galardonada con un Oscar a la mejor película documental en 1958); pero también entraron en la historia natural traídos de la mano de un teólogo del siglo XVI llamado Jacob Ziegler, que destacó como cartógrafo y geógrafo. En un importante tratado sobre Escandinavia que dio a conocer en Estrasburgo en 1532 (y donde se nombra a Finlandia por primera vez), Ziegler mencionaba a estos animalillos y explicaba que nacían o venían al mundo caídos del cielo durante las tormentas. Voy a ver lemmings por todas partes porque, igual que el niño de la película, el lemming seré yo, el animal extraño y pacífico. Los proletarios del cuadro no marchan hacia ningún precipicio, están paralizados y en eso la pintura es más certera que mis visiones.

Se me llena la casa de pasado. El tiempo se me acumula igual que polvo en los objetos que llevo conmigo desde siempre. La guitarra con la que aprendí a tocar La Internacional por rock and roll, y que nunca más voy a sacar de la funda, como el pistolero que ya lo ha dejado pero al que le gusta ver en el respaldo de la silla el revólver de plata, la cartuchera. Miro la guitarra desde la lejanía del marco de la puerta, desde la oscuridad del pasillo, y lo que veo es una momia solemne de silencio. A veces ha retumbado al moverse, al golpearse contra una estantería, como si quisiera tocarse a sí misma con el sonido noble de su madera de palo santo, y se ha llenado toda la habitación de un temblor bien timbrado. Por ese agujero infinito de la guitarra ha desaparecido toda la historia de la que soy consciente. Ha ido dilatándose el agujero lenta, despaciosamente, queriendo ser un boquete en el tiempo por el que se cuela hasta el último hilo de cada una de las noches transcurridas en vela. Lleno la casa de cacharros que voy a traer de cualquier parte, de los encantes viejos, de esas tiendas de juguetes rotos y postales escritas que hay en Sants o en Gràcia. Atiborro todo el piso con trastos usados por desconocidos para formar un dique y contener los borbotones de minutos, los regueros de horas que se están volviendo líquidas y que ya inundan la casa. Los pies los tengo encharcados en un tiempo que se precipita por los relojes, por los grifos, por las ventanas, por acantilados de llamadas telefónicas. Caen los segundos a mansalva como lemmings en el océano.

Adoro las imágenes que se me aparecen en la pantalla del ordenador, les rindo culto como un idólatra electrónico. Tina Gil, con su guitarra eléctrica desenchufada, encerrada en el cuarto de baño de su casa a la manera en que lo hace una adolescente cuando no quiere que la vean llorar. Tecleo su nombre y su apellido en YouTube y enseguida aparece esa mujer de pelo largo y rubio y gafas cantando sus canciones terriblemente viva, conmovedoramente real, refugiada entre las baldosas un poco azules de su baño. Tina Gil forma parte de la historia secreta del rock de Barcelona, pero eso en el ordenador no importa. El ordenador es solo presente, es una luz blanca en una pantalla plana. Con su vestido negro y su aire de títere que van a arrojar a la hoguera, Tina Gil canta, los ojos llenos de llamas, pequeñas canciones que apenas llegan a los dos minutos. Son latigazos de desesperación y de resignación. Canciones escritas por alguien a quien no le importa perder, o acaso demasiado sensible para ganar. Su destierro en el baño de su casa es también la soledad de quien se pone delante de un ordenador. (¿Ha existido jamás algo que produzca, que le exija tanta soledad a tanta gente a la vez como la conexión a Internet?). A Tina Gil la encontraré con la sorpresa de quien descubre en un cajón un cromo que nunca había sabido que tenía ni que se hubiese impreso, y desde entonces voy a pasarme ratos y ratos escuchando sus canciones y mirándola fascinado, prisionero yo entre sus paredes. Tina Gil pone cara de que las cosas en que uno cree no hay manera de sacarlas del corazón sino con mucho trabajo, y a las amigas que se le han ido para siempre les canta canciones con rimas deliciosas y con la sencillez, la honradez, de quien sabe que hay más mentiras detrás de las palabras que alacranes debajo de las piedras de un desierto. Tina Gil les escribe canciones alegres a los amigos que saben sacarle las canciones de más adentro, y aquí la alegría que transmite está impregnada de tanta fragilidad que uno no se atreve ni a seguir la música para no romperla. Ahora sus amigos la quieren sacar a ella entera de dentro del ordenador, con todas sus canciones, y llevarla a algún local para que la vea la gente tocarlas en directo. Le han creado un grupo de admiradores en Facebook y van enlazando ahí sus vídeos caseros y planeando posibles actuaciones, acaso en el Macondo Bar. Yo iría a verla, desde luego, si actuase; de cabeza como un lemming hacia un precipicio de luz. Salud, compañeros.

Capitán Barlovento Castillo, con su Capitán Barlovento, es el dibujante que mejor ha plasmado en los tebeos de Bruguera la tristeza y la soledad del mar. Al Capitán Barlovento le sienta tan bien el bitono como la cuatricromía, porque en Barlovento, más que la caza de la ballena por un capitán miembro de la liga protectora de animales y plantas, y más que el oleaje y la resaca del océano, y más que el hormigón de los muelles, se está dibujando todo lo que eso sugiere. Lo que pone en sus páginas Castillo no es un personaje o un carácter, sino un estado de ánimo. El Capitán Barlovento es un cazador de ballenas de esos mares como lijados, o dejados en un taller de soldadura, y de esos días de llovizna que se ven al navegar las aguas del Norte. Hay en toda esta serie una tristeza apagada, que es la tristeza del acero con que están construidas las estructuras de los barcos, y por tanto tiene además algo de tristeza de astillero; pero es también la suya la tristeza movediza de las mareas negras y de las olas sucias de petróleo. En el Capitán Barlovento los barcos están sucios y destartalados, que es como son los barcos cuando andan por alta mar, y a su manera la serie va a ser un presentimiento del chapapote que trajo la gran crisis del petróleo del 73. A pesar de publicarse en un tebeo, no se trata de una historia para reírse con ella o para disfrutar con sus aventuras de balleneros, sino para mirarla desde lejos, para invertir el catalejo y colocar lo más al fondo posible a las figuras, y dejar solo al mar; porque es esto, el mar, el principal protagonista de las historietas de Castillo, y la tripulación del Boquerón, como se sabe prescindible, a la primera de cambio se echa a dormir a bordo, en cubierta, en sus camarotes… El capi, su segundo Marsopínez, el cocinero chino, el vigía melenudo, el gato chistoso que se llama Lucifer, la rata Rufina…, parecen un grupo de rock, y con ellos vibra en estas viñetas el pesimismo de hierro, o de acero, que también puede encontrarse en discos como el Physical Graffiti o el Animals, por ponernos clásicos, o en la canción I Want You de los Beatles, por mantener nuestras lealtades. Aunque para lealtad, la de Castillo hacia su mar, que va y coge una historieta y la titula «Moby Dick» y empieza la plancha dibujando en la primera viñeta únicamente eso, el océano.

Caribe, mar Véase Hispaniola, La.

Carlos Lucas La risa de Carlos Lucas. El anillo egipcio de Carlos Lucas con el exotismo de quien va a vivir en pensiones. Su risa hecha pedazos, que le sale al final de cada frase. Carlos Lucas dice lo que piensa y se ríe a través del diente que le falta. A Carlos Lucas no le parece gracioso lo que ha dicho, ni lo que le ha pasado, pero hay que reír. Cuando deja de hablar mira hacia arriba como si la vida le hubiera pasado por encima, como si el tiempo fuese un avión con gente rica que se va de vacaciones. El abrigo grande de Carlos Lucas, que se le cae por los hombros. Es el abrigo de un señor, pero el señor no es él. ¿Quién quiere ser un señor cuando no se tiene más oro en las manos que el amarillo de la nicotina? Su corbata, también grande, como una lanza clavada en el pecho. Carlos Lucas ha hecho películas de indios; por ejemplo Los rebeldes de Arizona, rodada en Colmenar Viejo. «¡Es la carioca!», dice Carlos Lucas y se ríe a trompicones igual que un tren que no acaba de irse. Carlos Lucas, que escribe su autobiografía en una libreta de tapas rojas y cuenta que al principio se pintaba un bigotillo igual que Charlot: «No en balde me llamo Carlos…».

Y al fin el documental sobre Carlos Lucas, titulado Retrato de un actor de reparto y dirigido por Santiago Aguilar. Con La Cuadrilla de Santiago Aguilar va a interpretar Carlos Lucas su gran papel cinematográfico, el del almohadillero Sansoncito en la película Justino, un asesino de la tercera edad. Para recoger el Premio Calabuch al mejor actor en el festival de cine de Peñíscola se pondrá el traje de hombre al que no se suele invitar a ningún sitio, y por el bolsillo de la americana le asoma un bolígrafo. Va a decir el actor unas palabras de agradecimiento debajo de un castillo de fuegos artificiales; pero le pueden las lágrimas, que también son de agradecimiento, y de repente deja de llorar porque se ha dado cuenta de que ha llamado «ciudad» a Peñíscola, y en un pulso dialéctico reconsidera en voz alta si Peñíscola es o no ciudad. La justicia es la de los actos, pero también la de las palabras. La vida puede ser injusta con sus súbditos, pero también puede venir justa o estrecha o grande, como un traje.

La «mala suerte», estas son las palabras que más repite en el documental. A lo que Carlos Lucas llama «mala suerte» otros le dicen «fracaso». Carlos Lucas es minuciosamente justo porque sabe que la vida es minuciosamente injusta. Carlos Lucas y su infancia en la compañía de zarzuela de sus padres. Carlos Lucas y sus giras con teatros portátiles por provincias. Carlos Lucas y su lucha hasta el último momento por quedarse en el cine. Hará de figurante en más de cien películas; pero un figurante, qué bien lo explica Santiago Aguilar, es «un borrón durante unos cuantos fotogramas». En El tigre de Chamberí apenas se le distingue fumando entre el público durante un combate de boxeo; aunque él ha ido sobre todo para fumar, se ha apuntado porque dan tabaco. Al final repiten la toma tantas veces que se le seca la garganta y simula que fuma. En La vida sigue igual, la película de Julio Iglesias, le dan una frase, pero luego le doblan la voz.

El sombrero deformado de Carlos Lucas, que utiliza en lugar de paraguas. La bufanda de cuadros de Carlos Lucas, delgada, inútil, de complemento de gabardina. Las calles del barrio de Malasaña donde Carlos Lucas ha vivido veintidós años en la misma pensión; pero con el premio de Peñíscola alquilará un apartamento, que luego va a dejar para volver al parchís de las pensiones. Sus bares, sus cafeterías, donde acumula cuentas de sesenta mil, cien mil pesetas, que siempre acaba saldando. El Sidi, de nombre africano; el Xares, aquí le cogen los recados; la Pepita, ahí le saludan en la puerta al verle seguido por las cámaras del documental; el Palentino, adonde le da apuro volver porque ha perdido la costumbre de ir. Cuando Carlos Lucas ya está muriéndose de cáncer de pulmón, los del Xares no quieren venderle más tabaco y él les monta un pollo subido a un taburete. Los primos de Carlos Lucas: Enrique, el Bandolero del Cante; Manolo, que se cargó a un tipo de un puñetazo y se fue a América. Su primo Federico, bailarín artístico, tramoyista y portero de un teatro, que nació un mes antes que él. Carlos Lucas ha vivido mucho tiempo con su primo Federico; pero al final dejaron de hablarse porque Federico le decía que le traía gafe a su equipo cuando veían el fútbol juntos, y a partir de entonces Carlos Lucas y su primo comieron espalda contra espalda en el mismo bar.

Hubo un escritor comunista, César M. Arconada, que decía que el verdadero artista llega pronto a la meta y después solo le quedan dos actitudes: o repetirse o lanzarse como un loco por el precipicio. «Ahí me ha parecido verme», señala Carlos Lucas la imagen congelada de un vídeo y se contempla con sonrisa trágica. Carlos Lucas es el artista del precipicio. En el documental le llaman «proletario de la interpretación». Cuando Carlos Lucas coincide con Iggy Pop en el rodaje de Atolladero, la película de Óscar Aibar, le da un abrazo al cantante y le dice: «Españoles, estati uniti, siempre uniti». «Ahí me ha parecido verme», es todo el currículum de un obrero del arte. Lola Gaos, pero esto viene en la web del documental, consideraba que a los actores se les da categoría de artista para evitar reconocerles como trabajadores: «Ningún actor muere en el escenario por amor a su arte, sino por pura y simple necesidad». De la escuela de actores de la CNT salieron, entre otros, Fernando Fernán-Gómez, Manuel Alexandre y Rafael Alonso.

Carlos Lucas tiene atravesada la película El viaje a ninguna parte de Fernán-Gómez, porque dice que su viaje en los teatros de carpa, sus bolos con el Teatro Circo Tropical, sus giras por Aragón con la compañía de Maruja Gimeno, las actuaciones con su padre en los Ases Líricos…, llevaban siempre a alguna parte. Hay artistas que llegan pronto a su meta, y otros que no van a ninguna parte, y otros que van a todas las que pueden. Una película con Carlos Lucas de figurante, subiendo las escaleras de una boca de metro. Así acaba su documental póstumo. Nadie sabe adónde va, ni a nadie le importa. Es el hombre que sube la escalera en cuarenta fotogramas adelantando a la gente, con una prisa, con una urgencia que no le han valido fuera de la pantalla.

Carnicería Sanzot, 431 Véase Serafín Latón.

Carpanta Al leer la historieta «Mosca» de Carpanta, publicada en el Álbum Infantil Pulgarcito, núm. 75, con planchas firmadas en 1948, uno descubre en la última viñeta que Carpanta es un pobre de Barcelona. Y encima empieza a sospechar, también al empezar dicha historieta, que un antepasado del padre de Zipi y Zape, un tal Federico Pantuflo, tuvo una calle en algún lugar. Don Pantuflo, y ya elucubraremos al respecto otro día largo y tendido, es el padre de familia burgués de antes de la guerra civil. Si algo es Don Pantuflo por encima de filatélico y colombófilo, es masón y republicano. Don Pantuflo es el hombre que quiere para los suyos y para su nación un progresismo en zapatillas de cuadros, que es todo lo contrario a una dictadura de botas. Con Don Pantuflo entra de extranjis en el tebeo del franquismo una idea vaga de lo que fue la vida antes de que todo se fuese a la mierda. La diferencia entre Don Pantuflo y los militares que gobiernan el tiempo de sus aventuras es que el primero quiere explicar el mundo con palabras de tres sílabas y los otros le han impuesto a todo el mundo el monosílabo. Don Pantuflo es el hombre que da la Segunda República y que ha dado también la Primera República, y por eso parece tan antiguo y tan del siglo XIX. En su porte están más retratados Figueras o Salmerón o Pi y Margall que Azaña. Don Pantuflo no es el burgués modesto que proporciona a su hogar un calor familiar de catalítica, sino que es más bien el burgués federalista y autoritario, partidario de echarle toda la leña al fuego, como lo fue, por ejemplo, el padre notario de Dalí, y es Don Pantuflo sobre todo el burgués autoritario de su propia autoridad, y no de la de un cabo del Ferrol ascendido a generalísimo. Al gordo y buen ciudadano Don Pantuflo, Escobar le ha creado un mundo paralelo o un antimundo, que es Carpanta, un pobre que no llega a ciudadano y también previo a la guerra. El hambre de Carpanta no viene del racionamiento sino del hambre de la gallofa. Carpanta es demasiado alegre para haber conocido una guerra civil. Él está antes de todo eso. Carpanta tiene más que ver con el bohemio hambriento, y por eso tan a menudo se le ve pintando cuadros. Pero del mismo modo que a Escobar, por razones de supervivencia, se le olvida detallar que Don Pantuflo es republicano viejo, también se le pasa por alto especificar por escrito que Carpanta es un bohemio. Quizá Escobar haya pensado que, si se conociese su secreto, Carpanta dejaría de ejercer sobre el lector su connatural empatía; porque no hay nada más reprochable que pasar hambre por gusto o por romanticismo en un país de tísicos y muertos de hambre, en el sentido más estricto y riguroso de la palabra «muertos». Carpanta es un romántico del hambre como Don Pantuflo es un romántico de la burguesía republicana, y cada uno ha decidido más o menos lo mismo, que es llevar una vida de tebeo, el primero sin pegar sello, y el segundo despegándolos; pues en la España de posguerra que les había tocado, los sellos solo los van a pegar los lamesellos y otros enchufados del Movimiento. Carpanta, al vivir en Barcelona, le hace pensar a uno, por ejemplo, en un Nonell, y Don Pantuflo, que tiene todas las de ser también catalán, hace pensar, como ya se ha dicho, en Salvador Dalí Cusí, el irascible notario federalista y republicano de Figueras. (Véase Protasio).

Carrete Parecíamos los dos unos cowboys de medianoche paseando por Barcelona. Pero él me cogía del brazo señorialmente y nuestras fatigas no eran otras que meternos en el primer bar que nos gustase. «Señorialmente, Javier, así es como hay que vivir». El Carrete de Málaga lleva en los pies la prehistoria del flamenco. «No sé qué edad tengo, Gabriel». Y yo le repito que me llamo Javier. «¡Eso, Javier! ¡Qué gracia tienes!». Ha venido a bailar al Tablao Cordobés con la Cañeta y Cancanilla, y han estado quince días enseñándoles a los turistas que el flamenco es un rito viejo que se alimenta de carne humana. En mayo vuelve a Barcelona para la XVIII edición de Flamenco Ciutat Vella, dedicada a Enrique Morente. «Señorialmente, Javier, ahora nos metemos en cualquier bar para desayunar una tila y un donu». El Carrete es un heterodoxo al que todos los grandes admiran. Hoy lleva su abrigo largo azul, traje y chaleco. Quiere que vayamos luego a una sombrerería. «Tengo en mi casa trescientas chaquetas porque no quiero volver a pasar más frío. Tú no te figuras el frío que he pasao. Una vez que nevó en Málaga, siendo yo chiquitiyo, se me congelaron las piernas y me tuvieron que llevar a la casa de socorro». El Carrete baila como ha vivido, sin dejarse mandar. A los músicos los trae locos. Pero quien manda es él. Cada día baila unas alegrías diferentes y siempre los deja con la boca abierta. ¿Cómo se puede ser tan cabal sin obedecer a nada? «Cuando nací, mi padre, que era esquilador, me cortó el cordón umbilical con unas tijeras de pelar burros. Desde pequeño lo único que yo quería era bailar. Empecé bailando en lo alto de una carreta de trigo y desde entonces tengo las espigas clavadas en las plantas de los pies y el ritmo metío en la cabeza. El soniquete lo cogí en la calle, en Jerez; ya hay muy pocos bailaores que lo tengan». Al Carrete va a verle, siempre que actúa, Israel Galván, y quienes saben dicen que hay una línea recta del uno al otro. «¡No he pasao yo hambre, Javier! Arrancaba las papas del suelo helao y me las comía con tierra y por eso ahora soy un árbol», dice, y se arborea moviendo los brazos y abre las manos como garras congeladas. «Ahora estoy lleno de tierra por dentro. ¿Te quieres creer que he bailao desde Oslo hasta Los Ángeles y nunca había visto Barcelona? ¡Qué parejas están aquí las casas!». El Carrete se maravilla con los edificios del barrio de la Ribera. «¡Y esta casa, con la esquina tan estrecha!». En Santa María del Mar ha pasado la mano por los sillares y se ha humedecido los dedos en el agua improfanable de una pila. «La primera vez que hice el amor fue con una coja y la puse derecha debajo de unas escaleras. A mí, la que me enderezó en la vida fue una mujer que tuve en Madrid, que era institutriz de unos marqueses. Ella me enseñó a comportarme señorialmente. Quería que nos casáramos, pero yo ya estaba casao; entonces la metí en una iglesia de Chamberí, dimos una vuelta por dentro y le dije que nos habíamos casao por el rito gitano. Otra vez me enamoré de una danesa y me fui con ella a Copenhague. Y otra me casé con una americana que se llamaba Laura, pero no me preguntes su apellido porque no me acuerdo. Nos casaron en Santa Mónica por el rito mormón. Me pusieron delante de un cura con sombrero y levita, y con un montón de gente con los pelos en coleta. Ella era patinadora y su padre escritor, estaba todo el día escribiendo en un yate. Pero tuve que irme deseguía porque la gachona me estaba dejando seco. Venga envergar. Parecía la boca un besugo. Entonces le dije: tumorrou tique España, me voy con mis bambinos. Y me volví con mis hijos. Ahora me he comprado un libro de ortografía para escribir mejor». Al Carrete le han hecho un libro de memorias Francis Mármol y Paco Roji, y lo han titulado Carrete al compás de la vida. Se ha traído un puñado de ejemplares al Tablao Cordobés para repartirlos; para que se le vea en las fotos con sus amigos y compañeros, grandes figuras del baile como Carmen Amaya, la Repompa de Málaga, Antonio el Bailarín, Antonio Gades, actores como Sean Connery, Anthony Quinn… La otra noche se quedó mirando un retrato de Charles Bronson en un bar del Paral·lel y exclamó: «¡Con ese de la foto me he emborrachao! Tú no tienes idea del frío que yo he pasao, Javier. En Málaga me metía en el cine para estar caliente. Allí veía las películas de Fred Astaire, y me di cuenta de que aquel gachó bailaba por bulerías. Se me hacía la boca agua viendo los pollos que se comían en las películas, y me propuse vivir señorialmente». El anhelo de Carrete es actuar en un teatro de Broadway y anunciarse en letras grandes de neón: Carrete, el Fred Astaire gitano. En sus cuadros flamencos Carrete sale con un bastón como homenaje a Fred Astaire, y mezcla el claqué con las bulerías. «Es que son lo mismo, mira», y entonces hace el compás con los dedos encima de la mesa. «¿No ves?». También sale zapateando sentado en una silla como si fuera el niño al que se le helaron las piernas, y otras veces se agacha como un cosaco de los coros rusos para bailar en cuclillas. «Hay tanta mezcla en el mundo que somos anónimos», suspira Carrete, y sigue: «Yo la poesía en vez de explicarla con las frases la explico con los pies». Carrete fue también amigo de Farruco, el abuelo de Farruquito, y cuenta de él que tenía un baile de gitano canastero puro. «Los gitanos canasteros éramos gitanos pobres, que vivíamos debajo de los puentes. Mi madre, la Carreta, tenía en el pelo tres caracolillos y los civiles se los cortaron porque la pillaron con contrabando. Se metía el trigo en las enaguas y decía que estaba preñá. Una vez se las rajaron y delante de mí la dejaron en cueros». Al Carrete lo que más le gusta de Barcelona es pasear por el puerto y mirar el mar. Unos italianos que le estuvieron viendo la noche anterior le reconocen y le gritan: «¡Flamenco bueno!». Entonces alza su nariz grande como una pirámide y le brilla el pelo lacio y negro. «Javier, tengo el pelo brillante de haber comío tanto pan con aceite». El último día, cuando nos separamos a pie de taxi, desapareció señorialmente porque decía que no le gustan las despedidas. Al día siguiente llamó desde Torremolinos para contar que estaba de nuevo en la escuela de baile, que se notaba triste, que echaba de menos Barcelona y que se había dejado el bastón en el tablao, que se lo guardaran.

Cazamariposas Véase fiera de mi niña, La.

Cenobita Hay en toda la saga de Dan Simmons, Los cantos de Hyperion, un punto de Félix Rodríguez de la Fuente que reside en la presencia del alcaudón. Leyendo las peripecias, las costumbres del personaje de Simmons, se tiene la sensación de que al pasar la página saldrá también dando saltos el lirón careto. Hyperion, la novela, es como los cuentos de Canterbury explicados en la taberna galáctica de Beà, y quizá por eso todo lo que pasa en ella tiene un retrogusto (por hablar en vinatero) de vida de campo. No es igual la vida campesina que la vida pueblerina. Se trata de la misma diferencia que existe entre el Bellota Village de Sir Tim O’Theo y el Villamulos de Agamenón. Todo está en Bruguera y de una forma más amplia e inconcreta lo cantó Aute un día. Pero hay también en este asunto del campo y del pueblo una tercera vía, circunstancia que alegrará a un nutrido grupo de prohombres voluntariosamente ecuánimes que escriben en los periódicos columnas de opinión. (Llamarle tercera vía a lo que estos defienden en política, en crítica…, es como decir bisexualidad cuando se quiere decir celibato). Aquí con la tercera vía me refiero a los cenobitas que salen de los desiertos de Egipto o de Siria de hace dos mil años para llegar a Hellraiser.

El cenobita es el anacoreta en manada. Lo que antes hacía un hombre solo subido a la copa de un árbol (Fellini, Isaki Lacuesta), al extremo de una columna (Buñuel), desnudo entre las rocas (Cervantes), dejándose morder por serpientes y picar por escorpiones (Steve Irwin), todo eso practicado en grupo es el cenobitismo, y no lo es defender a la novia de Juan Ramón Jiménez.

Antes de meterse a vivir en monasterios, los cenobitas se agrupaban en lugares apartados, como la sierra de Shigger (que tiene nombre de paraje de Rider Haggard) cerca de Nísibis, en los yermos de Calcis…, y vivía cada cual en su cueva, vestido con túnicas de cerdas, o con paja y hojas de palmera, o sin otro atuendo que la mugre y los parásitos, o con el pelo muy largo atado a la cintura como el monje Teodosio. Algunos ayunaban como presos del GRAPO durante extensos periodos, otros pasaban años y años comiendo únicamente cinco higos diarios (dicho por alguien de la familia Lapiedra esto cobra un sentido diferente, que no es el que aquí se pretende). El asceta Baradato vivió metido en un saco de piel con solo dos aberturas, para la nariz y para la boca. Allí dentro, permaneció siempre en pie y con las manos alzadas al Dios creador. «Tuvo la locura de la Cruz», observa su comentarista, el padre García M. Colombás.

Pero la vida en cenobio, que es a lo que más se parece esta cohabitación que practicamos en el Butano, supuso a la larga el fin del individuo, del anacoreta, del ermitaño, del estilita, de quien se conjura para hablar o bien con lo más Alto o bien con lo más bajo, con Dios o con los animales, pero nunca con el hombre. El cenobitismo es el fin del individuo empeñado en destruirse a sí mismo exclusivamente por sus propios medios. Qué error, qué inmenso error, como dijo Ricardo de la Cierva cuando le llamaron De la Cabra. Cioran lo repitió más tarde en francés para que todos le entendiéramos: «El deber de un hombre solo es estar aún más solo». Y sin embargo, otra vez cae uno como ciego en la trampa para panteras de visión nocturna. Aquí, escribiendo como un cenobita primitivo con los amigos en esta página de francotiradores.

César Véase Tillieux, Maurice.

Charlie Hebdo 1. Es muy fácil matar a dos policías. Es muy fácil matar a un economista. Es muy fácil matar a un dibujante. Es muy fácil matar a cuatro dibujantes. Es muy fácil matar a cinco periodistas. Tan sencillo como matar a doce personas (dos policías, un economista, cuatro dibujantes, cinco periodistas), tan simple como matar a todo el mundo cuando se sabe que las personas somos frágiles por instinto. Nada más pacífico que la redacción de una revista satírica. Por ejemplo, Charlie Hebdo. Por ejemplo Wolinski, que anteriormente había pasado por Hara-Kiri y que a lo largo de toda una década, los años setenta, fue redactor jefe del Charlie. Allí estaba, ayer estaba, Wolinski en la redacción de su semanario cuando le mataron junto a sus compañeros. He leído en Internet que a algunos los llamaban por su nombre mientras les descargaban los kalashnikov. Por ejemplo, Wolinski a sus 80 años. Un viejo que se ha pasado la vida dibujando, que se ha pasado la vida haciendo reír a cientos de miles de personas frágiles. Pero matar es más fácil que hacer reír.

Y también es más fácil matar a las personas que matar a la risa. La historia del fanatismo, de la intransigencia, es esa: la persecución de la risa. De eso, de la condena de la risa, se habla mucho, por ejemplo, en El nombre de la rosa, una novela de herejes y de monjes que tuvo mucho eco (con perdón). La risa es lo más parecido a la libertad. De hecho existe la risa porque la libertad es imposible, y la gente frágil, aunque no seamos de posibles, sí que tendemos al posibilismo. En los años en que Wolinski era redactor jefe del Charlie, en París, trabajaba en el parque del Retiro de Madrid un titiritero que además salía por televisión. Barba canosa, la barriga como un baúl (para mostrar a todos que era nómada), camiseta y tirantes. Como se llamaba Manuel de la Rosa escribió un libro titulado Manual de la risa por Manuel de la Rosa. Me he pasado la vida riendo con estas cosas, y con todo en general. En aquella época yo era un crío bromista y Franco había empezado a morirse en serio. Charlie Hebdo le dedicaba portadas dibujándole en el ataúd de camino a su tumba («Franco va mieux. Il est allé au cimitière à pied»). De algún modo, es decir, gracias a los dibujantes, a los humoristas, descubrí entonces que la verdadera libertad es la risa. El Perich, Chumy Chúmez, OPS, Summers, Cesc, Tip y Coll, por supuesto… En fin, todos. Reírse es luchar contra las dictaduras. Porque los malos no ríen. La risa del malo parece siempre más un graznido o un rebuzno que una risa. Cualquier cosa, menos un sonido humano. A los malos lo que les hace gracia es la desgracia. El malo necesita señalar con el dedo o con el cañón de su pistola aquello de lo que se ríe, porque en realidad solamente él se está riendo de su propia gracia y nadie más se la ve por ninguna parte.

Es peligroso ser humorista, los mejores se juegan la vida, y por eso, ya hemos visto, es uno de los oficios más serios del mundo. Cuando alguien mata a un humorista, no es para que deje de dibujar o de escribir o de contar sus ocurrencias, sino para que los que quedamos vivos dejemos de hacerlo. Pero nunca lo consiguen. El terrorismo odia la risa. No puede con ella, porque el ruido de una bomba puede menos que el estallido de una carcajada.

Por ejemplo Wolinski, y por ejemplo, Charb, el director de Charlie Hebdo. Han matado a un izquierdista de 47 años; dicho así parece una vieja película italiana. Pero sigue ocurriendo ahora. El atentado de ayer contra la histórica revista satírica parisina ha sido un atentado político en toda regla, pues el objetivo de los asaltantes era la libertad ahí donde se fabrica: en la redacción de una revista de humor. El periodismo es la manera de vivir y de ser de los humoristas. Solo en un lugar tan fugaz y a la vez tan persistente como las páginas de un periódico, o de una revista, o en una emisora de radio o en una cadena de televisión, solo en sitios así donde está todo el mundo de paso, donde hasta lo que se dice está de paso por un día, por unas horas, cabe un humorista. Un periodista y un humorista buscan lo mismo: la verdad oculta de las cosas. El periodista y el humorista se enfrentan a los mismos enemigos. Pero los periodistas fingen que hablan completamente en serio y los humoristas aparentan hacerlo completamente en broma. Cuando se junta un grupo de humoristas acaban fundando una revista y cuando se junta un grupo de periodistas terminan contando chistes. La foto de Charb que ahora mismo circula por toda Internet, contagiosa como la risa. La fotografía de este dibujante levantando el puño como un comunista y sosteniendo en la mano con orgullo un ejemplar de su Charlie Hebdo. Solo un fanático puede matar a un hombre con gafas. (Quizá quienes lo han matado esperen alguna alusión relativa a las creencias de unos u otros, pero esto ahora es lo de menos pues estamos hablando de lo único realmente sagrado para los humoristas: la libertad). El periodismo es la frontera entre el poder y la libertad. Los periodistas son furtivos que le roban al primero para darle a la segunda. A veces se quedan atrapados en uno de los dos campos, y otras caen físicamente durante el camino en el fuego cruzado. Un periodista es alguien que te llama, claro, tu jefe, desde la calle para decirte: «Javier, te llamo desde la calle porque nos han evacuado de la redacción por una falsa alarma, un paquete sospechoso». Y mientras está en la calle y ve el edificio de El País inspeccionado por la policía, te encarga emocionado un artículo sobre la masacre, sobre los doce asesinatos de esa mañana en la redacción de Charlie Hebdo. «Tenlo para las siete, por favor». Un humorista cuando escribe por la libertad, por la igualdad y por la fraternidad, escribe sobre todo por la hilaridad.

Por ejemplo Wolinski, por ejemplo Charb y por ejemplo Cabu, sus gafas redondas, su peinado redondo y extraño como una caricatura yeyé. El próximo martes 13 de enero iba a cumplir 77 años. Cabu, veterano de mil publicaciones, anciano de una sola vida, muerto a tiros en la redacción de su revista. (En España sabemos los días de enero, los abogados de Atocha acribillados). Lo que más odian las armas es el lápiz. El del abogado, el dibujante… El dibujante es el principal defensor del humor. Un dibujante siempre lleva un lápiz en el bolsillo por lo que pueda ver o por lo que se le pueda ocurrir. Al tiempo que escribo esto, la place de la République en París se está llenando de gente en silencio que lleva un lápiz en la mano y lo enseña a la noche. (Todavía no son las siete y la plaza espera y la redacción espera. Hoy todo el mundo espera desesperado). Una persona con un lápiz en la mano es todavía más frágil que sin él, porque los lápices nos muestran tal como somos: no tenemos nada más que lo que decimos. Una persona con un lápiz es tan frágil como una persona con gafas. El lema de la democracia es un hombre un voto, el lema de la libertad es un hombre un lápiz. O una mujer. El lenguaje está lleno de trampas y los humoristas son artificieros especialistas en desactivarlas. Pero un fanático no soporta que descubran sus trampas. Mata al que las evidencia.

Por ejemplo Wolinski, por ejemplo Charb, por ejemplo Cabu, y por ejemplo Tignous, la sonrisa irónica de los morenos tímidos, 58 años, humorista gráfico profesional, colaborador de Charlie entre otras revistas. Esta mañana estaba allí y lo mataron a tiros. Claro, para defenderse solo tenía un lápiz. Pero un humorista es eso, un hombre que solo tiene un lápiz para defenderse.

Los fanáticos no lo saben pues no saben nada que no sea su fanatismo, pero no van a poder con los lápices. Cada vez hay más, porque en la vida en libertad lo primero que se le enseña a una niña y a un niño es a coger el lápiz.

2. Todas las guerras son santas como todos los ricos son tacaños, y toda la gente en paro (aquí, unos cinco millones y medio: el paro es el petróleo español) es un atajo de vagos. No existe cañón sin bendición, y si no que se lo pregunten al papa Pío XII, que se la dio a los cañones de Mussolini en la guerra de Abisinia. Lo que también se ve en eso es que detrás de todo gran soldado hay una gran mentira en forma de verdad, de creencia, de religión. Sin embargo, la religión ya no es lo que era. Ninguna palabra significa lo que era desde el momento en que abandona su nido etimológico. Lo mismo ocurre con el género humano, condenado para siempre a no ser el que fue desde que se inventó la bicicleta. Religión es un término (por ponerle fin) que viene del latín religare, es decir, ligar dos veces, cosa que no siempre ocurre. Por eso la idea de milagro está implícita en la de religión. Resulta aún más churretoso matar por las creencias que matar por las ideas, pues si bien (o mal) en ambos casos se mata, en el segundo por lo menos se piensa. Para creer no hay que estrujarse el cerebro, sin embargo para no creer es necesario pensar. Por supuesto que se puede creer después de haber pensado, pero en realidad quien dice eso hace trampa. En realidad, primero se cree y luego se piensa para justificarlo. Pero esto ya es escolástica.

A veces el asesino busca una coartada, una justificación, y se reivindica a sí mismo como soldado. Lo hemos visto en mil matanzas y en atentados a los que los criminales llaman guerras en busca de una impunidad histórica. Pero la Historia no juzga, y por tanto no absuelve, eso se lo inventó Fidel Castro, por otro lado gran unificador del marxismo en el siglo XX al conjuntar en su sola figura las barbas del viejo Karl y el puro del viejo Groucho. La Historia no es juez, ni siquiera es testigo. Es víctima de los acontecimientos. No espera la Historia al final del camino para laurear a quienes llegan a la meta como si fuera una azafata de Bwin (por citar a un dios nórdico). Ser un soldado en el fondo de su significado (el significado es el subconsciente de las palabras) no es más que ser quien cobra un sueldo, y en este aspecto cada vez quedan menos soldados, y cada vez de más baja, ínfima categoría. Así pasa que siendo soldado de Dios se cobre en especies: en bellas señoritas, azafatas históricas perpetuamente vírgenes, huríes mágicas, paradisíacas, como si el más allá fuera un piso de asiáticas en el Ensanche (con perdón del significado que pueda tomar la palabra en este contexto voluptuoso).

Una guerra será santa pero más santa es Santa Coloma, que nunca le ha hecho daño a nadie y a lo mejor tiene ya hasta tres mil años de historia si empezamos a contar desde su poblado ibero. En nombre de Santa Coloma nunca se ha matado a nadie, ni siquiera cuando la banda de los Correa pegaba sus legendarias tundas, pues lo hacía a título particular, sin encomendarse ni a creencia, ni a patria, tan solo por el gusto de arrear. ¡Qué tiempos aquellos en que existían el arte por el arte y la torta por la torta! Un crimen, un acto delictivo realizado por sincero amor al crimen, por apego a un profesor Moriarty, por lealtad a un Thomas De Quincey, tiene una nobleza y una calidad humanas que ni por asomo se ve en los crímenes realizados por creencias. Ya pueden insistir los partidarios de esta última modalidad con masacres, matanzas, degollinas, carnicerías de todo tipo, que jamás le llegarán a la altura del barro de las chirucas, no al elegante Arsenio Lupin o al siniestro Zigomar, sino al desdichado Pascual Duarte, que mató a un burro de veinte puñaladas y se presentaba diciendo: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo». Eso es lo que cuentan todos, que no son malos; pero, como decía Sonia Castedo, la hermosa alcaldesa de Alicante, si no son malos, ¿para qué se meten?

Lo único santo de las guerras santas son las víctimas. Pero como la mayoría suelen ser laicas, mejor llamarles onomásticas que santos. Un santo es un símbolo, es decir, un absurdo en medio de la nada. Es como esos concursos de baile donde participan las nietas de los dictadores. Hay una guerra santa que se ha declarado contra la santidad de los símbolos. De Nueva York, los dos rascacielos como lo más propio del capitalismo. De París, la redacción de una revista, la esencia de la Revolución francesa desde los tiempos de Marat y Desmoulins. De Madrid, el mogollón, la gente, la zarzuela cantada para las hijas del pueblo de Madrid. La lucha contra el símbolo. La vieja iconoclastia. Un ejército de ciegos disparando en medio de una noche americana, preparando el camino para la nada. Una guerra en la que, como en todas las guerras, van a por nosotros.

3. Mogollón. La gente. Pero no gritan. Miran a todas partes. Se miran entre ellos reconociéndose. La tristeza del aire triste de París y la alegría como último refugio. Cientos de miles de ojos tristes y de labios sonrientes. Es ya la manifestación y está ya todo el mundo, nadie es igual, pero aun así, todos tienen una cosa en común que ahora mismo se percibe pero no se atina a definir. Antes de la mani, sí. Se veía yendo a donde están los carteles, las velas. Yendo a la place de la République, que es de donde partirá la marcha, o a la calle donde está la redacción de Charlie, o a la avenida contigua donde mataron y remataron al policía. ¿Y qué es lo que se veía en esos sitios? Gente triste con bufanda, el pelo blanco desde hace años, las manos en los bolsillos de los abrigos, de las cazadoras, los zapatos gastados sobre las aceras blancas de cera. Hombres y mujeres en pequeños grupos. Cabizbajos. Algunos se quedan solos del todo, sin acercarse demasiado al sitio, a las flores, al monumento de la République, a los carteles de donde los disparos, y estos que se quedan más retirados son también los más tristes. Es la vieja izquierda lo que está deambulando hoy como zombis sin amo, sin dueño, ya sin nada, por las calles de París. No hace falta mirarles a los ojos para saberlo, porque nunca pudieron quitárselo de la piel. Izquierda cañera, canalla, golfa, salvaje, irónica, satirizante. Gente que nunca ha creído demasiado en nada y ahora, después de lo de Charlie, menos. Rosas, botellas de champán vacías, chistes dibujados de su puño y letra (una mano que sostiene una polla como un rifle, eyaculando: «Esto es lo único que yo disparo»; caricaturas de los dibujantes muertos: «Qué duro es que te maten los gilipollas»), fotografías (la nieta de Wolinski le ha dejado una carta a su abuelo, se llama Lola, le cuenta que ya han pasado tres días y que se acuerda mucho de él), eso es lo que el personal va dejando en lo altares ateos de estos lugares. Lo que se ve es que el 7 de enero moría acribillado Mayo del 68 en un callejón parisino, muy alejado de la orilla izquierda, detrás de un boulevard de segunda. Ahí acababan de ser ametrallados los que perdieron el 68, y la gente va pasmada a ver las manchas de sangre en la ciudad. Algunos llevan a sus hijos, a sus nietos, y los dejan dibujando con tizas en la acera. Se les ve destrozados pero también se les ve que se ríen entre ellos y se gastan bromas. Chistes crueles como siempre. Porque saben que la vida es cruel (¡ahora no les volverán a decir que no!) y por eso siempre han hecho ese humor cruel. Charb, el director de Charlie, se levantó herido de muerte para hacerles un corte de mangas a sus asesinos y volvió a caer y así quedó su cadáver. Eran los perdedores del 68, sí, pero a la vez eran su resistencia, la resistencia. Eso es lo que este enero fue asesinado en París: la resistencia, como siempre. A manos del viejo enemigo: la religión, el fanatismo, la intolerancia, las armas, la pobreza, la injusticia, la ceguera, el asco, el odio. Son las tres de la tarde del domingo, va a empezar la manifestación, y no arranca porque nadie puede dar un paso. Encima han llegado los dirigentes políticos de todo el mundo y retrasan la mani para hacerse una foto en fila detrás de una pancarta, y luego pirarse satisfechos. Pero este retraso de veinte minutos, de media hora, es peligroso para la gente que está colapsada, en la place de la République, hay desmayos, empujones, apretones dolorosos. Hay viejas sentadas en el suelo, niños hundidos entre un mogollón de personas grandes. Movimientos de masas con peligro de avalancha. Todos esperando sin saber qué, para que los líderes políticos se hagan su foto de mierda. (A la noche, cuando volvamos a Barcelona, vendrán en nuestro avión Mas y Trias con su cortejo de pelotas y seguratas, y se sentarán entre los pasajeros como gente normal y corriente. Es el último vuelo de la noche, no tiene clase preferente y no podían regresar de otro modo. Una sonrisa de complacencia versallesca cruza el rostro de Mas cuando se acomoda, ha sido reconocido por el pueblo y le ha gustado. Pero, bueno, gracias a ellos vamos a llegar media hora antes de lo previsto. Siempre se pilla algo). Transcurre una hora en la place de la République y todas las calles del itinerario y muchas más, ya desde mucho más arriba, desde Gare du Nord hasta la place de la Nation, que es donde debiera acabar la mani, todo está colapsado. No se puede empezar a andar todavía. La gente ha comido por las creperías cercanas y está contenta. Nadie ha ido a quejarse. Han ido a protestar que es mucho más serio. Por la mañana deambulaban por el canal de Saint-Martin (el Hôtel du Nord, donde pasa la vieja película criminal de Marcel Carné) para coger un buen sitio en la plaza. Hay banderas francesas, por supuesto; pero tampoco tantas como pudiera parecer. En realidad están todas concentradas junto al monumento. La multitud va con las manos en los bolsillos y el cartel negro de Je suis Charlie pillado en el abrigo. Y lápices. Y chistes dibujados. Se ven otras banderas, kurdas, tibetanas…, aparecen entre la multitud denunciando su Charlie particular. A ratos, un grupo arranca con el estribillo de La Marsellesa («Marchons, marchons…, tartarín de tarascón…», por ponerle aquí otra rima), y cuando acaban el estribillo lo dejan. No hay más consignas para gritar. Solo una palabra: Liberté, liberté, liberté… Y por supuesto otra, la que más: Charlie! Así es el grito: Charlie y tres palmadas. Charlie, tatatá. Y de este modo queda equiparada entre la gente la cabecera de un cómic con un himno nacional y con la palabra «libertad». La libertad masacrada en 10, rue Nicolas-Appert, donde estaban las oficinas de Charlie Hebdo, detrás del boulevard Richard Lenoir, donde, en uno de sus parterres, los mismos subnormales le remataron disparándole en la cabeza a un policía herido y tirado en el suelo. Al cabo de hora y media de empujarse, de inquietud, de esperar, de gritar libertad, la multitud que se había quedado aprisionada en la inmensa place de la République se pone al fin a andar, y esto ha sido posible porque el itinerario previsto, el que recorría todo el boulevard Voltaire desde la place de la République hasta la place de la Nation, se multiplicó para dar salida a todo ese millón y medio de personas. Vamos a seguir a un mogollón, el increíble mogollón que se dirige hacia la Bastilla. Son cientos de miles de personas bajando por París hacia el Sena, rumbo a la Bastilla, que gritan Libertad sin parar, que gritan Charlie (Charlí) sin parar. Las tres palmadas que lo siguen son las tres sílabas de Liberté. Porque la libertad no hace falta decirla. Los que la dicen se hacen la foto y se van enseguida con su deber cumplido. Al llegar a la Bastilla tampoco se puede entrar. El mogollón estaba rodeando el monumento, la gente ya se había subido a él, y cuando pasaron unos coches de policía la peña se arrojó a aplaudirles, a vitorearles gritándoles: Charlie y libertad. Y en respuesta los polis hacen sonar sus sirenas acordes. Se ha hecho ahora de noche. Empieza a irse un montón de gente hacia la estación de Austerlitz. El aire frío del Sena. Las sombras que salen por entre las rejas del Jardin des Plantes como plantas carnívoras. Aún siguen colgadas las luces de Navidad y el personal se marcha con sus carteles de Je suis Charlie para coger el tren que les lleva fuera de París, adonde habían vuelto para despedir a toda una época, a todo un nuevo y como siempre fracasado intento y como siempre nunca el último intento, eso, a despedir todo un propósito descomunal, maravilloso de cambiar el mundo. Ahora de nuevo aquí, en Barcelona (otras sombras, otros trenes, otras plantas, otros intentos, otra manera de querer lo mismo), mientras escribo esto todavía llevo metido en la cabeza, lo oigo resonar, el grito de Charlie y las tres palmadas. Cientos de miles, un millón y medio de personas, mogollón de gente por las calles de la ciudad más bella de Europa gritando el nombre de un tebeo.

Chauvet La mano es la firma del hombre, desde el pulgar impreso en unas participaciones preferentes hasta las manos estampadas en las cuevas prehistóricas. En la película que Herzog ha estrenado este año sobre las pinturas rupestres de la gruta de Chauvet, lo primero que se ve, la primera galería que le sale al encuentro al visitante de ese maravilloso santuario del Auriñaciense es un mural de dos metros hecho de gruesos puntos rojos. Tales puntos constituyen en esa cueva un puntillismo atávico, donde si el observador se retira unos pasos llegará a distinguir que en conjunto evocan la figura de un mamut, pero si se aproxima lo suficiente (como se hace ante algunos cuadros de Dalí o en Barrio Sésamo) lo que descubrirá es que los puntos han sido impresos con la palma de la mano. Quizá de varias manos, esto es lo que dice Herzog en su documental La cueva de los sueños olvidados; aunque enseguida añade que los expertos creen haber identificado una de esas manos, creen que saben quién fue uno de esos artistas. Resulta que hay una mano con una deformidad en el dedo meñique, y esto sirve para seguirla a medida que el artista iba internándose con su antorcha en las sombras de las salas de los rinocerontes dibujados con carbón, de los leones, de los caballos…

La cueva de Chauvet fue descubierta hace solo dieciocho años y sus pinturas figuran entre las más antiguas de la humanidad. Herzog, aquí está genial, sitúa estas pinturas no solo dentro de la cueva sino también en su entorno paisajístico, junto a un río cruzado por una forma geológica a la que se llama arco. Según la mitología, habría que llamarlo puente, pues probablemente esas grutas se usasen para celebrar rituales vinculados con el más allá. En los cuentos de hadas y en los mitos clásicos, un río separa nuestro mundo del otro mundo, y el héroe tiene que pasarlo por un puente, o con una barca, y luchar contra el dragón o el perro de tres cabezas que guarda la otra orilla. Los artistas que eligieron esta cueva no pudieron estar ciegos ante el paisaje, escogieron la gruta cuando vieron el puente.

Con la identificación del pintor del dedo torcido se puede caer en el prurito burgués de querer descubrir al primer artista de la humanidad que firmó su obra; pero lo que en realidad aquel cromañón inquieto nos estaba explicando era lo mismo que nos decía en la tele el mago Leo Behnke con su programa Las manos mágicas, que el artista es la mano.

Chivato Peor que llevar la ropa arrugada es llevar el dinero arrugado. Los billetes deformados de tanto pasearlos por las esquinas. Un billete no es para quedárselo, no vale para tenerse. La pasta de los ricos no es la que cabe en un bolsillo de la sudadera. Pero un billete arrugado es mucho dinero para alguien que en vez de llevar un coche por esas calles de Baltimore lleva un carrito de súper. Un billete arrugado es dinero de sobras para quien va a querer ahorcarse con un cinturón en la comisaría. Dinero blando, billetes sin cartera. Bubbles es el yonqui bueno al que le va igual de mal que al yonqui malo. Bubbles recoge en las casas abandonadas que habita a los adictos recién caídos, y les cura las alas, hasta que pueden volver a volar por sí solos. Pero se le caen por la ventana, o por una cucharilla caliente, y se le matan. Animal de solares, se fija en todo lo que se mueve, se le quedan las caras, retiene frases, recuerda detalle a detalle cada momento. Le gusta mirar, le gusta ver, le gusta lo que pasa, le gusta la vida, y aunque parezca que esté huyendo de ella lo que hace es buscarla por todas partes. Lo que hace es buscarse la vida entre cubos de basura, entre las cosas que tira la gente y entre palabras que se le escapan a la gente. Porque le fascina ver y oír, no puede dejar de contar, y así se ha hecho confidente, por tener alguien con quien hablar. Construir un relato es la única manera de darle sentido a lo que ocurre. Bubbles es el escritor oculto de The Wire, el que va paseando y observando todo lo que sucede igual que hacía Dickens por su Londres más miserable, y luego lo contaba a quienes querían comprárselo, a los editores, a los lectores. En el caso de Bubbles, a la poli. Pero es que eso es un escritor. Un chivato con un puñado de mentiras arrugadas en el bolsillo. Bubbles ha dejado tras de sí una barrera de fuego que le impide volver a su familia, regresar a quien fue. Su pasado es una cortina de humo, que al final atraviesa. Cuando se propone rehabilitarse, su hermana le permite vivir en el sótano de su casa. No se fía ni un pelo. Edgar Allan Poe, esqueleto frágil, vida frágil y errabunda, mirada febril y penetrante, segregado, objeto de caídas y recaídas…, Poe, que murió en Baltimore, es el escritor al que más se parece Bubbles. También le persigue una voz que le repite sin cesar: «Nunca más, nunca más». Bubbles es la medida del hombre en una ciudad sin referencias humanas. La detective Kima le preguntará si en todo el barrio hay alguien a quien no conozca, y Bubbles va a decirle que en la calle solo hay ciudadanos y mierda.

Cifré Ya lo cantaba Boney M, hermano: los ríos de Babilonia bajan llenos de sangre inocente y Edén Pastora no es un villancico. Esta semana se ha cumplido medio siglo de las inundaciones del 62, que escrito así parece más un autobús que un año. (La literatura española se ha leído mucho en autobuses y por eso las generaciones se llaman el 98, el 27, el 36…). Una vez el dibujante Guillem Cifré me llevó misteriosamente hasta la calle Casp y nos metimos en un sótano que antes había sido la bolera del extinto cine Novedades. En medio de la oscuridad, entre vigas de cemento y pasillos con papeles y trapos tirados por el suelo, parecíamos dos despojos de la clase media vista por el cine independiente, dos víctimas del orden social al que pertenecen. Pero en ese sitio tan extraño habíamos entrado solo por curiosidad, pues a donde de verdad me quería llevar Cifré era a la acera de enfrente (dicho esto sin ninguna segunda intención). Así otra vez en el mundo exterior, Cifré señaló hacia el edificio de Radio Barcelona y describiendo un semicírculo con el brazo me dijo: «Mira, Javier, toda esa acera estaba llena de dibujantes dibujando. Te he traído para que lo veas». Y juro que mientras él lo decía yo lo estaba viendo. «Habían puesto mesas en la calle, con toda la redacción de Bruguera, mi padre, Peñarroya, Escobar…, haciendo dibujos para recoger dinero por las riadas. Imagínate, toda esa acera llena de dibujantes».

(Guillem, qué gran dibujante fue tu padre, qué espléndido historietista, y qué portadas de tebeos hacía. En las portadas era cuando se mostraba más romántico, dibujaba unas parejas de enamorados de banco de parque que daban ganas de hacerse mayor de repente para echarse novia. Qué firma tan deliciosa tenía, el apellido solo, como una marca de cine: Cifré. Lo escribía todo en mayúsculas y estaba tan lleno de humanidad que parecían minúsculas. Dibujó sobre todo al barcelonés impetuoso, intrépido, lo dibujó paseando por las aceras de esta ciudad, subiendo a los autobuses de esta ciudad, y a pesar de que para evitar líos con la censura en Bruguera estuviese tajantemente prohibido representar Barcelona o cualquier otra ciudad por la que se reconociera España —bueno, antes esto era así—, en las historietas de tu padre, en las aventuras del reporter Tribulete, de Cucufato Pi…, había ese crujir de bolsita de algarrobas, una claridad de la palmera al sol, un ruido de plaza con palomas, que eran los de aquella Barcelona).

Un filósofo lo advirtió: nadie se mete dos veces en el mismo río por mucho que lo intente, y siglos después lo repitió otro filósofo pero en forma de comedia. Fue el poeta Ángel González (qué poetas más civiles los antiguos, que se apellidaban González, Ángel; Rodríguez, Claudio; Hernández, Miguel), quien tradujo a Heráclito al chino y dijo que nunca nos metíamos dos veces en el mismo lío. La experiencia demuestra que cada lío provoca una inundación propia, particular, irrepetible, aunque las palabras para describirla siempre sean las mismas. Pero con un par de palabras es suficiente para crear un mundo nuevo (ahí están los referéndums; y ya que ha salido el tema: cada vez que oigo la palabra «transversal» creo que están hablando del flautista de Jethro Tull). Y a otro le bastó con una sola palabra para ir sanando al personal (no me refiero al conseller Boi Ruiz). Simenon aseguraba que había escrito todas sus novelas de Maigret utilizando un vocabulario de no más de cuatrocientas palabras.

No sé si las chinas de mi escalera que trabajan en los bajos (en todos los sentidos) estarán muy puestas en Heráclito de Éfeso, pero cada día se meten en un lío diferente. No como vecinas, que de eso no ejercen en el inmueble, pero sí como víctimas de un esclavismo clandestino que recorre subterráneamente las porterías de nuestra ciudad. Ay, qué Barcelona más chunga sin médico ni derecho a voto. Un día, alguien rompió todos los timbres del interfono, a lo mejor fue un cliente vengativo (algunos se van gritando y aporreando la puerta), o tal vez, pero esto sería más peliculero, lo hizo una mafia rival. El caso es que para evitarse líos el gerente, o encargado de personal, o director de recursos humanos, o como se llame en lenguaje neoliberal el proxeneta, quiso arreglar los timbres por su cuenta y riesgo y se lo encargó a un asiduo usuario del puticlub que tiene una tienda de cosas eléctricas. El manitas era un tipo alto y gordo, brutote, que iba enseñando por la calle el skyline de su raja del culo. Ahí anduvo liado un buen rato, y unos cuantos amigos nos apoyamos en un coche que había aparcado para ver trabajar al hombre. El gusto de ver trabajar a la gente es un placer dictatorial. Cuando terminó se acercó a nosotros a echar un cigarrillo, y nos quiso dar la mano. Pero, claro, sabíamos de dónde acaba de salir y ninguno de nosotros se atrevió a apretar esa mano, que a saber en qué sitio había estado metida antes. El tío empezó a ponerse rojo y a exigir a voces que le diésemos la mano. De esto han pasado ya algunos años y el garito permanece, pero las chavalas nunca son las mismas, tal como había dicho Heráclito. Por cierto, resulta chocante que a Heráclito le llamasen el Oscuro, siendo inspirador de una idea tan clara como la lucha de clases.

Connolly, John Véase Novelas de misterio.

Conti. 1. El trazo urgente y periodístico de Conti ha empezado a gustarnos tarde, ahora. Antes nos daba miedo, o por lo menos nos asustaba. Al trazo de Conti, que es de líneas esenciales, y que de tan esencial se hace rectilíneo, y que le va saliendo y resultando cada vez más antibrugueriano, mi compañero burgomaestre lo ha comparado con el trazo de Mingote. Conti es un explorador tan enfrascado en el trazo que no se acuerda de las viñetas, y por eso respeta tanto la cuadrícula. Conti llega un momento en que deja de dibujar para la chavalería y se va a lo suyo, que es el expresionismo minimalista, por inventarle un patrón. El esquematismo o la parquedad Conti los ha tomado de las novelas de ciencia-ficción, género que a través de este dibujante llena las páginas de los tebeos de Bruguera, pero ese será otro tema. Conti dibuja ciencia-ficción, marcianos, computadoras, robots, laboratorios, doctores No y ayudantes Sí; pero también traza en ciencia-ficción, y esas son dos características de Conti que han de explicarse por separado. Palpita algo de cientificismo o de laboratorio de física nuclear en el trazo de Conti. Resulta que Conti quiere ser tan actual, quiere estar tan al día, que es incapaz de resignarse a dibujar para revistas semanales (en siete días hay que ver cómo puede cambiar el mundo, y hasta desaparecer), y entonces se pone a dibujar con urgencia inmediata, y por eso parece que dibuje más bien para periódicos. Al final, esta exigencia, esta premura, le va a conducir al formato que más se adapta a lo conciso, al tiro hecho, que es el del chiste. Conti, en su brevedad, en su solo bastarle una viñeta para explicarlo todo, lo que está mostrando es al hombre contemporáneo, o en cualquier caso a su contemporáneo, que quizá fue el más moderno de las últimas eras de la humanidad. Conti murió en 1975, y uno cree que el hombre y la mujer de los años setenta fueron los más actuales y los que más se implicaron con su tiempo. Esto se ve ahora, además de en los dibujos de Conti, en las teleseries de aquellos años, por ejemplo. Acaso, el hombre de los años setenta fue el último que basó su biografía en la autenticidad, luego han seguido el hombre referencial, y el arte referencial, y las películas, y los tebeos, y las novelas, rebosantes de guiños a otras películas, tebeos y tal…, pero que van a la deriva porque les falta anclaje en la calle, y encima se convierten en arte ensimismado en su propio género; aunque, bueno, esto, quien lo explica de maravilla es mi compañero burgo. De Conti, al margen de La vida adormilada de Morfeo Pérez, cuya monumental importancia reivindica Jesús Cuadrado en su Atlas…, de Conti, digo, lo que nos fascina es que dibujó al hombre contemporáneo, que no es otro que el hombre de la multitud (ya lo dijo Poe), el viandante, el paseante, el hombre de la calle. Y Conti lo coló en sus viñetas como quien no quiere la cosa, pero dándole ese primer plano, que es un plano ético y que, salvo en Raf, no iba a ser un recurso muy frecuente en los tebeos de Bruguera. Esta tarde, al repasarlo, hemos aprendido que Conti no dibujaba para los niños sino para su época.

2. Conti, que ha vuelto al papel de quiosco con los Clásicos del Humor. Conti, barcelonés brillante, bien vestido, hermético, inmóvil, constante, como un contador de la luz del dibujo a la puerta de la editorial Bruguera. Conti, con sus ojos pequeños de dibujante quemados por el flexo (una grulla nocturna que sumerge la cabeza en la mesa de dibujo). Carlos Conti, recordado también en la noche movediza de Internet por sus discípulos del tebeísmo. Otro dibujante, Jaume Rovira, que cogió el vagabundeo de Carpanta en alpargatas y lo dejó en el dos caballos de Segis y Olivio; Jaume Rovira, último maestro de la escuela Bruguera, evoca a Conti en el blog del burgomaestre Juan Carlos Alquézar (ladyfilstrup.blogspot.com): sonriendo, elegante, tímido y afable. Pero esta es también la descripción de Morfeo Pérez. Un puñado de las pocas historietas que hay de Morfeo Pérez, no sé si en total pasaron de dieciséis, se ha reproducido ahora en un volumen misceláneo de Clásicos del Humor (el dedicado a los personajes inocentes). La vida adormilada de Morfeo Pérez, puros años cincuenta. Los edificios de oficinas, las tiendas de electrodomésticos llenas de televisiones, el frigorífico por donde salía a bocanadas el frío del otro lado del Telón de Acero… La vida concretándose en poder adquisitivo va a caer igual que un piano de cola sobre el cine de aventuras y, como es tan bestia el cacharrazo, las aventuras de los tebeos, los sueños de los tebeos, se dibujan con las viñetas abolladas. Conti era el dibujante que se había inventado a un loco y le había puesto Carioco porque tiene rima. La rima contiene su propia ciencia, que es la ciencia-ficción. En el mundo paralelo de la rima todo encaja como en los poemas de Campoamor y en las canciones de Siniestro Total (ambos de género realista). Pero resulta que Carioco no está loco, sino que es solo un ingenuo que vive en un manicomio. Para tener un manicomio bastan una habitación vacía y la gente adecuada, esto lo dice un personaje de Al servicio de las damas, la película de Gregory La Cava. Carioco es la persona que se ha equivocado de gente adecuada.

En Conti hay un lector permanente. Al autorretratarse en una viñeta para explicar cómo veranea, se pinta en una isla de náufrago con una nevera, una televisión en color y una pila de libros. A Conti le fascinan los avances científicos de la vida doméstica. Es un soñador de corbata austera y americana de espiguilla que prefiere el microscopio al telescopio, porque busca la lejanía interior. Conti es un lector de divulgación científica que crea a un doctor que se llama No, y para compensar le pone un ayudante llamado Sí. En Conti el hombre dice no al mundo, pero el mundo responde sí al hombre. Cuando Conti se interesa por la ficción especulativa dibuja Don Alirón y la ciencia ficción. Cada rima es una verdad inapelable. Contra un mundo que rima, no hay nada que hacer. La rima blinda las palabras y solo se puede contestar a una rima con otra rima. Conti titula con rima, pero va a dibujar en prosa de periódico. Conti llenará los tebeos con el trazo convulso del teletipo. El burgomaestre Alquézar y quienes estudian el humor gráfico han escrito que su estilo recuerda el de Mingote, otro dibujante de prensa. Pero la prensa avillana el estilo y empequeñece todo ideal estético, dice Valle-Inclán. Todo lo que ocurre en la vida es mala literatura. Insistir en la vida echa a perder la escritura, clama su contemporáneo Remy de Gourmont al tiempo que el lupus le deforma la cara. Conti ha dibujado historietas de locos, científicos, oficinistas…, y siempre aparece en algunas de las viñetas un rostro en primer plano de alguien que pasea. Conti se obstina en dibujar al hombre que vive a diario, como vive un periódico, y así se va agriando su estilo. Pero en Conti esto es una cuestión ética.

Antes de ser dibujante, Conti se empleó como agente de seguros, hizo la guerra con la República y tuvo que comerse seis años de mili. A finales de los años cincuenta se fugó de las mazmorras de Bruguera en compañía de Escobar, Peñarroya, Cifré y Giner, y juntos fundaron en cooperativa la revista Tío Vivo. A los tres años, Bruguera compró la revista y los volvió a encadenar al remo de la producción masiva. Cifré murió muy poco después, con 40 años. Peñarroya y Conti murieron en 1975, el primero con 65 años y el segundo con 59. Se ha contado que en sus últimos días, enfermo de algún tipo de reúma o artritis, Conti dibujaba con el lápiz atado a la mano, igual que Auguste Renoir se tuvo que atar los pinceles a los dedos para seguir pintando antes de quedarse inválido.

Conti crea La vida adormilada de Morfeo Pérez, una de las historietas más deliciosas del tebeo español; sin embargo, no querrá ser el rey de la historieta porque preferirá reinar en el chiste. Cuando a ningún dibujante de Tío Vivo se le ocurría un chiste, iban a buscar a Conti, y este bajaba la cabeza y enseguida la levantaba exclamando: «¡Ya lo tengo!», y lo dibujaba. La manera de trabajar de Conti es la misma que la de los surrealistas con los cadáveres exquisitos y con el azar objetivo. El dibujante ha ideado un sistema de fichas con escenas, situaciones, personajes y frases. Baraja las fichas y las va sacando a boleo, y de esta combinación surge el chiste. Los chistes de Conti van a llegar a todas partes. Un personaje de la película japonesa La mujer de arena (de Hiroshi Teshigahara, 1964) se troncha de risa leyendo una viñeta de Conti en el periódico. Su humor no funciona por asociación de ideas; se trata antes de una disociación de ideas. Asociar ideas es para Conti un placer mediocre.

En La vida adormilada de Morfeo Pérez se muestran escenas de la vida de un hombre apocado que sueña con proezas. Para la imaginación de Morfeo Pérez una chispa de ingenio es superior a todo esfuerzo y a toda inteligencia. Parece un personaje inspirado en la película La vida secreta de Walter Mitty, con Danny Kaye, la cual, a su vez, se inspiró en el cuento homónimo de James Thurber (editado en 2004 por Acantilado). Al igual que Conti, Thurber es dibujante, pero los chistes de Thurber se publicaban en el New Yorker y los de Conti en el Tío Vivo. No he querido ofrecer aquí un dato grotesco; al contrario, se trata de un dato serio. En una viñeta, un personaje le dice a Morfeo Pérez: «Conozco por lo grotesco de sus facciones que es usted un hombre serio». (Véase Morfeo Pérez).

Corsario de Hierro Hemos vuelto de los Encantes con un buen puñado de Corsarios de Hierro bajo el brazo, y al sentarnos al huidizo solecico de este mediodía, Campari en ristre, para enfrascarnos en el álbum El poder de Tenebris (Joyas Literarias Juveniles, Serie Roja, núm. 7, 1977), nos ha asaltado la sensación de habernos metido de lleno en una filmoteca, pero también en la biblioteca de Alejandría, o en cualquier otra de la extensa y muy bien provista red de bibliotecas de la Diputación de Barcelona, que todo hay que decirlo, ¡caramba! Y eso que, a nosotros, para alcalde, el del pueblo de Agamenón, desde luego. Hay que ver qué cantidad de referencias cinematográficas se acumulan en estas páginas. Desde Los tres mosqueteros, de Sidney, con Gene Kelly haciendo de D’Artagnan, hasta la formidable El mundo en sus manos, de Raoul Walsh, con aquel indígena, Ogeechuk, que arremetía a cabezazos contra las puertas, y aquel oso que tanto le hubiese encantado a Segura; pasando por alguna viñeta digna de formar parte de los 55 días en Pekín de Nicholas Ray. Y sin contar las que parecen salidas del Viaje al centro de la tierra de Henry Levin, y, por seguir con Verne, de La isla misteriosa de Cy Endfield.

En fin. El asunto es que, animados por la cubierta, la del tebeo, no la del barco, nos prometíamos un Corsario bien literario, con ese pedazo de homenaje al pasaje de Gulliver en Lilliput, y nuestras expectativas no han sido decepcionadas, sino al contrario, exaltadas al descubrir a nuestro Corsario de Hierro tumbado en la cama y leyendo en voz alta ¡¡¡un fragmento del monólogo del «ser o no ser» de Hamlet!!! En cualquier caso, todo esto ha sido un emocionado pretexto para, ¡por todos los Mac Meck!, poder escribir las siguientes cuatro palabras: ¡qué grande era Ambrós! (y qué abordajes se marcaba…). (Ah, el dibujo de la cubierta es de Antonio Bernal Romero).

Criptozoología Véase Ñangapichanga.

Cuatro Fantásticos ¿Te acuerdas del triángulo escaleno, cariño? El más rarito, el que no tenía ningún lado igual. Era uno de los nuestros. Como el conjunto vacío. De las matemáticas lo que más me gustaba era que se usaba mucho la pizarra. La tiza a veces gritaba como un fantasma loco. ¿Verdad que sí, amor mío, aquel mar negro de piedra fría? Ver la pizarra siempre ha sido mejor que ver la tele. El borrador borrando que hace zapping. El borrador volando sobre nuestras cabezas. Los borradores fueron luego las libretas donde los escritores empiezan sus cosas; pero antes, cuando nosotros dos éramos tan pobres, un borrador era una esponja para limpiar lo que se había visto. Por el Medio Oriente la gente dice que nos hicieron del barro; pero tú y yo, dulzura, somos de tiza. Carne de abecedario. Qué mal acabó el pobre triángulo escaleno. Claro, lo llevaba en las venas, en el apellido. Llamarse escaleno en la vida es tener nombre de chorizo, te aboca al robo con escala. Tú y yo, encanto, nos pensábamos que el robo con escala era mangar latas de anchoas de la Escala en el súper, pero luego vimos en el cine que se trataba de una cosa más Rififí. Siempre se roba por amor. Que se lo pregunten a Bonnie & Clyde, o a Boney M, que también robaban canciones y vidas enteras.

Un cuadrado es un triángulo socialdemócrata. Le molesta que la historia sea de a tres, cree que falta alguien para que el reparto sea equitativo. Pero ¿sabes qué te digo, amor mío? Antes equilátero que equitativo. Equitativo es quitar la e, la propia palabra lo dice. Si eres equitativo con las emociones, las dejas en mociones, acabas convertido en un partido político. El amor nunca podrá ser equitativo porque no tiene e (Italia es otro negociado, allí equitativo quiere decir que vas a caballo, como el Potro de Vallecas). Es mala cosa que se junten cuatro en la misma historia. Abre un tebeo de Los Cuatro Fantásticos y mira lo que pasa. Tres hombres y una mujer. Es como Jules et Jim con moralina. Ese cuento apesta a calvinismo, a censura cristiana. Le han hecho parir una Cosa a la Chica Invisible para disimular. Aquí ocurría lo mismo, es decir, al revés. En nuestros tebeos la mujer de Don Pío, Doña Benita (se parecía hasta en el nombre a la Betty de Los Picapiedra), eso, que ellos tenían sobrino, pero no hijos. Los Cuatro Fantásticos (esto nos lo dieron en Naturales) era la versión cosmonáutica de El Mago de Oz. La niña Dorothy y los tres monstruos. Las chicas siempre os volvéis invisibles entre los monstruos. En Baum, el autor de El Mago de Oz, también pasa. L. Frank Baum, que soñaba con tener una hija, tuvo cuatro hijos varones. Eso es como meter en casa a los cuatro evangelistas, y de alguna manera lo arregla en el cuento. En El Mago de Oz (y por tanto más tarde en Los Cuatro Fantásticos) de lo que se habla es del Tetramorfos, la representación simbólica de los autores de los Evangelios. El humano y los tres animales. Marcos, el león; Lucas, el toro; Juan, el águila, y Mateo, el hombre. Venimos del Santo Grial, cariño. Toda nuestra literatura moderna, es decir, de mil años atrás, viene de hombres que buscan pedazos de la cruz de Cristo entre los árboles del bosque. Desde entonces hasta Auschwitz (la casa de la bruja con la estufa, en medio del bosque, Birkenau significa bosque de abedules), todo es tradición cristiana. Nuestra historia entera está concentrada en Hansel y Gretel, por eso dan tanto miedo los cuentos, cielo. Los cristianos eran fanáticos antipitagóricos que abolieron el triángulo. Odian el tres porque su amor no es de este mundo. Pero si hasta su Trinidad suma cuatro, porque Dios es Uno y Trino. Ay, cariño, ¿sabes qué te digo? Vámonos a Muebles La Fábrica a comprarnos un tresillo. Va siendo hora de echar el ancla. Ya estoy cansado de navegar cada noche por los siete bares.

Curtis Garland 1. La vida inmediata, la escritura inmediata, la leyenda infinita de Curtis Garland, escritor de más de dos mil novelas inminentes, de terror, de ciencia-ficción, del Oeste, bélicas…, que se han llamado novelas de quiosco, novelas de a duro, y que él ha ido entregando cinco, seis, siete veces al mes. La noche de América agonizante, La noche del cerebro, La noche del reptil…, o también Tropicana de sangre, Largo viaje hacia la nada, Las balas matan pronto, Medidas para un féretro… El año pasado, la editorial Morsa le reeditó La noche de América agonizante, y de esta manera quiso darle al título una dignidad de libro de anaquel, pero sobre todo le dio una dignidad de presente, porque un escritor inmediato a lo único que aspira es al presente. Ahora, Morsa le ha pedido a Curtis Garland sus memorias, y en ello anda, sumergido en otra instantaneidad más apremiante, que es la de sus novelas de quiosco, las de sus cercos de tinieblas, así las titula, que manda periódicamente para América Latina.

La leyenda de Curtis Garland, de Johnny Garland, de Donald Curtis, que de estas y de otras muchas maneras ha ido llamándose, es la épica del hombre que va a renunciar a la literatura para hacerse escritor; es el escritor que en su juventud ha mandado a concursar su novela Mañana es demasiado tarde y ha quedado finalista sin premio, y entonces la ha mutilado, la ha sacrificado con la ritualidad de quien cree más en la escritura que en sí mismo, y la ha publicado como una novela de quiosco, titulada Sin tiempo que perder. Curtis Garland es la vida inmediata del escritor que vive 56 años acompañado de su mujer Tere, y en la urgencia de los plazos, en ese sin tiempo que perder de la novela apalabrada, le va confiando a su esposa, como a una musa que le va a hacer la cena, sus atascos en el argumento, sus dudas con los personajes, y entonces ella le guía, le sugiere salidas, le recrimina que no se haga valer más como escritor, que no les exija más a los editores, y a continuación le vaticina si en la cartulina que va a recibir de Bruguera este mes le pondrán una A, una B o una C, que era como aquella editorial calificaba, de mejor a peor, las novelas de sus escritores para premiarles. Hace apenas tres meses que Curtis Garland ha enviudado, y esto ahora lo explica Garland con los ojos hinchados de viudedad, y con una gorra negra.

Curtis Garland, con su gorra negra de visera, y con su americana de cuero, y con sus ojos pequeños llenos de argumentos; Curtis Garland, con su corbata estampada de escudos, en una heráldica popular; Curtis Garland, barcelonés del Paral·lel, nacido en 1929 con el nombre de Juan Gallardo, pero sabiendo desde el primer minuto que Gallardo va a dar Garland en el lenguaje inmediato de las firmas; Curtis Garland, hijo de actores teatrales, habla esta mañana lloviznosa y densa de su debut como actor en la compañía de Alejandro Ulloa, de cómo estrenó En la ardiente oscuridad, de Buero, donde el galán lo hacía Luis Prendes, y él interpretaba el papel de Carlos, el que cerraba la obra; evoca también cuando conoció a su mujer, en Madrid, y la convenció de que se hiciera actriz con él, y recuerda entonces cómo seguía escribiendo sus novelas en los camerinos de los teatros, hasta que entraba un tramoyista para decirle que parase porque la máquina de escribir se oía en el escenario; o cuenta Curtis Garland la vez que viajó a Londres para ver al fin su mundo literario, y lo primero que hizo fue visitar el edificio de Scotland Yard, y explica sobre todo Curtis Garland cómo, al estallar la guerra, viajó con siete años desde Madrid a Barcelona en un tren nocturno, con las luces de los vagones apagadas, fascinado por los bombardeos y sabiendo que era así como un hombre se hace novelista.

2. Nunca ha habido grupo literario más cohesionado y más coherente que los escritores de bolsilibros. Ni siquiera los del 27 o los del 98 (me refiero a las generaciones, no a los autobuses). Hay que ir a verlos, a Curtis Garland y a Frank Caudett, por ejemplo, a su tertulia del Café de los Artistas, en el Paral·lel. Se sientan a la mesa que queda a la altura de la foto que se ha hecho el dueño del bar con el mentalista Anthony Blake. En el hombre aproximativo que hay en Frank Caudett se ve a un jubilado que lleva los resultados de la clínica en un sobre; pero en realidad este es el aspecto que toma para pasar desapercibido un chavalín del barrio gótico de cuando la posguerra, que se niega a dar un paso atrás, o adelante, que es lo mismo. Frank Caudett tiene la risa socarrona del que ha aprendido a cachondearse de la mala suerte en cuanto esta asoma las orejas. Frank Caudett ha escrito más de mil novelas de quiosco, llenas de espías y de vaqueros, y les ha puesto títulos como 002 contra el «hippie» y Sinfonía en Colt 45. Aunque para títulos, los de Ralph Barby, que a sus novelas de quiosco las ha llamado Un camión lleno de calamares, No matéis los Naranjitos, Compro momias siderales… En Frank Caudett brota una corriente de admiración inacabable hacia Curtis Garland, pues leyendo sus novelas de a duro se dio cuenta de que él también quería ser un escritor de literatura popular. La herida de la literatura, sí. Curtis Garland es diez años mayor que Frank Caudett, y ha escrito más de dos mil novelas. Ahora acaba de publicar sus memorias de novelista de quiosco, de reportero cinematográfico, de guionista de películas policíacas y de actor teatral, y las ha titulado como el emperador romano que ha visto hundirse el imperio: Yo, Curtis Garland (Editorial Morsa, 2009). Junto a las de González Ledesma, que dedica algunas páginas a sus tiempos de Silver Kane, las de Curtis Garland son unas memorias únicas sobre el oficio de la escritura inmediata, sobre entregar una novela cada semana, sobre renunciar al nombre propio para firmar los trabajos, sobre renunciar a los derechos a favor de la editorial y sobre un mundo donde lemas como «el placer de la lectura» eran una auténtica pijada.

3. Ya por la tarde, el martes 5 de febrero (sí, ahora son más largos los días, pero él esperó a que oscureciera, era de hábitos nocturnos), falleció en una cama de la planta baja del Hospital Clínico de Barcelona, un hombre de 83 años, seis pies de alto, una larga cicatriz en una pierna resultado de una operación reciente de la que se había recuperado escandalosamente bien, aunque luego ese accidente resultaría ser el principio del triste desenlace. Bigote gris, que de joven le había dotado de cierta distinción hollywoodiense (de hecho varias novelas suyas, como Sexy Cat y El pez con los ojos de oro, fueron llevadas al cine) si bien a la vejez le daba lejanía, le daba pasado. Junto a la cama del hospital, el móvil abierto mostraba como salvapantallas el rótulo de la calle Garland de Chicago. Ese era su nombre: Garland. Se llamó Curtis Garland (y miles, cientos de miles de lectores así lo recordarán), aunque también se había hecho conocer como Johnny Garland o como Donald Curtis, y aun utilizó alrededor de una docena de otros nombres. Pero no por ello se traicionó a sí mismo. Rabiosamente auténtico, rabiosamente contemporáneo, el cine y los tebeos le hacían actual día a día; pero era a la vez un escritor romántico. Conservó juntos, hasta el momento de expirar, su anillo de casado y el de su difunta mujer Teresa, a la que había dedicado su última novela, Las oscuras nostalgias, una intriga policíaca que acababa de autoeditarse y que está distribuyéndose precisamente estos días. Murió con las botas puestas, sin parar de escribir. Estando ingresado hizo dos novelas en un par de libretas. De joven, había sido periodista cinematográfico y mantuvo trato con George Sander (fue quien le animó a hacerse novelista). Hijo de actores, Garland fue también actor y estuvo varios años en la compañía de Alejandro Ulloa. Todo esto lo explica en su libro Yo, Curtis Garland (una de las escasas memorias que nos ha dejado nuestra literatura popular). Representando teatro clásico conoció a Tere. Durante aquella época vivió en Madrid, pero al cambiar los escenarios por las novelas se trasladó a Barcelona, la ciudad donde había nacido durante una gira de sus padres. Así fue que eligió un humilde piso de la calle Fontrodona por estar junto a la farándula del Paral·lel. Y en su pequeño inmueble, apartado de la luz diurna, Juan Gallardo Muñoz (su nombre de soltero hasta casarse con la literatura) dio a luz secretamente, condenadamente, más de dos mil novelas sobre las que nunca tuvo derechos. Escribía rápido, había semanas en que era capaz de levantarse tres novelas, y titulaba con una puntería endiablada: La noche de América agonizante, Azote de sangre y Oeste, Matar es complicado… Practicó una literatura excluida de las librerías, pero fue el rey de los quioscos. Los bolsilibros de Bruguera, de Rollán, las novelas de aventuras, de guerra, policíacas, del Oeste, de terror, de ciencia-ficción, llevaban su nombre y el de toda una generación (Silver Kane, Marcial Lafuente Estefanía, Keith Luger, Frank Caudett, Lou Carrigan, Ralph Barby…) a la que ninguna historia de la literatura española le ha querido conceder una sola página, un solo párrafo. Todos estos escritores y los miles de personas que los leían han sido ignorados, ninguneados, despreciados. Jamás un manual se ha detenido a explicar que entre 1950 y 1980 existió toda una generación de escritores dedicados en cuerpo y alma (es un decir, las dos cosas se las robaron en las editoriales) a nutrir la literatura de masas española. Ni siquiera una mención. Ni siquiera las migajas que quedan después de los cenorrios de los premios. ¿Por qué a este puñado de escritores se le ha echado a patadas de la fiesta? Hay que decir que existieron. Ahora que ha muerto otro de ellos, el viejo Curtis Garland, el gran Curtis Garland, el hombre daba palabras a puñados para construir montones de mundos, ahora que no ha tenido ni siquiera dinero para su entierro, es necesario decir que está siendo demasiado tarde.

4. Ola, k ase, cari? ¿Lloras porque se fue el pez con los ojos de plata? ¿Qué poeta lo escribió o fue la Biblia?: que cada cual entierre a sus muertos. Vivimos de rodillas, cielo, con los dedos despellejados de tanto excavar fosas. Cioran lo decía con ese tono que tenía de jefe de estación: la vida es un sistema de despedidas. Y de despedidos. ¿Te acuerdas de cuando el pan y el periódico eran lo mismo? Lo más auténtico de la mañana. La barra de pan, el diario doblado. La vida recién salida del horno. Pero vaya mierda de pan que se hace ahora. Está precongelado, como los periódicos y como el hombre aquel de la Edad del Hierro que se encontraron en Suiza. Venga, ponte las mallas y empieza a dar saltos, que hay que conservar la delgada línea roja. Quiero decir, que hoy los periódicos no traen nada que nos emocione. Ay, cariño, vámonos a ver otra vez la de Tarantino. Esa película es un canto al Ola K Ase. El pistolero negro se pasa todo el rato diciéndolo, a su manera, claro. Cada tiro suyo es un Ola K Ase.

Disparos, disparos, disparos. Los días tabletean en el almanaque igual que metralletas y el reloj de la cocina es una mina antipersonas. Se están muriendo los hombres que escribían novelas del Oeste. En España siempre hemos entendido muy bien eso del lejano Oeste. Somos una tierra de pueblos en medio de la nada, de hombres que silban solitarios y de gente dispuesta a ahorcarte en el árbol más cercano porque no eres de los suyos. Gente de gatillo fácil. Hemos aprendido a desenfundar rápido y a poner la bala donde ponemos los ojos. Sí, cariño, mírame a los ojos con tus balas de plata. Hoy tienes los ojos grises, qué delicia. Las nubes rojas del Colorado, las montañas sagradas, los ríos sin retorno. Un escritor solo necesita un paisaje. Escribir es eso, cielo, es ponerse en medio de las cosas. Sin miedo al huracán. Llega gimiendo, sí, y el aire ardiendo te arranca la piel a tiras; pero eso es lo más bonito de la escritura. Achicharrarse en medio de las cosas. Ya ves, amor mío, se nos mueren los escritores del Oeste, se nos caen por el desfiladero. Dentro de un rato salgo para un entierro. No mires atrás, los cementerios están siempre delante de nosotros. Somos carnaza. Solo venimos al mundo para darles de comer a los buitres.

D

Decapitación Lo suyo es perder la cabeza con el fútbol, pues antes de convertirse en un deporte de descerebrados el juego de pelota fue un ritual para descabezados. Por supuesto que resulta una tremebunda zafiedad intelectual despreciar todo lo que no se haga con la cabeza, quiero decir, con la parte de adentro. Pero, desde que los Black Panters lo estamparon en las camisetas, existe el derecho a la autodefensa. No basta con que a uno no le guste el fútbol, hay que defenderse de su acoso. Lo cierto es que desde que se dejó de hacer torneos (me refiero a Ivanhoe, no a Daniel Vindel), las competiciones en público han perdido caballerosidad; excepto el rugby (pero no el que se juega sin mangas).

Las civilizaciones precolombinas celebraban el juego de pelota como un rito que culminaba con la decapitación. Era un asunto directamente vinculado a la muerte. Aparece en las piedras del Yucatán, grabado en los relieves que adornan las canchas del campo del Gran Juego de Pelota de Chichén Itzá (es el mayor de este tipo; igual de largo pero más estrecho que un campo de fútbol actual). En esas representaciones se muestra completa la ceremonia de sacrificio y decapitación de los jugadores. Luego, en unos muros llamados tzompantlis (lugar de cráneos), se ponían las cabezas de los decapitados. Esta empalizada de calaveras sale también en los cuentos de hadas rusos rodeando la casa del bosque donde vive la vieja Baba Yaga, y a la que llegan los niños anda que te andarás. En la obra del ilustrador Iván Bilibin, por ejemplo en la que acompaña al cuento de Vasilisa la Bella, están deliciosamente plasmadas esas escenas. La literatura popular contiene también el nexo entre el ritual de la decapitación y el rito caníbal, ya que quien vive en esa cabaña del bosque suele ser o un ogro o una bruja, que, como ocurre con Hansel y Gretel, cocina y se come a los niños. En otros cuentos, es la misma choza la que tiene fauces en la puerta y devora a quien entra.

Siempre cabezas cortadas y juegos de pelota. El día 20 de junio 1789, los 578 diputados del Tercer Estado, es decir la burguesía, se reunieron en la sala del juego de pelota, en Versalles, un lugar que la aristocracia utilizaba para practicar algo similar al tenis. Allí juraron solemnemente no separarse nunca hasta no tener elaborada una Constitución que garantizase la soberanía nacional frente al absolutismo monárquico. En menos de un mes todo eso se transformó en la Revolución francesa. Luego, Madame Guillotine se alzó las faldas para proceder a las decapitaciones.

Demócrata España, que según dicen las guías turísticas es el país con mayor esperanza de vida de Europa, también ha aportado a la historia de la humanidad la figura del demócrata de toda la vida. Para entender en su contexto de rotondas y solares esta figura, es preciso incluirla junto a otros dos tipos asimismo muy españoles, que son los aparecidos y los desaparecidos. El nuestro era, en tiempos del Generalísimo, un país más bien de aparecidos (en los caminos, como la Santa Compaña, y en los muros de las casas, como las caras de Bélmez); sin embargo, cuando la dictadura se convirtió en democracia (al igual que la Masa se convierte en Bruce Banner cuando se calma), se vio que España había sido sobre todo un sitio de desaparecidos. Existen en España dos maneras fundamentales de esfumarse: a la francesa y a la española, la cual se hace igualmente sin decir ni pío pero en una cuneta. El demócrata español de toda la vida es alguien que está desaparecido cuando más se le necesita, y va y aparece por la cara cuando ya no hace falta.

La democracia española es como la canción española, una cuestión de Marifé. Esto se ve, por ejemplo, en la copla de El niño judío que dice: «De España vengo, de España soy, y mi cara serrana lo va diciendo». La tonadilla refleja que vivimos en un país donde todo es por la cara, principalmente serrana. Ha sido la paridad lo que ha aportado a nuestra democracia tantas caras serranas. Pues no es lo mismo la cara de un hombre (que es material ibérico) que la cara de una mujer (que siempre será más serrana). Los que entienden de cosas colgando, como las casas de Cuenca y los jamones, advierten que lo serrano y lo ibérico son dos productos muy diferentes. Aun así, va a ser llenando las paredes con carteles de Felipe González como el socialismo obrero contribuirá a la democracia española con la mayor presencia de caras serranas de la historia. La derecha, no. En la derecha española no existen caras serranas porque son más de cara B (como sus contabilidades). Y cuando las tienen serranas, como ha podido ser la cara de Soraya Sáenz de Santamaría, duran lo que se tarda en decir amén (por utilizar una palabra del gremio), pues pronto se operan en el Museo de la Rinoplastia, y lo que antaño fuera serranía acaba convertido en especulación inmobiliaria.

Al demócrata español de toda la vida le ocurre como al flamenquito, y tiene el corazón partido entre el Estado del bienestar y las cuentas en Suiza (o en Andorra, por citar otro lugar con ginebra). Pero por encima de la fondue, es decir, de fundir la pasta, lo que más le gusta al demócrata español de toda la vida es tener un rey. O dos a la vez, a ser posible, como en el Vaticano, donde ahora gastan doble papada.

La democracia española ha ido creando un sistema de diminutivos para hacer la vida más llevadera y más democrática. Porque la democracia se sustenta sobre el respeto a las minorías, todo lo que es pequeño queda investido de una legitimidad que lo grande no tiene. Schumacher, el economista, dijo que lo pequeño es hermoso y desde entonces a nadie le importa cobrar en calderilla. También la cultura española, en una catarsis de dermodemocracia, tuvo que sacrificar sus tres grandes mitos en el altar del diminutivo. Así, el demócrata de toda la vida ha convertido el flamenco en flamenquito, el fútbol en futbito y los toros en Torito, ese rastafari del corazón. Es cierto que hubo unos años de transición salvaje entre los toros y el Torito protagonizados por el Torete. Pero es que la Transición fue eso, otro golpe del Torete, el paso de La vaquilla al Vaquilla, cambiar a Berlanga por José Antonio de la Loma.

La democracia española no es una cosa correlativa y esto puede constatarse en el orden mismo de sus reyes. Pasar de Juan Carlos I a Felipe VI tiene más de teleportación que de sucesión. Si por lo menos pudiera decirse Juan Carlos Primero y Felipe Después, nuestra democracia se sustentaría sobre un orden discursivo del que ahora carece. Pero al demócrata español de toda la vida la dialéctica no le importa excepto para considerar dialecto todo lo que no sea hablar con acento tejano.

¿Ha de llevar bigote el demócrata de toda la vida en España? Esta es otra cuestión que ha quedado sin resolver y por eso el expresidente Aznar tiene siempre ese aspecto irresoluble. Allá por los años de Franco (al que llamaremos la nave nodriza), el bigote formaba parte del régimen, lo que explica que a la democracia le llevase tanto tiempo desprenderse de él, pues ya se sabe que el afeitado se hizo mediante reforma y no por ruptura. Analizando las imágenes que se conservan del presentador José María Íñigo, los catedráticos de Ciencias Políticas han descubierto que en los salvajes años de la Transición el bigote español creció de forma exuberante. A este extremismo le pusieron freno los siete padres de la Constitución, pues igual que la democracia americana había dado doce hombres sin piedad la española iba a dar siete hombres sin bigote. El caso es que como en aquellos años tan duros los bigotes empezaban a extenderse por la gente igual que las plantas en El día de los trífidos, e incluso inspiraban legendarias contraseñas a todo tipo de asociaciones secretas (a la historia ha pasado «esos tipos con bigote tienen cara de hotentote» utilizada por la TIA), las autoridades proclamaron, tras contemplar a fondo una foto de Jon Idígoras, que llevar bigote era ETA. Fue así como el demócrata español de toda la vida adoptó el aspecto traslúcido con que ahora va a las tertulias. ¿Qué nos espera en el futuro? La barba. La lleva Pablo Iglesias, sí, porque dice que puede. Pero también la ha llevado el rey Felipe VI siendo príncipe de Asturias, y ya se sabe que a Asturias siempre se vuelve. Y la lleva el presidente Rajoy, con ese aire de haberse dejado la barba en Pontevedra y ahora no saber dónde la puso. Hay mucha gente con bigote que se deja barba de rebote. Y ello indica, principalmente, que sigue siendo el eterno demócrata español el individuo con mayor esperanza de vida de Europa.

Descanso Ya lo sabía, pero lo vi del todo claro con el entierro de Santiago Carrillo. El comunismo español moría de viejo echando una siesta. Y es que no hay vuelta de hoja, hermano, los españoles somos los que más entendemos del mundo en materia de descanso. Ya en tiempos predemocráticos, cuando mandaban los de ahora, el Estado le había consagrado al asunto algo equivalente a todo un ministerio: la Obra Sindical de Educación y Descanso. Y si los hindúes, con sus avatares y sus ragas, se quintaesenciaron en la metafísica del yoga, el español tenía elaborada una metafísica tan antigua o más y de igual calado a la que llamó «siesta». Hasta entre los radicales y el populacho, que tantas veces se confunden, se ha coreado no pocas veces, en esas acciones que algunos llaman «una sentada», lemas del tipo: «El pueblo sentado está más descansado». ¡Pero si hasta los números de la Guardia Civil, cuerpo creado para poner orden en los caminos por donde fluye el pueblo, pasaron de ser llamados «picoletos» por grandes y pequeños para derivar visto y no visto en «pikolines»! El éxito de las tiendas Don Colchón, la presencia, el impacto social de las casas Pikolín, Flex…, o que los seguidores de un equipo de fútbol de Madrid, al que tan acertadamente han representado el doctor Cabeza, Gil y Gil o Joaquín Sabina, reciban el apodo de «colchoneros»…, o que al final de cada tramo de escaleras se encuentre siempre un descansillo…, todas estas circunstancias corroboran el afán ibérico, su lucha por el derecho inalienable a tomar resuello.

¿Quiénes han sido los deportistas más celebrados a lo largo de nuestra historia? Primero Zamora, luego Iríbar…, siempre un portero de fútbol, hasta que, quizá por cansancio, tan notable figura se ha visto reemplazada por la no menos notable del entrenador. (Pero como Iríbar, que llevó a España al internacionalato cuando otros iban al espacio, no ha habido ningún otro. José Ángel Iríbar con su apellido impregnado de lo íbero, siempre de negro igual que el Virginiano…, llamado «el Chopo» por todo el mundo del mismo modo que la familia pobre de Novecento le puso Olmo a su hijo…, hombre noble del pueblo al que las clases medias y las humildes se le acercaban para regalarle un jamón o hacerse una fotografía a su lado; Iríbar, que en una ocasión, jugando un Domingo de Resurrección precisamente contra el Atlético de Madrid, se hizo daño en una mano y llamó al masajista, y entonces el público, ah, qué ingrata la masa enfurecida, empezó a gritarle: «¡Miedo, miedo, miedo!», cuando no era miedo sino descanso. Ya lo decía el cántico, hermano: «… como Iríbar no hay ninguno», y qué grande aquel castellano en el que entonces se cantaba, que con vuelo de águila imperial hacía posible rimar «cojonudo» con «ninguno»).

El descanso ha sido siempre un misterio; por su agujero insondable desaparece la historia del comunismo, pero también desaparecen equipos de fútbol enteros y películas de romanos y de lo que sea. Ahora lo llaman publicidad porque da más dinero, pero antes se llamaba descanso. Estaba uno viendo Cuando ruge la marabunta, y las hormigas y Charlton Heston hacían de repente un descanso para que las vejigas de nuestros mayores y la imaginación de todos también descansasen. La abuela se levantaba creyendo que nadie la había visto y se iba al cuarto para ver si seguía su dinero debajo del… ¡colchón! España 2 - Yugoslavia 2, sí, todo lo que quieras, hermano, nosotros jugamos mucho mejor en la primera parte, pero luego los yugoslavos recuperaron el marcador porque esos tíos siempre han tenido una preparación física superior, y sin embargo todo eso habría que haberlo tenido en cuenta cuando se llegó al minuto cuarenta y cinco. En el descanso.

Ahora ya no se hace descanso en nada, y a lo mejor es por eso por lo que estamos tan cansados de todo.

Desesperación Véase Nabokov, Vladimir.

Difuntos El día de Difuntos fui al Museo de Badalona para ver la exposición Post Mortem. Ya estamos en la época en que se hace de noche demasiado pronto. Farolas cabizbajas, las pequeñas casas antiguas (muros de piedra, grava, arena…), las aceras con los bloques de edificios desafiantes, las calles que atraviesan la ciudad a todo lo largo como una cicatriz, los árboles que nadie mira (solo los perros se fijan en ellos) y los pasos de algún solitario agarrado al móvil o que contempla hastiado un escaparate por los agujeros de la persiana metálica…, todo este paisaje dibuja una sombría, becqueriana tarde de noviembre en una ciudad que empezó la democracia con un alcalde comunista y la ha acabado (porque, señores, esto ya se ha acabado en todas partes) con un alcalde xenófobo del Partido Popular (aupado con el silencio administrativo de Convergència). Una ciudad dormitorio de camas calientes. Municipio de más de 220 000 habitantes que juntos un día los vimos pasar.

A la entrada de la exposición, un hombre sentado junto a una mesita. No duerme y acaso tampoco se aburra. Sencillamente está, que no es poco en la vida. La entrada es gratis, pero dan un tiquet en la planta baja, así que se lo voy a entregar para que lo corte. En realidad se lo quiero dar solo porque está en la puerta y las clases subalternas sabemos que cuando nos encontramos a alguien en una puerta no es para que nos la abra sino para no dejarnos pasar. Pero a ese hombre no le interesa el papelito. Es un gesto de fastidio amistoso lo que le sale. ¿Cómo va a coger la entrada si es gratis? Y entonces señala con un brazo hacia la sala y gira la cabeza en dirección contraria, y dice con guasa: «Pase, hombre, pase». Y lo que en ese momento se me representa es el gesto que le debe hacer san Pedro a las almas que van llegando al cielo con la misma retranca del que sabe lo que te vas a encontrar dentro. ¿Y qué se encuentra uno dentro? Una exposición conmovedora y profunda. Son objetos extraordinarios los que ahí se muestran. También documentos, fotografías, esquelas… Son objetos extraordinarios sin dejar de ser normales y corrientes. Mejor dicho: cotidianos, que no es lo mismo. Porque ¿alguna vez resultarán el luto y la muerte normales y corrientes? Una grabación con campanas que llaman a muerto, toque de clamor, ha empezado a sonar en el instante en que entro. Casualidad. La grabación sigue con cantos, misas. Los objetos, aun en sus urnas, no parecen estar en un museo. Han recobrado la dimensión fatal que de verdad les pertenece. El teléfono de baquelita negra da miedo, ahí solitario. Un rótulo dice: «El aviso». Consiste la exposición en un recorrido por el ritual de una muerte católica, es decir, como Dios manda. Desde la extremaunción (no son pocas las biografías que han empezado en la extrema izquierda y han acabado en la extremaunción) hasta el luto de los familiares, pasando por el velatorio, la póliza de seguros, la esquela, el cortejo fúnebre, el entierro, la comida que le sigue… Y ahí está el aviso, el aparato para dar la luctuosa noticia. Un teléfono negro, siniestro, que parece Alfred Hitchcock transubstanciado. Delante de un panel se han detenido dos ancianas a leer entre murmullos las antiguas esquelas de la gente de Badalona. Nombres muertos que vivieron en calles que también han muerto: General Primo de Rivera, Paseo del Caudillo…, de una Badalona muerta para siempre. Tan muerta como el Valle de los Caídos. Y por todas partes fotografías con el difunto en su caja, la familia alrededor como si lo hubieran cazado. Retratos de familias al completo, vestidos todos de negro. Qué tiempos en que manifestar el dolor se convertía en un acto de solidaridad con el dolor mismo. Fotos de comitivas con sus plañideras, por las calles de Badalona rumbo al viejo cementerio. En una póliza de seguros de la compañía El Ocaso se resalta en mayúsculas el lema: «Hechos, no palabras» (y así resulta inevitable pensar que en aquella campaña el tripartito nacía condenado). También se muestran recibos de la Casa de la Caritat de Barcelona, que hacía el servicio de pompas fúnebres, y hojas de testamentos manuscritos.

Las costumbres del muerto. Porque uno nunca sabe qué hacer, para eso existen las costumbres, para seguir haciendo sin saber. Dejar entreabierta la puerta de la calle cuando hay un muerto en la casa. No encender el fuego en la cocina mientras se vela al difunto. Rezar por las ánimas mientras se asan las castañas. Todo esto lo explican en el museo. Pero lo que más me impresionó fue el apartado dedicado al velatorio. El ataúd cerrado, puesto encima de la cama. Debajo, una colcha blanca de ganchillo. Un par de sillas a los pies. La palmatoria (¿vendrá de palmarla?) con las velas. El sombrero y el paraguas negro colgando en el perchero como dos péndulos que se han detenido. Todos los objetos adquieren ahí una trascendencia violenta. Nada está siendo reducido a su condición de icono. Todo ahí es lo que de verdad es. Terrible. La cinta negra para la manga, la tira negra para coserla en la solapa, el botón forrado de tela negra, el abanico negro, el pañuelo para el pelo, los parasoles de luto, los ungüentarios, la cajita de la sagrada forma cuando llevan el viático, los escapularios, la máscaras funerarias y una mortaja que es el hábito de la Congregación de los Dolores. Morir en Badalona, se ve en esas vitrinas, es pertenecer para siempre a Badalona. La muerte tiene su privada manera de hablar en cada lugar. Era costumbre en esta ciudad preparar o arroz o escudella después del entierro. Y así en Badalona decir fer l’arròs es decir que alguien se ha muerto y anar a un arròs es ir a un muerto. La exposición dura hasta el 12 de enero. Se complementa con conferencias y visitas comentadas y también se puede ir al cementerio antiguo de Sant Crist. Como dice una amiga, habrá que ir antes de que se pase el arroz.

Döblin, Alfred Véase Biberkopf, Franz.

Don Cicuta No es la chistera negra ni el abrigo negro, eso también estaba en el Profesor Tragacanto de Schmidt, o en su Doctor Cataplasma. El tebeo español viste de negro: Mortadelo, Anacleto, Rompetechos, Don Rebollo, Doña Urraca… Todo eso lo llevamos en nuestras venas, azules por dentro y cosidas a pespuntes por fuera. Es tierra de hidalgos y de mujeres de luto. Un país de sol y sombra, sin matices. En Don Cicuta, lo importante no era que se vistiera como aquí nos hemos vestido siempre desde El Greco sino su barba de judas de hoguera, de alguien a quien van a quemar por haber venido del infierno. En los otros dos, en sus acompañantes Remigio y Arnaldo Cicutilla, las barbas eran más soportables, más españolas, más crecidas en el tercio de las armas; pero en Don Cicuta… Ese espantajo de pelos tan largos, tan ridículos, únicamente podía venir del mundo de los muertos. ¿Quién ha dicho que aquellos tres personajes eran enterradores? ¡Con esas ojeras como lagos de lava! ¡Tan torpes en sus gestos! ¡Procediendo de una región incógnita! (¿es que acaso alguien creyó alguna vez en la existencia terrena de aquel lugar llamado Tacañón del Todo?). Abre los ojos, cariño, los Cicutas venían del país de los muertos. Don Cicuta no es el español por antonomasia (iba a poner por autonomía, sí, amor mío, se me escapa el Álvaro de la Iglesia que llevo dentro). Don Cicuta, antes que representar al español en vida, representa al muerto español. Lo que se veía en el Un, dos, tres… los viernes a la noche era el chamanismo amable, contratado para la tele, de Kiko Ledgard (su fetichismo de chamarilero con las muñecas llenas de relojes, los calcetines desemparejados, su perder la verticalidad inclinándose en vez de levitar…). Las azafatas como un coro de vírgenes alrededor del presentador, que sacrificaba parejas de bueyes, de cabestros, de matrimonios engordados en la vida doméstica, para invocarles a ellos, a los muertos. La voz de Don Cicuta era frágil, castiza, regional, de generaciones de secano que solo se han mojado la garganta con el corto chorro de un botijo. Su dedo intransigente, rígido, apuntador. Encanto, el zombi español es el peor de los zombis. Donde en el resto hay hambre de venganza, en nuestros zombis todo se reduce a resentimiento. Don Cicuta viene al programa no para vengarse de los vivos, no para alimentarse de ellos, jamás se pone al servicio de la muerte devoradora. Demasiado hidalgo para haber servido a nadie en su vida, ni siquiera a la vida misma, ¿a qué viene ahora servir a la vulgar mandada de la muerte? La muerte no es señora. La corona que le han puesto no tiene más valor que el de un rascarse el bolsillo, que el de una cuestación voluntaria entre los vecinos de la escalera o entre los compañeros de trabajo, cuota según categorías. Un blasón conseguido en una colecta es una broma de mal gusto. El zombi español sabe todo esto y lo desdeña. Él no pertenece al mundo de los muertos, como tampoco el mundo de los vivos iba demasiado con él cuando estaba aquí arriba, en estos solares, en estos latifundios sin vallar porque no hace falta recordar que nunca se tiene derecho a nada. Desde Unamuno hasta el hombre que está viendo la tele y se le estropea, desde el que inventen ellos hasta el será de ellos. Siempre ellos. Jamás algo ha tenido que ver con un español. La pureza de sangre se eleva a pureza de estilo. Ni el más ligero roce con las cosas puede tolerarse. Por pureza, por no caer en la vileza de la mezcla, en su visita a los vivos no hay venganza (eso requeriría contacto) sino asco y desprecio.

Nada hay que envidiarle a quien ha estado vivo en España. Total, para lo que ha valido vivir aquí… Así opina nuestro zombi, pues sabe que existe algo peor. Lo está anunciando todo el rato Don Cicuta. Nos está desvelando que lo verdaderamente terrible es ser un muerto español. De ahí ya no hay escapatoria. El resentimiento de Don Cicuta no es con los vivos, al contrario, se burla de ellos. El resentimiento que le descarna se dirige hacia su condición de sepultado en esta tierra. Ni muerto ha sido capaz de liberarse de ella. Aquí no son legión. Aquí la muerte no lleva por delante un rebaño de zombis. Únicamente en España se quedan solos los muertos. Eso es lo que nos dice Don Cicuta.

No pudo mantener mucho tiempo aquel programa esta manifestación dolorosa de nuestro sino. Al principio de la segunda temporada, enfermó el actor que lo interpretaba, Valentín Tornos. Lo sustituyeron por el Profesor Lápiz, porque para eso están los lápices, para eso está la escritura, para eso los libros: para ponerlos encima de los muertos. Por esta razón se lee y por esta razón se escribe. Ay, amor mío, voy a ver si está lleno el depósito. No, el de cadáveres no, el del coche. Salgamos de aquí a toda leche antes de que también seamos muertos españoles.

Dowland Dowland en el alquitrán de la noche bárbara de Dinamarca durante su exilio de músico sin suerte. Al oído de John Dowland un espectro barroco le dice: «Volverás a Inglaterra, Dowland, y esta vez sí, a tu paso se abrirán las puertas en la Corte de la Más Graciosa de las Reinas». Y Dowland escribe, entre deudas, anticipos indispensables y acusaciones de espía, algunas de sus Lachrimae. Siete danzas tristes, las pavanas más amargas que músico alguno ha compuesto ni va a volver a componer. Lachrimae Antiquae, Lachrimae Antiquae Novae, Lachrimae Gementes, Lachrimae Tristes, Lachrimae Coactae, Lachrimae Amantis, Lachrimae Verae. He aquí el nombre de las siete. En Dinamarca, donde todo príncipe encuentra su fantasma, Dowland ha encontrado la protección del rey Christian IV, un monarca musical, apasionado, burgués, que va a darle a Copenhague la luz ya apagada del Renacimiento. Es un rey barroco de espíritu clásico. Llegará a emplear en su Corte a setenta músicos; repartirá por el mundo al menos veintiséis hijos, y, porque es rey, al morir llamará a la muerte por su nombre de pila. «Döden, döden», fue lo último que dijo.

Pero no es más que polvo que vuela ligero toda esa aflicción que hay en las siete pavanas de Dowland al lado de otra canción suya, un aire, Fluyan mis lágrimas, que ha escrito inspirándose en su Lachrimae Antiquae. Cada nota, cada sílaba, de esta canción se alarga como una lágrima que desciende por la cara. Dowland tiene por divisa el título de otra de sus canciones: Semper Dowland, Semper Dolens. Siempre Dowland, siempre doliente. ¡Siempre! No hay palabra más barroca. No hay concepto más ilusorio. John Dowland titula con tristeza sus composiciones. Unas se llaman En la oscuridad dejadme morar; otras, Fantasía de la esperanza perdida. Dowland, que había perseguido desde la infancia la noble profesión de la música, vive la mayor parte de su vida con la esperanza permanente de ser laudista de la reina Isabel I. Pero esa Corte le rechaza, y entonces viaja por Europa en busca de los mejores músicos. Aprende danzas, colecciona pavanas, oye gallardas, anota alemandas. En París, donde se convierte al catolicismo, porque en Francia todo se reduce a una cuestión de fe (tanto en poesía como en prosa), John Dowland trata a los laudistas más importantes de Europa. Es en la capital francesa donde aprende a componer un nuevo género llamado aire, y algún contemporáneo suyo dirá que el aire es a la música lo que el epigrama a la poesía. Más tarde quiere Dowland llegar a Roma para tratarse con el madrigalista Luca Marenzio (se cree que de una pieza de este tomó su inspiración para las Lachrimae), pero no va a pasar de la corte de Fernando de Médici, Gran Duque de Toscana, porque en ella unos católicos ingleses le amedrentan al querer hacérselo suyo. Sus compatriotas papistas le anuncian que en la Santa Sede le espera con los brazos abiertos el Sucesor de Pedro para embarcarle en una conspiración contra la vida de la reina Isabel. Le confiesa Dowland este asunto a un amigo, y termina la carta con estas palabras: «lloré amargamente». Dowland vivirá también en Alemania, donde Durero había plasmado mejor que nadie la Melancolía. Pero en el tiempo de Dowland la melancolía deja de ser una mística para convertirse en una ciencia. Es entonces cuando un clérigo de Oxford, de nombre Robert Burton, publica la Anatomía de la melancolía.

John Dowland, que ha querido ser laudista de una reina, va a tener que conformarse con ser laudista de un rey. Ya viejo, destituido de su empleo en la Corte de Dinamarca a causa de sus deudas, y cuando en Inglaterra los músicos jóvenes le tildan de anticuado, entre ellos su hijo Robert, y él replica que no hay ni uno de ellos con talento, se crea al fin en la Corte un empleo a propósito para Dowland, y así el rey Jacobo I pasa a tener cinco laudistas. Atrás quedan las fatigas de su mujer llamando a las mejores casas de Londres para vender los manuscritos de los cancioneros que él le envía desde Dinamarca. Londres ha conocido en medio siglo tres terremotos y cinco epidemias de peste. Corren por sus calles doce mil mendigos.

A partir de su ingreso en la Corte, las noticias de John Dowland llegarán cada vez más escasas. Vive ahora Dowland en Fetter Lane, reducto de los católicos ingleses, una calle en cuyos dos extremos se instalaban los patíbulos donde ahorcan y descuartizan a los recusantes papistas. Del éxito de sus cuatro libros de canciones poco se habla. Cuando muere, en 1626, el mundo le olvida hasta que en el siglo XX desempolvan su laúd los pioneros de la música antigua, y algunos modernos como Benjamin Britten.

La música es vanidad, dictan los calvinistas de la época de Dowland, pero aún es más vanidosa y ciega la literatura. El mismo año en que Britten compone el Nocturno sobre un tema de Dowland, op. 70, llega a San Francisco Philip K. Dick. A lo largo de ese año de 1964, Dick ha escrito decenas de cuentos y cuatro novelas, todo de ciencia-ficción. Pero lo que Dick espera es que se le reconozca como un gran autor de alta literatura. Espera escribir la obra que le encumbre hasta Joyce y Proust, al tiempo que vive atrapado de su oficio de escritor de segunda, de las entregas a las revistas y a las editoriales, porque de ahí obtiene sus ingresos. Para escribir durante todo el día, para teclear durante todo el rato, arranca las mañanas con anfetas y frena por las noches con barbitúricos. Y mientras describe antiutopías, cierra los ojos y sueña su propia utopía de éxito literario. Han pasado diez años, y Dick sigue ahí, «en medio de la ciudad, desprovisto de realidad». Ahora está en 1974, pesa cien kilos, ha intentado suicidarse ingiriendo 700 gramos de bromuro de potasio y acaba de publicar una novela que ha escrito llorando, sin dejar de escuchar una y otra vez el viejo aire de Dowland, y por eso la ha titulado Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Es una historia sobre alguien que se queda atrapado en la realidad de otro. Alude a Dowland en sus páginas, y dice que fue el primer hombre que escribió una pieza de música abstracta. Cuando Dick contempla láminas de arte abstracto, cree que el KGB le manipula telepáticamente a través de esas pinturas. Pero también espera escapar de todo eso. Siempre esperando, esperando, esperando. Y cada vez hay menos esperanza.

Drácula de Christopher Lee De Christopher Lee se podría decir exactamente lo mismo que escribió Eduardo Mendoza acerca de Pío Baroja: «A la hora de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en cierto sentido es un gran mérito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero nadie consigue explicar bien por qué». Lo que mejor le salía a Christopher Lee era quedarse tumbado y abrir los ojos de repente. Nadie ha sabido en el cine estar parado de manera tan fascinante como él. En pie también se queda quieto muy bien, los ojos inyectados en sangre y el brazo levemente extendido igual que alguien que se niega a consumar el saludo fascista. A Drácula se le puede destruir pero no matar porque es un no muerto, esto lo repetía su perseguidor Van Helsing. Lo mismo ha ocurrido históricamente con la aristocracia. Drácula es conde, pero no se sabe si su capa la lleva en calidad de noble o de vampiro, de jefe de los murciélagos. Envía Drácula al murciélago para que anuncie sus visitas, como entre los vivos se manda una paloma de la paz. La capa le acompaña formándole un mundo paralelo, la lleva como si se le hubiera pegado la noche a la espalda, y en esa oscuridad envuelve a las mujeres antes de morderles el cuello en una intimidad sacrílega. Por los pasadizos, las lleva en brazos como los monstruos clásicos y los recién casados. Lo que en Drácula es oscuridad y tinieblas, en sus víctimas femeninas es transparencia y negligée.

Su traje negro tiene la rectitud y la sobriedad de un maestro nacional, es el traje de un húsar negro de la República francesa. Mira muy serio y, cuando parece que va a sonreír, le asoman los colmillos. Voz tremebunda, profunda, que le brota de una tumba humana que es él y que mide más de 1,90 m de altura. Y sin embargo, cuando Christopher Lee habla menos es en su papel de Drácula. Apenas dice nada en estas películas porque no le gusta el texto que le dan, y prefiere callarse. Eso es lo que tantas veces ha explicado. Solo separa esos labios rojos de sangre, que son labios pintados de transformista nocturno, para hacer una desagradable mueca que le deja un hocico herbívoramente enojoso, como de conejo.

Drácula tiene siempre un mayordomo triste. Toda lealtad es una renuncia y más cuando se es fiel a un no muerto. A diferencia del doctor Frankenstein (me refiero aquí a su gran amigo Peter Cushing), que se aloja en habitaciones alquiladas y en pensiones, Drácula vive en un castillo. En El horror de Drácula, es clavado al castillo de El malvado Zaroff. Lo que se muestra en ambas películas es la residencia de un cazador con las paredes cubiertas por tapices y trofeos y armas de caza. Al fin y al cabo, los dos son cazadores de presas humanas. Tanto en un castillo como en otro, hay un salón que alberga la misma bola del mundo y ambos muestran salas congestionadas de columnas salomónicas retorciéndose en espiral como la hélice del ADN, garantía de la vida sin fin. Drácula y Zaroff son dos condes de la Europa del Este, es decir, que pertenecen a una realeza proscrita, exterminada, pero probablemente no muerta.

No es que todos los monstruos se parezcan pero sí que intentan decir lo mismo. Acaso solo haya una cosa que decir y nos lleva toda la vida dar con ella. También Frankenstein y Drácula quieren hablarnos de eso que no sabemos lo que es, y por tal razón no nos cansamos de ver sus películas. Frankenstein es una historia llena de camposantos profanados, como de cementerios sin tumbas. Drácula es la tumba sin cementerio. El féretro cerrado para que no entre la luz. La caja de muerto fuera de tierra sagrada, la tumba de piedra oculta en los sótanos del palacio o en la habitación prohibida de Barba Azul, donde, solitaria como un corazón, da vida a todo lo que ocurre en el castillo. El ruido de los pasos por las galerías, el silbido del viento, los golpes de los nudillos al llamar a la puerta. El conde Drácula no habla en estas películas de la Hammer porque quien está hablando es el castillo en persona. A la aparición de Drácula siempre la antecede un soplo de viento, como si la vida huyese espantada de su llegada. Los caballos saben el camino de su morada, y a la noche los vemos por el bosque llevando un carruaje sin cochero. A Drácula lo rodea la nada. Todo a su alrededor es negación como el «no» que se antepone a su condición de muerto. El miedo de la gente, la sola compañía de un criado lúgubre que le guarda lealtad a un puñado de sombras, el acoso fanático de Van Helsing con su cacharrería cristiana. La condena a resucitar en cada película. Todo el Drácula de Christopher Lee está impregnado de quietismo, la mística barroca que exigía la abolición de la voluntad. Drácula es un contemplativo que observa el mundo desde fuera. Le echaron y no le dejan volver. Le dicen que está muerto, pero él responde que es mentira. (Véase Frankenstein de Peter Cushing).

Dual Vaya, ya va siendo momento de ver una de esas películas de medianoche. A nosotros, los sábados a estas horas nos pirra ver pelis del Gordo y el Flaco, quizá el dúo cómico del siglo XX por excelencia. ¿Acaso hay ya algo más gracioso, y más filosófico, que ver juntos a un gordo y a un flaco? Un gordo y un flaco juntos son, a su manera, una metáfora de los bandazos que da la vida. Un gordo y un flaco codo con codo, u hombro con hombro, les recuerdan a quienes les ven que la vida está hecha de rachas de vacas gordas y de rachas de vacas flacas. Existe, por supuesto, algo del Gordo y el Flaco en las Hermanas Gilda, y en Anacleto y el jefe…; Mortadelo y Filemón, sin embargo, tienen más de Abbott y Costello, pero esa es otra película. En fin, el caso es que estábamos hojeando uno de los últimos tebeos de la noche, si es que el insomnio no dice aquí estoy yo, y va y nos topamos con una historieta del Sir («El día de los encapuchados»), precisamente con Laurel y Hardy marcándose un cameo. Nos ha parecido que late la paradoja en todo esto, porque en Raf, el contraste está, más que entre lo gordo y lo flaco, entre lo grande y lo pequeño, entre Blops y Pitts, entre Manolón y Tapón, entre Doña Lío y Don Bollete o la portera, entre Doña Tecla y Ofelia… Lo mismo ocurre en Martz Schmidt (que, por cierto, tiene nombre como de nadador olímpico). Lo que hay de gracioso en un gordo y un flaco se desvanece si se cambia por un grande y un pequeño. Un gordo y un flaco juntos despiertan en quienes los ven un buen punto de ironía; pero un grande y un pequeño llevan sin vuelta de hoja a la melancolía.

E

Educación y Descanso Véase Marvel.

Electrónica Véase Schulze, Klaus.

Engañapichanga Véase Salvador, León.

Epístola Uno escribe en este weblog, o lo que sea, entradas y comentarios como ha escrito cartas al correo juvenil de los tebeos. Uno solicita correspondencia con chicos y chicas de entre tantos y tales años, y lo que busca, antes que practicar el género epistolar, es la sorpresa del desconocido y de la desconocida. El correo juvenil de Din Dan, y de los otros tebeos, claro, proporcionaba ese conmovedor trastorno de encontrar una carta encima de la mesa a nombre de uno, escrita con una caligrafía donde era tan importante, tan misteriosa, e incluso más, la caligrafía misma que lo que venía a decir la carta. Aquellos sobres solitarios que aparecían un buen día en nuestro buzón eran ángeles de papel que en vez de una espada de fuego traían un sello matasellado. Y sus sellos eran rosas de hojas pegadas con la lengua de un niño, y eran rosas también con la espina desgarradora del rostro del franquismo. Respondo ahora a los correos electrónicos como contesté antes aquellas cartas y pongo «mi querido amigo tal», porque uno siempre quiere al amigo que, sin conocerle, le ha escrito. Había en estas páginas del tebeo una honestidad que hoy se ha evaporado, y que es la honradez del que da la cara y pone su fotografía. Cuando las cosas son de verdad no hay manera de partirlas entre guapos y feos, sino entre ricos y pobres, porque siempre es más verdadero cómo se vive que cómo le cae a uno el flequillo. La cara todavía era el espejo del alma, y por eso en esas fotografías los chavales daban su alma a imprimir en la página de un tebeo. Los niños y la gente eran como eran, y a eso tenían que agarrarse para salir adelante. La gente se parecía a la vida que llevaba, porque aún tenían eso, y no como ahora que ya no tenemos nada. Cuando uno abre el correo Yahoo de Lady Filstrup, o mira la cifra de los comentarios, vuelve a sentir esa agitación que solo proporcionaban aquellos sobres escritos a mano, ya digo, pero también echa de menos la honradez de la caligrafía, el pulso basto e irregular del bolígrafo, el manchurrón que deja un poco de huella dactilar del que escribe, la tachadura que es la duda arrojando una sombra de tinta, el papel apurado y escrito en los márgenes, joder, al final los márgenes se han salido con la suya; y lo que sobre todo encuentra uno a faltar, digo, es la fotografía… en esta red donde andamos atrapados sin nombre y sin fotografía.

escarabajo de oro, El Véase Objetos maravillosos.

Escobar Véase porompompero, El.

Espectros Los portugueses pusieron en sus belenes el mismo espíritu que los belgas han dado a sus tebeos. Prevalece en ambos el personaje frente al acontecimiento. Los pesebres barrocos de Joaquim Machado de Castro o los de Antonio Ferreira (este de clara inspiración flamenca) comparten esa populosidad muda y esa presencia trascendental de los peatones y de los conductores que aparecen por las calles de Bruselas en las páginas de Spirou, Tintín, Aquiles Talón, Gil Pupila…

Las calles de Bruselas encerradas en un anillo de bulevares, la Petite Ceinture, que rodea el casco antiguo de la ciudad en un perímetro de ocho kilómetros como una muralla de paseantes. Dentro, las calles tienen nombres todavía medievales, fantasmagóricos, como calle del Perejil, calle de la Montaña de las Hierbas para el Potaje, calle del Foso de los Lobos…, y las paredes de los edificios están salpicadas de murales que representan a personajes de cómic. En Bruselas se ha abolido la frontera que separa a las viñetas de la gente, y si en una fachada de la rue du Bon Secours han pintado a Ric Hochet descolgándose por las cañerías con su tupé pelirrojo y su americana jaspeada, el mercadillo de la place du Jeu de Balle sale dibujado en El secreto del Unicornio, de Tintín, y el monumental parque de Bruselas atraviesa las páginas de Hay un brujo en Champiñac, de Spirou y Fantasio. Abundan los rincones de Bruselas en sus tebeos.

En esta ciudad los acontecimientos han sido postergados también por los sentimientos, que van a desvelarse a través de diarios íntimos y confesiones. En la place Rouppe (apenas una rotonda con fachadas tímidamente art nouveau y una fuente que personifica a la ciudad, obra del arquitecto Joseph Poelaert), Rimbaud sintió un acceso de pánico cuando iba camino de la estación huyendo de Verlaine, que le seguía con la misma pistola con que le había disparado en su casa de rue de Brasseurs 1 (aquí sí hay placa; pero quizá hubiese sido adecuado poner en el otro lugar un rótulo del tipo: «En esta plaza el poeta Arthur Rimbaud sintió mucho miedo al ver que el poeta Paul Verlaine se metía la mano en el bolsillo para sacar otra vez la pistola»). En los mismos años en que Poelaert construía la fuente de la place Rouppe, otra extraña pareja llegaba a Bruselas y se dejaba ver por los cafés de la Grand-Place. Karl Marx y Friedrich Engels peregrinan perseguidos en su éxodo por Europa como Moisés y Aarón en busca de las tablas de la ley proletaria. No hay calles tan llenas de espectros, de fantasmas, como las que recorren la ciudad de Bruselas.

Estación meteorológica ¿Los oyes cómo rascan, cariño? Se están dejando las uñas en la puerta. Vienen a por mí esta noche. Habrán visto encendida la lámpara de la habitación. Ahora salgo a abrirles. Yo soy de abrir y también de abril, pero no del mes, que nací en julio, sino de Abril Martorell. Carne de Transición. Tu hermano pequeño tenía razón, encanto, fuimos una generación transida. Míralo en la RAE, sale en masculino igual que el resto. Son muy machotes los académicos. La lámpara redonda sobre un elefante. El globo de cristal de las Cuatro semanas en globo que he leído arrimando el libro a su luz. Las lecturas nocturnas son muertos vivientes arrastrándose para devorarnos el hígado. Nada más mitológico, es decir, más de la literatura, que los devoradores de hígados. No hay manera de escapar de leer por la noche. Nunca he tenido un plan, ni tampoco un plano. Pero te juro que creo en los mapas. En la cartografía, en escribir cartas, en echar las cartas en un buzón de dos calles más lejos para que lleguen antes. El mapa del hombre del tiempo. El contorno de Europa sobre un cartón negro. Así me ha quedado el corazón, amor mío. Le pasa lo mismo que a aquellos mapas, que enseguida se me cae todo lo que le cuelgo. El sol, la nube, el rayo, los isobares abiertos hasta las tantas. Los lacedemonios nocturnos, las sillas de esparto. El pelo envuelto en un pañuelo, como en las películas de aventuras. Las notas transparentes de un piano eléctrico. La voz de la cantante negra, allí donde existen los negros. La noche es un mapa muy viejo en el que voy queriendo colgar todo lo que se me cae. Nuestra historia vive una guerra que empieza con una nave de Megara y acaba con una canción comprimida. Música para dormir, comprimidos de soul, comprimidos de Fender Rhodes. El hombre del tiempo es el dueño del mapa. El territorio es suyo porque lo ha dibujado en una pizarra, y entonces lo llena de rayas que representan lo que pasa en el cielo. El hombre del tiempo español es lo que tenemos más parecido a Proust, que era el hombre del tiempo francés. Cada país, cada sitio, genera su propio modelo de tiempo. Francia produce una cultura llena de tiempo perdido. Y los españoles como tú y yo, cariño, somos temporales por culpa de la reforma laboral. La varita negra del tío del tiempo, con la punta blanca igual que la de Magia Borrás. Pero se le despegaban los muñecos y se le caían al suelo. Era otra magia, otro magnetismo, otros metales. Sí, dulzura, tenemos ya la edad de los metales. Ey, coge la llave de esa lata de sardinas. La pondremos en la vía cuando pase el tren. Es para hacernos una ganzúa. Vamos a abrir las puertas del tiempo.

Estética Es en las películas de vampiros donde mejor se retrata el carácter histórico de las clases medias. La burguesía viajera enfrentándose a una aristocracia secular, tiránica, depravada. Pero ese enfrentamiento, que pudiera parecer audaz, en el fondo es miserable. Esto sale explicado de forma explícita en la producción de la Hammer El poder de la sangre de Drácula, protagonizada por Christopher Lee. Ahí la ambición disfrazada de osadía tienta a unos honorables caballeros; pero llegada la hora de la verdad, en el momento decisivo de ensuciarse el macferlán con sangre inmortal, su atrevimiento resulta mezquino, solo alcanza a la traición y acaban cargándose a quien ha querido seducirles. Entonces es cuando empieza en serio la película: resucita el viejo miedo, el terror ante la venganza del conde. A Barcelona también se la cargaron las clases biempensantes cuando la ciudad, en tiempos de Anarcoma, las tentó con una sangre misteriosa que llegaba de todas partes. Ya hace décadas que Barcelona es una ciudad que no existe y por eso le han puesto al fin un alcalde que tampoco existe. Como mucho, Barcelona se ha quedado en el nombre de un equipo de fútbol; eso sí, que ha llegado a ser el mejor del mundo, según dicen los que saben de eso (cada vez que empieza la liga me propongo seguir algún equipo para ver si esta vez me gusta el fútbol, lo he probado hasta con el Calvo Sotelo, que jugó mucho tiempo en segunda). Barcelona llegó a tener en el Paral·lel, la más creativa de sus calles, una delegación oficial de Studio 54; pero su lugar lo acabaría ocupando una sala de la SGAE de cuando Teddy Bautista, acto que se celebró a bombo y platillo con presencia de nuestras autoridades. En ese sentido creo que no existe Barcelona. Pasando de la fiebre del sábado noche al chico en la burbuja de plástico, la ciudad ha recorrido el camino inverso al de John Travolta. A eso también se le dice ir para atrás. El chico que vive dentro de una burbuja de plástico, a estas alturas, ya somos todos, excepto los de la PAH, que, unos a la fuerza y otros por solidaridad, están siempre en la calle (y bien que hacen). El Sónar, que se celebró hace unos días, es otra burbuja de plástico (quizá sea necesario aislarse así para poder seguir viviendo). Con el Sónar pasa como con los pisos en Barcelona, que mayoritariamente se lo puede pagar un público extranjero. De este modo, coinciden dos tipos diferentes de burbuja, aunque, ya lo observó Paracelso, macrocosmos y microcosmos se reflejan el uno en el otro. Barcelona es un Zara. Unas escaleras mecánicas con careta de ciudad. Una marca, un nombre escrito en miles de bolsas, un sello que puede encontrarse de la misma manera en cualquier parte del mundo, y un trasfondo de miseria, de niños que cosen en talleres o de niños que van sin comer al colegio (esta última noticia me recordó la vieja canción de los Asfalto, la de Días de escuela, cuando decía «la leche en polvo y el queso americano», pero ellos se referían a los colegios del franquismo).

Va uno por la calle cantando para sí las canciones de rock que se sabe de siempre. El rock fue nuestra burbuja y también nos estalló en la cara. En mi barrio, por ejemplo, nos pusieron una Mina antipersonas, y la pisamos todos. Los primeros, quienes les tocó vivir allí dentro. A su manera, la Mina es otra burbuja, pero no está hecha de aire, es una burbuja de realidad en medio de una ciudad que no existe. De repente se acuerda uno, quizá por algo que ha visto, de una canción de Leño o de la Trapera y de golpe el recuerdo es sustituido por la noticia de la muerte de alguien que admiras. Esta semana misma, la de Fernando Poblet (fue un gran escritor, casi todo lo hizo para la radio, su única condición fue la condición humana). Poco antes, Constantino Romero. Y antes Curtis Garland. No sé. Es la gente de la radio, de la televisión, de los tebeos, de los quioscos. Y uno viene de ahí. De lo que había en casa: un aparato encendido, un periódico abierto, los tebeos de la barbería. El profesor Valverde repetía que no hay estética sin ética, y creo que eso he tardado en asumirlo una barbaridad de tiempo, es decir, he necesitado empezar a envejecer (madurar es un eufemismo, el ser humano no madura nunca, se pudre directamente). Fernando Poblet era una estética: el existencialismo, el descreído, el que ha llegado viejo a los tiempos modernos y sabe que la mayor es falsa, que nunca ha habido ni jamás habrá tiempos modernos, que lo moderno nunca dura tanto como para crear tiempo. Constantino Romero era una estética: la educación, la pulcritud de quien las ha necesitado a espuertas para salir adelante, para escapar de las monjas de Sisante, de la pobreza, del carnicero que de algún modo va a volver a encontrarse haciendo Sweeney Todd. Curtis Garland era una estética: la cordialidad cuando toca perder, el renunciar a su nombre en cada una de sus dos mil novelas, el aceptar que la literatura está ahí afuera, que cuando no hay posibles todo está ahí afuera empezando por la verdad, que incluso las burbujas están ahí afuera (sobre todo las de Freixe net). Y todas esas estéticas nos van calando moralmente. Nos hacen mejores, por decirlo en autoayuda. Uno quiere ser lo que ha visto. Se es ético primero por los ojos, lo llevamos grabado muy adentro. En un acto de suprema solidaridad interclase, los monos del zoo nos lo recuerdan cada vez que nos ven pasar.

Barcelona, sometida tanto tiempo a la ética de la burbuja, ha desarrollado su estética de la burbuja. Me refiero a todo lo dicho, que queda artísticamente plasmado en la burbujeante fachada del hotel Ohla, en Via Laietana con Comtal, lo que era Casa Vilardell. Barcelona no existe. Vivimos en el desierto como los tuaregs (a ellos les llaman los hombres azules, y aquí se homenajea divisiones azules).

Existencia Vivir es bello, pero no existir es lo ideal. Recapacita, encanto, antes de que empiece El larguero y tú y yo nos volvamos locos de dolor en el calor de la noche: ser no es un verbo para conjurar a Heidegger, es una radio con pilas, y Superser es una catalítica. De todo esto escribió Nietzsche esperando con las bolsas a la puerta de un Condis, asumiendo que el superhombre es el hombre que hace la compra en el súper. Desde el ciego del Lazarillo, el español es un tipo que anda por la calle con su bolsica en la mano, con su zurrón terciado igual que un indi; sin derecho a ver, excluido del mundo por una muralla de oscuridad. Cariño, somos de familias de comer con cuchara y de abrir las servilletas solo en caso de emergencia. ¿Te acuerdas de cuando tu hermana pequeña se limpió la boca por dentro porque la tenía llena de chocolate? No existir es delicioso. Como dicen las víctimas de Poncio pilates cuando se ponen en pompa: un auténtico lujazo. No existir. Imagínate: igual que Dios. ¿Para qué crees que el jefe Skinner ha inventado Internet y el WhatsApp y tanta cosa con la que desvirtuarnos? Te lo digo con el corazón en mis manos cortadas, de ladrón andalusí: para obligarnos a existir, amor mío. Oh, que no les echen la culpa a los franceses, Descartes no tiene nada que ver. A Descartes hay que leerle desde la actualidad porque fue un reloj que adelantaba. Descartes era un figurante de Reservoir Dogs que se cansó de esperar al cine y se puso a pensar, como san José de Arimatea dejó la radio en el suelo y se puso a bailar. Esa es la paradoja cartesiana: querer existir antes de que se haya inventado el hecho mismo de existir. Y sin embargo cualquiera lo sabe, si no estás en Internet…

Que todo el mundo nos vea no significa que no estemos ciegos. Atiende a esto: cuando pasemos por el puente, acerca tu cabeza al toro de piedra y oirás un ruido muy grande dentro de él. ¡Zasca! Para que te fíes de un ciego. En España somos así, cariño. Gente resentida de no ver. Gente que sabe demasiado bien lo que es existir como para tener ganas de seguir. Desde Tiresias, el adivino de Tebas, a quien Zeus arrebató la vista por desvelar que el hombre siente una décima parte del placer que la mujer cuando hacen el amor, hasta Dan Defensor, que se quedó ciego porque se tiró debajo de un camión cargado de material radiactivo, hemos avanzado a tientas bajo la lluvia, entre soportales hechos con la piedra más fría, partiéndole la boca a cualquiera que se acercase a beber nuestro vino, pidiendo una perra gorda cuando venían vacas flacas. Otra vez se ha puesto a llover, amor mío. Así se derrite el invierno en la linde con la primavera. Vivaldi lo quiso contar con violines. El barroco es eso, ponerle música a la lluvia, darle al que ya tiene, otra vuelta de tuerca. Cómo me gusta pasar el dedo por la barandilla mojada. Agarrarla empapada. Salgo a dar un paseo. ¿Dónde has dejado mi bolsa? No me cambies las cosas de sitio, ay, cariño. Mira que la soledad también es una forma de ceguera.

F

Familia Pepe Hay que ir a Iranzo, el creador de El Cachorro, para dar con el origen de la familia corrosiva, antecesora del underground, que tanto abundó en la editorial Bruguera, una empresa familiar, por supuesto. En Bruguera nacen Casildo Calasparra y su familia, de Nadal; la familia Tarúguez, de Ayné; las familias Cebolleta, Gambérrez y Churumbel, de Vázquez, y las familias Repollino y Trapisonda, de Ibáñez (la enumeración es más o menos cronológica); pero la raíz, insisto, es la familia Pepe, de Iranzo, que aparece en 1947, en Pulgarcito. En la familia Pepe, el padre se llama Pepe; la madre, Pepa, y el hijo, Pepito, y pasean a caballo el uno encima del otro, y duermen los tres juntos en la misma cama. «Mami», dice Pepito, «¿verdad que vamos a comprar un pavo con un “moco” muy largo para que yo se lo estire?». La familia Pepe vive en Barcelona, en el 86 de la calle Barriga y Roca (visible trasunto de la calle Garriga i Roca, en el Carmel), y cuando quieren volver a su casa tienen que empujar el taxi montaña arriba. La familia Pepe es una de esas familias de clase popular que ya empezaban a menudear por los descampados de Barcelona. Hay algo salvaje en la biografía de la familia Pepe, y en su salvajismo se comerán, en las navidades de 1947, al pobre Carpanta asado como si fuese un pavo.

Fassbinder, Rainer Werner Véase Desesperación.

Fetichismo Véase oreja rota, La.

fiera de mi niña, La Véase Bringing Up Baby.

Figueras La otra tarde andábamos en la notaría archivando un papeleo antiguo, una herencia que habíamos llevado hará ya un par de años, relacionada con una extinta productora cinematográfica, la Cosmos Films, del archimillonario Rastapopulos, pero que atañía también a los derechos de autor de unos libros de Fan Se-Yeng, el especialista mundial en locura, y todo ello vinculado a un cónsul de la hoy disgregada república de Poldavia, cuando llamaron a nuestra puerta.

«Compañero y amigo burgomaestre, abre tú por favor, que no puedo soltar esta pesada caja», le rogué a mi amigo, y este, presta y generosamente, guardó en un cajón la botella de coñac blanco y se dirigió a recibir a la visita. Al abrir, asomó de repente una mano enguantada con una porra, y le golpeó a mi compañero en la cabeza, y así el hombre, que es un pozo de sabiduría, cayó a un pozo de inconsciencia, y de ahí recayó sobre el suelo del despacho, que conserva los azulejos modernistas originales, sobre los cuales se arreó un batacazo tremebundo. Yo me abalancé de inmediato contra el intruso, pero este me disparó visto y no visto con el revólver que llevaba en la otra mano, y me desplomé herido retorciéndome de dolor sobre un codo y con un ligero escozor en una axila. El agresor, colorado y envuelto en una gabardina como una de las primeras gambas de este caluroso mes de junio, y que se cubría la cabeza con una gorra jaspeada de visera, y que además llevaba un zurrón de gamuza colgado del hombro, se apoderó de la caja con los citados documentos y desapareció en un plisplás, si bien antes tuve ocasión de hacer sonar la alarma y de echarle mano a la correa de su zurrón, y fue de su interior de donde sacamos una lata abollada y de cierres oxidados, con la película que en esta entrada de este weblog o lo que sea queremos darles a conocer, si es que ustedes no la conocen ya de sobra.

La cinta de celuloide, que se hallaba muy deteriorada, la mandamos a restaurar a la Cineteca di Bologna, que actualmente dirige un compatriota nuestro de la parte de Zafra. Durante los escasos días transcurridos en esta labor, nosotros nos hemos empleado en convalecer de nuestras heridas sobre blandas almohadas de plumas de caballo y también de plumas de ganso, y, sumergidos en historietas con robots de Figueras, hemos pasado estupendamente el rato. A Alfons Figueras no nos cansamos de leerle, como tampoco nos cansamos de ver películas de cine mudo. Figueras, por supuesto, es el cine mudo cómico, pero también el cine mudo fantástico, de científicos que trabajan con aspirinas y con colodión, que es el nombre de una disolución que se empleaba antiguamente para preparar las placas fotográficas, y Figueras es también el cine clásico de robots que son sobre todo hombres con piel de lata. Cuando Figueras le da nombre a un robot le llama Roby o le llama también Robustiano, porque sus robots son personas como cualquier otra, y no merecen ser condenados a llevar un nombre de máquina o de resultado quinielístico. Los robots de Figueras son, antes que chatarra científica, seres humanos que por su nombre se ven condicionados a tener un aspecto a propósito. En Figueras, un robot no recibe el nombre de Robustiano por ser un robot, sino que al bueno de Robustiano, al tener tal nombre, se le ha quedado pinta de robot, como al que se llama Montes de Oca se le pone pinta de montecillo con ocas. Figueras, cuando fantasea con la ciencia-ficción, está más cerca del Mago de Oz que de los cuentos de Aldiss, y por ahí le viene su punto de deliciosa sencillez y de delicado idealismo. Figueras viene del cine mudo como venían nuestros bisabuelos de los cines los domingos por la tarde, que es dando un garbeo. Antes de empezar su carrera de dibujante, Figueras se ha dado una vuelta por la industria del cine diseñando plantillas publicitarias para películas de la Metro Goldwyn Mayer y de la RKO (esto lo explica Salvador Vázquez de Parga en el libro Alfons Figueras, Classic Comics Edicions, 1985, por cierto, un gran libro sobre Figueras). Y, a esto pretendíamos ir a parar, a Figueras le hemos entendido mejor, o lo hemos disfrutado más, que siempre es lo mismo, tras ver la restauración de los restos de la película italiana de cine mudo fantástico que hallamos en el zurrón del malandrín que nos asaltó y que fue dirigida en 1922 y se estrenó con el título de L’uomo meccanico.

L’uomo meccanico fue una película fantástica dirigida por un actor cómico, André Deed, y esta mezcla de fantasía y humor aparece asimismo en la composición química del talento de Figueras. André Deed se inició en el cine de la mano de Méliès, mago de baraja y de palomas y de bella señorita serrada por la mitad, y pionero de la cinematografía, y pionero sobre todo de rodar imaginarios viajes a la luna y al fondo del mar. A André Deed se le conoció en España con el nombre de Toribio Sánchez, pero si uno se fija en sus películas enseguida verá que ese hombre no tiene para nada cara de llamarse Toribio, y mucho menos Toribio Sánchez. En Italia se le puso el nombre de Cretinetti, lo cual es otra barbaridad aún mayor. André Deed fue muy popular, sobre todo, durante el periodo previo a la primera guerra mundial, y luego se lo olvidó, porque hubo un momento en que fue necesario olvidarlo todo y empezar de nuevo. También se ha olvidado relativamente a su compañero y compatriota Max Linder, al cual Charles Chaplin había señalado como maestro. De la antaño abultada obra de André Deed hoy apenas quedan ejemplos. Entre los restos que se conservan figuran estos fragmentos de su cinta tardía L’uomo meccanico, que fueron hallados en la Cinemateca Brasileira de São Paulo, unos 740 m, de los 1821 m originales, y que proyectados duran unos treinta minutos.

L’uomo meccanico es, entre tantas cosas, una historia de robos a lo Fantomas, con doctores locos y con robots que se anticipan en más de un lustro a Metrópolis de Fritz Lang y también, aquí en un par de años, a L’Inhumaine, de Marcel L’Herbier, película de la que se hablará probablemente en este weblog o lo que sea. L’uomo meccanico es para estos burgomaestres el colmo de la originalidad, pues hace ya ochenta y cinco años que viene satisfaciendo el gusto de la cultura popular de nuestros días, sin que tampoco se haya reparado demasiado en ello. Poder disfrutar de casi media hora de L’uomo meccanico, disponible en los programas de intercambio que andan por Internet, es asomarse a los orígenes de un arquetipo (en este caso, un arquetipo pop), gustazo por el que C. G. Jung habría dado su brazo derecho si no lo hubiese necesitado ocasionalmente para alzarlo al compás del redoble de tambor.

En L’uomo meccanico no solo hay un mad doctor fluctuando arriba y abajo en la trama, como fluctúan los vilanos arriba y abajo en las mañanas de primavera, sino que la protagonista es, a su vez, otra doctora loca con un parche en el ojo, que se inyecta una misteriosa droga en una pierna para poder evadirse de la prisión donde la tienen confinada. El mundo de esta malévola mujer es un mundo subterráneo, un sótano de maquinaria eléctrica, de interruptores y cortocircuitos, de enormes manivelas, de fantásticas pantallas luminosas para controlar lo que ocurre en el exterior, todo ello destinado a dirigir mediante un inexplicable control remoto el robot con el que comete sus crímenes. Y su robot arranca cajas fuertes de las paredes, y secuestra a muchachas con un punto de amour fou y de erotismo fou, que luego solo va a volver a verse en la peli de King Kong, y encima es un robot que lucha a brazo partido con otros robots semejantes, como diciéndole a los años venideros: «Hey, vosotros, los japos de Mazinger Z, ¡mirad lo que sé hacer!». En L’uomo meccanico, además de robots antropomorfos (¡con nariz!), hay nutridas patrullas de polis trajeados que persiguen en bicicleta a los villanos, y galanes que disparan con revólver y que tienen madera de saltimbanqui, y trepidantes carreras entre robots y automóviles de antes de la gran guerra, y montones de gags sacados del cine cómico. Ya decimos, viendo muellemente en nuestros lechos de convalecencia esta película de L’uomo meccanico hemos creído durante todo el rato estar leyendo una deliciosa y fascinante historieta de nuestro adorado Figueras. Y por eso ahora le queremos más, si es que eso es posible. (Véase Aspirino y Colodión).

Fotosíntesis Es la gente. Lo que hay que retratar es la gente. ¿Acaso le van a hacer la foto al descampado? ¿A la torre de la luz? ¿A las vías? En las afueras de Barcelona no se retrata la ciudad, porque ahí no hay ciudad. Ahí no hay paisaje. Quizá sí lo haya, pero no vale la pena sacarlo. A las afueras nadie ha ido a vivir por el paisaje, llegan porque no les han dejado vivir en otro sitio. Las fotos de aquellas gentes. Fotografías que siempre son retratos de mujeres jóvenes, de hombres jóvenes, que han venido a trabajar. Son el trabajo en estado puro, la mano de obra. Sonríen, salen con su mejor ropa: el negro (la elegancia de los cincuenta), los abrigos largos de cuando los inviernos largos. Se hacen fotografías para mandarlas al pueblo o para tenerlas de recuerdo, y ahora nos fascinamos ante esas imágenes. Tres mujeres (el pelo como la bola del Sputnik) que posan cogidas del brazo delante de una puerta de hierro. A un lado, irrumpe un tipo con gabardina, que está mirando. ¿Alguien sabe quién es? Pero toda la gente de esas fotos ha perdido su nombre. Ahora todo es paisaje en estas imágenes. La gente se ha incardinado en el entorno. Se ha convertido en historia. Por ejemplo, esos bloques que hay detrás de los cuatro amigos (todos el mismo bigotito) retratados en una calle de tierra son ahora tan importantes como los mismos hombres. Los habitantes de las afueras estaban fotografiando una época sin concederle importancia. ¿Cómo dársela, si en aquel momento la época eran ellos en persona?

La irrupción del paisaje en estas fotos domésticas, familiares, va a cobrar la trascendencia de un paisaje renacentista. Aquí están esos coches aparcados, ese perro sin dueño, esos montones de tierra, anunciando con todo su esplendor una nueva era: la democracia. Porque la democracia viene del trabajo, y la prueba es que ahora que falta el trabajo escasea la democracia. La democracia no fue una aparición celestial. Hubo que hacerla como un alfarero hace una jarra. La democracia es crear, construir. Ocupar recintos, locales, para que sirvan de ambulatorios, de colegios, de mercados. Y fue la mano de obra quien con su esfuerzo, sus manifestaciones, sus encierros, su cortar calles, su sufrimiento, sus cárceles, sus persecuciones, su lucha, puso cada uno de esos ladrillos con que se construye un mundo mejor. Eso es lo que se ve ahora en estas fotos: la gente que ha venido de la nada para cambiar las cosas.

La nada. La tierra sembrada de charcos es la nada. El cielo abierto y gris es la nada. Las manos vacías son la nada. Todo un mundo por ganar. Si juntáramos todos esos millones de fotografías que se dispararon durante treinta, cuarenta años, en las afueras de Barcelona, estaríamos reconstruyendo el ADN de la democracia. Hay más democracia en la foto de una barraca que en la foto del paseo de Gràcia. Cuando la dialéctica se convierte en imagen fotográfica, la síntesis se convierte en fotosíntesis. A través de esas fotos la memoria de una clase respira su respiración cutánea. La vieja piel dura.

Las casas por dentro. Los pisos. El comedor que da a la galería y la luz que pasa entre los bloques para regar las macetas. ¡Cuántas fotografías de aquella gente en sus viviendas! Todos alrededor de la mesa con botellas de gaseosa, vasos de cerveza, bocadillos, celebrando algo. Existe un paisaje interior igual que había un exilio interior. Las de interior son fotografías con poca luz. Flashbacks sin flash. Hechas con cámaras pagadas a plazos. Pero eso salta a la vista. Está en la cara de los retratados, en los muebles de la casa.

El álbum familiar. Cualquiera de esos es mi álbum familiar. Reconozco sus gestos, sus expresiones, sus miradas, su manera de sonreír. Esa gente son los míos. Pertenezco a una clase por encima de cualquier otra pertenencia. Veo retratado en cualquier foto de cualquier barrio lo que para nosotros era todo y resultó ser nada en la cultura, en la memoria burguesa de la ciudad. Porque esas fotos se han convertido en fantasmas. Muchas de las personas que salen en ellas ya se han muerto, aunque eso ya se veía venir (en parte, las fotografías se hacen por esta razón). Es otro el fantasma del que hablo, del que toca escribir hoy aquí. Es el fantasma del paisaje.

Lo que se siente en cada una de estas fotos es el trabajo personificado, la explotación del hombre por el hombre. Está en el pañuelo recién planchado que asoma por el bolsillo de la americana de aquellos obreros. Está en la lámpara del recibidor que no alumbra, y por eso a la mitad de los que salen en la foto no se les ve. Está en el niño del gesto amargo en los labios, que se ha colado en el encuadre mientras todos posan, es un bautizo, y sale con un jersey viejo, enseñando los faldones de la camisa, el pelo revuelto y un cigarrillo en la oreja. Nadie le hace caso. No lo han visto porque también ese es el fantasma del paisaje.

Están desapareciendo del paisaje de Barcelona todos sus vestigios obreros. Chimeneas, fábricas, talleres, muros de ladrillos, arquitectura popular de los barrios…, todo esto se está borrando de la faz de la ciudad, ¿qué digo borrando?: minuciosamente desmantelando, aniquilando. Como si aquí nunca hubiera pasado nada. Como si aquí nunca hubiese existido la lucha de clases ni nunca se hubiese explotado a nadie. De eso hablan las fotos de las afueras. Ahí está retratada tantísima gente…, somos tantos… Es nuestra historia.

Francos viejos Ay, cariño, el Interprox no es un bono para que estemos más juntos, es un bastoncito para sacarse la mierda de los dientes. Desconfía de las palabras, ya todas tienen dueño. No son palabras, son marcas. ¿Te acuerdas de cuando las palabras crecían salvajes en los campos semánticos de al lado del río? La culpa de todo la tuvo el Bachillerato Unificado Polivalente con esas siglas que hacen ladrar. Nosotros (tú y yo, El código del hampa y La ley del silencio, nuestras películas favoritas) queríamos ser gente de palabra. «Me pareces un tipo bastante decente. Me gusta hablar con tipos así. Son raros de encontrar…», «Pero una chica tiene que vivir de alguna manera», esas frases la aprendimos en Los peligrosos años veinte. Vivíamos cada día en nuestros peligrosos veinte años queriendo imponerle al mundo un código para el que habíamos llegado demasiado tarde, demasiado nuevos, demasiado alejados del camino de la historia. Tan tarde siempre. Los pobres solo tenemos pasado. El futuro es un capricho para las clases medias. Nosotros éramos tan viejos como todas aquellas películas que nos gustaban. Uno no es la edad que tiene, no es los años que ha vivido. Una persona es una acumulación injusta de siglos. Tú y yo trabajábamos con cifras milenarias. Con barro antiguo. Sí, amor mío, lo nuevo siempre es para gente con posibles. Los trajes de rayas, los sombreros, los coches con techo alto, la mano siempre cerrada, siempre el índice encogido, el gesto de una pistola. Habíamos nacido con ella, con la pipa, en el instinto. Los peligrosos años veinte, qué película, encanto. Lo suyo no era un título, era nuestra bandera. La chicha se llamaba Panamá Smith. Dios mío, todas las mujeres os tendríais que llamar así. Al final, el protagonista muere acribillado en sus brazos, como en La Piedad de Miguel Ángel, y lo último que se dice es: «Era un buen tipo» o «Era una buena persona». Luego vi otro doblaje que decía: «Fue alguien muy importante». Da lo mismo porque es lo mismo. Porque eso es lo que queríamos, ¿verdad, dulzura? Ser buenos tipos duros. Gente de palabra, que es lo máximo. Pero, ya viste, tuvimos que conformarnos con ser gente de letras. Carne de bachillerato. Estudiantes conjurados como el despreciable Catilina. Pero nuestra conjura, sí, era el libro, fue la conjura de los necios. (Cuando nos explicaban las revoluciones, los profesores siempre parangonaban la francesa y la rusa; pero la estrategia de los bolcheviques no viene de una asamblea nacional boicoteada, ni de un juramento en el Juego de Pelota; su plan para incendiar Moscú es el que urdió Catilina contra Roma. Es lo de siempre. La bella y la bestia, las dos máscaras del teatro. Bruto/Robespierre y Lenin/Catilina).

París es una ciudad siniestra, amor mío. A ningún otro monumento como a la torre Eiffel le ha sentado tan bien un trapo nazi. Demasiada sangre yéndose por sus sumideros, demasiadas plazas consagradas a la guillotina. Victor Hugo lo anunció en gótico flamígero cuando elevó a las gárgolas de Notre-Dame al más deforme de los ciudadanos. «París, vendrán los nazis y tendrán tus ojos». Eso fue lo que dijo. Ninguna otra ciudad de nuestro pequeño mundo de imanes de nevera tiene ese calado para la sordidez que se advierte en los adoquines de París. Fíjate en las novelas de Léo Malet. Las nieblas, los puentes, las estaciones, las noches, los túneles por los que anda su Nestor Burma, la bruma en su apellido. En esas páginas aún se cuenta en francos viejos. Mayo del 68 es el franco nuevo contra el franco viejo, que ya está fuera de circulación y, sin embargo, la gente sigue utilizando su nombre en desprecio de la nueva moneda. Olvídate de la lucha de clases. La vida es una lucha por las palabras. Es una defensa de las palabras a sangre y fuego. Nadie se las va a dejar quitar. ¿Ponemos el poema que cantaba Paco Ibáñez?: me queda la palabra…, si he perdido todo lo que era mío y resultó ser nada…, me queda la palabra. Voz y voto van de la mano como el pan y la libertad. Las palabras son lo único que hemos tenido, encanto. Son todo lo que ha sido nuestro. Lo sabemos desde el principio. Venimos de gente de palabra. Peces gordos que han bailado La raspa en una verbena. Tipos decentes. Pero nos ahogan en eso que llaman neolengua y que es tener la boca llena de mierda. Ay, cariño, ¿sabes qué? Vuelvo a la farmacia para cambiar el Interprox por Oraldine. Y los mandamos a hacer gárgaras.

Frankenstein de Peter Cushing Nadie más ateo, más materialista, que el Victor Frankenstein de Peter Cushing. Es un fanático que no lucha por el secreto del alma humana sino para hacerse con un cerebro en buenas condiciones, pues así es como le va a transferir una humanidad a su monstruo. Implantándole materia gris. Todo es materia. Su ciencia le ha situado fuera de las leyes de la naturaleza y fuera de la ley jurídica. Saber es un infierno, y acaso por esta razón tiene siempre el laboratorio en un sótano. Lo ha llenado de frascos con cerebros en formol, o en algún líquido cinematográfico. Le servirán los cerebros para hacer escapar a su criatura de la muerte definitivamente igual que Houdini se encerraba en una urna llena de agua para evadirse de una probable muerte. Muchos cerebros, sí, pero también abundan los ojos en sus estanterías. El cine de terror se pirra por mostrarle ojos arrancados a quien mira. En las peleas con sus ayudantes o con la criatura, los frascos caen al suelo y se rompen y los sesos se esparcen y se echan a perder. El alma es frágil como el cristal. El alma en Frankenstein es un envoltorio inútil incapaz de ocultar lo que de verdad somos: materia rescatada del desecho, de la horca, de las tumbas. Vidas prestadas de vidas caídas. Lo más parecido al alma en estas películas es la electricidad. Frankenstein opera entre campos magnéticos igual que André Breton y Philippe Soupault, que hicieron un libro de escritura automática con ese título, emblema del surrealismo. Victor Frankenstein prepara pantallas parabólicas en sitios ocultos como el profesor Tornasol cuando investigaba los ultrasonidos en la aventura en que le secuestran. La misma electricidad que movió al Nautilus del capitán Nemo es la que pone en marcha los aparatos del doctor Frankenstein. Nemo y Frankenstein vienen del mismo siglo, de los mismos inventos y descubrimientos. Ambos son solitarios que han planeado extrañas formas de autoexilio. Su laboratorio de matraces, pipetas, probetas, vasos de precipitados burbujeantes, que reproducen así el ruido de la vida. Afuera, por las callejuelas de las aldeas que el doctor va recorriendo en su eterno huir, el ruido es otro. Contiene más vida su mundo de laboratorio que el mundo real. Lo que se escucha en el exterior es el ruido permanente de la muerte: las campanadas nocturnas de pequeñas iglesias con cementerio, lamentos de enterradores y risas de desenterradores, las paladas en los terrones revueltos bajo la luna, conversaciones en susurros para acordar el precio de un cuerpo sin vida, el resuello de ladrones de cadáveres que arrastran sacos de arpillera, los cascos de los caballos que desde los inicios del cine han arrastrado la carreta fantasma. La noche en Frankenstein está iluminada con antorchas que llevan una multitud con miedo capaz de cualquier crimen colectivo en aras de la humanidad. El secreto del fuego prometeico al que aspira Victor Frankenstein acabará quemando cada una de la moradas en las que ha buscado refugio. Callejones fríos de caserones de piedra con las ventanas y las puertas cerradas a cal y canto para recordarle al doctor que él nunca tendrá un hogar o una patria. Que está de paso en cada aldea. Que será siempre un perseguido. Su situación es trágica. «¡Por qué no me dejan en paz!», grita desesperado en La maldad de Frankenstein. Pero también hay algo cómico, si no patético, en su ir encomendando su éxito, fracaso tras fracaso, película tras película, a «la próxima vez».

Nadie se arremanga en el cine como Peter Cushing cuando pone a trabajar a Frankenstein. Cuando hace de cirujano y abre los muertos en canal para explorar dentro del hombre. Su terno de lana escocesa, la chaqueta abandonada fuera de escena. El chaleco abotonado con rigurosidad militar y la camisa de hilo, impoluta, blanca como la bata blanca de los sabios. Almidonada, las mangas subidas por encima de los codos. Tiene en las manos el berbiquí de las trepanaciones. Frankenstein es un médico, pero un médico arremangado, con los brazos desnudos porque para lo que va a hacer le sobran la civilización, el tweed, el traje. Se basta a sí mismo. No es que no quiera ensuciarse de sangre, al contrario, quiere mancharse él, físicamente; pero no la ropa, la sociedad no tiene nada que ver en este asunto. A medida que la Hammer va rodando películas de Frankenstein, se hace cada vez más énfasis en que Victor Frankenstein es médico. Médico y asesino como Jack el Destripador, esto se ha dicho en La venganza de Frankenstein.

Peter Cushing, su cabello dorado (el oro vive bajo tierra como los muertos) y cuidadosamente peinado hacia atrás. Sus mejillas chupadas, que recuerdan que en el fondo somos cráneo. Si Peter Cushing es de mejillas hundidas, Christopher Lee (que es su íntimo amigo, y su antagonista en el cine) tendrá mofletes. Es la lucha de clases llevada al terror gótico. La frente reflexiva y científica, la nariz picuda y la barbilla pequeña de Peter Cushing. Es un ave de ojos azules, y ese aire de pájaro será explicitado en El cerebro de Frankenstein, donde en un periódico caricaturizan al doctor como a un buitre. Peter Cushing corre frenético por el laboratorio de una ventana a una mesa, de un conmutador a la camilla donde yace atada la criatura. Su cintura estrecha, hombros estrechos, piernas delgadas. Pero no es un alfeñique, sino un hombre fuerte y ágil reducido a lo esencial. En su agitarse atropelladamente entre los matraces, tiene ese gesto nervioso, anfetamínico, que anticipa en poco a otros doctores británicos, los del punk rock: Dr. Feelgood. Victor Frankenstein es un médico inquieto, actúa con apremio, con tanta urgencia, que ha dejado atrás el estilo de vida de su siglo.

Pero lo fascinante, lo apabullante de Peter Cushing cuando interpreta a Victor Frankenstein es su sonrisa. Sonríe porque algo le sale bien en la situación más siniestra. Es una sonrisa perturbadora, pues ha comprendido que es haciendo algo malo, o condenado, cuando acierta. Sonríe por lo primero, porque comprende. Es la sonrisa del hombre que ha entendido, de quien sabe que la inteligencia consiste en discernir, en conocer, y no en mostrarse más listo que los demás. En ella se refleja, en esa sonrisa de labios apenas visibles, la humildad del científico, de quien alimenta a su inteligencia con toneladas de modestia. La lectura requiere la modestia del silencio. El Frankenstein de Peter Cushing siempre lleva un libro en la maleta. Siempre consulta unas páginas. Se preocupa, atiende al texto y sonríe. También otro de sus grandes personajes, Van Helsing, el cazador de vampiros, va con libros y es doctor. Ambos buscan su ciencia en volúmenes proscritos, páginas malditas que, salvo ellos, nadie se ha atrevido a leer. Van Helsing también tiene esa fascinante manera de estar arremangado que caracteriza a Victor Frankenstein. Lo hace igualmente cuando se pone a trabajar, para hacer transfusiones de sangre. Del mismo modo, su gesto impulsivo y sus ojos inquietos, nerviosos, repasándolo todo, investigando cada rostro, cada objeto que le rodea. Pero los instrumentos de Van Helsing no vienen de la ciencia, sino de la religión. Son el crucifijo, el rosario. En la maza y la estaca hay ese ademán violento, salvaje, de clavar al Cristo en la cruz. Van Helsing, como todos los hombres que vienen de lejos, lleva la bufanda cruzada sobre el hombro. Si el doctor Frankenstein está condenado a ser perseguido de aldea en aldea, de título en título, Van Helsing parece condenado a perseguir, y así sale en cada película, en cada paisaje, en cada época, a la busca inacabable de Drácula. No se sabe si ambos luchan contra lo mismo o contra sentidos antagónicos de lo mismo. Victor Frankenstein se enfrenta a la muerte, le roba a sus muertos, para crear vida. Van Helsing se enfrenta a lo que no muere. La sonrisa de Van Helsing tiene, además del brillo de la inteligencia, la nobleza de quien cree en unos principios. Sonríe cuando todo ha terminado. En Frankenstein surge su sonrisa cuando todos estamos aterrorizados y él continúa enfrascado en el cadáver acabando lo que quería, y eso no es más que el principio. Pero en medio de ese horror, la suya es una sonrisa absolutamente humana, una sonrisa con un deje de bondad. Aunque lo que esté haciendo sea arrastrar el cuerpo de un ahorcado. Pocas veces se le va a escuchar al Frankenstein de Peter Cushing soltar una carcajada. Su Victor Frankenstein no es soberbio, no pide venganza. Es un intelectual.

Si en Drácula el motor era la sangre, en Frankenstein todo gira alrededor del cerebro, ya se ha dicho. Drácula necesita beber sangre para curarse de la muerte que le debilita, pues para él estar muerto consiste en una especie de enfermedad crónica. Frankenstein obvia la sangre como fuente de vida, lo que necesita es un cerebro, acaso también para justificar su locura, su obsesión. Abundan los manicomios en el Frankenstein de Peter Cushing. Frankenstein y el monstruo del infierno transcurre de principio a final dentro de uno. Título tras título, su Victor Frankenstein se muestra cada vez más desquiciado. Acaba vistiendo íntegramente, rigurosamente de negro, como el viudo de un relato de Edgar A. Poe. Pero es que el actor también ha enviudado por el camino. Al principio, Victor Frankenstein se permitía cierta elegancia en el vestir. (Y no digamos Van Helsing, con su sombrero de ala vuelta, el abrigo azul, largo, con el cuello de piel, y el traje de terciopelo rojo). A medida que se van rodando películas de Frankenstein, se ve cada vez más consumido a Peter Cushing. Sus ojos más febriles y su sonrisa más escasa. Su rostro, a lo largo de esta serie de películas, va adquiriendo una delgadez, una expresión, que recuerdan a la de Voltaire. Otro ateo, otro que sin creer en nada lo confió todo a la sonrisa del hombre.

Cuando Peter Cushing interprete luego a otro cerebro, acaso el más admirado del siglo XX, el de Sherlock Holmes, también recreará un mundo privado, ahora concentrado siempre en la misma habitación, repleto asimismo de instrumentos de laboratorio, balanzas, varillas, cuentagotas, jeringuillas, matraces burbujeantes. Hay un nexo fatídico entre su Frankenstein y su Holmes, que pasa, por supuesto, por Van Helsing. Pero sobre todo su Sherlock Holmes será el modelo de otro que tal vez haya sido el más celebrado. Jeremy Brett va a tomar de Peter Cushing el gesto nervioso y rápido, todo el estilo, la manera de sentarse con los pies subidos a la silla, la manera de abrazarse las rodillas, el mismo modo de interrumpir al interlocutor preguntándole antes de que acabe de decir la última palabra… Todo, menos ese punto siniestro que Cushing traía de otras guerras, otras películas, otros cementerios, otros cadáveres, otras iglesias, otras sangres.

Al doctor Frankenstein de Cushing, que lo ha confiado todo al cerebro, le condenarán a morir en la guillotina, a dejar su cabeza definitivamente separada de su cuerpo. Va a ser ajusticiado como los aristócratas durante la Revolución francesa. No en vano es barón (Drácula es conde, vuela más alto). También es la guillotina la manera que tiene la película de indicar que todo lo que se cuenta transcurre en el continente. Ellos, los ingleses, hacen a hachazos las decapitaciones. Campanadas y ruido de hojas de acero de las guillotinas vecinas. Victor Frankenstein sube al cadalso con la camisa abierta, sin afeitar, maniatado, los brazos a la espalda. Es entonces cuando Peter Cushing sonríe como el hombre que ha comprendido. (Véase Drácula de Christopher Lee).

Fukushima Por la noche, leyendo los periódicos del día a la luz de la cocina. He tenido que aplazar la actualidad hasta esta hora en que ya ha claudicado el teléfono y se oye el ascensor como un topo que sigue excavando su túnel. Todo el día deseando saber lo que pasó ayer. Ahora es cuando mejor vienen los diarios. Claro, es cuando peor va el mundo. Los leo agarrado a mis discos como un Discóbolo hecho de Frenadol y gin-tonics. Agarrado a la música pop para oír la voz lírica del presente. Los periódicos gritan la palabra «Fukushima», y al momento los Kraftwerk remozan la versión mix que hicieron de su misteriosa canción Radioactivity. Le han añadido una nueva muesca a su anterior estribillo: Chernóbil, Harrisburg, Sellafield, Hiroshima y Fukushima. Y hasta la siguiente. De Sellafield los periódicos no han traído recuerdo esta vez; pero el desastre que causó esa central nuclear, a orillas del mar de Irlanda, fue considerado el más importante hasta que pasó lo de Chernóbil. Menos mal que tenemos la Wikipedia para enterarnos y para hacernos infinitamente enciclopédicos, más humanistas que nunca. Del saber correlativo, del pensamiento concatenado que he ido aprendiendo con la lectura de los libros, apenas retengo ya nada. Como en una película de Cronenberg irá gestándose dentro de mí una criatura extraña, un pensamiento hipervinculado, abarrocado de vínculos caprichosos, aleatorios, que tienen más que ver con el sueño o con la memoria que con la lógica. Así he regresado o me he quedado en lo que dijeron los surrealistas del primer manifiesto, que memoria y sueño están hechos de la misma violenta sustancia.

La cocina esta noche es una habitación cansada, un sueño surrealista lleno de cuchillos, un reloj cuadrado que sigue dando sus minutos como un paleta que habla solo. Han entrado las hormigas en busca de su terrón de azúcar. Andan hoy muy decididas, muy valientes las hormigas, muy metafóricas, como siempre, de lo nuestro. Pero las hormigas de este siglo XXI están ya más en el delirio del cine que en la locura de Maeterlinck. No son, sin embargo, aquel hormigueo en la mano solitaria de Un perro andaluz. Proceden antes de La humanidad en peligro, una película de los años cincuenta que en versión original se titulaba Them! Era una historia sobre experimentos atómicos en el desierto y hormigas mutantes gigantescas. En la literatura española los poetas como mucho hablan con su burro. Las hormigas marchan a tientas por el mármol de la cocina, atropellándose, ciegas en su perpetuo viaje de ácido fórmico. Se inmiscuyen en la tipografía del periódico y adulteran las palabras con lo que tienen de movimiento, de estar vivas. Escucho el motor de la nevera como un barco lejano que se ha dejado la carga en el puerto. Ese cielo vacío que lleva dentro, esa luz que no existe cuando su puerta se cierra. Con su cintura de avispa la cafetera va quedándose en una actriz pasada de moda. El horno como una cueva antigua, igual que un boquete definitivamente abierto en el pecho. La granja de hormigas Anthouse Deluxe, comprada por Internet, porque vi una igual en Cuando Harry encontró a Sally. El microondas, mi acelerador de partículas de juguete. Y el diario va poniéndose más duro conforme van pasando las horas. ¡Ya no hacen diarios como los de antes! Pero la información, el periódico que era la barra de pan que había que ir a buscar cada mañana, es ahora el agua que fluye sin cesar y basta con abrir el ordenador para servirse. El ordenador es el agujero insondable del horno, la luz de la nevera abierta, el misterio del microondas. No sé qué diablos hace fuera de la cocina. Las hormigas se extienden por el diario como una lluvia sombría. Y del mismo modo crece por las prefecturas de Japón un temblor radiactivo a través del agua de los grifos, a través de once tipos diferentes de verduras, a través de la leche contaminada. Se propaga también la radiactividad por el agua cálida de la superficie del mar porque con ella se han refrigerado los reactores nucleares. Y devuelta al océano, alimenta ahora a los peces, a los otros animales que viven pegados a las rocas y se la llevan las corrientes a saber dónde. Llegó la hora de la hormiga atómica con una A inicial de átomo o de América, yo qué sé por qué era, estampada en su camiseta. El mundo será atómico o no será, que es decir dos veces lo mismo.

Busco alivio en los tebeos de Abbott y Costello que llegaban de México. Tengo la casa llena de tebeos. Metidos por todos los cajones igual que quien guarda una llama de amor viva. Los tebeos como insectos mutantes repartiéndose mi piso. Un oleaje de páginas que me llama por mi nombre de niño. Los discos, los cómics, las revistas, los periódicos, mantengo todavía una vida de hombre antiguo que tiene que levantarse cada veinte minutos para cambiar la cara del elepé igual que quien sufre de la próstata o de la vejiga y a cada rato debe levantarse a orinar. La casa se va convirtiendo en un quiosco porque ahí es donde yo quise vivir de muy pequeño. La cultura, mi cultura, es una cinematografía de visor de plástico y de bolsas de fotogramas de películas sin título. Una fotografía de cámara de fotos con el cerdito que saca la lengua. Un pacifismo de pistola de petardos. Una zoología de cromos de ciencias naturales. Una geología de colecciones minerales. Una aeronáutica de aviones de corcho. Una botánica de raíces de regaliz. Un cosmopolitismo de curso de idiomas por entregas. Y las palabras. Estaba todo el quiosco atestado de palabras, en los diarios, en los tebeos, en las revistas, en los libros de ovnis y del triángulo de las Bermudas, en las novelas de ciencia-ficción y de misterio. Palabras que iré buscando una por una en un Vox, en un La Fuente, en un Sopena. He tenido muchos diccionarios como el hombre que ha tenido muchos coches.

Después, oír un poco la radio en la cocina. Arrastrar el dial buscando flamenco con la parsimonia con que pasa una caravana de hormigas. Las emisoras nocturnas, el frío de la noche leyendo por detrás de mi hombro. El periódico se esclerotiza y empieza a hacerse hemeroteca. Se han escondido las hormigas, las noticias, el ruido del ascensor. En una silla el periódico doblado, con palabras heridas de muerte que se sedimentan en la noche, que van cayendo lentamente como gelatinas radiactivas en el fondo del mar.

Futuro El futuro ya está aquí, lo dijeron los de la Movida un sábado a la hora de Aplauso; pero luego desaparecieron y se lo llevaron con ellos, se fueron con el futuro y nos dejaron esa cosa húmeda que se acumula en el blanco de los ojos. De aquellos futuros no queda nada, ni el rastro, porque, eso lo has visto tú desde primera fila, cariño, ahora el Rastro es una hilera de camisetas y llaveros con mensaje. A nuestros alcaldes se les hinchaba el brazo de tenerlo alzado a todas horas, y nosotros, que por algo hemos sido más de Azul y Negro, vamos a arreglar el mundo con los dedos de una mano. ¿Cuántos meses, años bisiestos, llevamos firmando con el teclado manifiestos, artículos, oraciones, comentarios, discursos, camisas estampadas?

¿Sabes qué te digo?, que tú y yo somos paisaje interior, que si llueve por las mañanas o hace una noche clara y tranquila es una meteorología que solo le interesa a Sisa (era un gato miope que andaba por las aceras aquellas en forma de rosa). Tú y yo, los cirros, cúmulos y estratos los llevamos por dentro como las procesionarias del pino. Sobre todo, los cirros (toda la vida creyendo que uno es del sindicato de artes gráficas, para darme cuenta de que he estado cotizando al cristal). No duele, tienes razón, cielo, no duele. Está explicado entre las sombras y la madera oscura de la biblioteca de clásicas. Fueron las palabras con que le habló su mujer a Paetus, aquel patricio romano, cuando iban a ejecutarlos por conspiradores. Antes de llegar al potro de tortura, ella se sacó un cuchillo de la estola y se lo hincó en su pecho y manchado de su sangre se lo tendió a su esposo y le dijo: «No duele, Paetus». Tienes razón, amor mío, las mujeres siempre tenéis razón en asuntos de hombres, y en esto también: el futuro no duele.

Lo aprendimos de niños, pero se nos olvidó en una vuelta de los caballitos: el futuro será perifrástico o no será. El futuro siempre es inmediato e impreciso; desengáñate, no existen los futuros absolutos. Son un espejismo, un trampantojo (no digas trompe-l’oeil, que suena a puñetazo en la visual). La gente que cree en el futuro absoluto es la misma que se traga lo de la combustión espontánea, los contactos con extraterrestres y todo eso que tanto necesitamos para ser un poco mejores (o pasar ratos mejores). Estamos gobernados por un puñado de expertos en arte, que porque han visto la calavera pelada en las representaciones de san Jerónimo ya tienen claro que el futuro absoluto es una evidencia. Pero ese futuro no existe más que ahí fuera. Tú y yo somos plantas de interior, si estuviera aquí el padre Mundina me ayudaría a demostrártelo. Nuestro futuro (el único que nos queda, amor mío) es esa canción tan triste de Kevin Coyne que solo ponemos cuando nadie puede oírnos. Vida en sombras. Lo dice bien claro la Wikipedia: El futuro es el título de un disco de Leonard Cohen del siglo pasado.

G

Gabi Melancólicos por la marcha de abril, el más cruel de los meses, en dura competencia con los otros once, nos hemos abandonado a la contemplación de las nubecillas primaverales, y al rebuscar en un cajón de nuestra mesa de la oficina hemos encontrado un ejemplar del núm. 43 de Cuadernos Humorísticos Pulgarcito. La oficina es nueva y aún huelen los muebles a su primer abrillantador. A ver si tenemos suerte esta vez con nuestra notaría, que acabamos de abrir en una zona noble de Barcelona. Si nos buscan por aquí, nos encontrarán junto a la placa en oro que dice: «Los Burgomaestres Asociados. Notarios. Registros Mercantiles. Registros de la Propiedad. Servicios Legales y Archivo. También se compran tebeos sin desbarbar y leídos».

El caso es que, al principio como a hurtadillas, y luego ya de manera frenética, hemos empezado a leer dicho Pulgarcito, y así es como nos ha sobrevenido la irrefrenable necesidad de dedicarle una entrada al dibujante y guionista Gabriel Arnao Crespo, que firmaba «Gabi». Lo que hemos escaneado, viñeta a viñeta, para ilustrar este nuestro weblog, o lo que sea, es una aventura de su personaje Teobaldo Teodolito, tomada del citado Pulgarcito, y que probablemente se trate, además, de una de las últimas historietas que Gabi dibujó en España antes de emigrar a Francia. A Gabi lo explica muy bien el maestro Jesús Cuadrado en su Atlas español de la cultura popular. De la Historieta y su uso. 1873-2000. Nosotros remitimos a esas páginas, y sobre lo que Cuadrado cuenta disparatamos a nuestro modo, y en la medida en que podemos, aportamos algo, que es poca cosa. Gabi, pero esto ustedes ya lo saben, es el creador de Las extrañas aventuras de Sherlock López y Watso de Leche, que empezaron a publicarse en Flechas y Pelayos, en 1943, y que en los años setenta repescaron los de Trinca y los de Sacarino. De Gabi, que tiene el desparpajo de un Tono, en Teobaldo Teodolito nos rechifla su dibujo de tipos grotescos, y sobre todo nos pasma la manera de hablar de sus personajes, el del protagonista y el de su hermana, que fríe patatas fritas. Gabi se marchó a Francia en 1949, y allí empezó a trabajar para SFPI (Société Française de Presse Illustrée), la principal editorial francesa en el terreno de las publicaciones ilustradas de pequeño formato. A Sherlock López y a su ayudante Watso de Leche, Gabi los retomó en Francia, y en 1959 se lo editó la SFPI en las revistas Tartine y Tartinet, que eran los dos nombres que los franceses le pusieron al personaje Nonna Abelarda, creado en 1955 por los italianos Giulio Chierchini y Giovan Battista Carpi. A esta abuela la acompañaba un zorrillo que le hacía las veces de nieto. Cosas de la vejez y de los tebeos… En 1968, Sherlock López y Watso de Leche se volvieron a publicar en Francia, en esta ocasión en la cabecera de Dennis la Malice (que era uno de los nombres que recibía entre los franceses Daniel el Travieso).

A Gabi, en el Pulgarcito le hemos encontrado un heredero, que es el Heliodoro Hipotenuso de Vázquez. La viñeta en color con que ponemos un ejemplo procede del Álbum Infantil Pulgarcito, núm. 44, que es el que sigue al tebeo de donde hemos tomado el presente episodio de Teobaldo Teodolito. Aquí, lo que se aprende de Vázquez es que, como genio que era, se hizo deudor de todos los maestros, y por eso siempre encontramos en Vázquez todas las influencias.

A Gabi, por su parte, la principal influencia que se le ve es la del maestro barcelonés José Cabrero Arnal, el creador de Placid et Muzo para Vaillant, que era un tebeo que sacaba la Résistance durante la ocupación nazi en la más imperiosa clandestinidad, y que tras la ocupación se convirtió en la revista más leída por la chiquillería francesa.

Arnal había empezado a publicar Placid et Muzo ya acabada la guerra mundial, en 1946; hasta entonces poco podía dibujar, más que su lucha por llegar con vida al fin de cada jornada, pues en 1940, y tras tener que emigrar a Francia después de defender la República española, se vio deportado al campo de exterminio de Mauthausen. En una de las listas de supervivientes de este campo que se encuentran por Internet se da la fecha de nacimiento del dibujante: el 6 de septiembre de 1909. Placid et Muzo son un oso y un zorro respectivamente, y por cierto el zorrito de la Nonna Abelarda le da un aire a Muzo; pero sobre todo son un canto al compañerismo. Estos dos personajes conocieron en Francia un éxito tremendo y se han reimpreso durante décadas. Aún por encima de estos, Arnal crearía un personaje que más que ningún otro ha sido querido por generaciones de niños franceses: el perrito Pif, que apareció inicialmente en forma de tira en marzo de 1948, en el diario L’Humanité, órgano del Partido Comunista Francés, y que enseguida pasó a la revista Vaillant, y que en realidad no era más que una adaptación de su perrito Top, que poco antes de la guerra civil Arnal ideó para la revistas TBO y Pocholo. Tuvo tanta fortuna el personaje de Pif, que en abril de 1965 Vaillant empezó a incluir el subtítulo de Journal de Pif, y en febrero 1969 la revista cambió su histórico nombre por el de Pif Gadget; y así enganchó con un tebeo y un regalito —el gadget, claro— a los chavales franceses hasta mediados de los años setenta. Cabrero Arnal, cuenta Jesús Cuadrado en su Atlas, fue pionero en la utilización sistemática del bocadillo en el tebeo español allá por los años treinta, desde la revista Algo. Murió José Cabrero Arnal, el 7 de septiembre de 1982, en Antibes (en el departamento de Alpes-Marítimos), al día siguiente de cumplir 73 años.

Arnal pertenece a la generación de Escobar (n. 1908) y de Peña (n. 1910), y los tres tienen en común su tomar partido por la defensa de la República española. Gabi, que murió en Madrid el 2 de abril de 1985, es de la generación de Cifré y de Figueras (al fin y al cabo, nacieron los tres en 1922), y también pertenecen estos un poco a la generación de Iranzo (n. 1918). Estos son los maestros, pero eso ya se ha visto aquí en tantas ocasiones, que más estiman estos dos burgomaestres, y a los tiempos donde lo verdadero estaba a la vuelta de la esquina pertenecen.

Hoy, en homenaje a Gabi, hemos acudido al diccionario para buscar la palabra «teodolito», que es el instrumento que utilizan los topógrafos para calcular distancias y desniveles. A nuestros cuarenta años, los burgomaestres leemos los tebeos como los leíamos a los cuatro o a los cinco, y seguimos buscando las cosas en el diccionario, y seguimos queriendo entender todo esto de la vida a partir de un puñado de dibujitos. (Véase Cabrero Arnal).

García Lorente 1. Canuto es un trapero un poco como los que pintaba Baroja en La busca, pero, por inherencia, por dibujarlo García Lorente, es un trapero de Barcelona. En Barcelona, eso casi todo el mundo lo sabe, hoy ya no hay cosas feas, como los traperos, porque están absolutamente prohibidas por el ayuntamiento. Barcelona es una ciudad ideal, pues no en vano es la capital de una Cataluña ideal, que es de la que tanto se habla últimamente. Todo esto tiene algo de platónico, desde luego. Pero más que de Platón, uno de lo que se ha puesto a hablar es de traperos, buhoneros y chamarileros… Ah, y un poco de Barcelona, como siempre. De Barcelona y de Bruguera. Barcelona está en las viñetas de los dibujantes de Bruguera, y la verdad es que no se la ve poco. Está en Raf, y mucho en sus taxis y en sus paseos; está en Iranzo, en la familia Pepe, por supuesto, y está en García Lorente, que cuando lleva a pescar a la mar a su Máximo Mini (uno de los últimos personajes que hizo para Bruguera), lo planta en el hormigón del rompeolas.

Canuto fue el primer personaje que García (así firmaba entonces) le hizo a Bruguera. Canuto y Máximo Mini son personajes en los dos extremos de su carrera en Bruguera, y se parecen a primera vista en que ambos son personajes con pajarita, como lo es Anacleto y lo es también Filemón. Ya sé que no es lo mismo una pajarita en un trapero que en un detective, pero en cualquier caso hay un punto de disparate en ponerse una pajarita, y esto lo pillaron al vuelo los dibujantes de humor. La pajarita es la corbata de los que van a bailar el charlestón, lo que indica el nivel de chifladura que su uso requiere. Canuto es un trapero con boina y pajarita que se pasa la vida buscando tesoros, y lo que encuentra es una jaula con un canario o unas grageas para la garganta. Canuto, como todos los personajes de Bruguera de aquella época, anda buscando tesoros pero de lo que anda falto es de amigos. Quizá por eso, cuando se hace con 25 pesetas decide gastárselas enteras en vino: «¡Vaya cogorza que me espera esta noche con estas 25 pesetas!». A Canuto su ángel tutelar le afea su inclinación al dispendio, pero no la vocación por el bebercio: «¡Porque mientras tú gozas de la delicia de empinar el codo, muchos seres la están pasando más negra que un carbonero!». Canuto, cuando se cabrea, es capaz de cargarse a hachazos a su ángel de la guarda. Los traperos tienen esos arranques de mal genio, y esa debilidad por el vinagre. Pero para buhoneros envinagrados y avinagrados los de La taberna fantástica de Sastre. No va a haber más traperos en Bruguera después de Canuto, hasta que lleguen Segis y Olivio de Rovira; y estos ya vienen de Vázquez y de lo hippie. Canuto es trapero como es indigente Carpanta, y como es malévola Doña Urraca, y Segis y Olivio eran traperos como eran detectives Anacleto y su jefe, o como eran hermanas Leovigilda y Hermenegilda. Canuto se encuentra un libro de terror y se lo lleva a Heliodoro Hipotenuso, el personaje de Vázquez, del mismo modo que Heliodoro se había ofrecido al Gordito Relleno para instalarle una antena en la radio. Los personajes de esta época de Bruguera, esto ya se ha dicho arriba, son unos solitarios que tienen que buscar a sus amigos en las historietas de los otros dibujantes. Y tampoco les sale. Canuto se presenta en casa de Heliodoro con el libro y se lo lee entero, y le mete tanto miedo en el cuerpo que lo deja convertido o reducido a un esqueleto, y mientras García Lorente aprovecha para recordarnos en ocho viñetas que toda esa pandilla de dibujantes de Pulgarcito de donde viene es del dibujo animado.

2. Nos ha hecho recordar en su reciente comentario nuestro amigo y maestro Jesús Cuadrado (qué admiradores más majaderos que te hemos salido, en fin), digo que nos ha hecho recordar al García Lorente de Nicolás. El burgomaestre que esto escribe no tiene documentación a mano al respecto, y por eso fue que decidió no poner nada en la entrada anterior. Saber de oídas, o de vistas, es no saber.

Del García Lorente de cuando los dibujantes dibujaban a porrillo, y Francisco Franco aún estaba en ello, sí que me acuerdo vagamente (uno es vago para cuando hace falta y para cuando no). Pedro García Lorente, en El Papus, hace caricaturas, viñetas e ilustraciones, y es en la ilustración donde más nos gusta; porque, con García Lorente de ilustrador, El Papus se desnuda de su apariencia underground y muestra lo que secretamente quiere ser o está siendo, que no es más que una continuación castiza de la castiza La Codorniz; pero con mucha mancha negra, que sale del petróleo que sobra o que se pierde con la crisis del petróleo. El Papus, claro, se funda en el año de dicha crisis, y por eso todo esto es redundante. Con García Lorente, una página de El Papus se convierte en una página de La Codorniz o de Hermano Lobo, y en concreto en una página de Chumy Chúmez, y hasta se convierte otras veces en una página de Mingote. García Lorente, que les lleva veinte y veinticinco años a los chavales que hacen El Papus, se pone a dibujarles viñetas y les impregna la revista de la tradición gráfica española. El García Lorente de Nicolás y de Canuto y de las ilustraciones de El Papus es el artista que se entrega más al dibujo que al dibujante, y por eso nos recuerda toda una manera de dibujar, una tradición entera…

Género Véase Mead, Margaret.

Gente París era un 15-M el domingo pasado en la noche de la iguana europea. Lo dieron por televisión en directo y lo que allí se veía, en la place de la Bastille, era palpitar la ilusión de cambiar las cosas. Cada 15-M es una Bastilla urgente que nos recuerda que la vida solo va a ocurrir en directo y el resto es recesión. Cada 15-M es un rostro en la multitud. Durante la campaña alguien dijo que Sarkozy era el mejor presidente para Francia, y Hollande el mejor presidente para los franceses. Es la diferencia entre patria y ciudadanos. En Barcelona, capital del dolor, capital de la esperanza, el alcalde Trias se presentó en las municipales como «el alcalde de las personas». Pero una persona no es lo mismo que un ciudadano, y jamás uno de esos que exalta La Marsellesa. Una persona está más cerca del hombre de orden que dice: «Pórtese como una persona». En esto Barcelona es todo lo contrario del aeropuerto de Castellón, que se hizo para las personas y no para los aviones. La nuestra es la ciudad para los aviones en quiebra y para los helicópteros de la policía, más que para las personas si no son las de los carteles electorales. Con tanta policía Barcelona, creyendo que va a deslumbrar, se queda ciega. El algodón de los botiquines no engaña y las palabras no mienten, aunque Felip Puig las aerotransporte. Hace unos días, en medio de la reunión del Banco Central Europeo, los periódicos titularon: «La policía blinda Barcelona», y esa era la palabra exacta, era precisamente eso lo que estaba ocurriendo; la ciudad estaba blindada, ciega como Blind Lemon Jefferson o como los Blind Boys of Alabama. (De un blues de Lemon Jefferson, que dicen que murió de un infarto una noche perseguido por un perro, Bob Dylan hará una versión en su primer disco. «Bueno, solo te voy a pedir un favor, / mira que mi tumba se mantenga limpia»). Desengañémonos, si es que estábamos engañados: no todo hombre es una persona. Basta con repasar las conjugaciones o con ir al cine, no es lo mismo la tercera persona que el tercer hombre.

Ni todo el mundo puede permitirse ser una persona ni tampoco todo el mundo lo pretende. En las paredes de las viejas y hermosas (o por lo menos auténticas) casas que están demoliendo en el barrio de La Catalana, a orillas del río Besòs, los últimos habitantes que quedan han pintado con caligrafía de brocha gorda la frase: «Aquí vivimos gente» (de esta épica ya hablé en otra crónica reciente). Pues bien, hay una diferencia sustancial, es decir, de clase, entre escribir «aquí vivimos personas» y «aquí vivimos gente». Está ahí concentrada toda la escala social (el ascensor social es en realidad una escalera de servicio). De modo que resulta que no da lo mismo ser el alcalde de las personas que ser el alcalde de la gente. La gente está en el núcleo duro de la democracia. Está, por ejemplo, en las palabras que pronunció Abraham Lincoln en Gettysburg, en 1863, en plena guerra civil norteamericana, cuando dijo que el suyo era un gobierno «de la gente, por la gente y para la gente». La frase es muy famosa en inglés: of the people, by the people, for the people, y a veces se ha traducido mal, pues en inglés people es gente, no pueblo (si no, Village People y todos sus discos serían una redundancia). Pueblo es un concepto más bien judeocristiano (el pueblo de Dios), y por tanto más bien comunista (Marx y Engels y Aarón y Moisés tienen vidas paralelas), que les viene como anillo al dedo a todo tipo de himnos, desde Somos un pueblo que camina (del maestro E. V. Mateu) hasta El pueblo unido, de Quilapayún. (Aquí lo que además se ve es que el pueblo, como concepto, está también más cerca de cualquier canción de María Ostiz que de los discos de Village People).

La gente es siempre la gente de la calle. Es en la calle, en las plazas, en todas las Bastillas, donde empiezan siempre las cosas, esto hemos vuelto a saberlo recientemente, y ahora andamos de aniversario. Hay más democracia en una sola calle que en toda una ciudad. La ciudad, lo explican en los colegios (incluidos los públicos), es una entidad burguesa y por eso también se ha llamado burgo. La calle viene de callis, en latín, que era el sendero por donde pasaba el ganado. Es en la calle donde vive la gente que no cabe en la ciudad. La calle es de todos, y cuando la derecha dice que la calle es suya es porque considera que la gente es rebaño. Si algo conoce la derecha son las palabras, más que a la gente, que ni le importa ni le interesa. Las derechas son más dadas a defender a la persona que a defender a la gente. La derecha, como tiene mucho dinero, sabe lo que realmente vale cada palabra. Entre lo primero que hizo Rajoy al llegar al Gobierno fue quitarle el nombre al Ministerio de Trabajo para llamarlo Ministerio de Empleo. Así se invirtió radicalmente el punto de vista. La palabra «trabajo» estaba más cerca de los trabajadores que de los empresarios. El trabajo tiene un retrogusto marxista asociado a conceptos como alienación, emancipación y plusvalía. El punto de vista de la patronal no es el trabajo, es el empleo. Pero también hay algo de políticamente correcto en este cambiazo, pues empleo es un término más limpio, menos grasiento, una palabra que, según el diccionario, se utiliza para designar especialmente el trabajo no manual. Claro, no es lo mismo un trabajador que un empleado. Las palabras hablan sin parar. De la doble acción combinada entre CiU y PP se entiende que dejaremos de ser un país de gente sin trabajo para convertirnos en un país de personas sin empleo. Aún hay clases.

Gerundio Ya lo cantaba Esautomátix por martinetes en la lengua del imperio: errare humanum est, nada más humano que poner herraduras. Desde que Vulcano le dio al pequeño Mowgli el secreto del fuego, no ha habido generación sin un libro de Mircea Eliade debajo de la almohada. Ay, cariño, te voy a contar un cuento, ahora que está linda la mar y en los sótanos del Vaticano hay disecado un Papa alemán: en España se habla mucho en gerundio porque es un sitio donde no se hacen las cosas. Las están haciendo, pero no las hacen. En esta tierra de paro crónico, de desahucio diario (pero si hasta al viejo Góngora, con 64 años, le echaron de la casa donde vivía por orden del propietario, que era el pendejo de Quevedo), en este país para viejos plantados en chándal en los pasillos de los hospitales, agarrados al palo con los sueros, esperando una cama, en este lugar tan cantado por María Ostiz en la OTI, nadie es capaz de terminar nada. Vivimos en gerundio. Todo son declaraciones. De principios, de independencia, de amor; pero del dicho al hecho me zampo el último berberecho. Por la misma razón el gerundio se usa tanto en derecho, en las salas de los juzgados. Para dilatar los casos hasta la extenuación como en las novelas de Dickens. El gerundio es el poder, y por eso aquí tantos reyes se llaman Fernando. Hubo a uno que hasta le hicieron santo. Mira que son fachas los gerundios. Una dictadura es una época histórica conjugada en gerundio. En Cataluña esto lo sabemos muy bien, amor mío, plagada de gerundenses. El gerundio lo inventaron los militares destripando un verbo a espadazos. Portugal no, a ellos les ha salvado la melancolía. La saudade les ha puesto en participio. Pero ese es otro país, otra cultura, otra manera de asar las sardinas. A ellos les sale un poeta y lo convierten en un Pessoa, aquí lo convertimos en un pesao. Son los gerundios, encanto. Habría que dinamitarlos todos. Los gerundios son las macetas que atestan hasta el barroquismo las rejas de nuestra gramática. No, lo que tenía tu madre en vuestra casa eran geranios no gerundios. Y lo que miraba mi padre cada sábado en la lotería eran las participaciones no los participios. Qué lejos está Portugal y qué elegante queda el mapa de España cuando aparece con ese país dibujado, así, con su raya al lado, igual que se peinaba Simon Templer, el Santo. Ay, dulzura, se me ha metido un gerundio en el oído de la misma manera en que a ti te entró aquella mota en el ojo cuando nos besábamos al pie de los bloques. Es el gerundio del Fary, popular y vocinglero: apatrullando la ciudad. Amor mío, ¿te acuerdas de las patrullas de vecinos en el barrio? ¿Te acuerdas de cuando las patrullas salían por la noche para apalear yonquis? ¿Recuerdas a aquellos padres pateando a sus hijos en una acera para demostrar delante de todos que ellos eran los primeros en poner remedio al problema? Así transcurrieron aquellos años: apatrullando, apaleando…, con los gerundios mordiéndonos los tobillos para que no pasásemos.

Glass El minimalismo de vidrio de Philip Glass, su música transparente y profunda. Hay dos tipos de espirales en la música de Philip Glass, las que van hacia arriba (como Rubric) y las que van hacia abajo (como Metamorphosis One, inspirada en La metamorfosis de Kafka). El melisma obsesivo de Glass, que va a resultar hindú, acaso sánscrito. En Philip Glass se levantan los rascacielos de Nueva York sobre cimientos de ragas. Porque sabe que su música urbana es también carnática, Philip Glass graba un disco con Ravi Shankar y otro con Allen Ginsberg, el poeta de la respiración tántrica, del mantra caudaloso, de la América mística y alucinógena. Ginsberg va a atravesar los Estados de la Unión en coche como Glass pasa por las avenidas de Nueva York llevando un taxi en los días en que la gente hace cola en los cines de Manhattan para ver Taxi Driver. A menudo compone al volante. El de Taxi Driver es el año en que Philip Glass ha estrenado en Avignon su ópera más famosa, Einstein on the Beach. Algún pasajero, al leer el nombre del chófer en la placa le dice que se llama igual que un prestigioso compositor de música contemporánea. Con su compañero de estudios musicales, el neoyorquino Steve Reich, del que es coetáneo con apenas tres meses de diferencia, Philip Glass va a montar en Chelsea una empresa de mudanzas, y ambos llevarán neveras, dormitorios, lavadoras, pianos de otros…, escaleras arriba, escaleras abajo, como en las espirales que Philip Glass no deja de componer. En otra ocasión será fontanero y, explica Alex Ross en su libro sobre la música del siglo XX, El ruido eterno, que un día Glass va a ir al apartamento del crítico de arte Robert Hughes y este no será capaz de entender «por qué el compositor laureado del SoHo estaba arrastrándose por el suelo de su cocina».

Los melismas de la India, sus herreros (gente nómada de la fragua, a quienes en ningún sitio quieren como suyos)… Este Philip Glass de plomos y de espirales comparte por derecho la esencia del más hondo cante flamenco. Los melismas del cante gitano, su fragua errante, su corro junto a la hoguera. El herrero, temido y perseguido porque hace las armas y domina el fuego. También entre las tribus del África dogon los herreros forman grupos endogámicos y solo reconocen la hoguera como su casa, únicamente encuentran asiento junto al sacerdote. En el triste dios Vulcano, que forja en su fragua subterránea las armas para Eneas, se incardinan Glass, la India, los gitanos. Vulcano, que una vez fue señor del fuego, condenado al trabajo cotidiano de la fragua.

Godzilla en la Isla de los Monstruos Véanse Criptozoología y Yeti.

González Rafael González viene antes del esperpento que del absurdo, viene más de leer a Valle-Inclán que de leer a Jardiel. La palabra castiza y antigua y muchas veces lumpen que aparece en los bocadillos de Bruguera es el galopín y son los busiles que se leen o se escuchan en el teatro de Valle, y son también los personajes de ese mismo teatro que van de majos con bombín y bastón, y que andan por casa en pantuflas y albornoz, y que se llaman Juanito Ventolera, pistolo repatriado; Doña Tadea, beata cotillona…, y que hasta a veces van acompañados de un lorito de ultramar. Es asimismo ese teatro el del barbero finústico y petulante, y el del sorche que anda con el gorro ladeado y una tagarnina atravesada en los dientes, y el de la bruja encorujada que ronda al boticario y la señora que desploma perlática, y que llama a su hija «hija amantísima». En Valle y en González los personajes son pintorescos y son sobre todo populares, y cuando se inventan su idioma popular hablan todos los castellanos posibles. Uno tiene la impresión de que, en ambos, lo que importa de la palabra es su música. Las palabras de Valle y de González vienen del callejeo madrileño y del ir al mercado barcelonés, y vienen también del pasear flux de La Habana, y del agro mejicano. González, cuando escribe tebeos, está escribiendo para sí mismo teatro de Valle-Inclán, y por eso, porque quiere pintar las escenas igual que su admirado dramaturgo, les exige a los dibujantes el detalle en la viñeta; y aquí González tiene más posibles que Valle, porque el gato fugitivo que sale en cohete por el canto de la cortinillas, rampa al mostrador de la botica, cruza de un salto al cliente y huye con una sardina bajo los bigotes puede dibujarse en el papel, pero no es tan fácil soltarlo en el escenario.

Gordo La Navidad no la trae El Corte Inglés por mucha purpurina que les ponga a sus dependientes, la Navidad empieza esta semana con el Gordo, con el río de pasta cayendo en cascada por la radio, el tragaperras de la mañana del 22 de diciembre, el viejo que se viste de Tío Aquiles por el verde de aquellos gloriosos billetes de mil que tanto amó, los niños huérfanos cantando el nombre de Oliver Twist al lado de una hormigonera de bolitas donde se amasa la suerte. Nada más navideño que el Gordo, amor mío. España es un país donde al no poderse vivir a lo grande se ha tenido que vivir a lo gordo. ¿Quién se cree lo de Isabel y Fernando cuando los reyes serán siempre el Gordo y el Flaco? Tienes razón, cariño, engordas para que luego te maten. Cada cerdo es un reflejo de nuestro sino. Pero ya lo dijo Horacio (el poeta, no el caballo del ratón Mickey): también hay que comer pescado, carpe diem, una carpa al día por lo menos. Hay que comer de todo para estar lustroso como esos zapatos de Chanel, Dior, Gucci, Vuitton…, que han pisado a generaciones de esclavos.

A los franceses, de igual manera, les va lo gordo, que se lo pregunten a Rabelais; pero lo de ellos es una gordura de mucho vino. Mira a Michelin. Ahí está, brindando con una copa en alto y citando también a Horacio: Nunc est bibendum (ahora, bebamos); entonces beber y conducir eran dos potencias del alma, y los carteles de Michelin le decían a la gente que se bebieran los obstáculos. En la expresión trágica del muñeco de Michelin, en su boca sin labios abierta de un navajazo, se encuentran el gesto y la mirada de otro gordo fantástico: la Cosa. Sí, la Cosa es Michelin sin el disfraz de la momia. Aunque, a lo mejor, Michelin sea el primer superhéroe de la historia, salido directamente del cartelismo, y resulte así que todo lo que importa es francés: las carreras de coches, el cine, las mujeres…

En 1979, en Hanna-Barbera se les ocurrió hacer un crossover con la Cosa y los Picapiedra, y lo titularon Fred and Barney Meet the Thing. Pedro y Pablo (los apóstoles del dibujo animado) junto al santo de piedra. A través de Pedro Picapiedra se reconoce otro tipo de gordura, que da un aire de patética indefensión. La encarnó muy bien en la película John Goodman, aunque unos Picapiedra donde no se diga ni una sola vez cuchi-cuchi son tan sospechosos como un billete de un dólar sin la pirámide en el dorso. Joder, desde la puta serie de Nueva Orleans, cada vez que nombro a John Goodman se me aparece dejándolo todo en el barco. Pero, qué demonios, ¡si solo es fantasía!

En España, el culto al gordo, desde el Gordito Relleno hasta el Piraña, ha sido sobre todo una cuestión de hambre más que de gula. Por eso celebramos el Gordo de Navidad, no por avaricia sino por poder vivir a lo gordo.

Goscinny, frases recurrentes 1. ¿Cuándo se come aquí? Pronunciado entre otras maneras cococuacuakiki y couacomékiki, es lo que pregunta todo el rato Averell Dalton en Los Dalton van a México. 2. Están locos estos romanos. La dice Obélix. En las traducciones al italiano de los álbumes de Astérix, se atribuyó a la inscripción SPQR (Senatus Populusque Romanus) el significado de Sono Pazzi Questi Romani. 3. I’m a poor lonesome cowboy. (Véase Ocaso). 4. No, tú no cantarás. Es lo que, acompañado de golpes, le dice siempre el herrero Esautomátix al bardo Asurancetúrix cuando se dispone a cantar. 5. Quiero ser califa en lugar del califa. Frase que repite del visir Iznogoud.

H

H₂O Véase Loch Lomond.

Haddock, Archibaldo Véase cangrejo de las pinzas de oro, El.

Hadoque, Francisco de Véase Haddock, Archibaldo.

Helicóptero El helicóptero lo inventó un señor de Murcia (como en las comedias de Mihura), pero como todavía no sabía bien lo que era lo llamó autogiro, que más que de aeronave tiene nombre de operación política. El verano en Murcia, su calor hortofrutícula batiendo siglo tras siglo los récords de temperatura, no podía dar un hallazgo importante que no llevase incorporada la idea del ventilador. Los helicópteros son para el verano y para los climas tropicales. El inventor del helicóptero se llamaba Juan de la Cierva (igual que en un poema místico) y era hijo de un multiministro de cuando Alfonso XIII y fue tío de un historiador franquista como los que han trabajado en el actual Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia. El helicóptero está más cerca del ascensor que del avión y por eso les gusta tanto a los políticos.

Días atrás, el presidente de la Generalitat anunció la llegada del verano con un paseo en helicóptero por la Ciudadela y menuda la que se armó. Hubo un montón de gente reunida en ese parque para celebrarlo y lanzarle vivas y muchas otras voces. Hace muy bien el presidente Artur Mas en dignificar este medio de transporte tan español y en rescatarlo de la inmerecida fama de violento a la que lo han relegado películas del tipo Apocalypse Now, Rambo y La chaqueta metálica. El helicóptero de guerra asalvaja a quien va en él; lo eleva por los aires, sí, pero no por encima de su condición humana, eso es lo que se ve en toda esta filmografía bélica. Pero también hay que decir que, tal como lo utilizamos entre nosotros, el helicóptero, quizá por haberlo inventado un murciano, desdibuja y acharnega la figura. Es muy difícil subir y bajar con garbo de un helicóptero aunque se vista uno de traje bueno. Con esas ventanillas tan grandes y el asiento traqueteante, el pasajero de helicóptero tiene algo de hombre encogido que va en autobús a Pamplona para pasar los sanfermines con unos primos carnales.

Estos días el personal ha relacionado con muy buen tino el mencionado paseo en helicóptero de Artur Mas con otro helicóptero que salía en el anuncio de Tulipán. Hay que reconocer que, en tal aspecto, el presidente ha estado finísimo y su gesto ha supuesto un gran acierto de comunicación, porque de esta manera a la gente que está diciendo que no hay pan para tanto chorizo él ha sabido responderle que, en efecto, con tamaña crisis no es posible fabricar más pan, pero sí que se le puede poner al que aún queda un poco de Tulipán para que el chorizo vaya pasando mejor.

Solo se conoce en el Gobierno de la Generalitat una persona más carismática que el mismísimo presidente Mas. Se trata, claro, de su consejero de Interior, Felip Puig, que ha llevado el helicóptero aún más lejos y lo ha convertido en el nuevo emblema de Barcelona. El helicóptero de los Mossos d’Esquadra es hoy a la ciudad lo que el perrito Coby fue a los Juegos Olímpicos. Un símbolo y una mascota. Allí donde va la gente la sigue incansablemente el helicóptero de igual manera que los perros sin amo andaban detrás de los chavales cuando salían en pandilla por los solares. Con qué muestras de alegría las multitudes han jaleado estos días al helicóptero al verlo aparecer rezongando por el cielo. Con el helicóptero, gracias al consejero Felip Puig, se ha recuperado la figura del fiel compañero de correrías de los chavales.

Sin embargo no todo es consenso dentro del seno de Convergència i Unió respecto al uso del helicóptero. Es en esta tolerancia con la disensión donde se palpa el hondo calado democrático sobre el que se sustenta esa coalición. Ahí está, por ejemplo, su juventud, todavía alocada, acaso inmadura, que se ha manifestado radicalmente partidaria del transporte terrestre. Hace unos días, sin ir más lejos, Gerard Figueras, presidente en persona de las Joventuts Nacionalistes de Catalunya, y diputado en el Parlament, fue interceptado cuando conducía sin carnet y a 165 km/h por la autopista AP-7 rumbo a un acto en L’Ametlla de Mar. Se comprende que un chaval de 28 años tenga prisa por llegar al acto. Pero en este deseo de conducir su automóvil como si estuviera en un helicóptero lo que principalmente se refleja es que no todo en Convergència es política de altos vuelos sino que además hay una gran dosis de campechanía y que existe una estrecha proximidad con ese ciudadano normal y corriente que un día puede cometer una infracción de tráfico y otro día verse desahuciado por el ayuntamiento o la caja de ahorros. Respecto a los desahucios, conviene volver a la emblemática figura de Felip Puig, que ha puesto ahora a los Mossos d’Esquadra a denunciar a los vecinos que boicoteen los desalojos, sin tener en consideración que, a su manera, están defendiendo el derecho constitucional a la vivienda. Para la exquisita sensibilidad democrática de nuestro consejero, un policía, por encima del agente y amigo que protege a los débiles de los malhechores, es el justiciero sin freno que cuando no puede socorrer a los más pobres sí que puede denunciar a quienes les ayudan.

De esta manera (y de todas las maneras, pues cualquiera que haya visto las películas de los X-Men o haya leído los tebeos lo sabe), el principal objetivo de la policía no son los delincuentes sino los que le echan un cable a la gente en apuros cuando nadie más la ayuda. En las anteriores semanas, las plazas de nuestras ciudades se han llenado de adolescentes políticamente mutantes (y también de adultos que lo llevaban en silencio). Son jóvenes que han nacido con una alteración democrática en su ADN (algunos tienen mezcla de genes de Bakunin con otros de Jim Henson). Son mutantes que sufren una forma muy avanzada de democracia y a causa de esto les resulta imposible adaptarse a las viejas normas sociales, que ellos sienten como restrictivas y obsoletas. Desde el origen de los tiempos modernos se ha perseguido a los mutantes, se los ha acorralado, se los ha encerrado, se los ha difamado en los foros políticos, se los ha denostado en los medios de comunicación. Aunque mucha gente les aprecia, les defiende y les admira, siempre hay una parte de la población que no les comprende y les tiene miedo. Se trata de un miedo absurdo que solo se calma con ruido de helicópteros. El helicóptero con sus aspas a toda pastilla es un reloj al que los viejos le dan cuerda para detener el tiempo.

Hispaniola, La Véase Mar y literatura.

Hojas de afeitar Véanse Antigua y Barbuda y Antiguos y barbudos.

Hombres de negro Ya no hay educación, cariño. Es una vergüenza, los niños aprenden antes de hipotecas que de hipotenusas. Cada dos por tres los colegios están sometidos a los planes de enseñanza como Concha Velasco a los planes de belleza. Ni educación, ni cultura. Si explicas que un camello es un ungulado, el personal se piensa que hay alguien pinchándose en el váter. Lo dijo el sabio Salomón con un disco de Dylan en la mano: vivimos años de plagio. Todo empezó con el invento de la fotocopiadora, que supone lo que la catapulta a los misiles de hoy. Y con las copisterías, que proliferaron como fumaderos clandestinos detrás de las universidades y de los institutos. Estudiar en fotocopias fue una mierda, y así tenemos ahora, sí, tú y yo, amor mío, un saber, una cultura fotocopiada, de hojas sueltas. La aureola de sombra de las hojas fotocopiadas como una teleplastia para recordar que lo que leemos es un cadáver robado del más allá. Oh, una teleplastia no es un programa de Tele 5, es una cosa esotérica.

Los hombres de negro, menuda expresión, qué imagen lírica tan cochambrosa ha recorrido durante tantos días nuestros periódicos, la radio con pilas, la tele de pantalla plana igual que un electroencefalograma plano. Ay, cielo, todo esto pasa porque ya no se enseña urbanidad en los colegios. No es lo mismo la ciudadanía que la urbanidad, ¿de qué sirve que te expliquen la discriminación positiva si cuando te cruzas con una vieja por la acera no sabes que hay que cederle la parte de adentro? (Qué bonito título para una novela de Javier Marías o para una película de María Lapiedra: «La parte de adentro»). España como nación está acabada (otra cosa será como Estado, pero este asunto pertenece más a los estudios zombis). Se ha perdido el respeto a las formas, a las palabras, y una nación no es más que eso, un puñado de palabras y unas cuantas formalidades. De su derribo quedan ahora esos montones de cascotes que son las frases hechas: los hombres de negro. Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso, pero no se lo voy a dar al locutor, que se me pega el lenguaje. Nos revolcamos entre el polvo (no pienses mal) de las ruinas de los siglos. La Historia nos empuja cuesta abajo como parias del destino. Con los hombres de negro el lenguaje ha dicho fin. De los caballeros de la mano en el pecho, de los hidalgos enlutados, ¿qué se fizo? Las terribles glorias de antaño, los rituales crueles de la Historia, odres de sangre volcados minuto a minuto por caballeros de negro. Así se fundan las naciones. La decadencia es siempre la mañana siguiente. Cada mañana siguiente es un golpe de Estado. Entonces, nos damos cuenta de que en verdad todo es más vulgar, de que el caballero de negro ha sido un sueño y en realidad estamos en el país de este señor de negro. Si hay un personaje en nuestros tebeos que ha sabido representar al señor de negro, ese es el dire del Botones Sacarino. Ningún otro más parecido a José Luis López. El lenguaje es una cuerda de presos a la que van atadas las palabras. La última es la condenada a muerte. En el desfile del caballero de negro seguido del señor de negro y por último del hombre de negro está la procesión de las ánimas que anuncia que algo ha muerto. Rebajarse de caballero a señor y luego a hombre no es un gesto de democracia, ni una reivindicación de club nudista, es caer en picado. Sí, cariño, el ungulado está en el váter, pero eso ya lo cantaron los Deep Purple con una música que se toca con una sola cuerda. Es caída libre (no hay libertad sin caída, que se lo pregunten a Lucifer). A tomar por saco los viejos tiempos. Habiendo sido caballeros vamos a morir como hombres cualquiera.

Huelga 1. Un piquete es lo que se pone un yonqui cada vez que el sistema nervioso se le declara en huelga. Barcelona es en este segundo de veinticuatro horas una calle vacía de La dimensión desconocida. Una ciudad detenida hundiéndose en una balsa de paro obrero. Por la respiración artificial de Twitter se la oye agonizar. Cada mensaje, cada tuit, sale como una bola de aire que se rompe para siempre. La escritura en huelga es poner barricadas de frases. Es encender cócteles molotov con palabras y tirarlos contra la pantalla del ordenador a medio bajar como un comercio con miedo. Resulta diferente el silencio en los días de huelga. Es un silencio internacional, lo que se calla no es la gente sino la acera, los edificios, las cosas, los periódicos resultan inútiles. Se calla el trabajo en un sentido fúnebre y cada consigna de un piquete es un pésame que se le va dando a los caídos en la lucha de clases. Se calla hasta reventar de silencio y así salen luego los gritos igual que relámpagos o rayos. La gente del campo creía que el rayo al caer dejaba una piedra, pero esto solo pasa en las manifestaciones. Escribir en un día de huelga es la manera que tenemos los esquiroles de sumarnos a la movilización general. ¿Quién dijo aquello de traductor traidor? Nadie puede ser más traidor que un escritor. Para escribir hay que traicionarlo todo, empezando por lo que uno cree. Pero tampoco hay que tomarse todo esto demasiado a pecho, que luego viene la chica del diecisiete con zapatos de tafilete y se le olvida a uno la deontología y la hora del dentista, o algo de eso. Ay, corazón, mira mi brazo de yonqui de los libros tatuado con este nombre de mujer; hoy le he puesto Rosa Luxemburgo, pero otros días, que estoy más Radio 3 (la vieja, la de antes de que se nos hundiera nuestro barco, cada generación es un barco a la deriva), le pongo Rosa de Sanatorio. Sí, esa rosa al principio fue de Valle-Inclán, un poeta manco que andaba como un gato tuerto. Amor mío, cierra los ojos y abre la boca, a estas alturas de French Connection una huelga general es lo único que puedo hacer para salvar lo nuestro.

2. Habría que hacer ahora otra huelga general contra los sindicatos, en concreto contra los mayoritarios, que son los que mayormente han pasado del sindicalismo a la autoayuda. Sería una huelga de parados, de subcontratados, de becarios, de hipotecados anónimos y de despedidos a tiempo parcial. Una huelga general de hosteleros chinos, de peluqueras de curso de formación, de bolivianos que van a meriendas con su traje regional, de administrativos de barrio, de gestorías de entresuelo, de cartoneros sin fronteras, concentrados todos a las puertas de los bancos para pedirles la dimisión a los directivos como quien pide en el metro una pequeña ayuda a sus amigos. Ya dijo el sabio extendiendo la mano que es muy triste pedir, aunque sea una beca. Una procesión a paso de oruga con vendedores de mecheros de plástico, rumanos garcialbiolados en un callejón oscuro de Badalona, vendedores de bolígrafos de punta fina y elegante, gitanas de voz de latón con las manos llenas de limones viejos, pensionistas/canguro, mujeres/pantera y hombres/lobo. Una serpiente multicolor de ladrones de cobre, de maestros de escuelas desconcertadas que avanzan firmemente hacia los límites de la realidad, de repartidores de correo comercial a los que nadie les ha abierto ninguna puerta, de zapateros remendones rápidos, de taxistas que solo hablan sánscrito, de camellos de bar de copas con despacho en el lavabo, de cocineras de comida suficientemente preparada, de seguratas del Mercadona y de vendedores de cupones encerrados en su cabina a lo José Luis López Vázquez. La cadena evolutiva, Darwin lo dijo, es un pasar de José María a José Luis. Una huelga general en la que en vez de gritar «Zapatero dimisión» se cante «Dame la manita Pepe Luis». Damnificados por los vertidos de Intereconomía, difuntos radiofónicos del día de Todos Losantos, la asociación de víctimas de Telemadrid (el PP nunca perderá Madrid porque la Esperanza es lo último que se pierde), y el grupo de Facebook «Gente que no puede ir a la huelga porque no tiene ningún sitio adonde ir». Una huelga general, compañero únete aunque sea a UGT, donde los huelguistas fueran llegando a la concentración en autocares del grupo Marsans. Y en la que se anunciase al fin la gran verdad: el doctor House no es otro que Thor.

Una huelga general indefinida, somos como la humilde adoba, en protesta por la muerte de Labordeta, y para que llegue de una vez el día en que al levantar la vista. Y en las puertas de las fábricas una pancarta que diga ¡A LA MIERDA! sujetada de un lado por su espectro y por el otro el de Fernando Fernán-Gómez. Una huelga de brazos caídos por dios y por la patria, que se prolongará hasta que llegue el día del juicio, y vuelva Camarón de entre los muertos montado en su potro de rabia y miel. La otra noche, en las fiestas de la Mercè, Duquende y Chicuelo invocaron el espíritu de Camarón, tocaron y cantaron La leyenda del tiempo junto a la mole nocturna de la catedral. El mogollón levantaba los brazos, daba pisotones y palmas, jaleaba y hervía en el fuego lento de los tangos/tientos. (Qué estafa: Camarón, que lleva tropecientos años muerto, no resucita, y Jesucristo, con menos arte, solo tardó tres días). Una huelga de género, ya que no puede ser de número. La huelga salvaje de los lateros con sus bolsas de plástico como marujas con prisa, y de los vendedores de la manta con los que los alcaldes del litoral (la costa, no la fabada) han querido jugar a The Wire. Una huelga de celo, o de cualquier otro papel adhesivo, para que los compañeros de la construcción y obras públicas tiren de una vez la Sagrada Familia. Cualquier estación de metro moderna, desde Fondo hasta el Bon Pastor, es mucho más alucinante, sugerente, artística y útil que el fuerte Comansi póstumo de Gaudí. La Sagrada Familia es a las catedrales lo que Belén Esteban a Leonor de Aquitania. Una huelga general contra los sindicatos que prefieren la nación a la clase. Una huelga indefinida fija-discontinua de vendedores de döner kebab con sus conos de carne que giran como derviches bocabajo, y de trabajadoras de peluquerías y saunas con final feliz que es todo lo contrario de la solución final. Una huelga en prácticas por algo más de ochocientos euros al mes. Jornadas de nueve a doce horas diarias de huelga general. Una avalancha de huelgas a domicilio con horario ilimitado y de telehuelgas (que reducen los costes de producción), de huelgas a distancia, de autohuelgas y hasta de huelgas emprendedoras.

La arboleda perdida de los trabajadores. Los puños en alto de una manifestación, como si el personal fuese agarrado a la barra del autobús; el bosque de brazos levantados, coreografía que en la categoría de la expresión humana está ahora por debajo del baile en línea de los garitos de country. Los manifiestos, que desde Breton ya son todos surrealistas. ¿Cómo van a caber dos siglos de todo esto en veinticuatro horas? Una huelga general con el gobierno de las tres izquierdas escoltando el brazo incorrupto de Samaranch. Las leyes de los gitanos se están perdiendo, cantaba Camarón, y mientras tanto el Gobierno, ERE que ERE con la reforma laboral. Una huelga general por obra, que no parará hasta que haya un día/Labordeta en que todos al levantar la vista veamos una tierra que ponga «Libertad». Pero la libertad es precisamente eso, levantar la vista. Solo hay que levantar la vista y lo demás ya está ahí. La libertad es un mono que se pone a andar de pie. Cuando se anda hacia la libertad se va de cabeza hacia el fin del mundo como el lemming de la tundra avanza ciegamente hacia el acantilado (por lo menos en la película de Disney; aunque puestos a ir de cráneo a un acantilado, que sea el de Vallcorba).

Nostalgia amarga de las huelgas industriales en una economía de servicios. Ahora las huelgas solo les salen bien a las derechas. La izquierda ha sido deslocalizada rumbo al Tercer Mundo, y en este mundo, que es el de los vivos, la izquierda se preocupa más de los derechos de autor que de los conductores de autobuses. Huelga general de las palabras contra los derechos del autor que las explota, encerradas juntas codo con codo en el diccionario igual que obreros en el encierro de una iglesia. Veinticuatro horas sin dejarse escribir ni pronunciar por los autores. De servicios mínimos, el lenguaje del pueblo.

Huston, John Véase Moby Dick.

I

Ibáñez Encadenado a sus personajes. Es esa manera que tiene Ibáñez de representarse en sus historietas: sentado, adosado a la mesa de dibujo para la eternidad, su cigarrillo, la ceniza, un caracol que deja el rastro de baba de los días en el curro, que carga con la espiral del trabajo, unas gotas de sudor derritiéndose en su calva inmensa, la espalda encorvada por el peso de las entregas, sus gafas cuadradas en forma de viñetas, mirando la vida detrás de los cristales como un hombre tímido, acaso apocado, sin entender que, siendo lo más, su carácter le sujete en lo poco; la camisa blanca de Ibáñez, el bolsillo con los bolígrafos que asoman igual que asoman los puros por la chaqueta del jefe, los brazos arremangados porque va al dibujo como se va a la obra (Nadal, no; Nadal, el de las chicas modernas y Pascual criado leal, era un estiloso, trabajaba con los puños vueltos, y por ahí se le pasaba la elegancia al trazo); pero Ibáñez tiene ese apellido terminado en z de las clases que llenan los listines telefónicos de las ciudades. Barcelona es una ciudad de un millón de tebeos y hay un hombre en Bruguera que los dibuja todos: Francisco Ibáñez, un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo.

Bruguera capital del dolor. Ibáñez llega al cómic desde el mundo del trabajo, lo hace muy joven y contraviniendo a sus padres, que se preocuparon cuando dejó el empleo estable del banco. Ibáñez prefiere el trabajo al empleo (Vázquez ni lo uno ni lo otro, prefiere dibujar Anacletos en la cárcel a cumplir cualquier obligación). Todo el universo de Ibáñez está hilvanado por el mundo laboral: la chapuza, la incompetencia, el escaqueo, la tirria entre jefes y empleados… El verdadero protagonista de la obra de Ibáñez es el trabajo. Desde Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio hasta esas oficinas donde trabajan el Botones Sacarino, Pancracio Trapisonda, Ofelia… Pero es que también es así Bruguera: una empresa familiar que ha enfermado de elefantiasis, una empresa del franquismo donde en vez de gestión hay jerarquía. Quizá el único personaje de Ibáñez sin oficio ni beneficio, ni domicilio reconocible, sea Rompetechos, fiel al viejo espíritu del Pulgarcito, donde campaban a sus anchas el Gordito Relleno, Cucufato Pi, Doña Urraca, Casildo Calasparra…, gente que simplemente va por la calle a ver qué le pasa.

Tras la guerra civil, a la editorial Bruguera había ido a parar un buen puñado de rojos en busca de un trabajo. Escobar (creador de Carpanta, Petra, Zipi y Zape, y cuyo tema es el hambre, como en Ibáñez lo es el trabajo) era un funcionario republicano purgado. Peñarroya (autor de Don Pío, el Gordito Relleno, Pepe el Hincha, retratista de la tristeza de la clase media) había combatido en defensa de la República. Marcial Lafuente Estefanía, el prolífico escritor de novelas del Oeste, fue general de artillería del ejército republicano. El mismísimo Rafael González, coordinador general de la editorial Bruguera, director de la revista Pulgarcito y otras cabeceras, el que ideó la mayoría de aquellos personajes y la sainetesca manera en que hablaban, era un periodista republicano que se había tenido que tragar todos sus ideales para ponerse del lado de la censura franquista, a cambio de garantizarles una seguridad a su mujer y sus hijos a los que apenas veía porque había cambiado el encierro en la celda por el encierro en la oficina. Rafael González sale retratado a menudo en las páginas de Ibáñez. Siempre el gesto agrio, siempre la voz levantada, siempre el puñetazo en la mesa. El jefe. El trabajo. Pero Bruguera había recogido a todo este carnaval de almas derrotadas no por humanitarismo sino para exprimirles al máximo aprovechándose de su necesidad y de su indefensión. Y porque a fuerza de explotación y de usurpación de derechos los dibujantes se sienten como gusanos, las viñetas de Ibáñez están plagadas de gusanos, de lombrices, ratones, caracoles que se arrastran.

Las épocas de Mortadelo y Filemón. Mortadelo y Filemón se convierten en las estrellas del tebeo español prácticamente desde el momento de aparecer, a finales de los años cincuenta. Antes lo habían sido Roberto Alcázar y Pedrín. La historia se repite en forma de historieta. Hay tres épocas en Mortadelo y Filemón. En la primera, comparten piso a la manera de las Hermanas Gilda, incluso lo tienen amueblado al mismo estilo, el mismo sillón de lectura de la viñeta inicial. Es cuando la serie se llama Mortadelo y Filemón, agencia de información. Las aventuras son cortas, una o dos páginas, y jefe y subordinado están solos en el mundo como la mayoría de los personajes de Bruguera, como lo estaba aquella España autárquica.

Muy pocos personajes de Bruguera lograrán crear un universo propio. Claro, Sir Tim O’Theo y los moradores de Bellota Village, o Mortadelo y Filemón en su segunda época, al irrumpir la TIA. Es cuando llegan el superintendente Vicente (que anticipó los rostros de Mariano Revilla y Raúl Alfonsín), el profesor Bacterio, la secretaria Ofelia, las entradas secretas, las contraseñas inolvidables («Hay hombres con bigote que tienen cara de hotentote»). Es entonces, a finales de los años sesenta, cuando Mortadelo y Filemón se hacen con el trono de Bruguera y acaban teniendo una revista propia con el nombre de Mortadelo, que desbancará al resto de las cabeceras. Esta es la época de las rayitas, de cuando Bruguera importa historietas de Pilote, y Rafael González quiere implantar el estilo francobelga en la redacción y le exige a Ibáñez mucho detalle en los dibujos: «Ponga usted más rayitas, más arruguitas», le conmina. Las aventuras de Mortadelo y Filemón ahora son largas y aparecen en entregas de cuatro páginas. Están pensadas para publicarse juntas en forma de álbum, al igual que Astérix. Pero a quien copia Ibáñez no es a Uderzo, sino a Franquin. Un montón de viñetas de Spirou aparecen minuciosamente reproducidas en las historietas de esta época. Incluso el botones Sacarino es un calco indolente de Spirou. Al tiempo que le exigen a Ibáñez un dibujo más rico en detalles, le imponen más producción. Atado a la mesa, le faltan manos para dibujarlo todo. Fuma y trabaja sin parar. No le da tiempo a pensar y por eso va mirando en los tebeos belgas, para tomar el estilo, el detalle, la viñeta entera, lo que haga falta en ese momento. Tiene puesta debajo del taburete la bomba de relojería de la fama.

La broma infinita. En los años ochenta Bruguera se desploma y desaparece, los originales de los que desposeyó a sus autores aparecen entonces tirados en los contenedores de basura. Y encima poco después cae en picado toda la industria del tebeo. Sin embargo, Ibáñez se ha convertido ya en un mito, y sobrevive al naufragio. No deja de producir Mortadelos a troche y moche en medio del desastre. En los pisos más cutres del barrio chino de Barcelona, hay agencias con jóvenes dibujantes haciendo de negros, encorvados ante una mesa de luz para calcar los disfraces y los gestos de antiguas publicaciones y así montar nuevas aventuras. Aunque tal vez no se les deba llamar disfraces, pues Mortadelo se transforma. En elefante, en conde Drácula, en bicicleta de cartero… Esto lo ha tomado de Vázquez, de cuando por ejemplo Rosendo Cebolleta se siente tan humillado que se convierte en lombriz sin perder su rostro y su bigote. Pero de Vázquez, Ibáñez va a heredar por encima de todo la idea de una casa sin fachada, que acabará llamándose 13, Rue del Percebe. Y como muestra de eterno reconocimiento, instalará a Vázquez en la terraza en forma del personaje del moroso. La planta de ese edificio, solitaria, estrecha, alta y frágil a la vez, evoca la del solitario edificio que tenía Bruguera en medio de un descampado sobre una loma, donde el barrio de Gràcia se hace montaña.

Es esta, que llega hasta hoy, la tercera época de Mortadelo y Filemón. Los personajes ya no pertenecen a nada, ya no tienen una revista, un entorno gráfico, y por eso Ibáñez recoge los temas del periódico. Porque han perdido su mundo propio, recurre a la actualidad. Cada año, un asunto con tirón: los Juegos Olímpicos, la corrupción, las elecciones…

Ibáñez ha trabajado a destajo y se ha liberado de la esclavitud y de los negros. Ha alcanzado el éxito; pero ha llegado solo. Es el único dibujante de su generación al que todo el mundo reconoce. Es un motivo de orgullo, pero también una condena. En todo superviviente hay una injusta sombra traición. Hoy es el rey Midas de las ferias del libro. Cuando le preguntan, siempre repite contrariado que prefiere trabajar a opinar del trabajo. En una legendaria entrevista publicada en el fanzine U el hijo de Urich, le preguntaron por qué eligió de joven la profesión de dibujante: «Supongo que me gustaría. Entonces me gustaría todavía, claro», fue su respuesta.

Igualico igualico que el defunto de su agüelico En las historietas de Nené Estivill, es lo que dice siempre la abuela de Agamenón al final de las aventuras. Manifiesta una continuidad con la vida rural que en realidad, en aquellos años de la década de 1960 en que empezaron a publicarse estas historieras, se estaba cortando para siempre entre el mogollón de lectores urbanos de estos tebeos.

Íker Íker Jiménez es a Jiménez del Oso lo que Jiménez Losantos a María Jiménez. En España, amor mío, lo paranormal lleva el nombre de Jiménez, porque aquí lo irreal está hecho también de carne y hueso, desde las solas desiertas llanuras de doña Jimena hasta los riscos de Sierra Morena, con Curro Jiménez, el Estudiante, el Algarrobo, el Fraile, el Gitano y el Malospelos. En este país, a los fantasmas se les pide que debajo de la sábana pasen frío.

Íker Jiménez es la versión actual (la actualidad siempre es un falsificación del pasado) del maestro, del padre, del primer forteano de nuestro más allá. ¿A quién se le ocurre llamarse igual?

Pero a Íker Jiménez le falta la audacia de la duda. Jiménez del Oso duda por sistema. Solo cree en lo que ve. Y por esta razón lo único que puede constatar es el miedo. Ninguna otra cosa hay en el endemoniado, en la abducida, en el ritual vudú…, más que el miedo humano. La investigación de Jiménez del Oso es una búsqueda obsesiva de todo lo que da miedo, ese es el motor de todo lo que le interesa y de todo lo que nos rodea cuando entramos en su programa. Jiménez del Oso es un materialista y trabaja muñendo la masa con los dedos. Es un científico que se aplica el método a sí mismo como el escorpión que, rodeado por el fuego, se clava su propio aguijón.

Cuando, en el primer programa de Más allá, Jiménez del Oso trató el origen de la luna acabó concluyendo que lo único cierto es que la luna existe. Y eso era lo que siguió diciendo en todos sus programas, en todos sus escritos, en todas sus revistas. Lo mismo que dijeron los clásicos Machen y Lovecraft; claro, Poe el primero: lo terrible es que existe, lo importante es que existe, que el terror existe. Con Jiménez del Oso, el viaje es más allá del miedo. Y se descubre que pasado el miedo lo que hay es más miedo todavía. Que el vacío es miedo, y la noche es miedo, y la nada es miedo, y los límites del espacio exterior lindan con el miedo. Jiménez del Oso encarna la pregunta conmovedora, desoladora, del hombre que ha oído muy de cerca gemir al huracán. El tipo que sale ileso una vez más, sin acabar de creérselo, sin saber a quién darle las gracias, y que con la mano en el pecho aún palpitante solo es capaz, por pura honestidad, de hacerse esta pregunta: ¿y qué sé yo?

Íker Jiménez ha llegado tarde a esta épica. No es culpa suya, pero debería asumirlo. Arrancarse los dientes con unos alicates en directo para convencernos de que va en serio. No puede hablar del más allá con su mujer al lado, que sonríe como si te fueran a contar una excursión a Lucainena de las Torres, con la caja de galletas. El más allá de Íker Jiménez es un misterio de comunidad autónoma. Todo en Íker Jiménez es un no llegar hasta el final, un allá incapaz de alcanzar a más.

Le ha ido demasiado bien en la vida como para confraternizar ahora con los espectros. Los muertos son gente antigua, que ni les va ni les viene el mundo moderno. Están más cerca de Houdini que del hombre del tiempo de la Cuatro.

Íker Jiménez es una reproducción coreana de Jiménez del Oso. Donde Jiménez del Oso se queda calvo para mostrar la verdad de su cabeza, para enseñarnos que tampoco hay nada en nuestro cerebro, que nosotros, por tanto, no somos culpables, que el terror está ahí afuera, Íker Jiménez se conforma con un poco de entradas. ¡Cómo tener la osadía de Del Oso! A Íker Jiménez lo paranormal se le queda en el flequillo.

Jiménez del Oso se deja barba porque además de Jiménez se llama Oso. A Íker Jiménez su nombre le deja a las puertas de IKEA. La barba de Jiménez del Oso es la del sabio griego, que ha hecho su filosofía viendo cómo sus contemporáneos se abren la barriga a espadazos. Es una barba escéptica, de quien ya no cree en el aftershave. Pero todo lo que en Jiménez del Oso es escepticismo, en Íker Jiménez es ignorancia.

Jiménez del Oso lee, sabe, estudia, asimila. Lo único que le ha aprovechado a Íker Jiménez son los consejos del Club de los Jóvenes Castores y los documentales de El hombre y la Tierra. En realidad a quien Íker Jiménez admira muy por encima de Jiménez del Oso, a quien verdaderamente imita poniendo esa voz enfática, es a Félix Rodríguez de la Fuente. En su nombre, se dejaría devorar por una manada de lobos ibéricos, dormiría con un lirón careto, daría su alma al desmán de los Pirineos, se haría descalabrar a pedradas por el alimoche; pero como las ciencias naturales requieren un mínimo de rigor, se decanta por los aparecidos y por los platillos volantes. Dan más margen al patinazo. La sensibilidad de Rodríguez de la Fuente hacia las especies en extinción, Íker Jiménez la va a trasladar a los fenómenos extraños, a lo excluido por la razón.

Jiménez del Oso viene de los libros, de las estanterías de las bibliotecas, esas ojeras están llenas de páginas; pero llega un momento en que a este hombre de voz velada por el terror los libros le aburren y necesita leer algo más fuerte. Algo secreto, que todavía nadie haya escrito, algo que ningún ser humano se atreva nunca a escribir. Jiménez del Oso tiene la pasión de los antiguos.

A Íker Jiménez lo que le interesa de los libros es venderlos por colecciones, y por eso sale en la tele vestido como el cuñado de luto de un empleado de Círculo de Lectores. Para hacer Cuarto Milenio, Íker Jiménez necesita un plató de dos niveles, A Jiménez del Oso le bastaba con una mesita de formica con un gin-tonic debajo. Lo llevan en la cara, cariño, igual que cada día lleva su sino grabado en el rostro. Si Jiménez del Oso se cuelga un medallón esotérico, Íker Jiménez se pone una corbata del Corte Inglés. Pero en los medallones de Jiménez del Oso lo que importa no es el colgajo sino la cadena. Eso es lo que nos está diciendo: que vive encadenado, preso del misterio, que es un alma que lucha por liberarse de las sombras. Íker ni siquiera pretende liberarse de la vida familiar.

Dicen que el estilo es el carácter, pero tú y yo, encanto, aprendimos en las filminas que el estilo está dentro de las flores. Es el tallo ese que empieza en el ovario y acaba en el estigma. Todo en Jiménez del Oso empieza en amor y acaba en estigma. Los cigarrillos que le mataron son su estigma. El humo del tabaco de Jiménez del Oso como un incienso de nicotina en una misa atea. Jiménez del Oso es el hombre que fuma por pura contemporaneidad. Lleva el cigarro igual que los caballeros tenían que llevar sus armas al torneo. En Íker Jiménez no hay cajetilla de Winston. Se ha proscrito en él toda debilidad, todo vicio. Su humo no es el del infierno ni el del tabaco sino el de la cortina de humo que nos separa del mundo.

Pero, por encima de todo, Jiménez del Oso es un solitario. Le pide al miedo que dance solo para sus ojos. En Íker Jiménez no hay un miedo íntimo, el suyo es un miedo entre amigos, de sardinada en Montornès del Vallès, un miedo cooperativo. Pretende salvarse por el buen rollo. Eso es lo que encierra Íker Jiménez. Pero también por eso mismo resulta fascinante. Él es el paradigma de los tiempos que corren. Y no son los nuestros, cariño. ¿Llevo las maletas al coche?

Infierno blanco Cuando nada nos ata entre los nuestros, o acaso cuando los vínculos se estrechan de tal manera que no se puede dar un paso ni adelante ni atrás, quiero decir, cuando ni siquiera queda la posibilidad de bailar la yenka entre el tumulto, salta la alarma del corazón y pide que nos llamemos de nuevo Ismael. «Llamadme Ismael», de tal modo late nuestro pulso ante las imágenes de las extensas, heladas banquisas polares. El cuerpo busca refugio entre casquetes de hielo.

El corazón del guerrero está en el norte helado, así se ha soñado desde siempre. El alma del Capitán Trueno se la llevó la hija del rey Thorwald a la lejana Thule, más allá del último confín del norte conocido, pasadas las tierras donde habitaron los hombres hiperbóreos. Sigrid, la rubia princesa vikinga, odia y ama al héroe, como el hielo nos ama y nos odia con su silencioso canto de nieve. Es en el Polo Norte donde Superman encuentra la respuesta a todas sus preguntas y construye la Fortaleza de la Soledad, el palacio que será su refugio secreto cuando todo haya pasado. También el héroe de paisano se aventura en aguas del océano Ártico. En La estrella misteriosa, Tintín parte a la caza del meteoro a bordo del Aurora, el mercante del capitán Haddock, siguiendo la estrella Polar. La metáfora de Tintín es la inocencia y en esta aventura la inocencia le gana el pulso a la avaricia entre icebergs a la deriva y banquisas flotantes. Soldados enamorados, héroes con poderes extrahumanos en busca de un retiro, aventureros de noble corazón…, esa es la callada canción del Círculo Glacial Ártico.

Al otro extremo, en las escarpadas cimas antárticas se escucha otra melodía, muy diferente, terrorífica, que atormenta los oídos del desventurado que llega hasta esa frontera. Le han llamado el terror blanco. Arthur Gordon Pym, cuando vislumbra el límite de sus inconclusas andanzas, oye horrorizado ese canto y lo deja anotado en su cuaderno de bitácora para espanto de quien llegue a leerlo. A Pym no le condujo el amor hacia las abismales montañas de hielo del Polo Sur, sino la imposibilidad de tomar las riendas del propio destino. A bordo de la Jane Guy, una goleta de dos palos, este personaje, trasunto de Edgar Allan Poe, atiende lleno de pavor al cántico de los fantasmales indígenas que moran las islas del océano Antártico: ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!, transcribe. La siniestra canción volverá a ser escuchada un siglo después por otro viajero norteamericano, ahora en el graznido de unas gigantescas aves que vuelan sobre «esa malévola región». Discurre ya el siglo XX, y no son ni la osadía ni el destino, o la falta de este, quienes conducen a los aventureros hasta lo hondo de las cicatrices antárticas; le ha llegado el turno al afán científico. La expedición planeada por Lovecraft en En las montañas de la locura tiene como propósito la búsqueda de fósiles y la perforación de milenarias capas glaciales; el velero ha sido sustituido por una avioneta, la fuerza del viento helado es preterida por la potencia del motor. Sin embargo y a la postre, esos expedicionarios de la incansable Universidad de Miskatonic solo encontrarán en el hielo locura, desesperación y los ruinosos vestigios de la civilización de los Primordiales, aquellos dioses oscuros y destructivos que temió Lovecraft. ¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!, anota también en sus cuadernos.

La fuerza del amor nos eleva hacia el norte, más allá de la cordillera de Nansen, y la gravedad del terror nos hunde en las simas de los montes Transantárticos, así es la geografía del alma occidental. En Los amantes del Círculo Polar, la película de Julio Medem, el amor en estado puro se convierte en el único destino posible para Ana y Otto; la vieja cabaña de Finlandia es el polo magnético de sus corazones. Acaso al igual que el agua, el amor se transforma en hielo cuando se solidifica. Un monstruo al que su creador le negó la posibilidad de conocer ese amor parte hacia los hielos más alejados y septentrionales, va al hemisferio norte para poner fin a sus días, y así se despide del lector la criatura de Victor Frankenstein, decepcionada de la vida.

Y en el Antártico el horror continúa. Lo recuerda estremeciéndonos La cosa de John Carpenter. En esta película, un equipo de investigadores resulta aniquilado por un ser maldito, enigmático, lovecraftiano, procedente del espacio exterior. La estación polar donde todo ocurre no es más que una blanca casa del terror. Hubo un intento previo de trasladar el pánico de los hielos al Ártico en la versión original de la película, El enigma de otro mundo, en cuyo rodaje participó Howard Hawks. La conquista del Polo Sur necesitó de los barcos Erebus y Terror, cuyos nombres, tomados de la mitología griega, aludían, el primero a las Tinieblas infernales, y el segundo al otro modo en que se conocía a Fobo, la personificación del Miedo. Guiados por James Ross, los británicos descubrieron a bordo de estos buques dos volcanes entre aquellas montañas heladas y los bautizaron con los nombres de sus embarcaciones. El más alto, que sobrepasa los cuatro mil metros, fue el consagrado a las Tinieblas y en el momento de su avistamiento «vomitaba humo y fuego», así lo describe Ross en sus diarios. Tres años después, ambos barcos fueron enviados a explorar las glaciales aguas del norte, y allí sucumbieron los dos, presos entre los hielos. El Polo Norte no había querido franquear sus blancas y llanas extensiones a aquellas naves que llegaron con los nombres del Miedo y las Tinieblas grabados en la borda.

La última expedición notable que la fantasía del hombre ha enviado en busca de las heladas montañas del Polo Sur está narrada en la novela El nacimiento de la República Popular de la Antártida, de John Calvin Batchelor. Durante este relato, se funda en la región una nación de condenados, siervos del Trono de Satanás. Polo Norte y Polo Sur pasan a ser de esa manera una cuestión de cielo e infierno. Como escribe su autor: «Dios hizo la Antártida con la misma seriedad que hizo el Edén».

Internacional, La ¿Qué le vas a contar a un cuarentón en vías de desaceleración que no le suene a Tolstói, a Manzoni o a Marcus Welby? ¿Qué le vas a decir a alguien que ya ha pasado de la historia a la geología a fuerza de riadas de gin-tonics? La expansión universal ha llegado al límite, ahora el big bang es un go home. La nada existe, corazón, de hecho es lo único real, empieza a partir de la radio que se oye por el hueco de la escalera. Escribes de día como si fuera de noche, porque a la hora de la cena ya está vendido el poco pescado que te va quedando. Todo huele a podrido en las hojas del periódico. Apenas pasas las del principio donde pone «Internacional» y eso porque recuerdan el título de la canción aquella convertida hoy en himno funerario. No, el ordenador no es la fuente de la eterna juventud. Detrás del ordenador no hay ni cables. El ordenador es una cabeza cuadrada que sueña por ti. Ay, corazón, qué sucio es el pasado, una buhardilla donde Camilo José Cela ha ido a caer al lado de King Crimson. ¿Qué falta te hace el latín para saber cuál será tu fin? Si todas las novelas acaban igual, con una nota del editor diciendo que es suya. Ni tampoco el inglés. Podrá decir misa Sting, pero aquello de Message in a Bottle sonó siempre a mesas en el váter. El inglés no es una lengua, es un espejo. El francés úsese con colutorio.

Cuando te miras las muñecas y ves que entre las dos te suman cerca de medio siglo, te garantizo que te acuerdas de García Añoveros o de que Alaska se llama Olvido Gara antes que de cualquier otra patria. Ay, la patria querida. ¿Cómo va a tener uno una patria querida sin ser asturiano? ¿Cómo se va a casar uno con nadie si se ha criado leyendo Rigoberto Picaporte? Vuelve a verse por los caminos como una bandada de cigüeñas la palabra «patriota», que se escribe igual en castellano, gallego, catalán, italiano…, total, para decir lo mismo. Ahora que te creías que al fin lo habías olvidado… La geología ha fallado, amor, ¿dónde estará nuestro corazón de piedra?

Iron Man El burka es el espejo del alma, y la marea negra de Obama escupe olas de chicanos por encima de la frontera. Vuelven los malandrines, los villanos encapuchados, vigilados por el Tío Gilito desde su montaña de oro, y, en el patio, los cromos de la Barcelona de los quinquis se cambian diez a uno por los de la Europa de los mercados. Han dado en el cine Iron Man 2, y en esta aventura Tony Stark, que es el fabricante de armas que inventa el caballo de Troya y se queda a vivir dentro, va y suelta que la paz mundial solo tiene garantías en manos privadas. El mundo controlado por seguratas. Afganistán ahora rondado por guardas jurados como un centro comercial. Hay que crear un segundo Hombre de Hierro para esta nueva Edad del Hierro y de las partículas aceleradas. Y por eso Tony Stark añade otro elemento a la tabla periódica, y se lo mete por la herida que lleva abierta en el pecho. El Hombre de Hierro, aislado con su máscara de hierro y su sincrotrón personal, es un guerrero al que pertenecen todos los países del mundo. Tony Stark es una solitaria estrella azul patrullando por aguas internacionales.

Una legión de zombis recorre Europa. Aparecen de madrugada para ver el último capítulo de Perdidos. Zombis con cabeza de administrador de fincas, de profesor de comunicación, de redactor jefe, de abogada, de jueza, de podólogo. Perdidos es el Dallas de nuestro tiempo, pero con oso polar en vez de sombrero vaquero, porque hoy el mundo es más de Greenpeace que del petróleo, que no queda. Otra legión de hombres sin alma y sin sueldo recorre las calles infinitas con megáfonos de mano y pancartas echas con sábanas. A los griegos les han colado un troyano en los euros, y el artefacto malicioso se ha disparado por la red. No hay cortafuegos ni barricada que pare ese ataque masivo. Ungenio Tarconi ha inventado una nueva arma para Patomas. Una pistola que dispara comisiones. ¡Funciona con éxito! En poco tiempo los ayuntamientos de la periferia han pasado de las Comisiones Obreras a las comisiones por obra. El arma lleva nombre italiano, pero es de fabricación casera.

Viajamos a un millet de años luigi por segundo, para encontrarnos al final una playa con las ruinas de lo nuestro, y constatar otra vez que el planeta no era de los simios sino de los ricos. El doctor Zaius, con su barba blanca antropoide y su chaleco de cuero progre, se despierta de su viaje en el mogollón de la carpa de las Ramblas, y toma conciencia de lo mismo. Han vuelto los camisas viejas del hippismo a la carpa, en sus sillas con ruedas, sillas de oficina, como veteranos del 4 de Julio. Todo es de color, lo dijeron Lole y Manuel, y la gente se lo creyó tocando las palmas en una banqueta de pueblo. Pero lo cierto es que todo es en 3D. Se llenan los cines de ciegos con gafas de cartón, llevan en los bolsillos libros de Ferlosio. Vendrán más años malos y nos harán más ciegos.

Iron Man 2 acaba insinuando el ingreso del héroe en la secta de los Vengadores. Ahí es donde se junta el Hombre de Hierro con el Capitán América, como Lady Gaga con Beyoncé. La justicia infinita ha tocado su fin y llega la hora de la ley del talión. Exigen una reparación los ojos del mundo libre llenos de hombres y mujeres rotos como legañas. Es el momento ya de que vengan los Vengadores con Toni Stark, el Capitán América, la Masa devoradora, la Avispa, el Hombre Hormiga y Mourinho.

Si me das a elegir entre tú y la riqueza, me quedo contigo, cantaban Los Chunguitos. Sin embargo, la gente siempre elige la opción C. La Diagonal está en Barcelona para que entren las tropas de Franco cada equis tiempo y se atasquen los domingueros cada fin de semana. La Diagonal no tiene más cambio posible que poner a vivir en la parte de abajo a todos los que viven en la parte de arriba y viceversa. Si me das a elegir entre tú y mis ideas, me quedo contigo, seguían cantando Los Chunguitos, y en esos versos se veía que los restos del idealismo están en los bloques, cuando no están en el talego. Hay cárceles de ideas, como hay cárceles de amor. Los libros son las cárceles donde las ideas nacen, viven en libertad y mueren. Pero el futuro del libro, esto se sabe desde su invención, se sabe desde Cisneros en las piras de la plaza Bib-Rambla de Granada, es el fuego. Quizá para librarse de las llamas se ha transubstanciado el papel en electrónica. Aunque acaso también el lugar más adecuado para ponerse a leer un libro electrónico sea una silla eléctrica.

Narciso Bello es el Gatsby que va a quitarle la novia al pato Donald. Nada viaja más rápido que la velocidad de la luz de sus ojos. Los ojos del mundo son los ojos de Narciso Bello, que miran por mirar igual que el corazón ama por amar. El amor es una larga hilera de ratones ciegos, que saben el calypso y llevan pistola con silenciador, como al principio de Agente 007 contra el Dr. No. El amor es una perpetua fila de gente que va a Disneyland-París como también se va a Bloomsday-Dublín. Fuera del amor solo hay gente con rayos X en los ojos. Al margen del amor, solo queda Joaquin Phoenix haciendo de Leonard Kraditor en Two Lovers. Coexisten actualmente en Barcelona Iron Man y Leonard Kraditor, como coexisten Lluís Prenafeta y Toni Rovira. A ratos, Leonard Kraditor es el personaje anónimo de las Noches blancas de Dostoievski. Sobre todo en lo referente a Gwyneth Paltrow. Con Leonard Kraditor ir al cine es como cruzar la Diagonal sin mirar el semáforo. Se expone uno a que le pille un tanque.

Al Hombre de Hierro le había dejado su padre la fórmula del nuevo elemento encriptada en la maqueta de la Disneylandia familiar. El viejo sabe cómo crearlo, pero en su época no existían los medios. Es como el primer hombre que tuvo ideas antes de que se inventara el lenguaje. Las dejó arañadas, pintadas en las cuevas. La maqueta la guarda en el despacho de la empresa familiar su chica de confianza, posiblemente su amor verdadero, Gwyneth Paltrow. Y la Paltrow, esto se ve muy claro en Two Lovers, por encima de todo está loca por el Hombre de Hierro, al igual que Clarabella no puede vivir sin Horacio. No se puede ver impunemente Iron Man 2 sin que le atropelle a uno un tanque, o un ERE, o una reforma laboral (una vieja idea a la que ni Gobierno, ni patronal, ni sindicatos llaman por su propio nombre).

Isla misteriosa Véase Mar y literatura.

J

japonés, Arte Véase Godzilla en la Isla de los Monstruos.

James Bond ¿Y si un cine fuese un corazón roto con una luz en el fondo? Ay, amor, con jazmines en el pelo y rosas en la cara no se hace la revolución hippie pero se canta La flor de la canela. (Sí, todos los caminos que el tiempo ha borrado llevan a Fernando Fernán-Gómez). El cine, los domingos y la tarde escurriéndose como un puñado de arena entre las manos de un hombre sin brazos. (Oh, corazón, qué burgués es el miedo y qué redondo es el circo). Vivo por acumulación de películas, de lecturas, de telefonazos, de gente por la calle. Cada segundo es un dato que hay que procesar. Pero esto ya lo explicó Franz Kafka en El proceso. Mierda de cine. Pienso en el libro de Kafka y lo que veo es a Anthony Perkins abriendo una puerta. Todo El proceso, la película, no es más que la versión trágica de Alicia en el País de las Maravillas. Con Disney pasa todo el rato. Tío Walt era un Galactus devorador de mundos. Los libros no pueden recordarse si también has visto la película. Recordar una historia por su libro es como recordar a una persona por su alma. Pero ¿tenemos alma? Sí, claro, son los libros. Está flotando en la historia y porque vuela no se ha escrito: cada libro es un alma blanca, y el alma de Bob Dylan es una armónica pequeña. Ya lo dijo el poeta ruso, la crisis vendrá por las almas muertas (Don Quijote se volvió loco de tanto hablar con ellas). También me pasó con un cuento de H. P. Lovecraft (qué iniciales, pobre hombre, que oscilan entre una marca de impresoras y un insulto de primer grado). En la película de Carpenter, el Asalto a la comisaría del distrito 13, lo que se está explicando otra vez es un relato de Lovecraft, El color que cayó del cielo. Aquí el color es el padre de la niña, el punto aleph del mal, el cuerpo extraño que entra en la comunidad y atrae hacia sí la destrucción, y que, sin saber bien cómo, se va de repente por su propio pie y todo vuelve a ser de nuevo extrañamente normal, de nuevo se vive sórdidamente en paz. (Pero eso ya lo sabían los antiguos romanos —no los de Rossellini, otros más ligeros de ropa—, nunca es tan sórdido el poder como cuando impone su paz). Ahora llevo pegado a los ojos, hace ya un montón de días, el agujero en la chaqueta, el disparo en la chaqueta de la última de James Bond. Me ha recordado que hace tiempo que somos hombres muertos con un agujero en el pecho, de viaje hacia el pasado. Los zombis son un filfa, cariño, son masa, son rebaño. Olvídate de ellos. Son la mayoría silenciosa de la que hablaba Rajoy. ¿Sabes qué?: cada muerto sigue siendo un hombre libre. No vamos a dar nuestro brazo a torcer ni muertos, por algo llevamos clavada en la solapa una medalla de sangre.

Jeringuilla para Vincent Price Lo dicen los clásicos: quien quiera ganar el alma tiene primero que perderla. En The Tingler, el alma de Vincent Price se pierde constantemente igual que se pierden una y otra vez las olas de la mar, la espuma blanca. Al principio, parece que el alma sea su blanca bata de científico, de hombre preparado para establecer, imponer un orden en las cosas del mundo; pero entonces la bata se descompone, Price se arremanga un brazo y se inyecta la sustancia, la droga. Vincent Price pone una cara de asustado que pocas otras veces se le va a ver en el cine. Hay en esa expresión un miedo verdadero, que parece llegado de más allá del plató como los miedos de Lovecraft vienen siempre de afuera. No es la bata, ni es la jeringuilla lo que explican a Price como personaje, es la existencia del miedo. Ha descubierto su guarida y se estremece ante la grandeza del hallazgo. El miedo no procede del mundo exterior, de todo lo exterior que empieza a partir de su piel, que perfora con una aguja de acero. No, el miedo vive dentro de cada uno de nosotros. Lo llevamos metido físicamente en el cuerpo, como un órgano más, en forma de un parásito parecido a un ciempiés, que va creciendo a costa de nuestra voluntad. Eso es lo que ha descubierto Price interpretando al doctor Warren Chaplin. Vincent Price inyectándose con la bata abierta como si viviera permanentemente abierto en canal. Su bigote en fila de hormigas de galán del horror tiene en esta película un simbolismo atroz, pues es de eso de lo que todo el rato está hablando el celuloide: del hormigueo, el escalofrío, the tingler. El escalofrío que recorre la columna vertebral, el miedo a nuestras espaldas porque el miedo nunca da la cara. Vincent Price con la esfera del reloj en la muñeca bocabajo mientras se pincha, dándole la vuelta para que se caiga el tiempo. Ese es el secreto del yonqui: detener el tiempo, detener la historia. Vincent Price pinchándose LSD en pie, entre sombras de cine negro, mirando a cámara para que no apartemos de él nuestros ojos, su bata semicaída igual que las serpientes cambian la piel; el nudo de la corbata flojo como lo tiene en el cadalso el condenado a la horca un momento antes de que empiece el protocolo de su ejecución. Y entonces se mete la dosis. Ha descubierto que el miedo es el alimento de un insecto vivo que corre por nuestro cuerpo. En su laboratorio privado de médico forense tiene la compañía de un esqueleto y eso es lo más parecido que hay allí a una presencia humana. Vincent Price busca dentro de sí mismo, dentro de nosotros, al ciempiés, a la escolopendra, que se nutre de miedo a través de nosotros, y que al mismo tiempo devora nuestro cuerpo como quien come y bebe a la vez. En The Tingler (1959, año que empieza con la victoria de la Revolución cubana), Price detiene la película en un tiempo paralelo, que es el de la lectura, para hacer magistralmente ese gesto que dos décadas más tarde va a asolar las calles, los barrios, los descampados, las orillas de las vías, los pasos subterráneos, los parques a la noche, los coches parados a la puerta de una farmacia. Pero Vincent Price ya solo obedece a la lucha contra el escalofrío, contra ese parásito que exige su dosis de miedo. Su bata blanca como un alma que se evapora sabiendo que no hay otra alma para ganarse. Su jeringuilla como símbolo, igual que un crucifijo en manos de Van Helsing. Pincharse como conjuro. Vincent Price en su consulta, solo, luchando contra el miedo, contra lo que queda dentro de nosotros cuando se pierde el alma.

Joyas Literarias Juveniles En las Joyas Literarias Juveniles existe una literatura, y existe una juventud, y existe una infancia, que tienen más de biblioteca saqueada, de lectura en precario, como se lee de niño sentado al filo de la cama, y de lectura de barrio, igual que hubo cine de barrio, que de tesoro literario. Las Joyas Literarias Juveniles son tebeos de treinta páginas que han querido ser libros de novecientas, pero a los cuales la vida, o las condiciones objetivas, no les han dado otras oportunidades. Hay una orfebrería de la insignificancia, y hasta del desengaño, que es la que se entrega a cultivar este tipo de joyas. Las Joyas Literarias Juveniles eran las alhajas con que yo me engalanaba en un mundo en que las alhajas de verdad las tenían las mujeres de los ministros y la esposa del Generalísimo. Las nuestras eran joyas de papel impreso a todo color, broches proletarios de una princesa Sissí dibujada a plumilla por un secreto padre con familia numerosa, que mantenía a los suyos con eso, con el esfuerzo de su lápiz. Uno va a entrar en la lectura por la puerta de servicio, que es por donde les gusta pasar a los niños; voy a entrar con un montón de tebeos guardados en la caja de una camisa con la tapa de plástico, y así era más ventana que tapadera, y con los nombres sagrados de Verne, Salgari, Dickens, Karl May, Walter Scott…, grabados en la vista de haberlos visto con el cristal palpitante de los ojos, leídos dibujo a dibujo, antes de haberlos leído párrafo a párrafo al fin inmerso en el rugido inacabable del abecedario. A estos relatos en tebeo, la crítica de entonces va a apartarlos de su canon con un manotazo, los va a quitar como telarañas pegajosas, y hará falta que se vuelque toda la arena de nuestro reloj de arena, y que estaba hecha por ejemplo con las arenas pintadas de Lawrence de Arabia, habrá que esperar a que el tiempo caiga como el cemento de una hormigonera, para que a los dibujantes, a los guionistas, a los adaptadores de las Joyas Literarias Juveniles se les reconozca el servicio prestado a la única causa a la que he querido deberme, y que no es otra, por supuesto, que la causa milenaria de la lectura.

Y sin embargo, ya digo, ser lector de Joyas Literarias Juveniles no va a consistir en ser lector de palabras, sino de dibujos. A la épica monumental del escritor, que levanta en solitario una cultura colectiva, que va constituyéndose en literatura, cosido a su mesa de escribir, arrojándose a los periódicos en los que publica por entregas una novela, fantasmagorizándose en los salones literarios donde le reciben, las Joyas Literarias Juveniles van a oponer una épica más modesta y más moderna, que es la del dibujante que tiene que entregar a toda castaña treinta planchas («300 ilustraciones a todo color», anuncian en la cabecera), la del redactor que alguna vez soñó con escribir la gran novela de su generación y que se ha visto en la obligación de resumir a tanto el folio las más conocidas obras de la literatura universal, que ha tenido que renunciar a su propia literatura, queriendo vaciar de eso, de literatura, los títulos clásicos, a los que ha ido podando de sintaxis, de palabras, de metáforas, para convertirlos en un esquema dibujable. Un testigo de primera mano de aquella redacción de Bruguera me ha explicado que en cierta ocasión un guionista fue a quejarse de la barbaridad que suponía meter en treinta páginas las más de novecientas de Los hermanos Karamazov, y que el redactor jefe le contestó: «Si te falta espacio, elimina un hermano». A la épica catedralicia del escritor que va alzando con su pluma el edificio de la cultura, las Joyas Literarias Juveniles oponen una arquitectura humilde y de Exín Castillos, de veinte mil días de lectura submarina que le enseñan al lector que al final todo, hasta el dibujo, es literatura, y que las palabras se van pero la literatura permanece, quizá porque la literatura es la gran fulana de lo verdadero. Es cierto que nunca fueron joyas y que ya han dejado de ser juveniles, pero eran literarias.

K

Karras Este agosto de ambulatorios cerrados por defunción del dueño (el Estado del bienestar) nos han visitado los niños cantores del Papa, y como todavía están libres de pecado han tirado piedras contra las puertas del cielo igual que en la canción de Dylan, cuando lo suyo, con las calores, es tirar de Magnum (helado). Si aún queda algo parecido a un hippie es un cura rodeado de guitarras por todas partes, menos por una que le une al continente y a la continencia. Los curas que han venido con este 15-M mariano llevaban camisa de manga corta, el alzacuellos colgando y se tumbaban en la hierba del parque de la Sagrada Familia, y entonces se entretenían un rato mirando para Mallorca (la calle) y veían circular el 33, el 44 y muchos otros autobuses. Hay una experiencia extática en el sacerdote que ve pasar el autobús, aunque quizá resulte más litúrgico llamarle ómnibus. Un autobús tiene algo de feligresía municipal, de mogollón de almas en pena pero con el descuento de la tarjeta rosa. ¿Van a ser los mismos los autobuses de Barcelona con un alcalde de Convergència? No creo (con perdón). Más bien al contrario, parece que les van a cambiar hasta las rutas. Uno de los síntomas se manifestó hace un par de semanas, cuando Trias dijo en el pregón de Sants: «Bienvenidos a la fiesta de Gràcia». Pero al cura italiano o polaco que ha venido hasta aquí esto tampoco le importa. Es pecata minuta, y aquí la minuta ya la pagamos entre todos como buenos hermanos de los de Rouco y sus hermanos. Nunca, desde el Congreso Eucarístico, en tiempos del hombre de las fosas (no me refiero a las nasales), estuvieron las calles de Barcelona, de Sant Adrià, de Badalona, de Cornellà…, tan transitadas de curas y de gente con el logotipo de la corona y de la cruz, transubstanciación gráfica de Cristo Rey, como en este pasado mes de agosto. Ni siquiera cuando vino el Papa, que fue en noviembre. Igual es que a Benedicto XVI le sucede en Madrid como a José Tomás en Barcelona. Con la aportación de los peregrinos, la Sagrada Familia se convirtió el mes pasado en la Sagrada Familia y uno más. Pero se tiene una sensación de estar en el hilo de las supercuerdas que sujetan las veintiséis dimensiones al acabar el curso oyendo hablar a todo el mundo de Tony Judt (que más que como un Pasolini es como un Roca Junyent del pensamiento izquierdista) y de repente encontrarse en vacaciones con un alud de Goonies, pero que ahora en vez de ser de Astoria (Oregón) son de Astorga (León).

Como jornalero del campo semántico, me he quedado más pillado que un cojo con alzas en un desfile pride al oír lo que Duran Lleida va repitiendo sobre la nueva reforma laboral a través de todos los micrófonos que encuentra: «Es mucho mejor subvencionar el empleo que subvencionar el paro». No se le va a discutir al portavoz democristiano de CiU en qué consiste una subvención, ya que su partido tiene mucha experiencia en el asunto. Pero los parados lo que reciben es un subsidio. Y los parados de larga duración, un talón en el buzón equivocado para recordarles que se vive con la muerte en los talones. De las lecturas veraniegas de Tony Judt (no es que algo vaya mal, es que todo va a la contra) me doy cuenta de que lo que más se me ha quedado, como siempre, ha sido la anécdota. El cromo, la alusión al capitán Renault de Casablanca diciendo: «Estoy indignado, indignado». Los franceses se han pasado la historia indignados. Desde Ordenalfabétix, el pescatero de Astérix, hasta Louis de Funès, en El gendarme de Saint-Tropez, pasando por Stéphane Hessel, por supuesto. Solo un belga, el capitán Haddock, ha sabido indignarse más que los franceses, y esto les ha servido también de motivo de indignación. París es una ciudad donde la gente tiene fama de no bañarse mucho, pero basta con pensar en el final de Marat para hacerse cargo de lo que temen. La indignación es un lavado en seco que se han inventado en Francia para que el rojo no se destiña.

Con la inmediatez de quien llama a las puertas del cielo cuando ya le han cerrado hasta las del infierno, aporreo también las letras del teclado y al ver formarse las palabras voy comprendiendo por qué me puse a leer El exorcista, la novela de Blatty, estos días de agosto. Y mira que estaba claro. El libro me ha encantado, y además sin la música de Mike Oldfield. Si leyendo Los tres mosqueteros es imposible que nadie se haga del cardenal Richelieu, con El exorcista uno se queda atrapado (como a partir de ahora un trabajador en una cadena de contratos sin fin) por la figura del padre Karras. Lo importante como siempre no es lo que pasa sino lo que hay. Que la niña Regan esté posesa no es más que el pretexto para que uno sepa del padre Damien Karras, un jesuita criado en la parte más miserable de Brooklyn. Su madre lleva más de media vida en América pero no ha sido capaz de aprender a hablar en inglés. Vive sola, en un piso destartalado, y su hijo va a visitarla de cuando en cuando. Al padre Karras no es la soledad en la que ha quedado la madre lo que le reconcome sino haber salido él del barrio, haberse salvado solo él, y ahora lo que quiere es salvar a los demás, aunque sea tirando de sus almas. El padre Karras ha podido escapar del barrio a través de los libros, estudió en los jesuitas, que le hicieron psiquiatra, y de esa tabla de salvación, del libro, de la Biblia, no se va a soltar en su vida. La guerra del exorcista es contra el mal, pero de esta manera lo es también contra toda la adversidad que ha conocido. El padre Karras es un hombre que cree más en su madre que en Dios, que a mitad del libro se le muere la madre y que acaba tirándose por una ventana sin que el lector sepa si verdaderamente Karras ha podido vencer a su enemigo.

El exorcista lo he leído este agosto tirando del aire acondicionado de los autobuses, mirando por los cristales traqueteantes los corros de peregrinos con sombrero y mochila y a los curas sentados en el césped de la Sagrada Familia. Cada capítulo de la novela era un agujero llamado Nevermore, que dijo Panero desde el hoyo de sus manicomios. Los chavales de las JMJ jugaban a seguir en fila india (como la lista de espera de un hospital) a la gente que pasaba por allí, a la manera de los mimos que imitan a los peatones despistados. Luego se fueron a Madrid y nos dejaron solos con el consejero Mena.

Katzenjammer Kids, The Véase Zipi y Zape.

King Kong ¿En qué momento King Kong se convirtió en un gorila? De esto es de lo que vamos a hablar. Aparece como gorila en una película. Bueno, en varias. En la original, la de 1933, se cuenta la historia de un director de cine que hace documentales y que encuentra a una chica rubia que quiere convertirse en actriz, y viajan de rodaje a la isla de la Calavera, donde aparece el gorila gigante que se enamora de ella. El director ha conocido a la muchacha en el Nueva York de la Gran Depresión, la ve cuando roba comida, una manzana, se fascina con ella y la contrata para que protagonice una aventura exótica con animales salvajes, que eran las que estaban de moda en aquellos años. Así se embarcan rumbo a una isla misteriosa, la isla de la Calavera, cuyo nombre evoca el mundo de los muertos. Durante el viaje, la chica y un oficial de a bordo se enamoran. Pero llegan a la isla, y el gorila se apodera de la muchacha. El oficial la rescata, captura al monstruo y se lo lleva encadenado a Nueva York, donde lo exhibe, pero se le escapa y se apodera otra vez de la mujer. Ahora el héroe, y la sociedad, se lanzan a cazar al monstruo para liberar a la muchacha.

Todo esto, que es el cuento del príncipe pretendiente, la hija del rey y el dragón, transcurre en pleno corazón de la más terrible crisis económica, la misma época que refleja Steinbeck en Las uvas de la ira. Una crisis económica en la que ha desaparecido lo pequeño: la pequeña clase media, los pequeños comerciantes, los trabajadores y los pequeños campesinos, al tiempo que ha tenido lugar el crecimiento de las grandes sociedades anónimas y un fortalecimiento de los grandes sindicatos. Es decir, ha tenido lugar la eclosión del gigantismo, que se manifiesta desde luego en los gorilas, pero realmente en las calles, por ejemplo, con la construcción de los rascacielos. El Empire State Building, que será entonces el edificio más alto del mundo, y que es al que se sube King Kong, fue construido en aquellos días, entre 1929 y 1931.

Cuando la chica llega a la isla de King Kong, los nativos, por ser rubia, van a llamarla «la mujer de oro», y, como en los cuentos (Adán y Eva, la guerra de Troya, Blancanieves…), viene de coger una manzana de oro (acaso una manzana Golden, que son propias de Estados Unidos). El oro es el tesoro del reino de los muertos, al igual que estos, procede de debajo de la tierra. En esa manzana está la necesidad de comer para sobrevivir, pero se evoca también el camino al reino del más allá, pues tras morder la manzana viaja a una isla remota, la cual, según explicaron los directores de la película (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack), estaba sacada formalmente del cuadro La isla de los muertos del pintor simbolista Böcklin.

En dicha pintura, de la que Böcklin hizo cinco versiones, se ve el barco de Caronte dirigiéndose al país de los muertos, y llevando a bordo un difunto envuelto en un lienzo blanco. Vamos, un servicio ordinario. Del mismo modo que el difunto viaja en esa nave del cuadro, el Venture, que es el barco de la película, lleva a los protagonistas. El cuadro La isla de los muertos de Böcklin se había convertido en una referencia más o menos recurrente del cine de terror de esa época. También salía en Yo anduve con un zombie (1943), de Jacques Tourneur. Así, King Kong es un gorila que vive o pertenece al mundo de los muertos, pero no de cualquier manera, ya que es el rey, el rey Kong. El rey de un lugar desconocido que no sale en ninguna carta de navegación, ni en los mapas, del mismo modo que la isla de Utopía de Tomás Moro. Acaso King Kong sea un rey utópico. Y puede que hasta un socialista utópico. Pero ya lo veremos.

King Kong transcurre en unos años de regímenes autoritarios; en una época en que en Europa occidental se asiste al avance del nacionalsocialismo sobre el marxismo. Ese año de 1933, es cuando Hitler se hace nombrar canciller de Alemania. Su sociedad la forma una clase media resentida con el gran capital, el que se exhibe en los rascacielos, y que teme a la vez el comunismo. Una clase media que teme todo gigantismo, todo lo que no puede controlar. Si a la película de King Kong, que empieza con una cita del cuento de La bella y la bestia, se la interpreta en clave de dicho cuento, la bella puede representar a la clase media enfrentándose a la bestia.

Pero King Kong es tanto un miedo que se rechaza como un deseo que se anhela. Lo mismo que le pasa a la clase media con los totalitarismos. Lo que tiene de monstruo gigante, lo tiene también de deseo secreto.

A King Kong le hace utópico la circunstancia de que vive en una isla, ya lo hemos dicho. Es utópico a la manera socialista de Cabet, pues participa del buen salvaje icariano, y sobre todo es utópico a la manera de Fourier, que es socialista y fundamenta su ideario en una forma evolucionada de amor. Charles Fourier será quien inspire a André Breton su idea del amor loco (L’amour fou, 1936-1939). De Fourier toma Breton el concepto de «atracción apasionada», que es una visión del erotismo como voluptuosidad subversiva enfrentada a todas las convenciones. La atracción apasionada de Fourier está a un paso del amor libre. También King Kong se impregna a la vez de pasión subversiva y de utopismo primitivo.

Al llegar el Venture a la isla de la Calavera, se nos muestra el lugar habitado por indígenas. Una empalizada de madera separa la selva (el territorio frondoso y desconocido donde vive King Kong) de la costa, donde vive la gente que le rinde al gorila sacrificios rituales entregándole vírgenes. Se las ofrecen abriendo las enormes puertas de la empalizada que les comunican con el rey Kong. A propósito de las puertas de esta empalizada (sacada de un decorado de la película Intolerancia de Griffith), el psicoanalista Manuel Periáñez ha planteado lo que llama «el síndrome de King Kong», y que plantea lo siguiente: «Si los nativos levantan la empalizada para protegerse del monstruo, ¿por qué dejan una puerta del tamaño del monstruo?, la cual constituye una incitación a que la franquee». La empalizada es entendida por Periáñez como la censura que separa el subconsciente del consciente. Y al franquearla los protagonistas (que no dejan de ser unos soñadores en una época de crisis) se adentran en las fragosidades de su subconsciente y en los monstruos que lo habitan. Y los espectadores, también vamos con ellos.

Lo que Periáñez ha señalado además es que los nativos pactan con el deseo. A cambio de concesiones, de ofrendas de doncellas, el gorila les libera de los otros monstruos que habitan las frondosidades: los dinosaurios, los pterodáctilos…

En 1932, el año anterior al estreno de King Kong, los mismos directores (Cooper y Schoedsack) estrenaron, también con la misma actriz (Fay Wray), El malvado Zaroff, una adaptación del cuento de Richard Connell El juego más peligroso. En los años veinte, Connell era uno de los más populares escritores de relatos para revistas y diarios. King Kong y El malvado Zaroff se habían rodado consecutivamente y por eso comparten decorados, además de actores. Así El malvado Zaroff nos permite retroceder a un estado anterior a lo que ocurre en King Kong.

Basándonos en lo ocurrido en El malvado Zaroff, se puede formular una interpretación de lo que ocurrirá en King Kong… Por ejemplo, es posible saber lo que pasa por la cabeza turbulenta del personaje del director de cine, que parece soñar todo lo que está ocurriendo en la película del gorila, como los propios directores de King Kong parecen haber filmado el sueño de una sociedad.

En El malvado Zaroff se cuenta el caso de un conde (Zaroff) que actúa como un monstruo y que vive en una isla misteriosa. Es un monstruo porque atrae a los barcos hasta las costas de su isla para embarrancarlos e imponer una cacería humana a los supervivientes de los naufragios. Tal es el juego más peligroso que da título al cuento. La isla de El malvado Zaroff tiene algo de la isla del doctor Moreau, de H. G. Wells; pues tanto Zaroff como el doctor Moreau representan al hombre excluido por la sociedad, y al hombre que juega con seres humanos. Por otro lado, el nombre del doctor Moreau nos recuerda que H. G. Wells se inspiró en Tomás Moro para crear su isla fallidamente utópica.

Tanto en El doctor Moreau, como en Zaroff y en King Kong, la utopía está dominada por un monstruo. En Zaroff se trata de un ser monstruoso con nombre de evidentes resonancias rusas…, que hacen que la suya sea una isla roja, comunista, como el peligro bolchevique que teme Estados Unidos.

Zaroff, en su calidad de noble refinado, de conde hastiado, es, por otra parte, una derivación del marqués de Sade. Es un cazador fanático que se ha aburrido de cazarlo todo, y que ahora vive retirado en una fortaleza, corrupto por exceso de refinamiento, dedicado al sadismo de la caza más peligrosa.

Si en King Kong se parte del tema de La bella y la bestia, en Zaroff se encuentra la huella de Barba Azul, donde se combinan crimen y sexo, y sobre todo la coincidencia de que en el castillo de Zaroff también exista una habitación secreta, prohibida…, aquí llena de cabezas humanas disecadas.

Será viendo El malvado Zaroff como sabremos que King Kong, antes de haber sido un gorila, fue un centauro. Aparece ya en la primera imagen de la película. El malvado Zaroff empieza con un primer plano del picaporte de la puerta de su castillo donde el picaporte reproduce la figura de un centauro herido por una flecha y que lleva a una muchacha en brazos. Este tema del centauro asaeteado no es pasajero en la cinta, pues aparecerá también representado en un tapiz dentro de la fortaleza de Zaroff. Y además, así es como muere Zaroff al final: igual que el centauro, atravesado por una flecha, en este caso de su arco de guerra mongol. A Zaroff lo ha matado el héroe, que es uno de los marineros atraídos contra la costa. El chico acepta un duelo con el conde, donde el premio es la chica, a la que Zaroff retenía de un naufragio anterior. Si el héroe salva su vida de la cacería, podrá llevarse a la doncella.

King Kong acribillado por los aeroplanos llevándose en brazos a la rubia es el centauro asaeteado. Igual que lo cuenta el mito griego de Neso (un centauro). Este tema se representa en las antiguas vasijas griegas que ilustran el «rapto de Deyanira por Neso», en la pintura del Renacimiento italiano; en el barroco; en los flamencos; en el neoclasicismo; en el rococó francés; en el simbolismo de Moreau, en el de Böcklin (el mismo autor de La isla de los muertos). Y está también en los orígenes del cine, en El gabinete del Dr. Caligari (1920), cuando el sonámbulo Cesare se lleva a la chica en brazos. Y en King Kong, por supuesto. El monstruo, luego el extraterrestre, luego el extraño con la doncella raptada forma parte de la eclosión de la cultura popular, del auge de las revistas pulp y de las películas de serie B. Y también, en forma de enemigo, se plasma en los carteles de propaganda bélica de la primera guerra mundial. El conde Zaroff muerto por la flecha, y el centauro asaeteado esculpido en el picaporte de su fortaleza, son una misma simbolización del centauro Nesso, que muere asaeteado por Heracles cuando pretendía raptar y violar a su esposa, Deyanira. En la literatura, esta leyenda aparece referida ya en el siglo V a. C., en la tragedia de Sófocles Las traquinias, que trata de la muerte del héroe Heracles, envenenado accidentalmente por su mujer. Al principio de esta tragedia, se explica el miedo que la mortal Deyanira siente hacia el matrimonio. Este miedo es mencionado cuando el dios río Aqueloo adopta forma de toro, de serpiente y de buey, para requerir a Deyanira, y ella se ve así antes abordada por un monstruo que por un hombre.

Va a ser de nuevo cruzando otro río, el Eveno, cuando el centauro Neso quiera raptar y violar a Deyanira. En Las traquinias, Heracles mata al centauro Neso de un flechazo; y para vengarse, el centauro le dice a Deyanira que si quiere conservar siempre junto a ella a Heracles ha de preparar un filtro mágico con la sangre que mana de su herida. Es así como la engaña, pues resultará ser el filtro que envenenará y matará a Heracles al final de la obra.

La historia de Nesso, Deyanira y Heracles es la del rapto de la mujer por el monstruo, la de la muerte del monstruo y la de la posterior muerte del héroe. Igual que ocurre en El malvado Zaroff. Y en King Kong también está todo eso, aunque parezca que pueda faltar la muerte del héroe. Pero para que llegue ese momento basta con esperar unos meses. Basta con aguardar la secuela de esta serie, El hijo de Kong, que se estrenó a finales de aquel mismo 1933, rodada por los mismos directores, y de nuevo con el personaje del director de cine (interpretado por el mismo actor que en King Kong y que también sale en El malvado Zaroff). En El hijo de Kong, el director de cine aparece al principio de la película oculto en una pensión, un mes después de la muerte del gorila en el rascacielos. Se esconde porque vive continuamente asediado por acreedores, por compañías de seguros que le reclaman indemnizaciones a causa de la gente que el gorila mató y pisoteó y por los destrozos urbanos que ocasionó. Y también los empresarios del teatro que contrató para exhibirlo le reclaman ahora el dinero que le adelantaron. El fin del héroe se simboliza en El hijo de King Kong con un motón de facturas y con una condena de diez años de cárcel pendiente. Para corroborar su muerte, el director emprenderá de nuevo otro viaje al reino de los muertos, a la isla de la Calavera.

En El malvado Zaroff, junto al conde, el héroe y la chica, figura otro personaje: el hermano de ella, también retenido y que permanece completamente borracho todo el rato. Lo interpreta el actor que hace en King Kong de director de cine. Si en King Kong representa al soñador, en El malvado Zaroff simboliza algo relacionado con el sueño: el delirio. En su caso, el de un hombre enajenado por el alcohol e incapaz de sustraerse a fantasías incestuosas.

Lo que en una película es delirio, en la siguiente se ha convertido en sueño; el de un director de cine de aventuras y de documentales, lo que convierte al protagonista en claro trasunto de Cooper y Schoedsack, los directores de El malvado Zaroff, King Kong, El hijo de Kong y El gran gorila (que es la última película de la serie, rodada ya en 1940, y de nuevo, como punto de partida, con el mismo actor que interpretaba al director de cine).

Durante los años veinte, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack habían sido, al igual que su personaje recurrente, directores de documentales exóticos, algunos con cierta popularidad, como Chang (sobre los monos de Siam) o como Rango (sobre los orangutanes de Sumatra). Precisamente, la isla de la Calavera de King Kong se emplazará al sur de Sumatra.

En El malvado Zaroff, las peripecias del chico cuando huye con la chica son similares a las que protagoniza el gorila King Kong durante el rapto de su muchacha de oro. Ambos atraviesan frondosidades boscosas y ambos luchan contra animales prehistóricos; pero mientras en Zaroff es el héroe quien protagoniza la huida, en King Kong es el monstruo, y así el héroe debe perseguir a la vez a sus monstruos y a sus deseos.

Hay otro paralelismo entre King Kong y El malvado Zaroff. Zaroff muere asaeteado junto a una bola del mundo, en una imagen que recuerda la posterior, de 1940, de Charles Chaplin haciendo de gran dictador. King Kong muere al caer acribillado desde el edificio más alto del mundo, el Empire State Building, teniendo todo el mundo a sus pies. En ambos hay algo de sacrificio universal, y hasta de redención de la humanidad. Hay algo de cristiano en todo lo que conlleva el sacrificio de un deseo, que en King Kong apenas se disimula cuando extiende sus brazos en cruz.

Dicha religiosidad de King Kong se manifiesta aún más explícitamente en el remedo de crucifixión tanto del gorila al ser exhibido en el teatro atado a una cruz en aspa, como de la doncella al ser ofrecida al gorila en la isla atada entre dos pilares. Pero también se tiene la tentación de sospechar que la exhibición de King Kong en cruz obedece a la fascinación por otras cruces muy populares en aquellos años, que era la cruz gamada y la cruz en llamas del Ku Klux Klan. Puede que se trate de nuevo de la manifestación de ese deseo que fascina y se rechaza a la vez. En realidad, la historia de King Kong tiene algo de fascismo ario, de victoria de la raza rubia contra el extraño de piel oscura, instintivo, demoníaco, orgiástico.

¿De qué manera, El malvado Zaroff pasa de convertirse de centauro en gorila de una película a otra? ¿Qué ha ocurrido en la cabeza del personaje del director de cine al cambiar el delirio por el sueño? Hay un acto de autoanálisis. Los directores de King Kong procedían del documental exótico, ya lo hemos visto. Merian C. Cooper explicaba que de joven fue lector voraz de los libros de Paul de Chaillu, el primer blanco conocido que mató a un gorila, allá por 1856, es decir, ni siquiera un siglo antes de que se rodara King Kong. A inicios del siglo XX, el hombre blanco ya se había puesto a capturar gorilas de manera masiva. Entre los millonarios y los aristócratas, las cacerías de gorilas eran el último grito. En 1921, una expedición encabezada por el príncipe Guillermo de Suecia mató 14 gorilas de montaña.

También estaban de moda los gorilas en el cine, y así se generó una cinematografía más o menos documental dedicada a los viajes al Congo en busca de los grandes simios. El director W. S. Van Dyke, que había rodado con Flaherty y con Murnau documentales en los Mares del Sur, como Tabú y Sombras blancas, viajaría en 1931 al Congo para rodar una película de ambientación selvática (Trader Horn). Al año siguiente, en 1932, Van Dyke dirigió Tarzán de los monos, que es el primer Tarzán de Johnny Weissmuller. Se trata de una época en que las salas se nutren de reportajes truculentos y sensacionalistas, rodados en el Congo Belga en el mejor de los casos, aunque en la mayoría se falseaban los exteriores. Entre estos documentales, tuvo mucho éxito Ingagi (1931), de la productora Congo Pictures, donde se mostraba a una indígena negra entregada sexualmente a los gorilas. Luego se supo que la mujer negra era una actriz profesional y que la escena de los gorilas se había rodado en un zoo.

Otra película muy popular fue Congorilla (1932). Se trata de la primera película sonora rodada íntegramente en África, y uno de sus momentos culminantes es la captura de dos gorilas jóvenes. Incluía además una escena en la que una exploradora (Osa Johnson, muy famosa entonces) bailaba jazz con los pigmeos junto a un gramófono. Dicha escena se puede ver aún en YouTube.

Y también hay un origen literario entroncado en una tradición. El guión de King Kong, o más bien su borrador, pues el autor murió por aquellos días, fue obra de Edgar Wallace. Este, que se había instalado en Hollywood, trabajaba habitualmente para Merian C. Cooper, y ya en los años veinte era un escritor muy conocido, junto con Sax Rohmer, el creador de Fu Manchú. Edgar Wallace escribía thrillers que se solían editar con cubiertas amarillas. En Italia, los publicaba Mondadori. De esas portadas de Mondadori viene el empleo de la palabra italiana giallo como marca de cierto género de literatura y cine truculentos. En la España de los años treinta, la editorial Molino publicaba las novelas de Edgar Wallace y de Sax Rohmer en su serie Biblioteca Oro también amarilla.

En 1927, Edgar Wallace había publicado la novela El vengador, que será la semilla de su posterior guión cinematográfico para King Kong. Una compañía de reportajes cinematográficos busca localizaciones en una brumosa región de Inglaterra. El productor contrata extras anónimos y descubre así una nueva estrella, una belleza que será acosada por un misterioso orangután que habita esas tierras.

Se ha señalado que también hay en King Kong reminiscencias de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Se refieren al pasaje en que Gulliver viaja a Brobdingnag, el país de los gigantes. Allí un mono de tamaño descomunal, propiedad de uno de los gigantes cocineros, atrapa a Gulliver y juega con él «como una nodriza que va a amamantar a un niño». En este capítulo de Gulliver los acontecimientos transcurren de una manera similar a como luego van a suceder al final de King Kong. Al igual que King Kong busca por las ventanas del Empire y acaba capturando así a la chica, el mono gigante repara en Gulliver, que está dentro de su casa de juguete, fisga por las ventanas y las puertas, Gulliver retrocede asustado hasta un rincón de su habitación, pero le falta la reacción de ocultarse debajo de la cama. El mono mete una zarpa por la puerta, atrapa a Gulliver «como un gato a un ratón», y con su pieza a cuestas el simio gigante se va por una ventana y huye escalando el edificio «hasta trepar a un tejado vecino», donde juega con su presa humana.

Además de este, King Kong tiene otro antecedente claro en la literatura popular, que es El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle. En esta novela unos exploradores viajan a una región desconocida, poblada de animales prehistóricos, y capturan un dinosaurio vivo, lo exhiben a su regreso a Londres como evidencia de su fantástica aventura. El monstruo se escapa antes de que lo puedan exhibir y aterroriza a la ciudad, pisotea museos, personas, y al final se vuelve a su mundo perdido por el río Támesis. La novela fue llevada al cine en 1925, y los efectos especiales los hizo el mismo técnico que creó los de King Kong, Willis O’Brien.

Y desde luego, no ha pasado inadvertida la relación que existe entre King Kong y el cuento de Edgar Allan Poe Los crímenes de la calle Morgue, escrito en 1841, donde un orangután secuestra y mata a dos mujeres. Aunque en este caso, como en el de El mundo perdido, King Kong es deudor antes de la adaptación cinematográfica que del texto literario. Con El doble asesinato en la calle Morgue (tal es el título de la cinta de Robert Florey, en la que uno de los protagonistas lo hacía Bela Lugosi), se muestra que King Kong es una película que ya nace más cerca del cine de terror que del exotismo documental.

Se puede añadir que en 1840, un año antes de que Poe escribiese Los crímenes de la calle Morgue, y los ambientase en París, el escritor francés Alfred du Musset había publicado con pseudónimo un relato pornográfico, Gamiani, dos noches de pasión, donde una madre superiora mantenía relaciones sexuales con un «soberbio orangután», pues era lo más semejante a un hombre que tenía al alcance. Pero es otro erotismo.

La película de Florey se estrenó un año antes que King Kong y cuenta la historia de un gorila con cerebro humano que se enamora de una doncella (en esa escena, el gorila le quita el sombrero a la chica y lo olisquea, como hace King Kong con el vestido de Fay Wray), se escapa del espectáculo donde le exhiben (como King Kong hace en Nueva York), y entra por la ventana de un edificio, captura a la doncella, huye con ella escalando los edificios y es abatido al final en lo alto de una azotea.

Pero aún no sabemos cómo un centauro comunista, el malvado Zaroff, se ha transformado al año siguiente en un gorila. Durante aquellos años, en la cultura popular de la clase media norteamericana era habitual presentar al esclavo negro como pobre, raptor y violador de mujeres blancas. De hecho, en los discursos racistas del Ku Klux Klan el negro era un ser lascivo, un depredador sexual que forzaba a las blancas. También se pensaba así en Europa. El miedo al negro que contamina a la raza pura está recogido en el ideario del nacionalsocialismo. Hitler escribe en Mi lucha: «La contaminación de la Renania, en el corazón de Europa, por la sangre negra es tanto una manifestación sádica y perversa de la sed de venganza del enemigo hereditario [Francia] de nuestro pueblo como del frío cálculo judío». Este párrafo de Mi lucha va a servir de inspiración para un cartel de guerra nazi, de 1944, en el que aparece un soldado negro y una leyenda que dice: «Alemán, ¿quieres que esto vuelva a ocurrir?», en alusión a la invasión de Renania durante la primera guerra mundial.

El patriotismo nazi y el patriotismo de Ku Klux Klan se sustentan sobre el racismo. Con el racismo lo que se dice es que el otro no es de nuestra raza, sino de una raza inferior, acaso un mono. Pero lo que palpita en la idea de pureza de raza es también el culto a la pureza sexual, el miedo a contaminarse sexualmente (el término contaminar fue muy empleado por Hitler). Sin ir más lejos, en su caso es conocido el pánico que tenía a contagiarse de sífilis.

La preocupación por la pureza de la sangre abruma a la sociedad de aquella época, y como una bañera que se desborda se la ve asomar, por ejemplo, en la película El doble asesinato en la calle Morgue, donde Bela Lugosi experimenta intentando cruzar a las mujeres de los bajos fondos con su gorila Erik. Todas sus víctimas mueren cuando les inyecta sangre del simio en sus venas. En una escena se enfada con una prostituta que padece sífilis «porque tiene la sangre podrida, por culpa de sus pecados». Hay que señalar aquí la similitud plástica entre el modo en que Lugosi ata a sus víctimas en cruz para brindarlas al gorila y la manera que emplearán los nativos de la isla de la Calavera para ofrecerle la rubia a King Kong.

La concepción del negro como violador, contaminador de la raza, está en los cimientos de la cultura de masas. Está, por ejemplo, en el pasaje de la película El nacimiento de una nación (Griffith, 1915, es decir, en los orígenes del cine), donde se narra el nacimiento del Ku Klux Klan (cuyas iniciales guardan parecido con las iniciales de King Kong). En esta escena, el Klan rescata a una muchacha rubia de manos de un esclavo negro que amenaza con violarla. Para precisar hasta qué punto en la película se le concede al Ku Klux Klan el papel del héroe basta con contemplar un cartel promocional de la misma donde un caballero del Klan alza una tea encendida en una mano al modo de la estatua de la Libertad. Lo que se relata en El nacimiento de una nación es el nacimiento del Ku Klux Klan en una transferencia entre país y héroe, es decir a modo de epopeya. Basta con mirar un momento el citado cartel para ver hasta qué profundo nivel héroe y país están unidos en la cinta. Basta con fijarse en la capucha del jinete, en forma de cúpula blanca coronada por un pincho. Es un calco de la cúpula del Capitolio en Washington, el primer edificio de la nación, donde se reúne el Congreso. Además, su gesto de la tea alzada es el mismo con que se representa en los cuadros a Benjamin Franklin (uno de los padres de la independencia de Estados Unidos) en el momento de inventar el pararrayos. No olvidemos que es en el pararrayos de la cúpula del Empire State Building, entonces el más alto del mundo, donde King Kong va a encontrar la muerte.

El ascenso de King Kong por el rascacielos del Empire State recién construido, y que representa el emblema del capitalismo, tiene como precedente otro ascenso cinematográfico de edificios, que es el de Harold Lloyd, seis años antes, en la película La mosca humana. En Harold Lloyd, aquí en clave de comedia, pues es anterior a la crisis económica, resulta muy claro lo que la idea del gran edificio significa, ya que está escalando la fachada de unos grandes almacenes. Estos son, para la pequeña clase media, objeto de rechazo y de deseo a la vez. La pequeña clase media los adora por su cosmopolitismo y por su economía, pero los odia al mismo tiempo porque están provocando la quiebra de muchos pequeños comercios.

Unas de las tácticas de agitación que utilizó el nazismo en la Alemania de la década de 1920 consistió en enfervorecer a las masas para asaltar los grandes almacenes, a los que los comerciantes culpaban de su ruina. Y en Estados Unidos, a partir de 1980 y 1990, los centros comerciales fueron lugar de trágicas matanzas con armas de fuego, acaso como profetizaba aquella frase delirante de André Breton: «El acto surrealista por excelencia consiste en salir a la calle armado con una pistola y disparar indiscriminadamente contra la multitud».

El rascacielos va a convertirse al final de la película en el cadalso de King Kong, como había sido el cadalso de un buen número de capitalistas. Durante la crisis de 1929 resultó simbólica la imagen del hombre de negocios desesperado tirándose desde los edificios. Tanto lo fue que se hizo popular el dicho: «Hay que hacer cola para encontrar una ventana desde la que tirarse».

Ya hemos visto que en la historia de Zaroff, filmada durante la gran crisis económica, el héroe tiene que enfrentarse a un monstruo de apellido ruso que vive solitario en una isla y ejerce en ella un gobierno repugnante; pero llega el chico y acaba con él. En King Kong el héroe no se conforma con eso, pues captura al monstruo y se lo lleva a la ciudad, allí lo exhibe en los teatros, lo convierte en espectáculo, y al final lo mata con sus aviones de guerra.

Ahí está la clave. No en los aviones de guerra, sino en la guerra misma. Zaroff va a adoptar aspecto de gorila porque desde las últimas décadas, desde finales del siglo XIX, la representación del otro, del enemigo, del contaminador de la raza, ha sido realizada por la propaganda bélica como la de un gorila secuestrador de mujeres. Se ha convertido en un elemento del discurso patriótico caricaturizar al enemigo de guerra como un gorila. Ya se hace así en los carteles de propaganda de la guerra de Cuba (1898, en la que Estados Unidos acusa a los españoles de haber hundido el acorazado Maine). Son carteles donde los españoles aparecen dibujados como brutos criminales con aspecto de simio. En esos carteles se dan cita el gorila, la isla, el barco enviado a esa isla terrible y hundido, donde los nativos han dado caza a sus marineros naufragados…

También en los carteles norteamericanos de reclutamiento de 1917 (la primera guerra mundial), se simboliza a Alemania con el cuerpo y el rostro de un gorila tocado con los bigotes y el casco del Káiser (que tiene, por cierto, algo de casco del Klan), y que se lleva en el brazo a una mujer raptada. «Destruye a esta bestia loca», dice el cartel. El gorila tiene inscrita en el casco la palabra «militarismo», y en su garrote lleva grabada la palabra «cultura». Es sugerente que en inglés se denomine habitualmente a ese tipo de cachiporras con la palabra «club», igual que a las asociaciones, pues todo junto da la idea de «club cultural». A los pies del gorila alemán está escrita la palabra «América», para manifestar que el monstruo ha entrado, ha invadido el país (que se dibuja en ruinas), como King Kong entrará también en Nueva York con su cultura nativa y destrozará las calles y se echará a la mujer americana al hombro.

No debe de ser inocente que al describir estos dos carteles, uno de la guerra de Cuba y otro de la primera guerra mundial (en la que participaron los directores de King Kong; Schoedsack, como fotógrafo de la Cruz Roja en Polonia, y Cooper, como teniente coronel de aviación), se puedan resumir respectivamente los argumentos de El malvado Zaroff y King Kong.

Hay un último drama en King Kong, que es el drama mismo de la película. El gorila, capturado por un director de cine, acaba exhibido en un teatro. Una humillante contradicción para el arte que nos lo muestra. Pero el público aún prefiere la autenticidad a la imagen de la autenticidad. La película que estamos viendo lo asume, lo reconoce. Entonces, cuando se encienden los focos de las cámaras que van a filmar a King Kong en el teatro, a convertirle definitivamente en cine, mientras permanece atado en cruz…, entonces, a causa de los focos del cine King Kong, se asusta, reacciona, toma conciencia de su realidad, se enfurece y se libra de sus ataduras. Es el cine lo que libera a la bestia. Es el cine lo que lo remueve en lo más profundo y lo devuelve a las esencias. King Kong, que se había resignado a vivir en un teatro, muere de libertad víctima del cine.

Kodachrome La felicidad es una fotografía en la que tú no sales, cariño, y esto va a ser siempre así. El hombre en manga corta, antiguo ahora en esos colores tan falsos como el color del dinero. El niño y su perro, un dálmata, que también mira contento a la cámara. Su camiseta del mismo blanco perruno, y los vaqueros de antes incluso de que tú y yo naciéramos, de antes de que soñásemos con ser mayores para poder llevar vaqueros. Los días felices de los otros. Las familias en las fotos, todas las familias que se han retratado junto a la mesa del comedor, el sillón, el televisor. Las casas por dentro. Las familias por dentro y tú, dulzura, aporreando esas fotografías para que abran y te dejen meterte. El otro niño con tirantes y un gorro de cucurucho y espumillón. Lo dijo Boris Vian, es el espumillón de los días lo que va a quedar en nuestros labios. La chica del pelo largo levantando a su perro, lo coge por las patas de delante. Las fotos de toda esa gente que tendrías que haber sido tú. Hay más verdad en la fotografía de un desconocido que en cualquier radiografía que puedas hacerte. ¿Bailamos una canción, dulzura? Una triste, que duran más. Papá y mamá abrazados, besándose en el sofá. Pero no son tu padre y tu madre, aquí la gente de antes no se hacía esas fotos. La señora del sombrero rojo tan elegante en ese parque con nieve, y el hombre gordo de la chaqueta blanca que bebe sentado amorrándose al vaso. Los días felices de los hombres con gafas. El tiempo es un ladrón sin destino, y a ti te ha robado todo eso que sale en las fotos. Ahora nuestro mundo es un recuerdo dentro de una vitrina. Los pequeños y los grandes juntos en la cocina enseñando la cucharilla manchada y su ración de tarta, su trozo de pastel. No a todos les toca un trozo de tarta en la vida. Enciende otro cigarrillo, que vamos a mirar más fotos, cariño. ¿A cuántas familias hemos pertenecido ya en lo que va de rato? Si cierras los ojos, verás que lo que pasa por tu lado es la fortuna como un pájaro que vuela bajo. La gente haciendo el tonto con el teléfono, poniéndose ropa divertida para dar risa. La felicidad es una lengua extranjera. ¿Cierro la ventana, encanto? Entra viento del este. Vamos a coger frío.

Kung Fu El hombre que anda solo por el desierto y acaba muriendo escondido en el armario de un hotel mientras se masturba. La sabiduría es quitarle una piedra a un viejo antes de que cierre la mano. Un sol rojo, el sombrero blando. Sobrevivir, amor mío. No fallarle a la vida. Lo rojo empieza en nuestro libro de familia y acaba en Stalingrado. Es preciso insistir. Nada se decreta, el truco está en ser más rápido, en robarle la piedra al maestro para que deje de llamarte pequeño saltamontes. Avanzar a saltos, como las piedras rebotan cuando las lanzan contra la superficie del agua. Sota, caballo y rey. A saltos como también avanza Hulk con su piel verde y la camisa hecha jirones. La cultura está llena de solitarios, de fugitivos. Las soledades de Góngora, de Machado. La herida de amor en soledad de san Juan de la Cruz. Nuestro último ladrón de bancos se hizo llamar el Solitario. Pero Kung Fu es el más solitario de todos porque sale de un monasterio y se va al desierto. Tiene dentro nuestro monacato primitivo, nuestros eremitas comedores de langostas. Es de sí mismo de quien huye el pequeño saltamontes, del ermitaño que le enseñaron a ser y que va a devorarle. Entonces quiere escapar y se echa al camino; pero ahí fuera no hay nada. Solo gente. Cariño, la gente somos tú y yo. La gente es Charlotte Corday cuando va a asesinar a Marat, ahí solo, metido en una bañera donde muere eróticamente como Kung Fu metido en el armario. La soledad de la Monarquía de Julio en medio de la era revolucionaria. La gente es la República. La soledad solo es una forma de aristocracia. Danton, Robespierre…, cuando los revolucionarios se vuelven solitarios acaban perdiendo la cabeza. A los franceses les fascina la sensación de la cuchilla en el cogote. Lo llevan en el ADN. Desacreditada la guillotina, como ha acabado desprestigiada la muerte en general, en la segunda mitad del siglo XX inventaron en Francia el peine corta cabello Albi («le merveilleux peigne coupe cheveux Albi pour elle lui & les enfants»). Basta con humedecer el pelo y pasar la parte marcada «fino» por el vello de la nuca tensando la piel. ¿Me compras uno, dulzura? Es lo mejor que me puedes regalar en un día de Reyes.

L

Leer en sábado Véase Moby Dick.

Lexington Avenue Bajo el amianto de la luna de Harlem, que dijo García Lorca, unos chavales, conjurados como Velvet Underground, esperan al camello. Es en una esquina de la avenida Lexington, y se ha quedado esa dirección, Lex con la 125, inscrita en los prontuarios de la gente que escucha discos por todas las habitaciones del mundo. Cariño, tú y yo también hemos dado vueltas por la avenida Lexington como daba vueltas el disco en el tocadiscos. ¿Te acuerdas de cuando le llamábamos plato? Vendimos nuestra primogenitura por un plato de rock and roll, y ahora nuestros hermanos pequeños se ríen delante de las barbas que nunca nos quisimos dejar porque eran de hippies. La avenida Lexington como una raya de coca interminable que atraviesa Manhattan por su lado este, el lado salvaje de Lou Reed. El rascacielos de la Chrysler, con su cúpula marxista, y abajo la acera donde un viento procedente del centro de la tierra le levanta las faldas a Marilyn Monroe. Dulzura, tú y yo no tenemos otra geografía que la de las canciones. De historia, ya ni te cuento. Pero ¿de qué historia estamos hablando? ¿La de la humanidad? Anda ya. Nos han echado, o nos hemos ido, por decirlo en fino. ¿A que molaba ver cómo giraba el disco silencioso? Tan brillante como el rock and roll, tan callado porque los que sonaban eran los altavoces, el disco no, él a lo suyo. Tan rayado igual que todo lo que ocurría fuera de su piel de plástico. Tan rayado como raya el mundo cuando no nos pertenece. Los peligros, las funestas consecuencias, las tardes doradas, las cartas que parecen poemas, los días felices, hacer favores, el sufrimiento de la reciprocidad, las disyuntivas nocturnas, la realidad que golpea, la alegría de los retornos, el tiempo perdido en pensar… Amor mío, si la humanidad tiene una tierra de promisión, tú y yo tenemos una Lexington Avenue a la que tampoco vamos a llegar. (Menudo maná íbamos a pillar allí). Joder, cuántos zombis, cuántos muertos vivientes y cuántos vivos murientes se estarán arrastrando esta noche por la avenida Lexington mientras tú y yo seguimos viendo dar vueltas al disco. El mismo disco que no hemos perdido en ninguna mudanza. Y eso que hemos mudado veces, y ya no digo vendido, hasta nuestra última piel. Pues no hemos dejado a peña ni nada en el camino a Lexington Avenue. Vaya escabechina, muñeca. Y lo más gracioso es que nos hicimos rockeros porque queríamos vivir.

Libros de tebeos A lo mejor es culpa mía y esto de los tebeos es para niños, siempre ha sido para niños, y entonces, como me da vergüenza o para justificarme, leo libros sobre el género, dijéramos bibliografía, de modo que parezca que todo va en serio. Por otro lado, entre los libros que tengo sobre tebeos, cómics, dibujantes…, creo que no hay ninguno (Astérix y Obélix no lo permitan) de carácter teórico, tipo El discurso del cómic, ya saben. No hace falta tropezarse con Fidel Castro para ver que todo discurso es en esencia una tabarra. Los libros que voy coleccionando son de historia del tebeo en general, o de una parte de su historia, y también biografías; sin embargo, no son de sociología, ni de análisis teórico. De un dibujante, lo que me interesa, mucho más que su lenguaje, que su expresión iconográfica, es cómo coge el cigarrillo o cómo fuma, cómo se hace el nudo de la corbata, si se vuelve los puños de la camisa para dibujar, si le gusta leer novelas de aventuras, cuántas veces se ha casado o en qué papelería compra la tinta china (en el curioso caso de que aún trabaje con ella). Creo que este interés por la anecdótica humana, es decir por el SOS de la vida, tiene la misma razón de ser que mi preferencia, en los tebeos, por el dibujo muy por encima del texto. La verdad es que me encanta mirar las viñetas y no me preocupa demasiado de qué va la historia o lo que se cuenta. A veces sí me interesa y me quedo enganchado leyendo las letras, pero muchas otras lo que en realidad me fascina es un rostro, la forma de un grupo, un puñetazo en perspectiva, una sombra. Puedo estarme todas las horas que caben en un minuto mirando esa viñeta sin prestar atención al texto. El hambre de dibujo no es un hambre de bocadillos. Por eso los libros que voy a comentar a continuación son tan similares entre sí. Parece que apunten todos en la misma dirección, igual que un pelotón de fusilamiento ante el corazón de un lector.

Jesús Cuadrado, Atlas español de la cultura popular. De la Historieta y su uso. 1873-2000 (dos volúmenes).

A don Jesús hay que dirigirse con este tratamiento de deferencia porque don Jesús nos ustedea con la misma amistad que otros nos tutean. Don Jesús Cuadrado (n. 1946) es el experto que más sabe del tebeo español, y en solitario, como se quedan solos los que aman, escribió, forjó este monumento a nuestra cultura gráfica. Todos los dibujantes, los guionistas, los redactores, los editores, las revistas, las historietas…, todo está aquí, reunido en una obra que uno nunca se cansa de leer, de consultar y picotear. Aparece explicado todo con muchos datos y muy necesarios, porque son constatación de la memoria, y está expuesto con un razonamiento crítico que convierte el retrato paisajístico (que en el fondo es toda enciclopedia) en la fauna viva, atroz, devoradora, superviviente y palpitante de un ecosistema. Nuestro ecosistema: el de la cultura popular. ¿He dicho con la suficiente pasión que don Jesús es el estudioso que mejor conoce todo esto? Bah, eso es no decir nada en su caso. Más allá de cualquier otra condición, don Jesús Cuadrado es la persona que más ama los tebeos. Yo creía que siempre me habían gustado, pero cuando le leí y vi cómo le gustaban a él, lo que significaron para él, entonces aprendí a amarlos sin condiciones. Porque a amar se aprende, de eso no hay ninguna duda; desde tiempos de Ovidio se sabe pero siempre ha sido así. En los congresos, en los salones, en las librerías, a don Jesús siempre le precede su fama de cascarrabias, de señor mayor con barba cana y malas pulgas, pero las pulgas de don Jesús son las del perro flaco de nuestros tebeos. Les aseguro que don Jesús Cuadrado no tiene mal genio, tiene una voz propia con la que expresa una opinión cultivada e insobornable. Don Jesús parece que lo sepa todo de tebeos, cine, teatro…; pero, ya les digo, lo que pasa es que lo ama todo con el corazón entero.

Jesús Cuadrado, Psicopatología de la viñeta cotidiana. (Catecismo neurótico para neoinfantes). Fue este el libro de Cuadrado con el que he dicho que aprendí a amar todavía más los tebeos. Se trata de la obra cumbre de un crítico, que cuenta cómo durante la interminable posguerra, en el internado de los curas, leía a hurtadillas cuadernillos de historietas, y desde uno de aquellos ventanales, enfermo de polio, contemplaba a sus compañeros jugar al fútbol en el patio. Se es lector desde la adversidad. Siempre se lee para salvarse de algo o del mundo. De niño no se lee por el placer de la lectura, como anuncian las instituciones, de la misma manera que de niño no se come por el placer de comer sino porque se tiene hambre. Este es un libro fascinante, una enorme antología de artículos sobre política cultural y de la otra, sobre dibujantes pobres y dibujantes ricos, sobre editores de instinto kamikaze y editores mercachifles, sobre copas en los bares de la movida madrileña y conspiraciones en salones del cómic. Antes he dicho que no tengo libros sobre teoría del cómic, y sin embargo este lo es en la manera en que una biografía, un modo de sentir, se convierte en forma moral y por tanto en guía, en manual, en ejemplo.

Pedro Porcel, Tragados por el abismo. La historieta de aventuras en España.

Más de treinta años de cuadernillos de aventuras en la selva, en los hielos, en la jungla, en avionetas, en trenes; más de cien mil páginas con historietas de boxeadores, cowboys, espadachines, gángsteres, enmascarados, justicieros…, es el material que ha utilizado el especialista Pedro Porcel (n. 1959) para escribir este libro apasionante sobre un tipo de tebeo (los que leía don Jesús en el sanatorio) que al final desapareció como tragado por el abismo. Pero si nos sumergimos en mercadillos, en algunas librerías, aún podemos encontrar algunos pecios. Y hasta tropezar con flamantes reediciones, como las de El Capitán Trueno, al que se publica y se celebra en cada aniversario. O también podemos cazar en algún programa de radio una nocturna alusión a la leyenda entre infame y nebulosa (pero como todas las leyendas) de las hazañas de Roberto Alcázar y Pedrín. O de El Guerrero del Antifaz. En este libro de Pedro Porcel está contada de pe a pa la historia de aquellos cuadernillos de aventuras, la mayoría editados en Valencia, hijos directos del folletín y de las novelas de Verne, de Salgari, de Stevenson. Convivieron muchos años estos tebeos con cabeceras de revistas infantiles del tipo Jaimito, Pulgarcito, Tío Vivo…, sin hacerse sombra, pues cada género proyectaba la suya como se proyectaba por todas sus viñetas la de El inspector Dan de la Patrulla Volante. Pero al final, el Inspector Dan, El Zorro, El Teniente Negro, El Espadachín Enmascarado… no pudieron nada contra las nuevas máscaras, contra las ropas enmalladas de los adolescentes mutantes. Frente a los efectos de los rayos gamma con que experimenta el ejército norteamericano, y de los rayos cósmicos que surcan el espacio, y de las picaduras de las arañas radiactivas, los antifaces van a quedar del todo obsoletos, más propios de un carnaval de casino que de una página de aventuras para chicos. Es en este tipo de anecdótica donde mi gusto por la Historia disfruta como un marranillo en un charco. Claro, el mío es un gusto por el proceso histórico, cultivado o inculcado en las aulas de la Transición, cuando disponíamos los pupitres en redondel dibujando asambleas. Pero en mi pasión por el discurrir de la historia del tebeo no busco una dialéctica materialista sino más bien un diálogo azaroso, artístico, secreto y surrealista, entre la sucesión o la concurrencia de los acontecimientos. Existe otro libro anterior de Pedro Porcel, Clásicos en Jauja. La historia del tebeo valenciano, donde el autor también trataba, sobre todo, el género de aventuras, pero además aquí se ocupaba de las revistas y de los dibujantes valencianos que se dedicaron al género humorístico, como Palop (con aquel personaje, Bartolo, as de los vagos, que vivía en su dejadez libertaria) y como José Sanchis (el creador de Pumby, un gato que acababa sus aventuras con una paella campestre).

Antoni Guiral, Cuando los cómics se llamaban tebeos. La escuela Bruguera (1945-1963) y Los tebeos de nuestra infancia. La escuela Bruguera (1964-1986).

No me va a quedar espacio para referirme a la editorial Bruguera, y sin embargo son sus tebeos los que más he leído y los que todavía conservo. Pero también es imposible dejar de citar aquí estos dos títulos del crítico Antoni Guiral (n. 1959), pues resultan imprescindibles para conocer de una manera rica, espléndida y muy documentada con largas semblanzas y fotografías nunca vistas de los protagonistas y creadores, a la que ahora se llama con admiración la factoría Bruguera. No en vano, de ella han salido los personajes cómicos más populares de nuestro tebeo. Desde sus orígenes a mediados de los años cuarenta, con Las hermanas Gilda, Zipi y Zape o El reporter Tribulete, hasta todavía hoy mismo con Mortadelo y Filemón, de los que su creador Ibáñez sigue dibujando nuevas aventuras cada año, únicos supervivientes de ese abismo que se lo va tragando todo.

Lincoln Park Ya lo dijo Abraham Lincoln con la mano agarrada a la solapa de su levita: «Quien no folla no ama, y quien ama no mata». El amor es un submarino pilotado por un solitario que recorre veinte mil leguas de agua y nada más que agua. El otro día me planté delante de su estatua, en Lincoln Park, en Chicago, que no es una ciudad sino una metralleta a la orilla de un lago gigante con olas enormes. Al lado del monumento, los indigentes duermen en los días de invierno metidos en un paso subterráneo. No hay una estatua en España de Azaña, otro que vio una guerra civil, semejante a la de Lincoln porque tampoco ha habido una solemnidad republicana capaz de acoger a sus indigentes (que ahora somos nosotros). La culpa de todo la tiene Unamuno, que al nombrarlo suena como ese disco de Pink Floyd que se llama Ummagumma. Asumámoslo ya, amor, Unamuno es la Yoko Ono de España. Si Unamuno, que se puso Miguel para parecerse a Cervantes, no se hubiera inventado la intrahistoria, lo de mirarse el ombligo andaría sin coartada filosófica. La intrahistoria es la gastroenteritis de la historia, lo que le pasa por dentro, y esto se le ocurrió a un Unamuno científico, que muerto de envidia pretendía convertirse en el Ramón y Cajal del pensamiento y que por eso miraba las cosas con microscopio. (De Miguel de Unamuno lo que tampoco se ha dicho lo suficiente es que fue el inventor de la fila india, y que a punto estuvo de hacerse llamar don Miguel de Unoenuno). En la parte alta de Lincoln Park se encuentra el zoo de Chicago, donde el capitalismo de los años setenta quiso enrejar a todos los tigres y leónidas de Moscú y de Siberia. (Fue la época en que surgió aquella historia de amor entre Leónidas Brézhnev y Chuck Connors, cuando hacía El hombre del rifle. A Brézhnev le encantaba la serie y en su viaje a Estados Unidos pidió conocerlo. Se lo presentaron, el actor le regaló un revólver de los del rodaje, se gustaron los dos hombres, y cuando el premier soviético murió, Connors quiso ir a Moscú al entierro, pero no se lo permitió su gobierno). Abraham Lincoln es un hombre de la guerra, al amparo del ejército de la Unión, y por tanto otro hombre del rifle. Abraham Lincoln también es padre de una nación y por eso se ha hablado tanto del padre Abraham (¿De dónde llegáis a mí? ¿Por qué sois del todo azul?…, dice la canción en una lista de preguntas trascendentales que el padre Abraham va haciéndole a su pueblo). La diferencia entre Lincoln y Azaña es la que hay entre el hombre del rifle y el hombre del libro. De Lincoln han quedado monumentos gigantes, de Azaña un cuaderno con sus diarios en manos de sus enemigos. Del país que alumbró Abraham Lincoln saldría también la canción Nacido para ser salvaje. Ay, corazón, en España nacer para ser salvaje es comerse de una sentada veinte kilos de cacahuetes con cáscara. El contrabando humano espatarrado sobre una Chopper se inventó para carreteras más largas. El lema de «cada persona, un voto» se traduce al castellano jesuítico como «cada casa, un desahucio». Y tampoco es mejor cuando desahucian los médicos. A pocos pasos de la estatua de Lincoln se encuentra otra levantada a Benjamin Franklin, otro Ben como el Ben Grimm de los Cuatro Fantásticos. Pero esto sí que todo el mundo lo sabe, que los Cuatro Fantásticos, con su hombre de piedra, son la combinación de los cuatro presidentes americanos esculpidos en las rocas de Monte Rushmore y del mago de Oz, con la niña del camino invisible y sus tres amigos monstruos, que también tienen un parque en Chicago, ay corazón no me quieras tanto, cerca de Lincoln Park.

Loch Lomond Véanse Haddock, Archibaldo y Whisky.

Lucky Luke Véase Morris.

M

M, la Marca Amarilla La Marca Amarilla es un tebeo de científicos desequilibrados, es una aventura de búsqueda de unos poderes mentales extraordinarios, y de investigadores de pipa, gabardina y correaje militar, que escribió y dibujó Edgar P. Jacobs entre 1952 y 1953, la época en que la reina Isabel II de Inglaterra subió al trono con la soltura que otros se suben a la parra, y también fue, 1952, el año en que el primer ministro inglés Churchill anunciaba que su país ya estaba en poder de la bomba atómica, y los Estados Unidos hacían estallar en el Pacífico (y eso que era pacífico) la primera bomba H, la bomba de hidrógeno. Es decir, corría lo más fresquito de la guerra fría.

Ahora que las guerras ya no están ni frías ni calientes para el ciudadano occidental, sino que apenas se resumen a un rollo tibio y confuso en plan colateral (o eso quiere hacernos creer el villano manejando nuestros frágiles cerebros con sus superpoderes), vuelve a ponerse este tebeo de actualidad, al menos en nuestra España europea a la par que tunera, pues el director Álex de la Iglesia ha anunciado que piensa llevarla al cine, como uno que se lleva al cine a la vecina que se deja.

De La Marca Amarilla, lo que más me gusta es su atmósfera lluviosa y nocturna, y su punto delirante de ondas en espiral, de rayos paracientíficos y de hipnotizados asesinos.

Pero asimismo me fascina del tebeo encontrarme a Olrik convertido en el brazo ejecutor del malvado profesor Septimus, vestido con su traje pijama y poseído por una criminalidad sin voluntad…, que es sin lugar a dudas una notable reminiscencia del sonámbulo César, el de la película El gabinete del Dr. Caligari. Por otra parte, el nombre del científico trastornado, Septimus, ¿no recuerda, acaso, al del diabólico profesor de filosofía, discípulo del doctor Frankenstein en La novia de Frankenstein, Septimus Pretorius?

Alguien podrá reprochar que acaso le sobren a este tebeo de dibujo detallista, menudo de trazo, unas cuantas arrobas de texto, que le hacen un poco fondón; pero también le dan el encanto de la lectura densa, de letra menuda, apretada, farragosa, de las novelitas de quiosco, género con el que se amanceban las aventuras de los investigadores Blake y Mortimer. Pero además, Edgar P. Jacobs, que fue cantante de ópera, consigue investir su narratividad, su subliteratura, de ese aspecto extravagante y excesivo y hasta un poco hortera que tienen todas las buenas óperas (las malas lo que tienen son decorados de diseño y tetas al aire, creo).

Edgar P. Jacobs, para escribir este tebeo, viajó a Londres, y allí se encontró con la preparación de los fastos de la coronación de Isabel II, y por eso empieza esta aventura con el robo de la corona imperial. Jacobs, que iba buscando la inspiración de Conan Doyle para sus personajes (el capitán del MI-5 Francis Blake y el profesor escocés Philip Mortimer), lo que recibió fueron las vibraciones de H. G. Wells, lo cual se nota, por ejemplo, en el grupo de representantes de la sociedad londinense víctima de los desenfrenos de la Marca Amarilla, que es más o menos el mismo grupo que se da cita el día de Navidad en la casa del protagonista de La máquina del tiempo. En Londres, Jacobs va a tomar apuntes, a hacer fotografías, de la fachada de la sede de Scotland Yard, de la Torre de Londres, de los edificios de ladrillos rojos de Tavistock Square, y cuando esté de vuelta en su estudio belga se dará cuenta de que lo mejor de la acción tiene que transcurrir en los muelles del Támesis, y entonces tendrá que ir al puerto fluvial de Bruselas para tomar los apuntes de unas viñetas que se convertirán en lo más fascinante del Londres de La Marca Amarilla.

La marca amarilla que da título al álbum es una señal de tiza amarilla, es una M rodeada de un círculo, que es la M inicial no de la palabra misterio, sino la M de la palabra marca, en un tebeo donde todo va a alimentarse de sí mismo. Y desde luego esa M es también la M de mörder (asesino) que Fritz Lang le cuelga en la espalda a Peter Lorre en su película M, el Vampiro de Düsseldorf, y que Jacobs, en un guiño, coloca también en la espalda del capitán Blake.

El origen literario de esta aventura de manipuladores de cerebros, ya hemos dicho antes que se amanceba con la literatura popular, está, así lo dicen los especialistas en Jacobs, en la novela de ciencia-ficción de Curt Siodmak El cerebro de Donovan, que el dibujante leyó traducida en la Série blême de Gallimard, y que fue llevada al cine en 1953, precisamente el mismo año en que se edita La Marca Amarilla. Por cierto, a esta película, El cerebro de Donovan, Stephen King la cita en varias ocasiones a lo largo de su ars poetica Danza macabra (ed. Valdemar, 2006) como una de las que más le han influido. Ah, y Curt Sidomak, que era el hermano pequeño del director Robert Siodmak (el de El hijo de Drácula, Forajidos, El abrazo de la muerte…), además de novelas escribió, entre otros, los guiones de El hombre lobo (la de 1941), La Tierra contra los platillos volantes y Yo anduve con un zombie. Un poeta del papel barato y del celuloide ronroneante, y uno de los nuestros, por supuesto.

El caso es que M, la Marca Amarilla es un tebeo que rezuma cinematografía, y esto es lo que Álex de la Iglesia ha sabido cazar al vuelo; pero uno, que cada vez está más viejo y más castizo, y que a las cinematografías llega como se llega haciendo footing, en chándal y echando el resuello, cree que como se lo pasaría verdaderamente bomba (A o H, qué más da) es arrellanado delante de una película que adaptase no a estos dos británicos surgidos del continente, sino cualquier doméstica aventurilla (o también exótica) de su investigador carpetobritánico preferido por encima de cualquier otro, que es Sir Tim O’Theo, y que, del mismo modo que Blake y Mortimer, heavens!, también mete sus morcillas en inglés al hablar, buenas morcillas de arroz, que todos ustedes pueden degustar en la taberna del Ave Turuta, de Bellota Village, con una buena pinta de cerveza para ayudar a pasar. Paga la casa.

Manifestación. 1. El otro día mi mujer se puso de huelga como cuando se pone guapa y salí con ella a dar un paseo al sol de las calles de Barcelona con esa holgura de los días no trabajados. (Yo también habría hecho esa huelga, pero la mía es indefinida, quiero decir, que no sé definirla bien). Lo chulo de las crónicas de abril es que uno acaba escribiendo sobre las cosas del mundo que de verdad le importan; las otras que importan ya no son del mundo sino de la vida, que es más pequeña y también más cara.

Este mes de abril, por ejemplo, puedo escribir los versos más largos (los versos como molan son con lengua) sobre la primera huelga de la crisis. O acaso sobre el preciso día de hoy, un sábado santo en que cautivo y desarmado se legalizó el Partido Comunista ya hace 35 años (menos vive un rockero). Se ve que como Carrillo creyó que iba a tener mucho comunismo que fumar, se lo pidió bajo en nicotina. O si me tocara el sábado que viene, 14 de abril, la crónica iría sobre la bandera tricolor y el sustituto con que mi madre me la dio de niño, que era el dulce de membrillo de tres colores, y también aquel filtro de tres franjas que se ponía delante de la tele en blanco y negro para que pareciera en color. O si la crónica fuera para el último sábado del mes, el tema, no me cabe duda, sería Virginia Mayo, Alfredo Mayo, Archie Mayo o cualquier cosa relacionada con la película del 1 de Mayo que reponen cada año como Ben-Hur en Semana Santa. O sobre la capoeira, que ha venido a reemplazar a la lucha de clases.

Comprendí que la huelga del otro día había sido un éxito al llegar a casa por la noche, después de la mani y las carreras (hubo tantas que estuvieron a punto de llamar al ministro Wert), y ver cómo se ponían los de Intereconomía. Mi locutor preferido ahora (es que me han quitado la redifusión del Arteseros) es Esparza, que sale con un parche muy chungo en el ojo, como de broma o de carnaval de niños, como si lo hubiera hecho una madre con un retal que andaba por la máquina de coser. La actualidad contada por Falconetti es una idea satánica. Lo que se ve en ese parche es la ojeriza que le tienen a todo, su fobia por el pensamiento moderno. La derecha española (Duran Lleida incluido) es la chica de ayer y su ca-ca-ca-cabeza da vueltas persiguiéndonos.

No hice huelga (bueno, sí, pero no se notó; porque pensaba no comprar ni el diario —que mi jefe Martí Font me perdone— y resulta que cuando fui a no comprarlo me encontré con el quiosco cerrado); pero sí que hice manifestación, aunque ahora dicen que no eran una misma cosa. Será para los protestantes, porque los que somos de cultura católica estamos hechos a la Santísima Trinidad: la huelga, la mani y al final unas birras en cualquier bar que no haya chapado. No hay dogma que se resista a unas gotas de 3-En-Uno.

En realidad también fueron tres manifestaciones en una (porque en total eran una) lo que me pareció ver en el mogollón de Barcelona. La de los sindicaleros, que iba por el paseo de Gràcia (la gente, más cerca de los helados de Coney Island que del cartel de Novecento, y con mucho olor a humo de pipa, que es a lo que huelen por dentro las manis); la libertaria, que bajó por Pau Claris, con olor a chamusquina (que es a lo que huelen las colas de las manis), y la de los indignados, en plaza de Catalunya, que se juntaron en olor de santidad y fueron otra vez martirizados a pelotazos. Y las tres habían sabido convocar a multitudes. El caso es que esta mani en tres estratos me recordó la trama del 23-F, tal como la contaba el periodista Francisco de Mora en su libro Ni héroes ni bribones (Planeta, 1982), que funcionó con tres golpes superpuestos, no combinados. El de los generales, con Milans del Bosch desde Valencia; el de los oficiales, con el comandante Pardo Zancada desde la Brunete, y el de la peña, con Tejero y sus autobuses llenos de guardias en las Cortes. Y también estuvieron los que se apuntaron en el último momento, como Armada, porque les va la marcha.

En la manifestación había más de gentío que de mani. Un andar general errabundo de discreto encanto del proletariado, o de santa compaña perdida entre el bosque sombrío de la reforma laboral. Estábamos como dando vueltas en el palíndromo de la noche mientras éramos consumidos por el fuego de los presupuestos generales y por el gas picante de los antidisturbios. ¿Qué tienes en los ojos, nena, o es que vas a llorar?, cantan los Burning desde siempre, y la peña les contestaba el otro día: No es eso, tíos, es que a Felip Puig se le fue la mano con la cayena en su cocina del infierno.

Pero la huelga fue un éxito, porque una huelga no es para que la pierda un Gobierno sino para que la gane el que la hace. La huelga, como la tierra, es de quien la trabaja. Un huelguista no va a admitir el valor que le otorgue el poder, del mismo modo que un poeta no acepta el galardón que le concede un príncipe; porque como dijo Baudelaire: «¿Quién es un príncipe para premiar a un poeta?». El fracaso es otra cosa. El fracaso donde está muy bien dibujado es en los tebeos de Francisco Ibáñez. Por ejemplo, en El botones Sacarino, cuando el dire tiene que darle explicaciones al presi de los resultados de su inoperancia y se le muda la cara porque ha vuelto a meter la pata por su culpa, por su culpa, por su gravísima culpa, por haber confiado en las clases subordinadas. Lo que ahí se ve ahora es la caricatura de Arenas explicándole las elecciones andaluzas a Rajoy. El fracaso es que un partido de derechas, poniéndose como ejemplo para que la gente no vote a los socialistas, consiga que voten a los comunistas.

2. Despierta, hermano, el magnetismo animal no es poner imanes de gatos en la nevera. Se trata de algo invisible, pero que Mesmer pudo mirar cara a cara una tarde de lluvia y de hipnosis en aquella Viena suya decrépita, barroca, baqueteada por las epidemias y el hacinamiento de los judíos en los barrios pobres. Mesmer dijo percibir en una paciente un flujo eléctrico y supuso que eso tan magnético era la salud. Pero el magnetismo animal, lo estamos viendo hoy, es la corriente que nos arrastra por los adoquines como si fuésemos tranvías. Es lo que nos hace vibrar como un diapasón entre la voz de su amo y la voz de la conciencia; dos criaturas a elegir: el perro y el grillo. El magnetismo animal es la fascinación por la gente, por el mogollón que se ha echado a la calle con pancartas descomunales que reproducen el Guernica de Picasso, con banderas que llevan impreso el cuadro de El cuarto Estado, aquel de los campesinos marchando hacia la industria, que sirvió luego para el cartel de Novecento. Así son las manifestaciones ahora en Barcelona. El personal hablándole en la calle a gobiernos que no escuchan, y de esta manera parece que de repente la ciudad se llene cada tarde de sábado con decenas de miles de locos que van hablando solos en un alzheimer de camisetas monocolores donde la lucha por no olvidar es también a vida o muerte. Sí, así es Barcelona cuando avanzan las reivindicaciones en columnas hacia el corazón de la ciudad. No es la ciudad burguesa donde los trabajadores pueden ir al centro para darles algarrobas a las palomas de la plaza de Catalunya. Es una ciudad anegada por mareas ingentes que gritan porque les han engañado con la casa, con el trabajo y en las cajas de ahorros, les han robado hasta las mantas de los hospitales (sí, lo dicen los Goyas, en sus grabados se ve esta misma desesperación y esta misma incertidumbre, todo esto viene de lejos). Una larga marcha (siempre es así, la noche es corta pero la marcha es larga) de familias que se sienten rotas porque les han quitado todo (es decir, todo lo que creían tener); de gente libre en un mundo libre saqueada por los eternos dueños de este país donde el dolor persigue como una sombra a cada mujer, a cada hombre, por las autopistas, las aceras, los ascensores… En este secarral rodeado de mar por todas partes menos por una que le une a Hollande, el dolor es la única compañía que se tiene. ¿Recuerdas la historia de Juana la Loca? Reina de picas habiendo querido ser reina de corazones, fue arrastrando su depresión por su siglo de oro sucio (ay, si hubiera tenido que vivir hoy con una pensión de viudedad) y acabó muriendo encerrada, primero por su padre, luego por su hijo (la violencia siempre es uno de los nuestros), en el palacio/cárcel de Tordesillas (perteneciente también a la pública concertada).

Cada vez que el poder dice populismo (el poder es tanto quien manda como quien quiere mandar) está aludiendo a uno de los dichos más repugnantes del refranero, ese de que quien bien te quiere te hará llorar. Se nos ha hecho un tapón oligárquico en la democracia. Tantos años de gobernar a solas han vuelto desconfiados a los viejos líderes, y, resentidos por pasar periodos de oposición, la palabra populismo en sus labios significa que no permitirán otra casta que la sangre vieja. En esta tierra se calumnia a los nuevos demócratas como históricamente se ha ultrajado y perseguido a los judíos y a los gitanos. En esta tierra (no te hagas ilusiones, hermano, la tuya solo existe en las canciones de Woody Guthrie), al recién llegado se le expulsa a donde no se le vea el hatillo: al corazón del bosque, a los bloques, al plástico de los invernaderos. Hay un monumento gigantesco en Barcelona que ensalza el exclusivismo del poder. Es el de Colón con el dedo tendido. Puesto allí, en lo más alto, al final de la Rambla, en el mismo sitio en que anidaba el Buitre Buitaker de Gallardo, Borrallo y Mediavilla, con sus gafas negras y su chapa de Fuerza Nueva. Su dedo, que no señala a América (habría que estar borracho para echarse a nadar rumbo a la tumba de Grant en esa dirección) ni señala a ningún lugar en concreto. Lo que hace ese dedo es el gesto tan castizo de la expulsión: largaos de aquí. El de hacer política a dedo es otro gesto, que está reconcentrado en el dedo de Bárcenas.

Es más populista querer dirigir a la gente que aceptar que la gente se organice por sí misma. El lenguaje es un boomerang que acaba rebotando en la frente del hablante. Se hace populismo al decir populismo. Lo cantaban Los Burros: las palabras que termina en -on, esas suelen ser para morirse de risa. Y las palabras que terminan en -ismo son las más dictadoras. Toda terminación en -ismo conlleva un golpe de Estado, y cuando aparece, los significados tienen que exiliarse a otra parte del diccionario. Así como en nombre del marxismo en los antiguos países socialistas se hubieran cepillado al mismísimo Marx, y así como el cristianismo se convirtió en la dictadura de las enseñanzas de Cristo sin Cristo, el populismo es la dictadura del pueblo sin el pueblo. El pueblo no es populista. Es otra cosa. Lo dice claro la canción Grândola, Vila Morena, que, como una barra de pan recién salida del horno, de nuevo llevan día a día los portugueses por las calles: en cada esquina un amigo, en cada rostro igualdad. El pueblo es la gente (en inglés los nombran con la misma palabra). Ser gente es la manera que tiene el pueblo de salvarse del populismo. La gente está saliendo a la calle para manifestarse por la ilusión, por la esperanza, por la capacidad de futuro. La gente está saliendo en oleadas que recorren Barcelona a contracorriente en todos los sentidos, incluido el del itinerario. Populismo es querer desacreditar a toda esta gente en nombre de mayorías muertas como las almas muertas del comprador de siervos de Gógol.

Mar y literatura Véanse tesoro de Rackham el Rojo, El y Verne, Jules.

Marcinelle, escuela de Véase Educación y Descanso.

Marvel Véase X-Men.

Mary Poppins El yin y el yang para niñeras: la señorita Rottenmeier y Mary Poppins. El paraguas abierto de Mary Poppins, su sombrero redondo, que la hacen vagabunda como un Charlot aéreo. Su uniforme de institutriz sufragista. Pero en Pamela L. Travers, la creadora de Mary Poppins, hay, además de una escritora para niños, la discípula adepta de Gurdjieff, aquel místico armenio con cabeza de forzudo de circo. A lo largo de los ocho libros de la serie Mary Poppins están recogidas algunas de las enseñanzas de ese gurú, viajero de las danzas mágicas, sobre el que Peter Brooks va a rodar la película Encuentros con hombres notables, basada en su autobiografía homónima. Se dice que Pamela L. Travers, influenciada por Gurdjieff, escribe Mary Poppins bajo los efectos del hipnotismo, que es una panteísta que cree en la transmigración del alma. A Gurdjieff hay que buscarlo sobre todo en los libros Mary Poppins abre la puerta y Mary Poppins en el parque. Antes, la escritora australiana ha estudiado el tarot, ha tenido un maestro zen y ha recorrido las galerías de la Sociedad Teosófica de Helena Blavatsky. De esta última, introduce la premisa de la gran cadena del ser en la danza de la gran cadena que bailan los animales del zoo al final de Mary Poppins, el primer libro de la serie. O del ciclo. Los animales hacen un corro en torno a la niñera, y la cobra real Hamadryad les explica a los hijos del señor Banks que todos (animales, piedras, plantas, estrellas…) estamos hechos de la misma sustancia, que entre todos componemos la cadena que nos une. Cuando Mary Poppins vuelve al lugar del que ha venido, les regala a los gemelos Jane y Michael un ejemplar de Robinson Crusoe, que es la historia de alguien que se queda solo. «Tengo por principios no dar nunca referencias», fue lo primero que dijo la niñera cuando llegó a la casa de la calle del Cerezo.

Hampus y Fía, los niños de La piedra blanca (la serie hippie de televisión y la novela de la sueca Gunnel Linde), se enamoran desde sus diferentes clases sociales ante la desaprobación de las familias. Hampus es huérfano, recogido por su tío zapatero, y Fía, hija de una pianista, guarda el tesoro de una piedra blanca. Se la van arrebatando uno y otra alternamente. La conseguirá quien supere una prueba iniciática: no hablar en todo un día, pintarle ojos al reloj del campanario, robar el elefante del circo, atar a la reja del jardín a la institutriz de Fía… En la serie, abundan los silencios con uno de los niños acariciando todo el rato la piedra blanca. Todos, las piedras, la gente…, formamos un único ser solitario.

Mascotas Cuando decían que Mas era el delfín de Pujol creía que estaban hablando de Flipper, pero lo que había detrás era la manta-raya. Ya no se hacen series protagonizadas por animales desprovistos de la función del habla, exceptuando la de ese perro pastor alemán que tiene nombre de antiguo paquete de tabaco. También cuando dijeron que Merkel era hija de un pastor alemán creí que la estaban faltando de una manera más que recriminable. Los chistes con animales son siempre originales, así se tituló una sección del Mortadelo o del Din Dan o de uno de aquellos tebeos. Sin embargo, las series con animales no lo son nada. Al contrario, en ellas todo el rato pasa lo mismo, excepto en sus cabeceras, que es por lo que ahora sé que las veía. Por ejemplo, de Skippy, el canguro (no la historia esa de hablarse y verse por Internet), lo mejor era cuando el niño doblaba una hoja no sé si de madreselva o de buganvilia (siempre creí que era un tipo de roulotte), y la doblaba a lo largo y silbaba por ella. Pero como esto ocurría en la cabecera, a la que el canguro empezaba a dar saltos, yo ya estaba mirando por el cristal del balcón para ver cómo bajaba el río, que aquellos años parecía la cabeza de un hippie. Una vez, una noche, que estaban dando Furia, el caballo negro, hicieron un primer plano del animal y como la televisión era en blanco y negro se quedó todo a oscuras. Solo se oía relinchar muy fuerte por la tele. No sé si todo esto habrá tenido algo que ver con que nunca haya querido tener animales domésticos, ni salvajes, por supuesto. Tener un animal para que le haga compañía a uno no deja de ser una forma de explotación. Si por lo menos fuese para hacerle compañía al animal.

El punto de vista es el motor de la lucha de clases, Marx lo llamó dialéctica; pero Marx era un crítico literario del behaviorismo lógico preocupado por la pasta de una forma minuciosa, de la manera quizá en que también lo estaba la abuelita Paz de Vázquez (su autor lo estuvo de otro modo). Para referirse al mundo mental de los burgueses, Marx invoca «las gélidas aguas del cálculo egoísta». Hay un Marx poeta, que es el del Manifiesto comunista, y un Marx épico, que escribe El capital. En realidad, en su escritura, en sus exilios, en su romanticismo con visible sobrepeso, Marx es la constatación alemana de que otro Victor Hugo es posible. La suma de los dos da el siglo XIX. Cada uno de ellos es una de las dos equis del siglo separadas por lo que será el muro de Berlín. Pero de nada sirvió esa barrera latina, porque ambos países, Francia y Alemania, se transubstanciaron entre sí. Después de Victor Hugo, a Francia le entró el nerviosismo del dinero que está en toda la obra de Balzac, en toda la biografía de André Breton y en buena parte de las películas de Robert Bresson. Con tal preocupación, cuando los franceses han querido hacer una serie con animales, lo único que les ha salido ha sido Las aventuras del pato Saturnino, que aquí la daban junto con Meteoro, si mal no recuerdo. (Pero acordarse de esto es otra señal del alzheimer; no nos confundamos, lo importante es acordarse de la leche en el fuego, expresión, por otro lado, con cierto tufillo porno). (Observación a la observación anterior: nada más repugnante que la idea de «tufillo porno»). Por su parte, los alemanes, con la mutua transubstanciación, se empaparon de delirio francés y de grandeza francesa, y empezaron a escribir libros cada vez más gordos y delirantes. Pero sobre todo gordos. Por ejemplo, cuando pasaron al cine El tambor de hojalata, la peli se acabó a mitad de libro porque no había manera de que les cupiera (ojo, no leer le escupiera). Hace poco volvieron a intentar lo de empaparse los unos de los otros con el eje Merkel/Sarkozy (no eran Marx y Hugo, pero sí las mismas tallas), pero no les ha salido. Así, los alemanes se reconcentraron en su genuina obsesión por el dinero y los franceses en un delirio de zapato con alzas (versión parvenue de la grandeur). De lo nuestro, corazón, mejor no hablemos, ya sabemos que Mas es un tiburón de Spielberg disfrazado de Flipper y Rajoy el cabo Rusty buscando por los desiertos de España su Rin Tin Tin.

Matías Guiu Armando Matías Guiu lo escribió todo, en Bruguera, por supuesto, y también en la radio, y además escribió mucho teatro, no sé si unas veinticinco comedias, y asimismo escribió cine: El ceniciento y La viudita ye-yé, por ejemplo. En la radio hizo seriales y sobre todo cosas, cuentos, para chicos de tambor y trompeta, y por eso el programa (huy, iba a poner espacio, como si estuviésemos en la Luna), eso, que el programa de radio para el que escribía se llamaba, al redoble de los niños, Tambor. Pero a Matías Guiu no le fue suficiente con crear literatura, o así, y tampoco le bastó con crear sociología o lo que sea que hacen los estudiosos de la cosa, sino que encima inventó un poco del mundo en el que estamos, y si, por ejemplo, Vázquez forjó idioma y le dio al castellano la expresión «las batallitas del abuelo Cebolleta», Matías Guiu también creó lenguaje y con su lenguaje de escritor popular tomó una pequeña parte del mundo en la que nadie había reparado, o por lo menos nadie lo había dicho, y le dio un atisbo de forma y la llamó «diálogos para besugos», y desde entonces la gente entra y sale de esa flamante, turbulenta, desternillante parte del mundo, o se queda allí dentro cuanto le da gana, y se siente feliz en ella durante horas seguidas o días seguidos, porque gracias a Matías Guiu la gente ya sabe que a lo que se dedica la mayor parte de su tiempo es a mantener con los amigos, y con el jefe, y con el encargado, y con la pareja, y con la familia, y con el funcionario, desde luego, y con quien haga falta, un buen diálogo para besugos. Bueno, como va siendo hora de acostarse, ahí va esta fotografía de nuestro querido don Armando en pijama (procedente de la foto-historieta «Se alquila piso», aparecida en El DDT. Extra de Verano 1965, año XV, 2.ª época).

Mayoría La mayoría es la conspiración de los muchos contra los pocos. Una persona decente cuando ve que pertenece a una mayoría tiene que salirse corriendo. Lo mucho vuelve tonto al particular. Fijarse mucho cansa los ojos y deja hipnotizado. Cuando se lee mucho se puede leer hasta lo que no está escrito, y eso ya es una locura, como le pasó al Quijote. En el colegio teníamos un maestro que nos decía que no debíamos ni fumar mucho ni no fumar sino un poco. Entre todos sus alumnos, los viernes rellenábamos la quiniela del fútbol en la pizarra. Una mayoría absoluta es igual que una monarquía absoluta. No se distingue un manto de votos de un manto de armiño. Pero España es un país de mayorías absolutas, que en teatro se llaman Fuenteovejunas. Lo que en épico parece justicia popular en prosa de calendario es masa devoradora. ¿Quién votó al comendador? Fuenteovejuna, señor. La mayoría silenciosa oculta un voto silencioso como otros sufren en silencio ese dolor que se alivia con Hemoal Forte. (Resulta extraño ponerse a escribir de política y acabar citando una pomada rectal). En las elecciones se practica un ocultismo de voto oculto, y cuando el voto oculto se manifiesta da un golpe. El espiritismo es el arte de dar golpes (en una mesilla) sin que se vea quién los ha dado, y así se descubre que nuestro sistema económico es el espiritismo del dinero. Lo dijo McLuhan en la cola de Annie Hall: el médium es el mensaje.

La mayoría absoluta la tienen siempre los otros. Uno es compañía y dos son multitud. La mayoría absoluta es el subconsciente colectivo. El onirismo de la masa está hecho de sueños premonitorios, y cuando el Predictor se tiñe de azul en el cuarto de baño es que algo gordo va a pasar. Por la fila de Barcelona ya está el dominó completado: Merkel (seis doble), Rajoy (seis blanca), Mas (blanca pito), Duran (pito doble) y Trias (pito, pito, gorgorito). Lo cantaban Siniestro Total cuando nos tenían a todos con el alma en Vigo: más vale ser punkie que maricón de playa, que traducido al planeta de los signos se pronuncia: prefiero llamarme Jordi a llamarme Mohamed. Lo chocante de esta preferencia es que saliera del democristiano Duran Lleida, que se llama Josep Antoni, pues todo el mundo sabe por qué en tiempos del hombre del rifle a tanta gente se le ponía el nombre de José Antonio. Nadie elige su nombre como nadie elige el ambulatorio que se va a encontrar cerrado.

Luis XIV lo dijo y los tuiteros lo saben: la mayoría soy yo, y por eso siguen en mogollón el Twitter de alguien que se hace llamar @masaenfurecida. Unos opinan que tuitea en serio y otros ven en él una caricatura tipo Martínez el Facha. El ultraderechismo de autor en España solo ha dado humoristas, desde Donoso Cortés hasta las figuras de Intereconomía, pasando por Federico, que tiene nombre de poeta fusilado por quienes dicen que eso de la memoria histórica no viene al caso. La mayoría absoluta es un pelotón de fusilamiento, porque la mayoría absoluta, a diferencia de Hacienda, no somos todos.

La mayoría absoluta, por ejemplo, no es toda la gente que está en Facebook sino el fanático que consigue cerrarle a alguien el muro y el sistema que lo permite. Con un par de hombres y un destino, en lo universal, basta para formar una mayoría absoluta. O un hombre y una mujer. Unamuno decía que le dolía España, y ahora lo que se sufre son Dolores de Cospedal. El destino es la metafísica del cartero, que en realidad se debe a un destinatario. Ni siquiera las cartas de amor tienen destino, aunque esas siempre han sido las que menos. La mayoría absoluta es una carta en blanco en manos de un cartero ciego. La mayoría absoluta no la forman todos los ojos del mundo sino una venda gigante en los ojos del mundo. De la mayoría absoluta hay que huir uno a uno, cada cual a su manera, como salían los rehenes del asalto al Banco Central: corriendo con las manos en la cabeza, en cuclillas como cosacos bailando, arrastrándose por el suelo guarro de las Ramblas. La mayoría absoluta condena a sus disidentes a la soledad absoluta.

Un internauta es un solitario que por antifaz lleva una pantalla. El internauta es alguien que ha pasado al otro lado del cristal como Alicia se coló por el espejo. Se da un hablar, una comunicación con los espectros, por parte del internauta, y estos se le manifiestan para decir que sí, que existen, que son reales, y le golpean en los ojos con el brillo del monitor y en el cerebro con los misterios de Internet. Y a cada golpe el internauta responde con el repicar de sus dedos sobre el teclado. El ordenador es una bola de cristal a la inversa, que convierte en espíritus a gente que realmente existe. A propósito de esto, acaba de salir una novela soberbia y nuestra, porque es de nuestro tiempo y porque entra de lleno en nuestra desesperación. Se titula Otra dimensión y la firma Grace Morales. Sus protagonistas llevan una vida normal con la impresión de llevar una vida de mierda, y viceversa, y se meten Internet por la vena para convertirse en monstruos de hoy (igual que en Escalofrío, una película de finales de los cincuenta, Vincent Price se inyectaba en la sangre un parásito extraño que se alimentaba del miedo). En Otra dimensión lo virtual es el camino más corto para pasar de una realidad a otra. Los personajes se mojan en la vida, la buscan continuamente y se hunden en ella hasta donde más cubre. Los chats, las páginas web, Internet…, todo eso es la droga que utilizan para conseguir transformarse en la persona que de verdad habían querido ser. El ojo del huracán está en los ordenadores, pero nada es virtual en esta novela, como nada de lo que ocurre en la vida sucede de modo irreal. A Grace Morales los lectores llevamos mucho tiempo siguiéndola en el fanzine Mondo Brutto y ahora también en la web El Butano Popular. Ha creado un nuevo articulismo de costumbres que viene directamente de Larra (pero esto fue el crítico Jordi Costa el primero que lo dijo), y en todo lo que escribe palpita su sentido del humor, que es el sentido común de la inteligencia, y un sentimiento de fracaso, de impotencia… ante la mayoría absoluta. Porque la mayoría absoluta es el último refugio de los canallas, por parafrasear lo que decía Samuel Johnson del patriotismo. La victoria de la mayoría absoluta se celebra con un desfile de tambores y un solo de batería.

Me defunciono En las historietas de Segura, es lo que dice la mamuchi de Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte. Se trata de un ejemplo magnífico del lenguaje entre sainetesco (Arniches) y esperpéntico (Valle-Inclán) con que se expresaban los personajes de las historietas de Bruguera. Fue su redactor jefe Rafael González (periodista republicano represaliado) quien puso las directrices para que hablasen así.

Mead, Margaret Véase Trance and Dance in Bali.

Megáfono El megáfono de mano es a la voz lo que la papeleta al voto. Cuando la gente ya no confía en su voto echa mano del megáfono de ídem, que va con pilas, montones, de individuos, personas y todo eso, que se han echado a la calle. Lo que resulta fraudulento para la lógica es que en un país donde se piden cada tres o cuatro años más facilidades para echar a la gente a la calle se mosqueen los mismos peticionarios cuando es el personal quien se echa a la calle motu proprio, es decir con su propia moto, y más ahora que aquí ya no se hacen motos. El megáfono de mano es el altavoz de quien va a levantar la voz no por mala educación sino por rabia y por desesperación. Es el equipo de sonido del rojo y por ahí les canta las cuarenta principales a los cuatro jinetes del Apocalipsis now!, una película basada en el viaje del Gobierno al corazón de las tinieblas. Como la política es el arte de la dislexia, los partidos de izquierdas no se dan cuenta de que a partir del pueblo todo es derecha y ellos están cada vez más lejos de la raya. Ahora que en las elecciones se han quedado sentados en la silla de las feas, quieren hacer un gesto de reflexión y lo que les sale es un acto de contrición. Se da hoy más golpes de pecho una ejecutiva sindicalista que Rouco Varela (acaso la persona más parecida a Paco Clavel entre el famoseo litúrgico). Pero la gente ya no escucha el canto de las sirenas de las fábricas, que andan deslocalizadas por el mar Amarillo, ni tampoco el canto del cisne de los mismos políticos que han abrazado el canto del cine. El personal oye el megáfono de mano como en los bombardeos nazis los británicos oían el London Calling. ¿Cómo se puede estar tan sordo ante un megáfono? La izquierda postelectoral se ha asomado al balcón de su sede en plan alcalde de Bienvenido Mr. Marshall y se ha puesto a hacer señas a la manera de doña Rogelia (que también le da una retirada a monseñor Rouco). ¿Qué dicen, qué dicen en la calle? ¡No se oye bien! ¡No se entiende! Principalmente lo que se está pidiendo con los megáfonos de mano es respeto. A los partidos la gente lo que está diciéndoles es que crean en ella. Les está recordando que a quien tienen que representar es al personal y no al poder. La calle no tiene miedo, y prefiere perder diputados, alcaldes, concejales… a mantenerlos con un andamiaje de corrupción o de pactos de mesa de póquer a siete bandas, una por cada día de la semana. El megáfono de mano es el telescopio desde el que se ve la cara oculta de la luna. En los corros de las comisiones reunidas en las plazas, los chavales hablan bajito con su megáfono de mano igual que la Guardia Civil cuando iba en barca a buscar a Pepe Isbert en El verdugo, porque el megáfono de mano se ha inventado para hacer la revolución con educación y sin faltar. El megáfono de mano no es para hablar más fuerte sino para darle a lo que se dice una dimensión épica y lejana, porque al fin y al cabo siempre se está repitiendo lo que ya dijeron los esclavos en tiempos de Espartaco. Lo que se oye por su altavoz es el ruido que hacen los votos al caer fuera de los partidos que abusan del poder o también al caer fuera de la urna. A los padres de la Iglesia de los Votantes del Último Sufragio les pasa como a los correligionarios de monseñor Rouco con la suya, que dan misa con el templo medio vacío y cuentan como si hubieran llenado. Quizá por esta razón el megáfono de mano tiene forma de embudo. Se lo ha utilizado mucho también en los espectáculos de cabaret, a los que va una clientela más concupiscente, y en esto anda como el PP asturiano, es decir, ligera de Cascos. Lo de Badalona, sin embargo, no es un cabaret sino un cuarto oscuro vigilado por once hombres sin piedad. La derecha se ha dado cuenta de que ahora lo que se lleva es votar en contra de algo (de un gobierno o de un vecino raro), y ha obrado (en el sentido no escatológico) en consecuencia; resulta que después de no sé cuántas ediciones de Gran Hermano la peña ya no vota sino que nomina. Y también por eso se ha vuelto al megáfono de mano, porque no es para hablar con la peña sino con la persona.

El megáfono de mano es la manera que tiene el pueblo de hablar en serio. Es la trompeta con que se derrumbarán las murallas de Jericó, capital de Cisjordania. Es el aparato más democrático porque sirve también para la policía (que lo coge como una pistola) y para los bomberos (y así avisan a los gatos para que no salten porque es una tontería hacerlo, porque siete vidas no bastan para vivir esta) y para los remeros olímpicos y para las rameras olímpicas que cada noche baten su récord de salto de cama. El megáfono de mano es la pipa de la paz que comparten los chavales cuando quieren hablar, de modo que lo van pasando entre ellos igual que el tiempo pasa y se detiene entre nosotros.

Con un megáfono de mano se le dice al poder que ya vale; se le pregunta al ayuntamiento saliente cómo es posible que le guste esta ciudad pero no sus ciudadanos; se le pregunta al ayuntamiento entrante de qué personas pretende ser alcalde o si en realidad prefiere los autómatas del Tibidabo; se le pregunta al consejero de Interior Felip Puig si piensa hacer una Cataluña mejor apaleando, arrastrando por el suelo a sus futuros médicos, a sus futuros licenciados en telecomunicaciones, a su futuro en general; se le pregunta también a Felip Puig si una Cataluña mejor es posible sin un mundo mejor; se les pregunta a los sindicatos obreros por qué prefieren su propia historia a la historia de todos y no se dejan arrastrar por esta, y por qué en vez de condenar la violencia en el desalojo de la plaza de Catalunya no condenaron el desalojo en sí mismo, o del mismo modo que condenaron la violencia oficialmente por qué antes no llamaron oficialmente a su militancia a estar acompañando a los chavales, a ponerse a su lado, a sentarse en el corro que rodeaba el desalojo, aunque fuera sencillamente a mirar junto a la gente que también miraba y protestaba murmurando. Con un megáfono de mano cantaban los chavales en el desalojo No nos moverán, que es una canción civil y pacifista, y aunque sus voces las tapaba el ruido del helicóptero de la policía no dejaban de ser las voces de las personas de las que quiere ser alcalde Trias. El megáfono de mano es para decir que no está en Eurovisión la voz cantante.

Mendoza Barcelona es la leyenda de la ciudad sin nombre porque no hay manera de pronunciar dos veces el nombre de Barcelona y que signifique lo mismo. Dentro de cada novela ambientada en Barcelona vive una ciudad diferente, no importa que los libros sean del mismo autor. En Eduardo Mendoza (que es el novelista que más visiones de Barcelona ha recreado) no es igual, por citar unas pocas, su Barcelona de La verdad sobre el caso Savolta, que la de La ciudad de los prodigios, que la de El enredo de la bolsa y la vida (la más reciente, asolada por la actual crisis, donde hasta su famoso detective sin nombre se queda sin su negocio de peluquería) o que la de Mauricio o las elecciones primarias. Es esta última, de todas las Barcelonas leídas en Eduardo Mendoza, la que más me ha conmocionado; no sencillamente impresionado, apasionado o fascinado, estoy hablando ahora de emociones.

Se publicó en 2006 y por entonces Mendoza llevaba una larga temporada sometiendo a sus lectores a la ley seca. Solo había escrito dos obras en los últimos diez años, la novela La aventura del tocador de señoras (2001) y, en verano también de 2001, un folletín de ciencia-ficción para el diario El País, El último trayecto de Horacio Dos, que luego se recogió en libro. Encima, ambas eran de humor, de manera que la parte herbívora (o quizá carnívora) de la fauna lectora se estaba retorciendo de hambre. En 2006 vivíamos ya tiempos presentes, si entendemos el presente como el desmantelamiento de todo lo alcanzado por las generaciones anteriores. Es el año en que explota la burbuja inmobiliaria y la gente empieza a salir a la calle a mogollón en defensa del derecho a la vivienda. Y es cuando aparece Mauricio o las elecciones primarias, una novela ambientada en otra de las épocas más desalentadoras y duras de nuestra ciudad, la que discurre entre las elecciones a la Generalitat de 1984 (donde el mapa político catalán queda fijado para toda la eternidad) y el nombramiento en 1986 de Barcelona como sede de los Juegos Olímpicos del 92. Es la Barcelona del desencanto de la izquierda (la novela empieza con los socialistas buscando gente para llenar sus listas), de la especulación inmobiliaria sometiendo a los ayuntamientos, la Barcelona de los confines ignotos (parte de la acción transcurre en Santa Coloma de Gramenet)… Se dibuja en este libro una ciudad deprimida, que va a viajar de un sueño a otro y que no se atreve a hacer realidad lo que anhela, que va del sueño prescrito de la Transición al sueño prometido de las Olimpiadas igual que el enfermo que cambia de estimulantes a ver si tiene suerte. La novela está escrita con una prosa hecha astillas por el hacha vasca de Baroja. No hay Mendoza más barojiano que el de este libro. Ningún escritor ha sabido leer a Pío Baroja mejor que Eduardo Mendoza. Aquí, como en Baroja, todo es un trasunto de un estado de ánimo: el fraseo abrupto, los diálogos secos y lejanos, como oídos en la casa de al lado, la propia ciudad, sus paisajes y sobre todo sus personajes. Mauricio es un indeciso que vive en permanente estado de anhelo, y así cuando la vida le da a elegir entre dos realidades, entre dos formas de plasmarse como ser vivo, se paraliza y deja que la realidad más potente lo arrastre como una riada se lleva con ella un tronco muerto, o a una ciudad entera. En todos los libros de Mendoza de lo que más se habla es de la lucha por el amor, de la difícil lucha por establecer un amor que nunca se pone a tiro. Las elecciones primarias de Mauricio son entre una joven abogada de clase media, que aún vive con sus padres, y una mujer de Santa Coloma, roja histórica que hace vida independiente. Pero también ambas representan esos dos sueños en los que se sumerge la época narrada. La promesa del éxito anunciado en Lausanne, y un sueño al que, como no se cumplió, tan solo le queda morir igual que mueren todos los sueños rotos, de la manera más triste y solitaria. Mauricio es el hombre sin voluntad, atrapado en una ola de pesimismo y que al final se verá atrapado en una ola de optimismo. Pero eso no quiere decir que se haya redimido. Mauricio Greis es también la imagen invertida de Onofre Bouvila en La ciudad de los prodigios (sobre el paso, a través de estas dos novelas, de la Barcelona moderna a la posmoderna ha escrito la filóloga Cristina Jiménez-Landi Crick), y así una obra es espejo de la otra, del mismo modo que lo son sus respectivas Barcelonas. Los libros de Eduardo Mendoza contienen el espejo que Stendhal introdujo en la novela. Por la obra de Mendoza se va reflejando Barcelona en todos sus rostros. Cuando leí Mauricio o las elecciones primarias vi reflejado el mío.

Moby Dick Véase Persecución.

Montaña Véase Pérez de Tudela.

Morente Granada, constelación de vegas donde fusilan a los poetas y la historia los digiere y convierte sus calaveras en geodesia, donde los reyes moros pierden los palacios de invierno y de verano y lloran como mujeres y sus madres les regañan igual que a niños que no han hecho los deberes, donde se apagan las más grandes voces del cante flamenco. Enrique Morente muriendo en Granada, y su hija Estrella cantándole al catafalco que se lo lleva. Enrique Morente, muerto en Madrid cuando se defendía del asedio en una camilla, y ya muriendo para siempre en Granada. Seguimos vivos de milagro, maestro. Enrique Morente, chamán nuestro. Gran hechicero del cante flamenco. Los cantaores son chamanes, no hay sino que verlos en el rito funerario de las seguiriyas. La mesa que el clan aporrea con los nudillos para llamar a las puertas del infierno. Los ayes con que el brujo arranca su canto. El babeo, los ba-bas, los bes, los bis, los bos tartamudos con que el cantaor va cayendo en trance. Los ojos cerrados, el gesto solemne, trascendental. Reunidos los hombres en la casa como una tribu en su cabaña de Siberia o del Amazonas. La mesa llena de comida y de bebida, porque así se despide a los muertos desde tiempos de la cueva. La playera, vieja forma del cante, madre de la siguiriya. La playera tiene en su etimología la palabra «plañidera», la que llora a los muertos. El flamenco guarda en este hoyo profundo, en este agujero hondo de la seguiriya, orígenes del más allá. De lo primero que hizo el ser humano cuando fue consciente de que estamos vivos de milagro, maestro. La guitarra lenta y siguiriyera al compás del péndulo de Edgar Allan Poe que pasa rozándole a uno con el filo de su hacha. De milagro, maestro. La guitarra y el pozo, eso es el flamenco. Música de chamanes. El clan alrededor de la mesa mira callado al cantaor y llora cuando le escucha, y se arranca la ropa a jirones como en un funeral de Oriente, y le jalea para que cante de más lejos, con más eco del mundo de los muertos. Pero el cantaor gesticula lentamente. Separa los brazos como un cristo de mármol sobre las montañas. Entonces silencia el cantaor para escuchar al guitarrista, la lira subterránea de Orfeo. A través de la guitarra habla el temblor de los espíritus. Las cuerdas que los amarran a su mundo de sótanos. ¿Te has reunido ya con los espíritus, maestro? Las tribus gitanas dicen que el muerto duerme y que la familia tiene que ayudarle en su peregrinación sonámbula. Los gitanos antiguos enterraban a los suyos comiendo, bebiendo y con cantos de alegría, y seis semanas más tarde y luego un año después celebraban la pomana, el rito triste en que un vivo de su edad se vestía igual que el difunto y le imitaba en todo. Por eso en el cantaor cuando canta hay esos gestos despaciosos de imitación teatral. Estamos habitados por nuestros antepasados, somos caravanas llenas de sombras, y el chamán va sacando las suyas por la boca en el rito del cante. El muerto lo último que hace en vida es expulsar el alma por la boca, esto es lo que dice la vieja magia de los gitanos. Para cantar flamenco hay que ponerse feo, así es como lo decías tú, maestro. El dedo roto de los chamanes, las manos pintadas, impresas en las paredes del Paleolítico con un trozo, una falange que falta. Si por un rato un espíritu protector quiere salir de nosotros nos silba al oído. Es el zumbido de cuando se oye a los muertos. Sale el espíritu por la oreja derecha y retorna por la izquierda. Para tener siempre limpio ese oído, para mantener constantemente esa puerta abierta, la gente de la tribu se dejaba crecer la uña del meñique izquierdo, y luego cuando alguien moría le rompían el dedo y le ataban una moneda con un hilo rojo. El dedo roto de los chamanes de Lascaux, de Altamira, atado al hilo rojo, a la hemorragia interna por la que te has precipitado como quien se arroja a las cataratas del Niágara. Enrique Morente, chamán flamenco, maestro mágico, sales a cantar en el Liceo agarrado a un anillo de gitanos, seguido de un coro ancestral, balbuceante, que va envolviendo tu voz en un murmullo de antepasados, en un confuso trémolo de voces. Es la voz monótona del rito y de la tribu. Maestro, tu último vals ha sido en Barcelona. Actuación constante más allá de la muerte. En El Molino le has brindado, lo vimos todos, unos tientos a otro chamán: que está, pero que no está, pero que sabe que está, así lo has dicho. Y entonces Maragall se ha levantado para agradecerte y responderte que en ese momento está, y que también se acuerda de cuando estabais. Pero ahora, vuelto a pensar, fatalmente repensado con tu espíritu gloriosamente ardiendo en todas partes, silbando tu flamenco a los oídos de los vivos, ahora comprendo que eras tú quien estaba pero que no iba a estar. Estamos vivos de milagro, maestro. Llevamos todos los cementerios andados y seguimos vivos de milagro. Enrique Morente, chamán flamenco. Te ha llamado chamán a tu muerte, en este mismo diario para el que escribo golpeando con los dedos en el rito de la escritura, te ha dicho chamán en tu entierro un chamán del pop, Santiago Auserón. Los ojos pequeños de Enrique Morente como semillas de granada, su pelo de horizonte a horizonte, el metal de su voz templada en el ocaso de los metales nocturnos.

A Enrique Morente llegaré una noche de la mano de su amigo, de su hermano chico Lluís Cabrera, que comparte la amistad del maestro como quien le pone lo mejor que tiene al que entra en su casa. En el recuerdo hay un hotel con la luz de un bar encendida; pero nosotros nos quedamos afuera. Morente acaba de cantar en El Molino. Todavía está, pero ya no está. Hablamos en pie de flamenco y chamanismo. Antes se ha hablado de muchas otras cosas, y yo quería contarle esto solamente a él. Pensando en él lo había pensado. Pero ya es de madrugada y charlamos apresurados. Entonces quedamos para seguir otro día, sin considerar que para eso se necesita un milagro. Y ahora conversa uno con sus recuerdos. Los recuerdos que llevamos por delante como pastores de un rebaño.

Granada, no tengas pena, ha cantado Estrella Morente en el entierro imposible de su padre. Granada, tierra de cuevas y de palacios. Toda Granada lleva ahora el nombre de paseo de los Tristes. Las nieves perpetuas del Mulhacén. Las paredes rojas de la Alhambra. La voz atávica de los chamanes. (Véase Omega).

Morfeo Pérez Conti dibuja al soñador y le llama Morfeo Pérez, y en 16 entregas va y lo liquida o se lo liquidan. La vida adormilada de Morfeo Pérez empieza a publicarse en el núm. 39 de El DDT (febrero de 1952) y aparece por última vez en el núm. 54 (mayo de 1952). Morfeo Pérez es un personaje «chiquitito, feo y antipático», y así se convierte en la versión que va a hacer el franquismo del español «feo, católico y sentimental». A Conti, que ha luchado junto a la República, y por eso, al acabar la guerra, le han purgado con tres años de servicio militar, le encargan en Bruguera un personaje nuevo para El DDT, y se presenta con un señor tocado con un sombrerito y que sueña con llevar otra vida, cualquier otra vida, y, para tal fin, cada anécdota, y cada objeto, es un pretexto. Es un poco como le ocurría, ya se comentó en este weblog o lo que sea, a Danny Kaye cuando protagonizó La vida secreta de Walter Mitty (Norman McLeod, 1947). Conti ha retratado al loco con Carioco y al hombre de negocios con Apolino Tarúguez, y con ellos ha dibujado lo grotesco, lo chusco del carácter humano, pero con Morfeo Pérez lo que va a pintar es lo indefenso del personal. A Morfeo Pérez, en una viñeta le llaman «imbécil retardado», y en otra le dicen: «conozco por lo grotesco de sus facciones que es usted un hombre serio», y en una tercera el personaje considera a propósito de sí mismo que es un «conejo raquítico». En su historieta inaugural, Morfeo Pérez recibe una carta del Brasil de su tío Eduvigio, y enseguida se piensa que su pariente le manda el mapa de un tesoro, y sueña despierto la aventura de descubrirlo; pero al final lo que pone su tío en la carta es que está arruinado y que se le va a meter de mantenido en su casa. Morfeo Pérez es un solitario que lleva a rajatabla aquello de «vivimos como soñamos, solos», que alguien decía en la película Maravillas de Gutiérrez Aragón. Cuando Morfeo Pérez trincha un pollo asado, imagina que es un lunático criminal escapado de una historieta del Inspector Dan y en su sueño hasta apuñala a un perro, y cuando vuelve en sí se encuentra de nuevo con el pollo entre las manos. Morfeo Pérez no sueña exactamente con otra realidad, sino con una fantasía distinta de la que vive; a veces es una fantasía artística, una fantasía de tebeo del Inspector Dan, por ejemplo, o una fantasía literaria como la de El conde de Montecristo cuando en otro episodio se compra esta novela de Dumas. La diferencia entre Walter Mitty y Morfeo Pérez estriba en que el primero es un dibujante que siente que la vida real le viene estrecha y le tira de la sisa, y el segundo es un filósofo de papel de carbón y de carpetas de goma que ha comprendido que la vida real no es más que otro sueño. El primero tiene a la vez una vida pública y una vida secreta o íntima, y el segundo solo tiene una única vida, que, en el extremo de la coherencia o de la desesperación, es una vida adormilada. En sus correrías, Morfeo Pérez va a hacerle una rápida visita a la ciencia-ficción, que es la tierra de promisión de Conti, y así un año después de que Estados Unidos inaugure su primera central nuclear, Morfeo cierra los ojos y se ve de científico atómico en un laboratorio. A lo largo de los pocos episodios que tiene esta serie, un mismo crooner va a salir citado dos veces. Se trata de Bing Crosby, que por aquellos días andaba de Camino a Bali. Morfeo Pérez es el español que quiere ser Bing Crosby o Danny Kaye antes que Manolo Escobar, y eso le hace un hombre de mundo en un país aislado por el resto de las naciones, y cuyo gobierno no obtiene el reconocimiento de la ONU. Igual que Morfeo Pérez sueña que obtiene la mano de la vecinita de enfrente, España sueña en su delirio de camisas azules que es un aliado de Estados Unidos; pero la distancia que va de un país a otro es la misma que media entre Morfeo Pérez y Danny Kaye o Bing Crosby. Hay dos ocasiones en las que Morfeo Pérez no sueña su aventura, sino que la protagoniza en sonámbulo. En la primera, Morfeo le arrea una paliza a uno con quien no se atrevía ni en sueños, y así vuelve a salir el asunto de lo cuestionable de la realidad en la vida del personaje. La otra ocasión supone, sin duda, la más triste de las historietas de Morfeo Pérez, pues se trata de la única que aparece dibujada sin una sola de esas viñetas-nube en las que transcurren sus sueños, y con dicha historieta uno se hace cargo de lo gris que es una vida entre calles rectilíneas y viñetas cuadradas a regla y cartabón. Porque lo bonito de este pequeño puñado de aventuras que componen la serie La vida adormilada de Morfeo Pérez es, desde luego, ese fluir de viñetas-nube, de viñetas flotantes, que nos dicen que los personajes de los tebeos también sueñan, como sueña Conti, tomándose en broma, cuando su personaje Morfeo Pérez imagina ser un pintor millonario y famoso que retrata a sus clientes como le da la gana. Morfeo Pérez es el hombre que, cuando acierta una pregunta en un concurso radiofónico, se ruboriza, y por eso sueña con una vida donde ser poca cosa es lo más decente que puede hacer una persona. (Véase Conti).

Morris Véase Marcinelle, escuela de.

Mortadelo y Filemón Mortadelo y Filemón, las dos Españas con las que vas a partirte la caja, corazón. Los pantalones rojos del uno y la levita negra del otro, el traje de gala para Giménez Caballero. En España se ha leído demasiado superficialmente a Mortadelo y Filemón, y todo lo malo que ahora ocurre sea quizá producto de ello. Y si digo español, digo también catalán, porque ¿podrá algún esencialista encontrar además algo más catalán que Filemón Pi, algo más de Barcelona que Mortadelo?

Pero esto cuando se vio más claro fue al hacer la primera película en carne y hueso de Mortadelo y Filemón (La gran aventura de Mortadelo y Filemón). A mitad del casting, al personaje que de verdad iba a interpretar a Mortadelo se lo encontraron currando en Correos, en la central de Via Laietana (se entra por la plaza dedicada al tratante de esclavos Antonio López). Y sí, así fue como se descubrió que en Mortadelo siempre había habido un cartero de Barcelona.

España, que ha sido un país de municipios (la II República se proclamó en los ayuntamientos), ha sido de este modo un país de carteros, de gente que no va más allá de las calles de su pueblo. Ay, sí, somos un país de carteros, corazón, y esto se ve sobre todo en que el acontecimiento más emotivo del año es siempre la carta a los Reyes Magos. Es más, por encima de Melchor, Gaspar o Baltasar, ha estado una y otra vez el cartero real.

El español es ese hombre que todo el rato tiene que mandar una carta. De niño a los Reyes Magos, de viejo a Franco; si es hombre al periódico, si es mujer a Elena Francis.

Y si en televisión hubo un personaje popular entre los españoles, más que ningún otro de ninguna otra época, ese fue Braulio, el cartero de Crónicas de un pueblo.

Y si hubo un premio Nobel de Literatura popular entre todos los españoles, es decir, Camilo José Cela, este había sido condecorado antes como Cartero Honorario de Correos, título honorífico que solo se ha concedido en cinco ocasiones (el penúltimo fue el dibujante Mingote).

Por eso, cuando se descubre que en Mortadelo vive un cartero oculto, cobra sentido que él sea un personaje tan querido.

Mortadelo y Filemón son los hombres que viven en la ciudad industrial, antes de que todo sea pos o neo, y por esta razón, cuando van a enfrentarse a un peligro, se encuentran siempre con un tipo gordo con boina que les devuelve la hostia de una realidad que todavía lucha por no desaparecer.

España es un país donde todo cuadra (y no me refiero ahora a establo). Fíjate, corazón: en los mismos años en que Bruguera le brinda a Ibáñez una revista para su personaje Mortadelo, con sus aldeanos que donde se acaban las aceras plantan remolachas y calabazas, justo en esos precisos días, otro Ibáñez empieza a repartir calabazas por televisión. Todo lo tienen previsto los astros, corazón; mira esta noche el horóscopo y verás que no te engaño.

Mortadelo y Filemón contienen a Rubalcaba y a Rajoy huyendo de Angela Merkel, pegándose garrotazos en broma delante del superintendente de los mercados. Calla y corre, cariño. Mortadelo existe, Filemón no, es una alucinación que Mortadelo tiene todo el rato, como le ocurría a Sancho Panza con don Quijote. Mortadelo es el cartero español que anda todo el día de calle en calle, de bloque en bloque, metiéndose por las entradas más rocambolescas, por las puertas más inaccesibles, cochambrosas, extraordinarias.

Cuando se rodó la segunda película de Mortadelo y Filemón (Misión: salvar la Tierra), la industria del cine español pasó del cartero Benito Pocino como de la peste, pues el hombre, calla y corre, cariño, no formaba parte del sistema cinematográfico, de modo que nadie estaba dispuesto a repartir con un advenedizo los dividendos que prometía la cinta. Este viernes, ay, sí, corazón, le vi a Pocino en la central de Antonio López, que es como un mausoleo nazi para cartas muertas. El hombre andaba recogiendo paquetes y sobres por los pasillos que se pierden tras las ventanillas, a espaldas de sus compañeras que atendían. Parecía la sombra de un perro vagabundo en un día de lluvia. Sí, esto lo dijo antes Tom Waits; pero esa es otra música. ¿La bailamos, corazón?

Moulinsart Véase Carnicería Sanzot, 431.

Murciélagos El verano es la estación de los murciélagos, amor mío. Todas las tardes, cuando el sol se hunde en la ignominia de haber vivido un día más en vano, quemándose en lo más alto como un Elvis que retorna a diario de Las Vegas, salen los murciélagos de su emboscada de cuevas, de casas viejas (igual que anarquistas legendarios). Aquí vienen de las ruinas de una central eléctrica que están desmontando a orillas de la playa. Son murciélagos de clase obrera. Ay, cariño, las bandadas de murciélagos como partidas de salteadores, los cuarenta ladrones. El cuarenta es el más desdichado de los números, dura lo que una dictadura sanguinaria en España o lo que una vida por reconstruir en la barra de una discoteca. Demasiada música sienta peor que demasiada priva. Tú y yo, encanto, nos parecemos a los murciélagos en que fumamos tragándonos el humo y en que corremos fascinados detrás de cualquier luz. Esos animales son nuestro pasado, tienen esqueleto de dinosaurio. Venimos de ellos y por eso le ponen al diablo alas de murciélago. Bebedores de sangre, aún conservamos en la infancia el recuerdo del rito y nos arrancamos las costras y saboreamos nuestras heridas. Ahora que Superman ha vuelto para recordarnos que sigue siendo el patriota autista de siempre, regresemos al escondite de nuestras noches. La noche no tiene patria. Los veranos tampoco. Las letras del alfabeto, los signos, el teclado, como un montón de murciélagos revoloteando en la luz mate de esta pantalla. Se van. Han dicho que escribir en verano es demasiado triste, va contra natura. Se van con la ambición de siempre, de esta vez no volver, de quedarse convertidos en noche. Qué bello es ver vivir. Nos vemos a la vuelta de la curva, dulzura.

Música de baile Véase Electrónica.

N

Nabokov, Vladimir Véase Cazamariposas.

Nada Suecia: huelga salvaje en los ferrocarriles. El ambiente sigue tenso en Zanzíbar. Jesucristo Super Star. Egipto: dura represión de los recientes disturbios en un centro industrial próximo a El Cairo. Italia: desplegada una operación policial por todo el territorio… Los recortes pegados en el diario íntimo de Jean-Patrick Manchette, escritor de novela negra, escritor político. Empiezan los años setenta y ya se llaman los años de plomo. Manchette acaba de publicar una novela contra la lucha armada, el terrorismo de los antiguos compañeros. Como la novela la protagoniza un puñado de anarquistas, la titula Nada. Gente que no le tiene miedo a la nada, ni a nada. Gente que sabe que al principio fue la nada, y que después (después de cada uno de nosotros) tampoco va a quedar nada. Gente que viene del nihilismo ruso de Turguénev, el novelista del siglo XIX que escribe en Padres e hijos: «Un nihilista es un hombre que se niega a doblegarse ante la autoridad o a aceptar como creencia ningún principio, por muy consagrado que esté […]. Ello, según el individuo, nos puede llevar al bien en un caso, y en otro al mal». Manchette ha titulado su novela Nada directamente en castellano. De adolescente, militó en la Unión de Estudiantes Comunistas y en el Partido Socialista Unificado, la segunda izquierda, y sigue fascinado por el anarquismo de la guerra civil española. Sobre ese tema, contemplará pasajeramente la idea de un documental junto al situacionista Raoul Vaneigem y Abel Paz, biógrafo de Durruti exiliado en París. Nada es la palabra mágica del viejo anarquismo. Cuando Carlos Semprún, el hermano menor de Federico Sánchez, funde a finales de los años setenta su revista de pensamiento, también la llamará Nada. Cuatro años antes de escribir esta novela, Manchette ha trabajado en otro borrador que llama Monsieur Nada, y que mucho después acabará convertido en el relato largo Le Discours de la méthode. Nada es una palabra que le obsesiona y así reaparece en un título provisional de esta novela: Le groupe Nada.

Por el París de Nada circulan los Citroën dos caballos y viejos Cadillacs que aparcan ante los urinarios de la Gran Mezquita esquina con el Jardín Botánico. También por estas calles de piedras grandes y sucias de detrás del hospital de la Salpêtrière anduvieron como fantasmas dos décadas antes los anarquistas de Léo Malet. Pero si Malet era todavía un novelista de gabardina y pipa, Manchette lo es de cazadora y boquilla negra de galalita. En la novela de Manchette, un grupúsculo anarquista entra en un burdel del 16.º arrondissement y secuestra al embajador de Estados Unidos en París. Para Manchette son un atajo de desperados y cuando discute sobre estos personajes con Melissa, su mujer, le pide que no vea en ellos a unos héroes positivos. Sin embargo, la novela palpita admiración por esos cuatro desechos sociales que ya hace tiempo lo perdieron todo, que ya hace tiempo que son nada. Uno de ellos es un anarquista español. Le llaman «el catalán» y le ha puesto de nombre Buenaventura Díaz. El nombre de Durruti, la inicial de su apellido. «Su cazadora de cuero, algo mohosa y agujereada por muchos sitios», los calcetines sucios de llevar siempre los mismos, las botas de goma y el pañuelo negro al cuello; el «sombrero de fieltro, también negro», fabricado antes de la guerra en Harrisburg, Pensilvania; su rostro delgado y sus gruesas patillas, «tenía el aspecto de un bandolero en una versión neorrealista de Carmen». Al final muere todo el mundo en un asalto de la policía. Una escabechina. El catalán cae empuñando una carabina Erma (se fabricaba en Dachau y, cuando el nazismo, la marca fue proveedora de la Wehrmacht y de las SS). Es una recortada, la sujeta con la izquierda y con la derecha aprieta el gatillo. Acaba de atravesar una puerta de cristal, los fragmentos aún vuelan a su alrededor. Hinca una rodilla en el suelo y escupe proyectiles del 22LR contra el comisario, que también le dispara. Se le acaba la munición al catalán, lanza la carabina al centro de la habitación y con la mano izquierda empuña una automática. «¡Muerte a los polis!», grita. Ahora es él quien se ve acribillado. Cae de espaldas y del forro del impermeable saca una escopeta de caza, una Charlin. Sigue disparando al grito de «¡Viva la muerte!» (Manchette es un escéptico que cree que todo el mundo puede acabar diciendo lo mismo). De un tiro, el catalán le arranca la cabeza al poli. Luego empieza a vomitar sangre, «como se trataba de sangre pulmonar, estaba saturada de burbujas y espumeaba como la cerveza derramada». Y muere. De esta forma acaba el libro. En las últimas líneas, alguien empieza a contar esta historia, la historia que hemos leído. Y ya no sigue nada.

«Daba la mano con una elegancia botticelliana», así definió a Manchette el dibujante Gébé, autor de L’An 01 (un extenso cómic lírico de exaltación de la nueva vida anarquista) y redactor jefe de la revista Hara-Kiri en los años setenta. Había sido Wolinski quien introdujo a Manchette en el grupo de dibujantes de Hara-Kiri. Quedaron todos fascinados ante aquel joven escritor que les saludó con una aristocrática inclinación de cabeza desde su mesa del restaurante entre manteles blancos y servilletas almidonadas. (Georges Wolinski moriría en enero de 2015 asesinado por un comando terrorista islámico en el asalto a Charlie Hebdo, pero esa es otra parte de esta historia). Enseguida Manchette se integraría en aquel alcohólico grupo de amigos que trabajaban sin descanso para llenar los quioscos de revistas satíricas, y esto iba a dejarle agotado física y psicológicamente en menos de diez años.

El semanario Hara-Kiri había sido parcialmente prohibido por el Gobierno francés en 1970 debido a un escándalo provocado por su portada a la muerte de De Gaulle; pero también editaban Hara-Kiri mensuel, que siguió publicándose con normalidad. El espíritu mordaz de este grupo de siete u ocho amigos, una plantilla más o menos homogénea, se multiplicaba además a través de la revistas Charlie Mensuel y Charlie Hebdo. La misma casa editora, Éditions du Square, lanzó en 1977 la revista BD, l’Hebdo de la BD, y allí le dieron un empleo fijo a Manchette como redactor jefe. En estas páginas, ya desde el número 1, Jean-Patrick Manchette publicó Griffu, el cómic que había escrito para Tardi, entonces uno de los dibujantes insignia de la revista Metal Hurlant, el cual adaptaría posteriormente tres novelas de su amigo. (A partir de octubre de 1978, también Manchette colaborará con Metal Hurlant, bajo el pseudónimo de Général-Baron Staff, escribiendo sobre juegos de estrategia, a los que llamaba juegos del espíritu). En su despacho de redactor jefe en la revista BD, Manchette había mandado instalar una nevera, que llenó de sus cervezas preferidas: Guinness, Spaten y Gueuze.

En Hara-Kiri, Manchette iba a aparecer haciendo el gamberro en las fotonovelas del profesor Choron, y fue en esta revista, en 1980, donde editaría originalmente su novela Cuerpo a tierra (tal era su primer título en castellano, recientemente se ha reeditado como Caza al asesino al calor de una infame versión cinematográfica donde lo único que se salva es Sean Penn). Al publicar la novela a modo de serial, decidió utilizar la palabra «entregas» en vez de «capítulos». Manchette escribía imbuido del espíritu folletinesco de los autores de Fantomas, del Dashiell Hammett que publicaba primero sus novelas en revistas por entregas, del escritor condenado a producir semanalmente un número preciso de caracteres para la imprenta. Cuerpo a tierra fue su última novela publicada. Los años setenta constituyeron su edad de oro. Sus nueve novelas las había editado a lo largo de aquella década (aunque tras su muerte se publicó una décima que había iniciado en 1989 y dejado inacabada).

Pero también llamó «entregas» a las reseñas de novela policíaca que empezaría a publicar en Charlie Mensuel en diciembre de 1977. Desde chaval había leído vorazmente a todos los norteamericanos y era traductor de una buena parte de ellos. Sobre todo Margaret Miller, Robert Bloch y mucho Robert Littell (el padre de Jonathan Littell). Además, iba a ser el traductor al francés del Chandler que dibujó y escribió Jim Steranko, y de Watchmen, obra maestra del cómic (guión de Alan Moore y dibujo de Dave Gibbons). Actualidad política y crónica negra iban de la mano en sus crónicas literarias. Muchas las firmaba como Shuto Headline, términos periodísticos del japonés y del inglés que significan mancheta, Manchette. Su estilo será directo y violento. Califica y descalifica sin detenerse en explicaciones, porque no se deben dar explicaciones sobre el gusto personal. Reivindicará al creador del polar francés, Léo Malet: «El polar francés empieza con Léo Malet. Este hombre está solo en la primera época del polar francés. Su obra contiene todos los problemas del polar francés y la mayoría de sus soluciones. El primer problema que se le plantea al polar francés es que no es americano». Cuando deje Charlie Mensuel, seguirá escribiendo en la prensa sobre novela policíaca. A un breve y trepidante artículo suyo de 1987 publicado en Libération y titulado juguetonamente «James Ellroy du crimen», se debe el lanzamiento de James Ellroy entre el público galo.

Manchette también es cinéfilo. En la época en que escribe Nada, está traduciendo las memorias de Pola Negri, y las biografías de Bogart y de los Hermanos Marx. En agosto de 1979, Manchette empezó a escribir crítica cinematográfica para Charlie Hebdo. «Antiguamente, el cine estaba hecho por los ricos para los pobres. Ahora lo siguen haciendo los ricos, pero como los pobres se quedan en su casa viendo la tele, el cine está hecho por los ricos para los pijos». Así escribía. Cuando el agotamiento por las largas jornadas de trabajo y la vida social haga mella en su salud, va a desarrollar una insalvable agorafobia que le impedirá salir de su casa. Entonces Manchette pedía a su hijo de 17 años, Tristan, que fuese al cine y le explicase las películas. Porque no las veía él con sus propios ojos, llamó a esas crónicas Los ojos de la momia. ¿Cómo escribía entonces? ¿Qué contaba? Lo de siempre. Cosas muy personales, es decir, auténticas. «De El fantasma y la señora Muir podría decir muchas cosas, pero lo más importante es que al final siempre lloro».

El jazz es su música preferida. Empezó escuchando hard bop en su infancia y ahora siempre está sonando free jazz en su casa, cerca de place de la Nation, en el mismo edificio en que vive la cineasta Véra Belmont. Por admiración a Charlie Parker ha tocado el saxo alto desde su época de estudiante. Fuma como un carretero desde los 13 años, Gitanes y Gauloises, siempre sin filtro, y no va a dejar de hacerlo hasta enero de 1995, cuando el médico le dice que el cáncer de páncreas le ha hecho metástasis en el pulmón. Todavía no sabe, todavía nadie lo sabe, que solo le quedan cinco meses de vida.

Jean-Patrick Manchette nació en Marsella, el 19 de diciembre de 1942, en plena segunda guerra mundial. Sus padres habían abandonado París huyendo de la zona ocupada. Como su hijo Tristan, él también será hijo único. Acabada la guerra, su familia se instaló en Malakoff, el suburbio obrero al sur de París donde se crio. Salvo algún viaje de turismo, tan solo abandonó su país una temporada para ejercer de profesor de francés en Gran Bretaña en un colegio para ciegos. Manchette es un escritor de París en todos los sentidos. Sus libros están llenos de calles, de plazas, de edificios parisinos, de accesos a la ciudad, de autopistas que llevan y traen. Sus novelas son un permanente itinerario en coche, con acelerones, persecuciones, seguimientos, adelantamientos, indicadores, rótulos, cambios de dirección, esquinas y esquinazos. A su modo, vivió siempre en París o en sus suburbios (Malakoff en la adolescencia, ya se ha dicho; en su limítrofe y más idílico Clamart durante su época de novelista, adonde va y viene con el primer coche que pudo comprarse de primera mano: un Renault 4). Además de novelista, traductor, crítico, escritor de tebeos…, ha sido editor de ciencia-ficción. Cuando dirigía la colección Futurama para Presses de la Cité, se lanzó a publicar a la vanguardia del género de aquel momento, por ejemplo a John Bruner. También trabajará para la televisión y para el cine. Escribe guiones, diálogos, adaptaciones… Con el director de cine erótico Max Pécas hará varias películas. Con Chabrol se embarcará en un proyecto inconcluso. Con René Laloux se ocupará en una adaptación de Moebius para animación. Alain Delon sale de una temporada de olvido gracias a la adaptación de su novela Balada de la Costa Oeste, y quiere trabajar en nuevas adaptaciones suyas. Será Jean-Luc Godard quien lleve Nada al cine. Durante el rodaje, Manchette colabora con entusiasmo, vive enamorado de Godard. Pero cuando la vea montada descubrirá que ha censurado sus críticas al Partido Comunista, y desautorizará la película. Y al director. Y toda su obra.

Nada es una crítica a la acción armada, pero también a la manipulación que de esta se hace desde el Estado y desde otros centros de poder. Empezó a escribirla a finales de marzo de 1972. A principios de aquel mes, un comando maoísta espontaneísta libertario no leninista llamado Nouvelle Résistance Populaire había secuestrado a un ejecutivo de Renault y pedían a cambio de su libertad la liberación de unos compañeros de organización presos. Fue noticia de primera página en los periódicos. También aquellos días, Manchette quedó fascinado por la película Perros de paja, de Sam Peckinpah. Todo aquello, el grupúsculo, el secuestro, el asalto con armas a la casa, la violencia extrema de la gente normal y corriente, lo meterá en la novela. Los personajes van a hablar con el cinismo y el resentimiento que Manchette está captando en el ambiente. Dirán frases del tipo: «Bello como un cura muerto». Inicialmente, le puso el título de Consul, aunque enseguida lo sustituyó, también se ha dicho antes, por Le groupe Nada, hasta que al final quedó en Nada. Acabó el libro en dos meses y en mayo entregaba el original a su editor de Série Noire. Eran 208 folios, y había preparado cinco copias. En sus diarios se queja del trabajo que le dio esta labor. Y a continuación añade: «Estoy contento de mi libro. Ahora reflexiono sobre Gilles de Rais». Nada apareció publicada en noviembre de aquel año. Jean-Claude Carrière la leyó y le mandó una nota con comentarios desfavorables. Una carta «consternadora», dice Manchette, en la que el histórico guionista de Buñuel le reprocha montar un «golpe facilón». Manchette cree que Carrière lo ha entendido todo, pero que ha pasado de largo como si realmente no se hubiera dado cuenta de nada. Actualmente, la mayoría de los lectores de Manchette están convencidos de que Nada es su mejor novela, aunque hay otros que son más partidarios de Cuerpo a tierra y otros de Balada de la Costa Oeste, y unos cuantos aseguran que la mejor es Fatal, pero también El caso N’Gustro cuenta con sus defensores a ultranza. Yo también soy partidario de Nada. Por lo que tiene de emocionalmente contradictoria. Porque el autor está fascinado por lo que rechaza. Porque, en el fondo, en la vida se trata de eso, de enfrentarse siempre a uno mismo. Y por lo que tiene de parisina. Y por lo que tiene de vieja mitología española, a la cual me resulta imposible dejar de sentir que pertenezco genéticamente, profundamente, que es la mía, por mucho que reniegue de ella. Cuando en 1988 se celebró la primera Semana Negra de Gijón, se disfrutó de la presencia de Jean-Patrick Manchette. Era la declaración de principios de un grupo de rojos asturianos. Tres años después le salió lo del páncreas. El cirujano que le operó era un hijo del político gaullista Édouard Balladur. Pasó la intervención y estuvo activo hasta el final, cuatro años después. Murió sin llegar a cumplir los 53. Para entonces, Édouard Balladur ya era primer ministro de Francia.

Nadal Porque tiene a sus personajes hechos un pincel, valga la expresión, Nadal es el más elegante de los dibujantes de Bruguera. Nadal no se conforma con ser elegante en el trazo, en el dibujo, les exige también a sus criaturas, incluidas las humorísticas, diligencia en el vestir. ¿Hay algún personaje cómico más elegante que el señor del leal Pascual o que cualquier otro de Nadal? Incluso el propio Casildo Calasparra, con ese nombre, sabe conjuntar a la perfección los colores de sus americanas y pantalones.

Pero fijémonos ahora en el señor de Pascual. Es muy bajito y hasta se le puede aplicar esa expresión de que es poquita cosa; sin embargo, eso no sirve aquí de chiste, porque Nadal lo viste con un primor espléndido, y así le dice al lector que en la elegancia una persona lo apuesta todo. La distinción del señor de Pascual está hecha de una elegancia deportiva, de americana cruzada, de blazer sin escudo, por supuesto, de sombrero flexible (que le da cierto aspecto vagabundo o viajero), de monóculo (que le hace noble de los de antes) y de pantalones con vuelta (que le hacen coqueto). Aunque lo mejor de su atuendo es que, siendo un personaje cómico, no va a caer en la ordinariez de ponerse una pajarita, como si fuese un humorista de Las Vegas o como si estuviese trabajando en un tebeo de Bruguera. El señor de Pascual va con corbata hasta cuando se queda en casa, descansando en batín. ¡¡¡Y qué nos dicen ustedes de sus pijamas de rayas!!! O de su flequillo ondulado con peinado de raya a la izquierda. O ese impecable rigor, que accede al consuelo, sí, de un batín, pero no cae en la debilidad de unas zapatillas…

Hay una concesión al adefesio y a la extravagancia en el tebeo humorístico que Nadal nunca va a permitirse. Nadal es el más elegante de todos los dibujantes de la casa Bruguera, porque no busca la risa a través del esperpento y del desgaire en el dibujo, esto lo deja para el guión, y de esta manera, Nadal, además de ser el dibujante más elegante, es también el dibujante más guionista. Ah, Nadal es, igualmente, un dibujante elegante que lee, no porque sus personajes lean (como ocurre en Figueras o en Raf, por ejemplo), sino porque hacen que sus criados les lean. Bueno, y otra vez pondremos una entrada en este weblog o lo que sea a propósito de la elegancia de los automóviles en Nadal, que es muy parecida a la elegancia de los automóviles en Coll, bla, bla, bla…

Nínive Al señalar en el mapa las ciudades de Mosul, Nimrud, Hatra y Jorsabad surge una línea coherente, como todas las líneas. Se trata de un frente de destrucción, es una barrera hecha con ruinas de ciudades antiguas. Detrás de la línea están el norte de Irak y su frontera con Siria y Turquía. Parte de esta zona se encuentra bajo dominio del Estado Islámico. En la Antigüedad, esa región pertenecía a la Armenia Mayor, gobernada por los artáxidas. Su emperador más famoso fue Tigranes el Grande, que creció prisionero en la corte del rey parto Mitrídates II. No consiguió la libertad hasta que cumplió 40 años. Así lo cuenta Estrabón en su Geografía.

Frente a la línea se extiende el Kurdistán, uno de los puntos fronterizos es la ciudad de Mosul. Los kurdos han sobrevivido histórica y físicamente gracias al refugio que les ofrecen los montes Zagros, una prolongación de los montes Tauro que formando un arco ribetean el sur de Turquía. En ellos, en la Turquía oriental, nace el río Tigris. Avanza veloz el Tigris. Significa su nombre «el rápido», acaso «la flecha», y ha bautizado a dinastías de emperadores como Tigranes. Baña con su curso Mosul, Nínive, Nimrud… A Bagdad la divide en dos: la parte de Karkh (al oeste) y la de Rusafa (en el este). Al-Rusafa significa «el jardín». En España, los árabes dejaron, allá por el siglo IX, otra Ruzafa, que hoy es un barrio de Valencia. Pero estamos hablando de un mapa de guerra. Y de un mundo sin rostro.

En Bagdad, primero los atentados de Al Qaeda, y luego del Estado Islámico, se cobran las vidas humanas por decenas y centenares cada mes. Lo que entre nosotros resulta una atrocidad inesperada allí es una atrocidad cotidiana. La violencia ha aprendido de sí misma. Se replica cada vez más depurada, más salvaje, más cruel, y muta en formas perfeccionadas para sus propósitos. (Cada ideología, cada religión, cada cultura, cada país, cada época, cada desesperación generan su propia forma de fascismo). Lo hemos visto a lo largo de 2015. Los miembros del Estado Islámico se han grabado cortándoles la cabeza a sus rehenes y editaban las imágenes para que tuvieran mayor impacto. Se visten como guerreros ninjas: el mismo negro, idéntica manera de taparse la cara, la misma exhibición de espadas. Han incorporado la tecnología de masas, la cultura de masas, a su estética, a sus rituales. Están empapados de ella porque muchos yihadistas pertenecen o se han formado en las grandes ciudades de Europa, de América, de Asia. Compartimos ellos y nosotros muchas horas de televisión. Muchos ratos de ordenador.

Por ejemplo, Jihadi John, es decir, el yihadista John. Los suyos le pusieron este nombre en referencia a John Lennon. Le viene de cuando estuvo combatiendo en Siria y formaba parte de un grupo de cuatro yihadistas al que llamaban los Beatles. Jihadi John se convirtió en uno de los más temibles ejecutores del Estado Islámico. Se hizo famoso por querer ser el más cruel. Probablemente eso es lo que anhelaba, el poder del adjetivo. Que le llamasen temible, cruel. Degolló a periodistas, a colaboradores humanitarios. Había nacido en 1988, en Kuwait. Lennon llevaba muerto todo lo que iba de década y en esos días su mito tomaba forma de un documental también mitológico (Imagine: John Lennon, fotografía de Néstor Almendros). Después de la primera guerra del Golfo, Jihadi John (pero entonces solo se llamaba Mohamed Emwazi) llegó a Londres con su familia, a los seis años, y en la capital británica creció, se formó, se metió en una banda juvenil, lo sacaron los trabajadores sociales y estudió una modesta carrera informática para hacerse programador. Su fama como verdugo le duró apenas un año; pues el jueves 12 de noviembre de 2015 cayó muerto en un ataque aéreo de Estados Unidos. Tres drones bombardearon la ciudad siria de Raqqa, proclamada por los yihadistas capital del Estado Islámico.

Jihadi John hacía con las personas lo que sus correligionarios hacen en las ciudades históricas con las estatuas: las dejaba sin rostro, sin cabeza. Y de igual manera, sin rostro, se muestran ellos, los yihadistas, con sus máscaras negras. No solo es haram (el pecado, el mal) representar la cara del profeta. Lo prohibido es tener una cara, un semblante, una imagen propia. Eso es lo que no consiente el integrismo. Ser.

La destrucción del rostro. Con ella empezó la historia de la humanidad y con ella siguió nuestro siglo XXI. «El hombre no puede ver mi rostro y vivir», dice Dios en el Éxodo. El santuario más antiguo del mundo, Göbekli Tepe (Turquía), es un montón de figuras humanas sin rostro, sin cabezas. Hace 12 000 años que fue construido. Se cree que no les pusieron rostro a aquellas estatuas porque representaban el mundo de los muertos. Destruir el rostro es invocar ese mundo. La negación del rostro es el primer paganismo. Lo llevamos dentro desde el principio. Y por eso así ocurrió de nuevo en marzo de 2001, entonces fueron los talibanes, con los budas monumentales de Bamiyan, en Afganistán central. La noticia era que el Gobierno talibán afgano había mandado demolerlos, pero lo hicieron desfigurándolos antes minuciosamente. Se trataba de dos estatuas de 55 y 37 metros de altura emplazadas sobre un acantilado en un valle, cada una en una orilla. Cuando los monjes y eremitas budistas que habitaban las cuevas de aquella zona levantaron estas estatuas en los siglos V-VI, se esforzaron en detallar sus rostros y sus manos y adornarlos con joyas. Eso fue lo primero que destruyeron los talibanes antes de pulverizarlas totalmente con dinamita y artillería antiaérea. O lo que quedaba de ellas, pues en el siglo XII ya habían sido atacadas por sus predecesores en el fanatismo religioso.

El 11 de septiembre de aquel año de 2001, Al Qaeda destruyó las colosales Torres Gemelas, estandartes del Centro Mundial del Comercio (World Trade Center), en el corazón del distrito financiero de Nueva York, a orillas del río Hudson. La torre norte alcanzaba, con su antena, 527 metros de altura y era el edificio más alto del mundo. La torre sur medía 415. Murieron en el atentado alrededor de tres mil personas. El compositor de música contemporánea Stockhausen entrevió una obra de arte en aquella tragedia. Quizá se refiriera a lo que tenía de serialismo, a que Al Qaeda replicaba en Nueva York el ataque de los talibanes en Afganistán de una manera asombrosamente formal en lo que tenía de derribar la escultura, en lo que había de geográfico el borde de una orilla, de un precipicio.

Ocurrió otra vez nada más empezar este año tan nuestro de 2015 (los años trágicos son más nuestros que los años felices). El 7 de enero, los hermanos Kouachi, nacidos en los barrios de inmigración de París, asaltaron al amparo de una rama yemení de Al Qaeda la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo y mataron a 12 personas. El pretexto era nuevamente la proscripción del retrato, del rostro representado. Ahora se trataba del más sagrado de todos los rostros, el del profeta Mahoma. Otra vez el lugar del atentado era la cultura, la redacción de una revista hecha por dibujantes, un lugar donde una actividad artística unía a las personas. Aquel mismo día, el integrista francés Amedy Coulibaly mataba a un policía municipal en Montrouge, y a la mañana siguiente secuestraba un supermercado judío de Porte de Vincennes y asesinaba a cuatro de sus clientes.

Pasado un mes, en febrero, el ataque a Charlie Hebdo tuvo una réplica en Copenhague, en el centro cultural Krudttonden durante un debate sobre la libertad de expresión. De este modo empezó lo que iba a ser un año cero de la cultura. De la nuestra. Finalizaría el año trágico volviendo a París el viernes 13 de noviembre con una estremecedora matanza en la sala de conciertos Bataclan y en cinco restaurantes de una zona de moda, frecuentada por la juventud noctámbula de clase media. Es la parte que arranca en el canal Saint-Martin, ridiculizado hasta aquel día en la prensa satírica por haberse convertido en un cogollito hipster de la ciudad. A finales de la década de 1930, este canal era un lugar misterioso, sugerente, de un París obrero y acaso sórdido. Marcel Carné filmó a orillas del canal su película Hôtel du Nord (y el hotel aún permanece tal como se le ve en la vieja cinta). Ahora es un lugar de copas caras. Junto al canal Saint-Martin se encuentra la emblemática place de la République y en ella nace el boulevard Voltaire. Ese fue el recorrido que hicieron los autores de la matanza y es también el mismo camino que había recorrido el 11 de enero la masiva, impresionante manifestación de los parisinos contra los atentados de Charlie Hebdo y del supermercado judío. La zona de la vida nocturna y el lugar donde vivía la mayoría de los periodistas que en primera persona tuvieron que contar al día siguiente lo ocurrido desde las páginas, desde sus puestos de trabajo en Paris Match, Libération, L’Obs… La masacre había dejado 137 muertos y 415 heridos. Dos días después, 10 cazas franceses bombardearon en venganza Raqqa, la capital del integrismo.

Durante 2015, la destrucción del legado cultural de Oriente Próximo se sumó a la destrucción de sus habitantes. En el mes de febrero ocurría en Mosul, la segunda ciudad de Irak, situada a la orilla occidental del Tigris. En la orilla de enfrente, se levantaba la antigua Nínive, capital del Imperio neoasirio. Nínive fue la mayor ciudad del mundo en su mejor época. En la Biblia, Yahvé la llamó «la ciudad grande» cuando envió al profeta Jonás a cantarles las cuarenta a sus corruptos habitantes. Tiempo después, el profeta Nahún anunció su caída y la llamó «ciudad sanguinaria, toda llena de mentira y de rapiña». Era una ciudad inicua. Una ciudad malvada. El lugar del pecado. En el código de Hammurabi (una de las primeras muestras de escritura jurídica que se conservan), aparece citada Nínive entre las ciudades del reino de Babilonia. Parte de sus ruinas se encuentra en el lado de Mosul, y estos parajes arqueológicos únicos es lo que entonces hizo añicos el Estado Islámico.

Hay en esta destrucción un efecto de año cero de la cultura, de zona cero de la civilización, un hacer tabla rasa, mediante la cual los integristas religiosos le imponen al resto de la humanidad su medición del mundo. Eliminando los restos del entorno preislámico, borrando del mapa los vestigios de las culturas que surgieron en esta región, lo que desapareció para siempre fueron las raíces de nuestra propia civilización. Nosotros nacemos de los viejos sumerios porque culturalmente nacemos con la escritura que se origina allí. Nosotros procedemos de esa forma de construir, de dibujar, de ordenar, que pasó luego a Egipto, y que por la isla de Creta llegó a Grecia y se desplegó por la Hélade dando lugar a lo que ahora llamamos política (nuestra democracia) y filosofía (nuestro mundo). Venimos directamente de todo eso, y lo podemos encontrar en el ADN de las palabras que todavía utilizamos. Por ejemplo, al comprar la muselina con que protegemos a nuestros recién nacidos (a nuestro futuro) estamos pronunciando una palabra que deriva de Mosul. Mark Twain dijo que la historia no se repite, pero rima. En 2015, se da una rima trágica entre la destrucción de estos yacimientos arqueológicos donde están las raíces de nuestra civilización y la aniquilación que ha vivido Grecia (otra de nuestras cunas) como sociedad moral y como sociedad europea.

Mosul es actualmente una ciudad en manos del Estado Islámico en la que degüellan en público a los homosexuales, o los arrojan desde los tejados, y se arranca de raíz cualquier vestigio cultural. Entre los primeros restos arqueológicos que destruyeron los yihadistas el verano de 2014 al tomar Mosul, se encontraba la tumba donde algunos creen que está enterrado el profeta Jonás. No permiten venerar más que a su profeta. El nombre de Nínive, o eso dicen algunos etimólogos, nace del túmulo en que yacen los restos de Jonás: Tell Nabí Yunus. El tell (montículo) del nabí (profeta) Yunus (Jonás). También, eso fue en 2012, en Mali, en Tombuctú, la ciudad de los 33 santos, los yihadistas de Ansar Dine (que significa «defensores de la fe») destruyeron históricos mausoleos de santos musulmanes, profanaron cementerios sufíes y saquearon mezquitas y madrazas del siglo XIV en su guerra por someter a la gente al islamismo radical.

El museo de Mosul, que ya había sido saqueado en 2003 cuando tomaron la ciudad los marines y las fuerzas británicas para derrocar a Sadam Husein, esta vez veía destruidos con martillos y taladros sus estatuas, frisos, todo lo que pudiera ser considerado como ídolo, y por tanto idolatrable. El Estado Islámico se muestra devastador con las piezas arqueológicas. Sobre todo cuando son demasiado grandes para traficar con ellas. De lo contrario, se las llevan para venderlas en el mercado negro. Se cree que, después del petróleo, el tráfico de objetos antiguos (calculado según Le Monde en 7000 millones de euros) es la segunda fuente de ingresos del Estado Islámico. Muchas de las piezas de tesoros asirios, partos, acadios…, conservadas en el museo de Mosul procedían de los yacimientos de otras ciudades, como Nimrud y Hatra, y en este museo se creían al resguardo del pillaje, de posibles asaltos, a los que están acostumbradas todas las antigüedades desde que nació la arqueología.

En la grabación de este asalto, que difundieron los propios yihadistas, un combatiente se dirigía a cámara para hablarle a su público: «Fieles musulmanes, estos artefactos que tengo detrás eran ídolos que las gentes antiguas adoraban en vez de adorar a Dios». Han convertido su causa en un espectáculo de masas porque saben que desde tiempos de los romanos el personal lo que quiere es verlo y aplaudirlo. Tanto es así, que incluso ha difundido vídeos de falsas destrucciones de monumentos, de destrucciones de copias de obras de arte, para tener satisfechos a sus seguidores y aterrados a quienes consideran sus enemigos: la cultura occidental.

Después de arrasar el museo de Mosul, los yihadistas continuaron con la biblioteca de la ciudad, donde quemaron 2000 libros y manuscritos de miles de años de antigüedad. Era el tercer saqueo que sufría este lugar tras los que se produjeron en 2003, cuando la caída de Sadam, y en junio de 2014 durante la toma de Mosul por el Estado Islámico. Luego los yihadistas salieron a la calle y en el centro de la ciudad volaron la mezquita de Khudr, del siglo XII, según informó la cadena australiana ABC. Es posible que se trate de la también llamada mezquita roja, que enlaza con un puente las dos orillas del Tigris. Las noticias de estos actos llegan de forma dispersa y sobre todo inconcreta, pues para los medios occidentales es muy difícil el seguimiento de lo que está ocurriendo en la región. Pero aun así sabemos que los miembros del Estado Islámico arremetieron contra las ruinas de Nínive, donde continuaron destruyendo todo lo que no podían llevarse.

Ahí fue donde les tocó el turno a los maravillosos toros alados con cabeza humana que en la mitología mesopotámica reciben el nombre de lamasu. Se trata de una de las figuras más características del arte asirio. Lo primero que hicieron, y así se ve en los vídeos que la prensa de todo el mundo colgó en Internet, fue destruir a golpe de maza los rostros, las cabezas de esas enormes esculturas de cerca de tres mil años de antigüedad. A estos toros con facciones humanas los asirios los consideraban deidades protectoras y por eso los colocaban a las puertas de las ciudades y de los palacios. Se supone que sus caras reproducían los rasgos de los reyes que gobernaban en la época en que eran esculpidos. Los dos toros que destruyeron (aunque otras fuentes dijeron que solo fue uno) en Mosul estaban emplazados en el yacimiento de la puerta de Nergal. Cuenta la mitología mesopotámica que Nergal era el señor del mundo subterráneo, el dios de los infiernos.

A Mosul le siguió a la semana siguiente la destrucción con bulldozers y excavadoras de las ruinas de Nimrud (30 kilómetros al sudeste de Mosul), devastación de la que se tuvo noticia en marzo de 2015. El nombre en asirio de Nimrud es Kalhu. Otra vieja capital, esta de tiempos del emperador Asurnasirpal II, también a orillas del Tigris. Otra ciudad con toros alados a sus puertas. Una muralla de ladrillo de 13 kilómetros de extensión. Un palacio de tres mil años de antigüedad. Su tesoro, más de seiscientas piezas de oro, piedras preciosas y joyas, había sido descubierto en 1988, el año en que nació Jihadi John. Un gran zigurat junto al yacimiento solemniza el tell de Nimrud. El historiador griego Jenofonte llegó a Nimrud en el año 401 a. C., y en la Anábasis (libro que ha inspirado películas como The Warriors, la pandilla juvenil que una noche atraviesa Nueva York de punta a punta), la llamó Larisa y la describió como un lugar abandonado vecino de un zigurat donde se refugiaban los bárbaros de las aldeas cercanas.

Aquel mismo mes de marzo, se supo que los yihadistas estaban demoliendo con palas y explosivos los yacimientos arqueológicos de Hatra, en el desierto de Al Jazirah, a orillas de la corriente estacional de Wadi at Tharthar. Por Hatra pasaba la ruta de la seda y fue la capital árabe del reino parto. El emperador Trajano (que era de Santiponce, Sevilla, una forma anacrónica de llamar a Itálica) resultó herido en plena campaña parta durante el asedio de la ciudad. Otros libros dicen que sufrió un golpe de calor. El caso es que encontrándose enfermo y viendo que no conseguía rendirla se volvió a Roma. Su salud empeoró a los pocos días de embarcar y murió antes de llegar, en el puerto de Cilicia, en la pequeña Armenia. También los árabes dejaron entre nosotros una Al Jazirah, una isla verde, que es lo que significa Al-Ŷazira al-Jadra: la Algeciras por donde decenas de miles de emigrantes norteafricanos de buena parte de Europa van y vuelven a sus pueblos en su particular ruta de la seda de los trabajadores.

Al día siguiente del asalto a las ruinas de Hatra, los corresponsales en Irak hablaron de un posible ataque a los yacimientos de Jorsabad, pero no tenían manera de confirmarlo. El sentimiento de que esto podía convertirse en una oleada salvaje, imparable, de destrucción de la cultura recorrió las redes, las universidades, los museos. Los periódicos estaban dando las noticias con cuentagotas llevados por la cautela pero también por el desconcierto que provoca la impotencia de no tener qué decir. Está pasando y no hay nadie para contarlo. Tuvieron que transcurrir otros tres días para que por parte del Ministerio de Turismo y Antigüedades iraquí se confirmase oficialmente el ataque a los yacimientos de Jorsabad. En su notificación, el ministro Adel Chirchab pidió ayuda internacional e informó de que solo en la región de Nínive había más de mil setecientos yacimientos arqueológicos bajo el control del Estado Islámico, cuya destrucción implacable ya había comenzado.

El nombre actual de Jorsabad es Dur Sarrukin, que significa «la ciudadela de Sargón». Próximo a Nínive, este enclave supone otro de los más importantes restos del Imperio asirio, especialmente en lo tocante a la época del emperador Sargón II, que lo mandó construir en el año 713 a. C., es decir, hace más de dos mil setecientos años. Cuando se inauguró la ciudad, fue decorada con estatuas de todos los dioses de Asiria procedentes de todas sus provincias. Formaba parte también de este espectacular decorado una colosal representación del legendario rey Gilgamesh, en quien se inspira la epopeya que lleva su nombre (escrita en tablillas de arcilla y con más de cuatro mil años, es una de las obras literarias más antiguas que se conocen). Desde que fue hallada en el siglo XIX, esta estatua de Gilgamesh se conserva en el Louvre. Lo cierto es que una gran parte de los monumentos, toros alados, estatuas y relieves de Jorsabad han sido llevados a lo largo de los años a museos de todas partes.

En mayo de 2015 fue destruida la legendaria ciudad de Palmira, en el desierto sirio. Para cargar las aguas de sus pozos artesianos, los beduinos del año 2000 a. C. hacían alto en este lugar. Por Palmira pasaron interminables rutas de caravanserais, fue conquistada por Alejandro Magno y después por los romanos de Marco Antonio. En el siglo III de nuestra era, Zenobia, la viuda de un regente árabe de Palmira, la convirtió brevemente en un extenso e importante reino. Templos paganos, teatros romanos, columnatas…, sus ruinas, que se habían conservado magníficamente a través de los siglos, fueron cantadas en plena Revolución francesa por el conde de Volney. Su libro Las ruinas de Palmira o Meditaciones sobre las revoluciones de los imperios, nutrió a principios del siglo XX las bibliotecas de los ateneos obreros de toda España. Anarquistas, socialistas y masones encontraban en estas páginas un ejemplo de tolerancia, la admiración por el paganismo, la majestuosidad de los antiguos y una idea de libertad. Desde 1980, Palmira estaba catalogada como Patrimonio de la Humanidad, y desde que en 2013 estalló la guerra civil en Siria la Unesco la declaró Patrimonio de la Humanidad en peligro. Al caer bajo dominio del Estado Islámico, su teatro romano fue utilizado como escenario de las ejecuciones que realizaban los yihadistas. Sobre aquellas piedras ponían arrodilladas y maniatadas a sus víctimas y grababan en vídeo cómo las degollaban. En el mes de agosto, decapitaron allí a un antiguo director del yacimiento arqueológico y del museo de Palmira, Khaled Asaad. Le habían hecho preso y torturado durante semanas para que les dijese dónde se guardaban los tesoros, cuáles eran las mejores piezas. Pero él se negó sistemáticamente a colaborar. Los yihadistas continuaron la destrucción de Palmira volando sus antiguos templos y sus maravillosas tumbas.

Desde luego, queda Occidente, todo lo que los europeos y norteamericanos nos trajimos de esa parte del mundo para nuestros museos. Joyas, estatuas colosales, lamasus…, que se conservan hoy en el Británico de Londres, el Louvre de París, el Pérgamo de Berlín, el Metropolitano de Nueva York, el Instituto Oriental de Chicago… Pero ¿es esto aceptable? ¿Puede justificarse todo este expolio cultural por lo que ha ocurrido a lo largo de 2015 en la región de Oriente Medio? Esto me recuerda un conflicto que vivíamos de chavales en el barrio, muy al principio de la Transición. La causa era una piscina municipal construida en el tardofranquismo, cuya gestión había sido confiada a la oligarquía local (es decir, a los comerciantes más acomodados y a los enchufados del ayuntamiento). Estos se apropiaron de ella y no dejaban entrar ni a gitanos ni a pobres. Cuando con la democracia empezaron las manifestaciones (y como no teníamos de nada nos manifestábamos por todo), una de las reivindicaciones más aclamadas fue la devolución de la piscina a su legítimo propietario, es decir, al pueblo. Para no perder la titularidad, el argumento utilizado por los usurpadores piscineros era que, si se dejaba pasar a todo el mundo, las instalaciones se iban a echar a perder en cuatro días. Pero eso pasa siempre: para las clases acomodadas, las clases bajas no merecen las ventajas de la civilización, no estarían a la altura. Sería como echarles margaritas a los cerdos. Y sin embargo la piscina acabó siendo devuelta a la gente y nunca ha estado más viva y su existencia más garantizada. No necesitábamos que nos la cuidaran, sino democracia.

Novelas de misterio Véase Género.

Ñ

Ñangapichanga Véase Engañapichanga.

Ñu Poco más se puede poner en la letra ñ después de ñu. Es como una carta de amor bien hecha. De todos los animales de la creación (ay cariño, qué bien lo canta Bob Dylan), ¿por qué a este, el más triste de los mamíferos, le pusieron nombre de grupo de rock sinfónico? La historia de la humanidad (es decir, tú y yo) ha conocido dos formidables migraciones, dos éxodos terribles dirigidos por un flautista. El primero tuvo lugar durante una plaga de peste negra cuando éramos niños. Pero aún después de tantos siglos, todo el mundo sigue recordando aquella danza macabra. Ocurrió en la Baja Sajonia, en la ciudad de Hamelín. Aquello era un infierno, una Gomorra sin Saviano, la gente aterrorizada confundía a sus hijos con ratas. La segunda gran peregrinación es contemporánea, de cuando tú y yo (siempre los dos solos contra el mundo), sentados en el respaldo de los bancos, nos pasamos de las pipas de girasol a las pipas de kifi. Entonces, aquel flautista quería llevarnos a la tierra de promisión (larga vida al rock and roll) como si fuéramos un rebaño de ñus. Su pelo lacio, su barba hecha jirones, su aire desgarbado, le hacían parecer uno de esos animales con chaqueta de motorista, con los zapatos llenos de polvo de reserva natural, destinado a ser paisaje de Land Rover.

En la trágica emigración del ñu, en busca de las verdes praderas, está el origen de nuestra Historia Sagrada, amor mío. Es nuestra Biblia biológica. Las manadas de ñus forman junto a las humanas (lo decían los cromos de Zoo Loco) las asociaciones más numerosas, las poblaciones más nutridas. Ellos y nosotros somos carne de mogollón. Hay más ñus dando vueltas por el Serengueti que parados dando vueltas por los polígonos de Sabadell. En la escena de los ñus vadeando el río Mara, con los cocodrilos mordiéndoles las patas, y pisoteándose entre ellos en el descenso hacia una orilla, y arrojando durante el ascenso de la otra montones de cadáveres de los que creían haberlo conseguido, ahí, en ese desespero está la constatación de que ningunas aguas jamás van a separarse. De que lo de Moisés y el maná fue solo una excusa para que los Teleñecos grabaran una canción inolvidable, Maná maná. Las aguas no se dividen, lo que se separa es la tierra porque a nosotros solo nos pertenece lo roto. El mar no se va a abrir para que lo crucemos descalzos. ¿Te acuerdas de aquel mar rojo de banderas? Tienes razón, nena, allí no éramos ñus, éramos lemmings. El mar Rojo, el planeta rojo, la bandera roja…, tantas cosas que perseguimos como a la mujer de rojo para solo al final darnos cuenta de que toda la desesperación humana cabía en una canción de Stevie Wonder. Qué ciegos estuvimos escuchando la flauta. Pero vivíamos con las ratas.

O

Objetos maravillosos Véase Fetichismo.

Ocaso Véase Lucky Luke.

Oligarquía Si las cuatro provincias de Cataluña fueran los Beatles, Barcelona sería Paul McCartney, pero tocando con la derecha. Recientemente el sector turístico se quejaba de que están llegando menos rusos a la ciudad. Se referían a rusos de Prada y de Tiffany (ambas marcas tienen tienda en el paseo de Gràcia); es decir, no a rusos de vodka y de kasachok, sino a los que han vuelto a quedarse con las playas de Sebastopol. Hay una mitología geográfica, un universo popular como todo lo mítico, que convierte a Sebastopol en esa ciudad hasta cierto punto imaginaria a la que siempre se refería el abuelo Cebolleta. Sin embargo, Sebastopol, al igual que la Interpol, es algo que realmente existe. De lo que no se puede estar tan seguro es de que, al menos por estos lares, existan los sindicatos de clase.

Resulta que, también hace unos días, Josep Maria Álvarez (secretario general de la UGT de Cataluña) y Joan Carles Gallego (secretario general de CC OO de Cataluña), llevados por el propósito de manifestar su apoyo al derecho a decidir, se lanzaron en brazos de Òmnium Cultural igual que esos amigos que en los libros de Julio Verne se reencuentran en su club social después de mucho tiempo sin verse porque han estado dando la vuelta al mundo en dirección contraria a la que creían o han estado en la Luna. Pero ¿por qué este ejemplo? ¿Es que se abrazaron en algún confortable salón de alfombras gordas y cajas de puros con higrómetro? No fue así. La fotografía de ese abrazo tripartito ha sido tomada a la intemperie, en la más pura tradición del ramo de la construcción. Al aire libre del andamio. En los otrora industriosos jardines de las Tres Ximeneies. Gallego y Álvarez (dicho así, parece firma de dueto zarzuelista) escoltando a Muriel Casals, la presidenta de Òmnium Cultural, uno a cada lado de la anfitriona, el uno a su derecha y el otro a su izquierda, en señal de ecuanimidad, como clara muestra de que ya no importa estar a la derecha o a la izquierda de los discursos, y exteriorizando plásticamente el paso de sindicatos de clase a no se sabe qué clase de sindicatos.

De fondo, las tres viejas chimeneas de La Canadiense, empresa mítica del anarcosindicalismo, la que vivió la huelga más sonada e incidente de la historia del movimiento obrero español. Pero esa historia ya no es la historia a la que quieren pertenecer los sindicatos. Aquello ocurrió antaño, cuando el abuelo Cebolleta aún no llevaba el pie vendado y podía salir corriendo de las cargas policiales Paral·lel arriba.

A nadie le gusta perder, y hasta hay quien prefiere ganar, aunque para ello tenga que cambiar de juego y apuntarse al del contrario. ¿En qué aspecto Òmnium resulta contrario a Comisiones Obreras y UGT? En el fundamental. En el que da sentido a los sindicatos. Lo que hicieron en esa foto Comisiones y UGT fue pactar con la oligarquía. Pero pactar aquí es un eufemismo. Se pusieron a su servicio. Òmnium Cultural es el Club Méditerranée disfrazado de Misiones Pedagógicas. Esta asociación fue creada por la más pura y dura oligarquía catalana y para saberlo basta con ser catalán, con pertenecer al cuerpo social y a la historia de esta nación, país, región o como le quieran o decidan llamar.

No soy de los que refutan el derecho a decidir. No tengo conocimientos de derecho para defenderlo, ni tampoco para negarlo. Creo en la democracia. Es en lo único que creo. Y según mi noción intuitiva de lo que es el progreso, la democracia permite plantear abiertamente todos los asuntos. Lo que no es democrático es no poder hablar.

Particularmente no me afecta mucho el latente debate del derecho a decidir, porque lo que se plantea apenas me despierta sentimientos. Creo que no vale la pena ponerse a decidir sobre esas cosas. En lo que sí me he sentido concernido intelectual, biológica, socialmente, biográficamente, ha sido en lo que se desprende de esa fotografía que intento comentar aquí.

Entiendo que, para un sindicalista, el derecho a decidir debiera empezar decidiendo con quién se junta. Y la decisión de CC OO y UGT, tan ocurrente, de sumarse precisamente a lo que representa Òmnium me ha empotrado en un muro de perplejidad, ya no de decepción, pues hace años que nada espero de esas siglas sindicales, aunque creo que acabo de comprobar que ni siquiera sus propios líderes esperan algo del movimiento al que representan. Basta sencillamente con ser catalán para saberlo. Para saber quién es quién en Cataluña.

Como buenos catalanes, Gallego y Álvarez sabrán de sobra que la asociación Òmnium Cultural fue fundada en 1961 por los que cortan el bacalao, que fue comida de pobres durante siglos. Entre otros fundadores, allí estaba el financiero, presidente del Banco Popular Español y asimismo presidente de la aseguradora Chasyr 1879, Fèlix Millet, padre del famoso Fèlix Millet (que cuando es llamado a declarar por el desfalco en el Palau de la Música dice lo mismo que los Pegamoides: tengo los huesos desencajados, el fémur tengo muy dislocado, tengo el cuerpo muy mal, pero llevo una gran vida social).

También formaban parte del grupo fundador de Òmnium Cultural Lluís Carulla, empresario, que, además de presidir Gallina Blanca, Agrolimen, Cavas Mont-Ferrant y ser consejero de la citada Chasyr 1879, fue representante de los Rockefeller en Cataluña. O Pau Riera i Sala, presidente de las empresas Roldán y Seimex (su hermano Rosendo era hombre de confianza de Fèlix Millet padre). Vamos, el cogollito de las 200 familias decisivas. ¿Es que los dos sindicatos no han encontrado en toda Cataluña ninguna asociación más acorde con lo que realmente significan y representan para expresar su postura sobre el asunto?

Una fotografía convierte el derecho a decidir en el derecho a figurar. Para eso se hacen las fotografías. Para que se vean. Para estar. Es desesperanzador y, sin embargo, es tan real como Sebastopol. Unos sindicatos que han dilapidado su pasado y que, cuando descubren que hasta los pipiolos del asociacionismo les adelantan por la izquierda, se agarran desesperados a cualquier bandera; no, a cualquiera no, a la bandera de la patria, para no quedarse sin bandera, para tener algo que llevar en las manifestaciones. Unos sindicatos que culminan la manifestación de una huelga general o de un 1 de Mayo sustituyendo el canto de La Internacional en catalán por el himno nacional de Cataluña. Unos sindicatos que ahora se retratan sonrientes con las instituciones de la oligarquía ante las ruinas de lo que fue el epicentro de la lucha obrera. Unos líderes sindicales que en esa misma foto consienten, el de Comisiones, sostener un cartel en el que ya se ha estigmatizado la palabra «obreros», la palabra «trabajadores» y, para no citarlos, para no recordar de dónde se viene, se alude a ellos mediante el eufemismo del mundo del trabajo (el món del treball pel dret a decidir, este es el lema completo). Y el de UGT sujeta otro cartel donde contra todo respeto hacia una elección independiente se resalta la respuesta por la que Òmnium hace campaña (el rótulo dice És normal que un país voti com pot viure millor, pero la palabra «país» lleva sus dos últimas letras invertidas y pintadas de otro color formando el monosílabo sí).

Lo que se ve en esa foto, en realidad, es a dos dirigentes sindicales que han elegido una institución fundada por la oligarquía y el tipo de país que esta propone. Que, de algún modo, se han dado cuenta de que ser español es de pobres.

Omega Omega la letra última, el final absoluto, el pozo hondo donde solo llega la voz. Omega, la o grande dicha en griego, el redondel del mundo, la mota negra que nuestro asesino va a ponernos en la mano. Esas manos que un chamán inextinguible dejó impresas sobre las paredes de las cuevas prehistóricas como estrellas de sangre. Las arandelas de las señales de humo con que pedimos socorro a los amigos, el corro de los niños cerrado como los ojos de las gallinas ciegas, las monedas que se guardan para la máquina del café. Gira todo en torno a ti, Omega. La aureola de los hombres y las mujeres que van al trabajo, las órbitas de los pisos de precio desorbitado, la arroba electrónica del correo que cae igual que una lluvia muda. Hay que ganar la lucha por la vida, hay que intentar cambiar el sistema desde adentro, conquistar Manhattan, Berlín, Barcelona. Omega, tú eres la señal en el cielo que nos guía y la señal de nacimiento que todos llevamos marcada en la piel. Omega, la letra con que el último chamán cerró su historia. Ahora sabemos que las nubes las destruye el viento, que nadie va a aniquilarnos, que tenemos que seguir por nuestro camino. Que cada latido es más dulce que el anterior. Que el último vals lo vamos a bailar contigo. (Véase Morente).

Operación «Perro Rojo» En 1981, el Ku Klux Klan intentó invadir la isla caribeña de Dominica y derrocar su gobierno. Aquella operación fue llamada Perro Rojo, que es el nombre de una jugada del fútbol americano consistente en pasar la defensa a la línea de ataque. Al frente del golpe de Estado estaban Don Black (un miembro muy activo del Ku Klux Klan, y ya le vale con el apellido); un dirigente neonazi canadiense, nacido en Alemania, de nombre Wolfgang Dröge; un puñado de mercenarios contratados entre los ambientes supremacistas norteamericanos, y el coronel Patrick John, que era el anterior primer ministro de Dominica, derrocado a raíz de una revuelta popular. A este grupo se sumaron una secta rastafari de la propia isla y el director de la radio y la televisión nacionales. A cambio de expulsar del gobierno a la conservadora Eugenia Charles, se la conocía como la Dama de Hierro del Caribe, Patrick John había garantizado licencias para abrir casinos, hoteles y una planta de refinado de cocaína.

Junto a Don Black estaba, por un lado, David Duke (el anterior marido de la mujer de Black, Gran Mago del Klan y miembro del Partido Nacional Socialista de los Blancos americanos), y por otro lado estaba otro tipo del Klan, un antiguo marine llamado Mike Perdue (que acababa de renunciar por enésima vez a su proyecto de invadir la isla de Granada para derrocar el gobierno marxista-leninista de Maurice Bishop. Uno de los asesores y amigos de Bishop era el periodista y futuro novelista sueco Stieg Larsson. Dos años después de esa intentona, los miembros de su propio gobierno ejecutaron a Maurice Bishop junto a su mujer, la ministra de Cultura, y fue entonces cuando Ronald Reagan mandó dos mil marines a invadir Granada poniendo la ejecución de Bishop como pretexto). Además, la operación contaba con ayuda de inversores de Las Vegas, la mafia de Toronto y de la delegación que abrió el Ku Klux Klan en esa ciudad canadiense.

El caso es que Mike Perdue se puso a montar el golpe y así contactó con Michel S. Howel, un capitán de barco, veterano del Vietnam, que trabajaba por la costa de Nueva Orleans. Perdue le explicó al capitán que la CIA quería contratar su barco para una operación secreta, y el capitán creyó que había dado con una banda de contrabandistas, de manera que se fue a denunciar a Perdue al Departamento de Tabaco, Alcohol y Armas de Fuego. De esta manera se destapó la operación Perro Rojo. El FBI detuvo a Don Black y a Wolfgang Dröge cuando ya lo tenían todo preparado y habían cargado un bote con armas automáticas largas y cortas, munición, dinamita y hasta llevaban a bordo una bandera nazi. Al incidente se le ha llamado Bayou de Cochinos.

De resultas del fracaso de esa operación, metieron en la cárcel de Roseau, la capital de Dominica, al ex primer ministro Patrick John. Entonces, a finales de aquel año de 1981, el comandante Frederick Newton reunió a cinco soldados y asaltó la cárcel para liberar a Patrick John (el cual personalmente le había otorgado su graduación militar, y de ahí su lealtad), y restituirlo en el Gobierno con un nuevo golpe de Estado. En el asalto murió un policía, y por esta muerte, y por sedición, Frederick Newton y sus hombres fueron condenados: ellos a prisión y él a la horca. En 1986, el año en que cumplía treinta años, Frederick Newton pasó a los anales como la primera persona (y la única hasta la actualidad) en ser ejecutada desde la independencia de la isla.

Patrick John permaneció doce años encerrado también en el presidio de Roseau, y desde allí dentro consiguió que le nombrasen presidente de la federación nacional de fútbol de Dominica. Logró además que las oficinas de la federación llevasen en su honor el nombre de Edificio Patrick John.

Don Black fundó en 1995 la página web Stormfront, que se presenta como «White Nationalist Community» y que actualmente es el sitio neonazi más importante de Internet. Vive en Florida de lo que le renta la página. Su mujer Chloe (la exesposa de Duke) trabaja dando charlas por las escuelas de los niños negros e hispanos desfavorecidos, dentro de un programa social promovido por el clan azucarero de los hermanos Fanjul.

David Duke colabora desde su fundación en el sitio Stormfront. Se ha presentado por su cuenta como candidato a la presidencia de Estados Unidos. Su lema era: no soy racista, sino objetivamente racial. El 24 de noviembre de 2005, viajó a Damasco (Siria) y allí dio una entrevista a la televisión donde se refirió a Israel como un país belicista y dijo que los medios de comunicación y el Gobierno de los Estados Unidos estaban controlados por el sionismo. El escritor y parlamentario islamista Mohammad Al-Habash celebró las declaraciones de Duke. Actualmente Habash lidera Iniciativa Nacional por Siria y dice representar a la mayoría silenciosa de su país que está entre el Gobierno y la oposición. En 2012, David Duke recibió una propuesta del Tea Party para presentarse con ellos en las elecciones a presidente. También recibió invitaciones para formar parte del Partido Republicano en esa misma campaña, en la que acabó reelegido Obama.

Wolfgang Dröge fue encontrado muerto el 13 de abril de 2005, tirado en el pasillo de su apartamento de Ontario al lado de la puerta. Un pistolero llamado Keith Deroux había acudido a él para comprarle cocaína. Discutieron y Deroux le disparó en la garganta y luego en la cabeza.

oreja rota, La Véase Van Gogh.

Orejas En los Reales Museos de Arte e Historia de la fantasmal Bruselas se conserva el fetiche precolombino, el ídolo chimú peruano con su oreja astillada, que da pie al viaje de Tintín por América del Sur en La oreja rota. Hergé dibuja esa estatuilla al lado de máscaras rituales de los senufos y de postes totémicos del antiguo reino de Dahomey. Todo Tintín es un viaje de iniciación lleno de ritos y de fetiches ancestrales entre magos de oreja rota que ya no escuchan el murmullo del mundo y chamanes barbudos consagrados a las visiones oceánicas del whisky.

Cada mujer, cada hombre, lleva consigo el laberinto de su oído interno. Está dentro del hueso temporal del cráneo y de esa manera queda claro que el nuestro es un laberinto de tiempo lleno de calaveras. La oreja rota de la estatuilla de Tintín es una puerta, la salida del laberinto interior de cada uno. Y al fin afuera, todo es selva, dardos venenosos, ríos torrenciales, plumas de colores, carreras, peleas, danza, dibujo, literatura. En toda obra de arte palpita la desesperación por escapar del laberinto. El anillo de matrimonio, o el de la comunión, que es la representación de aquel dedo cortado, circunciso, en los ritos primitivos, tiene su parangón en el pendiente, sombra de antiguos lóbulos amputados. Pero el artista no se conforma con los símbolos, porque trabaja con ellos y sabe que son aun peores que las palabras. Es entonces cuando irrumpe la verdad sin retorno de una oreja cortada. Van Gogh persiguiendo con la navaja a su colega Gauguin, igual que Verlaine siguió a Rimbaud con una pistola por las plazas de Bruselas. Cuando se canse de dar vueltas tras su amigo, Van Gogh, impotente y atormentado, se rebanará con esa misma navaja el lóbulo de su oreja izquierda. Y las orejas cortadas del cine, la oreja enigmática, laberíntica, que encuentra Jeffrey Beaumont tirada entre la hierba como un caracol muerto en Blue Velvet, o la que le amputa Mr. Blonde al policía mientras lo tortura en Reservoir Dogs. Esa es la oreja siniestra del crimen. La oreja que en los años setenta (cuando la música volvió a ser religión de culto) le cortaron con precisión quirúrgica sus secuestradores a aquel chaval de diecisiete años, el nieto del rey del petróleo Paul Getty, para exigirle al abuelo que pagara el rescate de 3,4 millones de dólares. Siempre son peores los símbolos que las palabras. Vivimos presos en la galería nocturna.

Ouroboros Lo que dibuja una serpiente enroscada es un laberinto. Los senufos, los baulés de Costa de Marfil, de Mali, la representaron así en los paneles de sus puertas, otras veces la grabaron sinuosa y en compañía de cocodrilos; también la dibujaron con dos cabezas (aunque esto es más común entre las culturas precolombinas). En cuanto se tienen dos o más cabezas, se está condenado a ser el vigilante de una frontera, como le ocurría al Cancerbero (el perro del Hades) o a aquel bruto bicéfalo llamado Toar, que, entre dragones y culebras, custodiaba la isla perdida de Popeye el marino contra Simbad el marino (Max Fleischer, 1936). O igual que pasaba en Los 5000 dedos del Dr. T (Roy Rowland, 1953), donde el mundo subterráneo estaba guardado ya no por un ser de dos cabezas sino de dos de todo, aquel par de gemelos que permanecían unidos tan solo por las puntas de sus barbas y que morían cuando se las cortaban.

En todas las mitologías está la serpiente guardiana junto a la orilla de un río subterráneo que hay que atravesar cuando se va al reino de los muertos. Su función es engullir a quien quiera pasar al otro lado al igual que queda uno engullido por el laberinto (y al igual que Jonás fue a parar al vientre de un monstruo marino que lo devolvió a la orilla después de retenerlo durante tres días y tres noches). El ser marino, la serpiente, el dragón…, es siempre el mismo animal. A los dragones con frecuencia se les representa junto a pozos de los que nacen tres, cuatro ríos, o bien se les ve en los grabados en el preciso centro de un laberinto.

La serpiente enroscada construye con su cuerpo el laberinto en que el héroe se mete durante su viaje iniciático (un héroe es alguien que viaja a la tierra de los muertos y regresa para fundar un clan o una nación). Luego ese viaje al laberinto se convertirá en cultura, en arte, en danza, en juego. Cuando Teseo escapó del palacio del Minotauro, aquel inmenso laberinto de Creta, prosiguió su vuelta a Atenas, y al pasar por la isla de Delos consagró en su templo una estatua a la diosa Afrodita y bailó a su alrededor una danza circular imitando el movimiento de la serpiente en recuerdo de su huida. Y ¿existe otro juego donde el laberinto resulte más explícito que en la oca? La oca es la infantilización de la serpiente. Y todo un canto a su laberinto. No solo lo contiene en una de sus casillas (del laberinto al treinta), el juego mismo consiste en adentrarse en él. La serpiente guardiana, que se muerde la cola para transformarse en el Ouroboros y anunciar el eterno retorno, y que acaba convertida en pescadilla, en vida cotidiana.

P

Pandereta Todo está en los libros y en los discos, y antes ha estado en las piedras. El hombre de la pandereta está en esa misteriosa canción de Bob Dylan, que no se sabe bien de qué habla ni a qué se refiere, ahí anda, en una neblina de humo prohibido; pero antes que en ningún otro lugar, a Mr. Tambourine Man se le vio en un bajorrelieve asirio, en el palacio de Assurbanipal en Kuyunjik, Nínive. Quizá se trate de la representación más antigua de ese músico enigmático, que aparece siempre tocando una pandereta, un pandero. A través del arte y de la literatura, el estudioso Ramón Andrés ha rastreado en su Diccionario de instrumentos musicales el camino histórico de este instrumento, quizá el más popular, el más folclórico, hasta los ángeles lo tocan en las pinturas y en las figuritas de yeso. Lo tocaban los hebreos en sus celebraciones y lo llevaron por el desierto atravesando los libros del Antiguo Testamento. Como un fantasma que vagabundea por Europa, el hombre de la pandereta aparece y desaparece representado en las vasijas rojas, negras, de los griegos, y luego en los mosaicos de Pompeya. El primer autor en nombrar el pandero en la literatura castellana va a ser el arcipreste de Hita, en el siglo XIV, en su Libro de Buen Amor. En este libro lo llevan las triperas, mujeres de la matanza. Triperas, mondongueras, vendedoras de menudos, viejas que participan cada cual a su manera en el ritual del sacrificio del cerdo, animal totémico de la Península (un jabalí para la versión en piel) y de todo el Mediterráneo (los tracios creían que si las cenizas de Orfeo veían el sol, la ciudad donde estas descansaban sería destruida por un cerdo).

Con las hambrunas y las pestes de la Edad Media el pandero se convertirá en el instrumento característico de los mendigos. En las calles de Nápoles, los pordioseros pasean cantando sus desgracias con un hilo de voz ancestral que aún hoy se conoce. Fue recogido por el sello Harmonia Mundi, que en los años ochenta reeditó en CD una antología de esos estremecedores cantos de los limosneros italianos. El himno de estas gentes, Il lamento dei mendicanti, que abre el disco, va a ser versionado recientemente a ritmo de ska por Fabio Mancano de un modo hipnótico. Alguien ha explicado que el hombre de la pandereta de la canción de Dylan también era un mendigo, un vagabundo que paseaba por los carnavales de Nueva Orleans. De la pandereta, del instrumento de los vagabundos, de esto es de lo que habla Mr. Tambourine Man.

Pantanos Como anda todo tan empantanado, ayer noche me puse La cosa del pantano (Wes Craven, 1982). No era de monstruos. No había manera de sentir a esa criatura como un monstruo. Entonces, ¿de qué estaba hablando todo el rato la película? ¿Qué era ese ser de los pantanos? Lo más parecido que recordaba era El monstruo de la laguna negra (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954). Pero aquel sí que era un verdadero monstruo. En realidad era un problema ictiológico (marino), no limnológico (pantanos), a pesar de su título.

Entre la niebla de los pantanos siempre hay la sombra de un delito, un crimen. Lo vio muy bien Conan Doyle para ambientar en ellos la novela El perro de los Baskerville. Sobre la película de Wes Craven planea, es cierto, la presencia de un delito; pero lo que cuenta en último extremo es una historia de amor. Un científico es absorbido por el mundo que investiga, y pasa físicamente a formar parte del pantano justo cuando empezaba a querer, a amar. De este modo es castigado por el conocimiento, que no permite amantes. (Así ha sido siempre desde tiempos del Árbol de la Ciencia). Entonces, el científico se convierte en una «cosa», en un ser posterior a la vida. Poco más añade la película al respecto. Es necesario retroceder hasta el cómic en que se inspira: La Cosa del Pantano (guión de Len Wein y dibujo de Berni Wrightson), que DC Comics publicó por primera vez en verano de 1971.

Así ha sido como comprendí de qué estaba hablando esa historia. (El mundo no para nunca de explicarse y por eso es difícil oír a tiempo lo que dice). En la misma época en que en las viñetas de La Cosa del Pantano Wein y Wrightson contaban cómo el profesor (que acabará llamándose Holland) era literalmente devorado por los pantanos de Luisiana, la comunidad científica se conmovía a causa de un fascinante libro (muy conciso, todo en seis capítulos) en el que el científico danés Peter Glob mostraba sus estudios sobre lo que él llamó «la gente de la ciénaga».

Ese ensayo apareció primero en Dinamarca, en 1965, y cuatro años más tarde se tradujo al inglés. En castellano (P. V. Glob: La gente de la ciénaga. Personas de la Edad del Hierro conservadas durante 2000 años), lo editó Marbot en septiembre del año pasado. Yo lo había pedido de regalo de Reyes. Y ahí está, en la estantería, explicando sin parar desde entonces la historia de las momias de las ciénagas: más de dos mil cuerpos hallados por los pantanos vecinos del mar del Norte, desde Dinamarca hasta Irlanda. También en Holanda, en Inglaterra, en Alemania. Treinta cadáveres aquí, cincuenta allá…, así todo el rato. Hombres y mujeres de la Edad de Hierro hundidos en pantanos en los que proliferan las turbas de musgo. De ellos, solo queda la piel, y aunque se les han deshecho los huesos, conservan la forma humana. La expresión de la cara es estremecedora. La investigación científica, el hallazgo de los cuerpos (siempre es del mismo modo, unos campesinos van a recoger carbón a una turbera pantanosa y dan con un extraño cadáver flotante), la asociación de ese cuerpo aparecido con otros descubiertos en países diferentes, la similitud con que fueron enterrados, más bien hundidos…, todo esto es explicado con la tensión dramática de una investigación policial. La mujer de Haraldskaer, los hombres de Tollund Grauballe, Lindow…, esos miles de personas (algunas pertenecientes a la aristocracia según se deduce de los adornos que llevaban) fueron víctimas de un ritual con que se sacrificaba a los criminales, a los asesinos hace 2500 años. Los estrangulaban y los arrojaban al pantano. Siempre en invierno, cuando el agua está más fría, y eso ha ayudado también a conservar los cadáveres. El historiador Cornelio Tácito dejó descrita en el siglo I de nuestra era esa forma de castigo, que atribuyó a las costumbres de los germanos. Miles de hombres y mujeres que fueron asesinados como castigo por sus crímenes y que surgen desde el fondo de los pantanos con un gesto de dolor, para decir que ya vale, que ya han expiado lo suficiente su delito. Al principio, se creyó que eran cosas. Se les llamaba seres imaginarios y se acusaba a los campesinos de fabricarlos supersticiosamente. Ahora se ha visto que no eran monstruos, claro. Eran las víctimas de un mundo monstruoso.

Parker, Charlie Véase Connolly, John.

Pasolini Ya no se hacen ruedas como las de antes: ruedas de molino, ruedas de alfarero… Parece que los alfareros fueron los primeros que dieron un uso práctico a la rueda, y que fue más tarde cuando se aplicó al carro y se convirtió en medio de transporte. ¡No se han secuestrado autobuses desde entonces! A lomos de una rueda cabalga la fortuna; pero también había ido el sueño eterno montado en ella. En los bosques de Turingia se colocaba en una rueda un muñeco de paja que representaba a la muerte y la gente la subía rodando hasta la punta de un cerro. Allí prendían fuego al muñeco y lo arrojaban rodando por una ladera. Eso mismo se había hecho antes con personas. En otros sitios el muñeco representaba a una bruja. Son muchos los pueblos del centro de Europa donde se ha celebrado el ritual de lanzar ruedas ardiendo por una colina. Entre los tibetanos, la rueda del samsara (movida por el deseo, el odio y la idiotez) simboliza el devenir humano, visto como un perpetuo vivir, morir y reencarnarse. Esta metáfora la ha llevado a la práctica, con toda su tragedia, el juego mortal de la ruleta rusa. Tal vez la rueda más antigua que se conserva sea la encontrada en 2003 en una zona pantanosa de Eslovenia. Tiene más de cinco mil años. El carro y el lobo, los primeros amigos que hicimos.

Durante el Renacimiento se popularizó el suplicio de la rueda como espectáculo. Primero sujetaban al reo a una tabla para descoyuntarlo. A continuación lo ataban a una rueda de carro, doblado de modo que los talones le tocaran la nuca. Entonces alzaban la rueda a un poste y dejaban así expuesto al enrodado hasta que moría y los cuervos acudían al festín. En algunos cuadros del Bosco, pueden distinguirse entre el paisaje las ruedas izadas. Con los albores del cristianismo, este martirio lo sufrieron san Jorge (atado a una rueda de cuchillas) y santa Catalina de Alejandría (que salió milagrosamente ilesa del tormento).

Hay un tercero. Pasolini, santo rojo de los arroyos, que murió en sacrificio el día de Difuntos de 1975. Último hombre moderno, tenía pasión por los coches, le encantaban los Alfa, y en este sentido fue alfarero. Una noche, cerca de la estación Termini, subió a su Alfa Romeo Giulia 2000 GTV al chapero de diecisiete años Pino el Rana. Pararon en una trattoria. Luego, no lejos del puerto de la antigua Roma, en un descampado de la playa de Ostia, el muchacho apuñaló a Pasolini y sobre su cuerpo tirado en el suelo pasó cruelmente una y otra vez las ruedas del Alfa Romeo, con el logotipo del trébol de cuatro hojas, símbolo de la buena suerte.

Peñarroya 1. Peña fue grande entre los grandes y, como nos cuenta nuestro amigo el maestro Jaume Rovira en uno de sus siempre celebrados comentarios, Peñarroya dibujó antes de que los dibujantes empezaran a buscar inspiración o referentes en el tebeo francobelga. A Peña, que había luchado con la Resistencia cuando la toma de Francia por los nazis, parece que lo de Franco no le sugería ningún tipo de modelo, y se inventó un mundo de figuras basculantes y pies pequeñitos, que ahora vemos que venía del arte antiguo japonés. Antes de que en Bruguera se ponga de moda el dibujo de gabardina y trenka con arruguitas que trae la BD, Peñarroya ya ha estado buscando en las «pinturas del mundo flotante», que es una traducción más o menos de la palabra ukiyo-e, nombre que reciben los conocidos dibujos japoneses, y las xilografías, que han inmortalizado las olas del mar del Japón y que nos han hecho ver lo fugaz del monte Fuji. Entre los artistas japoneses, el ukiyo-e fue una respuesta carnal y terrena al budismo y a lo que esta religión opinaba sobre lo fútil y superficial del mundo. El dibujante de ukiyo-e retrata sobre todo paisajes, músicos, teatros y escenas eróticas, y en esto está también concentrado al completo el mundo secreto de Peña, que es un mundo de doñas Benita cerrando por fin la puerta de casa al irse al trabajo el amadísimo esposo. ¿Hubo en Bruguera un dibujante más carnal que Peñarroya? A Peña le encargan en un Almanaque de Mortadelo de 1974 una página con el tema «El frío japonés, ¡qué frío es!», y va y de repente se desnuda como un luchador de sumo que dice: este soy yo, un humilde artista japonés cuya vida transcurre entre batallas, volcanes y señoras.

2. Con Peña, el fútbol se plasma en toda su brutalidad de liga regional. En Peña, el fútbol es el partido de solteros contra casados, de pedruscos contra meniscos, de entrada guarra y de árbitro apaleado. Peñarroya dibuja Pepe el hincha como otros hacen aguafuertes de la España taurófila y de la España de las brujas de Inquisición y aquelarre. Y todos aciertan, porque todos hablan de lo mismo, de una España de zancadillas que se quiere más de coros y danzas regionales que de culturas nacionales.

Leyendo Pepe el hincha uno se da cuenta de que España es un país de divisiones (de segunda y de tercera) donde la cuestión social se dirime entre solteros y casados, y que si los aficionados al deporte se fuman un veguero es porque necesitan antes sentirse jefes que héroes. Claro, España es sobre todo un país de jefes, en la que el heroísmo es una cuestión de Estado. Pero, a lo nuestro. Peña dibuja la España del fútbol, y de lo que está hablando es de la España de los subordinados. La verdad es que para Jefe, ya hay uno. España es un país subordinado, por supuesto, con un solo Jefe, que ha sido jefe de los insubordinados. No es un país de ciudadanos, desde luego, pues la dictadura del Jefe se encarga de impedirlo; y ni siquiera es un país de súbditos, la España de todos esos años es, no hay vuelta de hoja, un país de mandados, de subordinación. En Peña, el partido más importante es el partido de Navidad, no por cosa de religión y villancicos, sino porque en la España permitida todo va a pasar dentro del marco del trabajo, de la oficina, por ejemplo. «Ahora verán esos señoritos de la oficina cómo las gastamos los del almacén», escribe Peñarroya en un bocadillo, y así hace su lucha de clases, que se reduce a una lucha de batas y corbatas. España, después de la guerra, se convierte en un país de oficinistas y de mozos almacén que se miran con resentimiento de horas extraordinarias, y que se dan puntapiés a la primera de cambio, porque ahora los tiros solo van a darlos la Guardia Civil. Peñarroya dibuja un oficinista con bufanda y sombrero, que a los golazos les llama «fusilamientos»; porque el fusilamiento sigue siendo el deporte nacional y, bien mirado, hasta la fiesta nacional. Pepe el hincha es el español que se desvive por el fútbol, y es en último extremo el español que se desvive, pues la única alternativa que le queda es ser el español que se desmuere, y la verdad es que para políticas y literaturas…

En Pepe el hincha el autocar es a la vida cotidiana lo que el utilitario es a la familia Ulises. Hay dos Españas, desde luego: la que los domingos va en turismo y la que los domingos va en autocar, la familiar y la de los hombres solos, la doméstica y la militar. Pero la militar tampoco está para muchos trotes. Cuando Peña dibuja un futbolista en el fondo de una viñeta, lo pone echando el bofe, porque el fútbol, en realidad, es el À bout de souffle del español.

Claro, tratándose de Peña, todo esto va a acabar en mujer. Al regresar a su casa después de un partido, Pepe el hincha se encuentra con que está casado con una doña Benita, o así, como todos los españoles, y eso es lo único que no le hace más provinciano, sino más internacional; pues uno enseguida se da cuenta de que en doña Benita lo que hay es un erotismo conyugal a lo Betty Mármol. Si hay algo que salva a la España de Peñarroya del ocaso, es la mujer Peña. En Pepe el hincha, sin ir más lejos, lo importante no es el fútbol, ni la oficina, ni los amigos de la oficina, sino esa falda tramada de la mujer que dice que espera en casa. (Ah, Peñarroya se autorretrata a la puerta del estadio del F. C. Pedrusco en una historieta de Pepe el hincha publicada en el Almanaque para 1969 de Tío Vivo).

3. Peñarroya es el dibujante de la imposibilidad de ser feliz. Cuando Peña representa a la bondad, le sale el Gordito Relleno, y es una bondad que siempre mete la pata. Los amigos de Gordito Relleno se llaman Remigio, Feldespato, Percébez…, y son a menudo unos incautos que se fían de sus disparatados consejos. A uno de ellos le toca la lotería y Gordito Relleno le anima a que le cante las cuarenta a su jefe, y el amigo acaba en el hospital. A Peñarroya le encargan la portada del Almanaque para 1973 de Pulgarcito, y dibuja a un Gordito Relleno que sale del bombo en el sorteo del Gordo de Navidad. Gordito Relleno es de esta manera la buena suerte que anda perdida, deambulante, sin acabar de encontrar su sitio en el mundo. Gordito es un personaje itinerante, sin trabajo conocido, ni familia, a la manera de la doña Urraca de Jorge y de tantos otros solitarios del tebeo de posguerra. Peña inventó antes, en 1947, a Don Pío, que es la infelicidad de la clase media sin hijos, el desamparo del hombre un poco charlotesco tiranizado por su jefe y dominado por su esposa. Desde luego, todo lo opuesto a la familia Ulises, atribulada pero feliz y numerosa. Y, ya se ha dicho, en 1948 Peñarroya dibuja la imposibilidad de ser bueno, lo quimérico de la buena suerte, y le sale el Gordito Relleno. El único adulto feliz del mundo de Peña es don Berrinche, un energúmeno que anda por la vida con un garrote atravesado por un clavo.

Pérez de Tudela Véase César.

Persecución Véase perseguidor, El.

perseguidor, El Véase Parker, Charlie.

Phileas Fogg vs. Philip Marlowe Phileas Fogg. Londres, París, Brindisi, Suez, Bombay, Calcuta, Singapur, Hong-Kong, Yokohama, San Francisco, Nueva York, Liverpool y de nuevo a Londres. Todo este periplo, entre un 2 de octubre y un 21 de noviembre. Phileas Fogg es el hombre rico con que sueña Julio Verne. Un conejo blanco ha dicho corriendo que el tiempo es oro, y la riqueza de Phileas Fogg, caballero de la alta sociedad inglesa, es la mismísima puntualidad. Queriendo dar la vuelta al mundo en ochenta días, la dará en setenta y nueve. Phileas Fogg es el hombre que considera que el oro del tiempo vale más que el oro de cualquier reloj. Sabemos que vive el señor Fogg en la casa que lleva el número 7 de Savile Row, en los jardines de Burlington; la misma casa, apunta Verne, donde murió el dramaturgo Sheridan en 1814. Pero aquí Verne se equivoca dos veces, pues el literato irlandés vivió en el 14 de esa calle y murió en 1816. Le ahorra tiempo Julio Verne a la biografía de Sheridan, acaso imbuido de la urgencia con que siente su personaje. También sabemos de Phileas Fogg que es uno de los más destacados miembros del Reform Club de Londres, la sede cívica del Partido Liberal, como lo serían más tarde Arthur Conan Doyle, Henry James y H. G. Wells. Verne no siente simpatía por los creadores de mundos, prefiere reformar lo viejo a crear lo nuevo. Cuando Julio Verne pinta a alguien capaz de crear un mundo distinto, le sale un príncipe solitario y vengativo que vive sumergido en el océano, y le niega hasta el nombre, porque le va a llamar Nadie, que es Nemo en latín. Describe el novelista a Phileas Fogg comparándolo al poeta Byron, pero un Byron impasible, que habría vivido mil años sin envejecer. No es todo el tiempo del mundo lo que en el fondo Verne desea para su personaje sino la eterna juventud, la abolición misma del tiempo. En eso Verne comete un atentado anarquista. La vuelta al mundo en ochenta días se publica en 1872, tres años después de ser inaugurado el canal de Suez, y de estos rudimentarios agujeros del tiempo ideados por ingenieros es de los que quiere hablarnos el escritor. En realidad Verne está haciendo todo el rato agujeros en el mundo, para descender al centro de la Tierra, para bajar al fondo del mar, o para subir a lo alto del aire en un globo. En su perforar la realidad, Julio Verne actúa como Freud cuando se hunde con los sueños en lo más hondo de nuestro inconsciente, o como Marx cuando perfora mediante la economía la dialéctica de la historia. En realidad Verne está siempre hablando de gente que no existe, como el capitán Nemo, o como nuestro Phileas Fogg, cuyo nombre puede traducirse como el Amigo de la Niebla. Porque resulta que a Phileas Fogg nadie le había visto nunca en Londres. Jamás se le había encontrado en la Bolsa, ni en el banco, ni en ninguno de los despachos mercantiles de la City. Su nombre no figuraba en ningún comité de administración ni nunca se había oído en un colegio de abogados. No era ni industrial, ni negociante, ni mercader, ni agricultor. Verne dice que era miembro del Reform Club, y nada más. Por eso, porque Phileas Fogg no pertenece al mundo, viaja sin que le importe lo que ocurre a su alrededor.

Philip Marlowe. He aquí su antagonista, un hombre que no pertenece más que al mundo. Pobre como una rata, pero con mucho estilo. En El sueño eterno, la primera novela de Marlowe, Raymond Chandler explica que su detective es el mejor vestido de todos; pero dentro de sus zapatos negros, sus calcetines de lana con ligas y su traje azul pólvora, hay un hombre que desempeña el más modesto y humilde de los oficios: el de caballero andante. Todas las aventuras de Marlowe son andanzas de un largo libro de caballerías que transcurre en los penosos años de la Gran Depresión. El sueño eterno se edita en 1939, el mismo año en que Steinbeck publica Las uvas de la ira, y los dos son libros de gente pobre. En esas fechas, Estados Unidos ha caído en una recesión que le hace volver a los niveles de 1929. Las tormentas de polvo asolan la América rural. Una gran huelga se extiende por la General Motors y acaba con 45 000 despidos. Los parados y los hambrientos vuelven a marchar frente a la Casa Blanca. El detective de Los Ángeles ha empezado a decir su largo adiós a un mundo que no soporta, adiós a todo excepto a una sola cosa: todavía no se ha inventado la forma de decirle adiós a la policía. Los casos de Philip Marlowe están forjados milimétricamente por el ideal caballeresco. Consisten en rescatar a una dama a la que nunca ha visto, y a veces sus novelas se titulan como si fueran un libro de Chrétien de Troyes: La dama del lago. En Philip Marlowe los valores no son sociales sino absolutamente privados. El detective cree ante todo en la lealtad a la palabra dada. Es un hombre con un código de honor. Vive solo y errático, se enamora de lejos y opina cuando calla. Nunca va a renunciar a la pelea si es la manera de solucionar una injusticia. Todo esto, a cambio de un dinero que no supone gran cosa para lo que se cobra en el gremio. Su tarifa va de los veinte a los cuarenta dólares por día, gastos aparte; pero a menudo se queda sin cobrar. Le contrata la gente rica cuando necesita que un pobre le lave los trapos sucios. Marlowe ha puesto su despacho en un cuchitril de una sexta planta, en el 615 de Cahuenga Building, en Hollywood Boulevard, Los Ángeles, California. Pero desde ahí no contempla la gran ciudad a sus pies, como haría quien puede dominarla, sino que los cristales en los que se concentra son los de un vaso de bourbon.

Fogg y Marlowe, el rico y el pobre, viven ambos a contrarreloj. El primero, ya hemos dicho que para dar la vuelta a un mundo en el que no se moja; el segundo, para detener el mundo, donde está metido hasta la médula, para que deje de dar vueltas durante los minutos que dura un pitillo, que es el tiempo que Marlowe necesita para ver claro. Fogg y Marlowe comparten también un origen incierto. Los dos proceden de la niebla, de la nada. El crítico cinematográfico François Guérif ha observado que la pequeña localidad de Santa Rosa, donde nació Marlowe, fue donde Hitchcock filmó su película preferida: La sombra de una duda. (Véase Ventana alta).

Poblet Ay, cariño, ¿y ahora qué? El desierto otra vez. La soledumbre. El ir despoblándose este mundo que nos construimos tú y yo con recortes de periódicos, con fotos arrancadas de revistas, con cintas grabadas de la radio. La arena de los desiertos, que es la que va sobrando inútil de la arena de los relojes. El simún del desierto que calienta con su fuego seco los huesos de nuestros esqueletos enterrados vivos. Un cambio climático que hace agujeros en todas las capas de nuestras biografías. Ha muerto Fernando Poblet, voz de radio. La desertización avanza implacable. Vamos a convertirnos en dunas que se arrastran a los pies de recuerdos, de esfinges. En otoño se fue Agustín García Calvo con sus patillas anchas y sus camisas anudadas a la cintura. De Haro Tecglen, su jersey de cuello alto, ya ni te digo el tiempo que ha pasado. Amor mío, nos conjuramos para aprenderlo todo de ellos, y mira, se van y no hemos aprendido nada. Menudos dos zanganillos del amor estamos hechos. ¡Qué estafa! Nosotros, que vinimos al mundo tan solo para verles, para leerles. Lo nuevo solo ocurre una vez en la vida. Qué nos importa a ti y a mí lo nuevo de ahora. Lo nuevo es lo primero. De Fernando Poblet todos sabíamos que era escritor, que lo que hacía en la radio era leer su literatura tecleada en un folio. Escritor nocturno, de flexo de mesa caliente por la que van pasando periodistas todo el día y toda la noche sin parar; de fluorescente de redacción al fondo de un pasillo en ese edificio absurdo, abandonado en medio de los trasmontes, que era la Casa de la Radio. De Fernando Poblet nos fascinaba que escribía desde el exilio. Vivía en los programas del Ferreras como ahora el Assange vive en una embajada de Ecuador. Las literaturas nacionales, encanto, son una mierda. Un escritor pertenece solo al exilio, al desarraigo. Nada ni nadie es suficiente para calmar la sed de soledad de quien cree nada más que en los libros. La soledad es la más elevada forma de justicia. La libertad es otra cosa. La libertad es el fantasma de los desiertos. Que se lo pregunten a los nómadas o al Principito. Fernando Poblet vivió tan exiliado que en vez de libros hacía folios. Pero la literatura es sencillamente eso. Escribir. Escribir. Escribir contra uno mismo. Violentarse, ponerse contra la pared hasta llenar la hoja. Lo otro es una mierda. Lo demás es poder, jerarquía, valores, criterios tornadizos, pavoneo. A Fernando Poblet la escritura se le convertía en voz por la radio. La voz distante de un descreído. Su cara curtida por la luz afilada de las noches; mirada hundida de minero, o de carbonífero, en medio de facciones ampulosas de monarca francés; americana y corbata arrastradas de un existencialismo juvenil. Pero no hay nadie más creyente que el descreído, cielo, y por eso su voz también sonaba resquebrajada. La suya era la fe en las palabras, en lo que dicen las palabras. Sus escritos están llenos de juegos chispeantes, de retruécanos, de diabluras. Las palabras en sus folios están vivas y él las persigue como a ardillas que se van comiendo las hojas. Porque Poblet escribe únicamente para las palabras. No se puede mostrar mayor lealtad. La soledad de Fernando Poblet, que acabó en el mundo exterior de Radio Exterior, y al final de su vida se fue a una isla. Buscó por las noches a la bella desconocida, una mujer frágil, insegura, de las que se ahogan en un vaso de whisky. Él también era frágil (su propensión a comprender, esa benevolencia con que se vence a la amargura); pero la suya era una generación que había dejado la fragilidad para los jarrones en las mudanzas. Esos tíos venían de un mundo de cristales rotos, de gente hecha añicos. Fue hombre de escribir a máquina, es decir, de Tiempos Modernos, que son los tiempos maquinales (lo cuenta Charlot en su película). Una vez, su abuela le anunció que él sería Baudelaire, y así, ya de niño, comprendió que le estaban augurando que iba a ser un maldito. Y así ocurrió. Todo lo que escribió oscila entre el pozo y el péndulo sidéreo, que es el que da la hora exacta en el reloj magistral. Ay, dulzura, ha muerto Fernando Poblet. La bruma seca del desierto me ha llenado los ojos de polvo, no te vayas a creer que es que me he puesto a llorar.

Poe Leemos a Edgar Allan Poe tumbados en la cama como cadáveres en un féretro acolchado. De Poe siempre se dice que si inventó la novela policíaca, que si fue el creador del terror humano porque hasta entonces el terror había sido siempre paranormal, que si patatín, que si patatán…; pero lo que de verdad se inventó Edgar Allan Poe fue al lector moderno. El primer lector de Poe, el lector príncipe de Poe en Europa, fue Baudelaire, que lo leyó por arriba, con los ojos vidriosos y calientes por la enfermedad, y por abajo, por su reverso, es decir, traduciéndolo. Baudelaire, que es un poeta moderno, al leer a Poe se convierte en un lector moderno y, como se da cuenta, lo traduce al francés para que todo el mundo civilizado tenga también la oportunidad de convertirse en el lector que pide ese siglo todavía por llegar: el nuestro, el que empieza a finales del siglo XX.

Poe nos ha pertenecido más a nosotros que ninguna otra época de la humanidad. Ni siquiera cuando el viejo Julio Verne se quiso apropiar de él dándole a sus vueltas al mundo en ochenta días, a sus viajes en globo, a sus descensos al fondo del mar y al centro de la Tierra, el título general de Viajes Extraordinarios igual que Poe juntó sus cuentos bajo el lema de Narraciones Extraordinarias, o cuando quiso hacerlo suyo poniéndole una continuación de botiquín a La narración de Arthur Gordon Pym, ni siquiera entonces, con tanto como hizo, Verne lo consiguió, porque Poe ya en aquellos días era nuestro.

Lo único que necesitaba Poe para acabar de pertenecer a nuestro mundo no eran glosadores, ni novelistas, ni expertos, ni prestigiosos detractores, sino imágenes. Faltaba un Roger Corman que captase todo lo que hay de macilento, de repetitivo, de sucio, de torpe, de precario, en sus personajes, en sus situaciones. Era necesaria una centena de dibujantes de cómics dispuestos a apelmazar de tinta negra barata planchas que luego se iban a reproducir industrialmente en el papel más basto y poroso. Poe sobrevivió sin medios de vida y por eso cuando más se le explica es cuando escasean los medios. Se creyó romántico Poe porque vivió en la era del romanticismo, pero ya era simbolista cuando Baudelaire quiso darse cuenta; ya había sido pulp cuando las revistas pulp se echaron sobre sus relatos como cuervos; ya había sido Lovecraft cuando Lovecraft le recogió el testigo de la misma mano que lo había recogido Verne. Se creyó un distinguido señorito de West Point, de donde le habían expulsado, pero ya era entonces una sombra nerviosa entre los callejones de The Warriors. Si algo son sus personajes, son guerreros de la noche.

Cuando la literatura celebró la metaliteratura, Poe ya nos había mostrado que Edgar Allan Poe y Arthur Gordon Pym eran un mismo nombre, una misma persona. ¿Cómo va a acabar un libro protagonizado por alguien que aún no se ha acabado? ¿Y cuando se acabe el escritor, quién acabará el libro? ¿H. P. Lovecraft? ¿Julio Verne?

Se enamorará de adolescentes moribundas, porque Poe es durante toda su vida el adolescente futuro de Jóvenes ocultos y de Los viajeros de la noche. Poe es el escritor de miles, millones de adolescentes, lectores nocturnos, que acaban de llegar del cine y saben que la cama es el sitio de pasar miedo. Si lo has leído así, no hay escapatoria, hermano. Yo lo llevo metido en las venas como una semilla del diablo.

Polígonos Desengáñate, amor mío, esto no es el universo: vivimos en un polígono estrellado. Es el sino de estas calles. ¿Te acuerdas de cuando en Sociales nos explicaron los polígonos? Fue dentro de la economía planificada, porque antes de que cayera el muro todo se debía a un plan explícito. Eran años de plan duro. Pero tú y yo ya no planificamos, hoy los planes son solo para conspiradores. El nuevo hombre libre es como Alfredo Landa en fin de semana: no tiene plan. ¿De qué nos ha servido calcular tanto el área del polígono? No hay nada que averiguar porque todo está roto. El desierto avanza por los túneles del Metro y las esfinges son el busto de un yonqui cabeceando, sentado ahí solano, el hombro, la cabeza contra la barra, las comisuras de los labios rezumando el guano blanco de lo que se ha metido. El aire caliente del perímetro, los dedos dentro del diccionario señalando una palabra. Busca el apotema. ¿Qué es el apotema? La respuesta está en John Lennon (fue Dylan quien lo dijo cuando se conocieron). Entre Lennon y Dylan, tus discos y los míos latiendo como un corazón dorado (el otoño en Central Park). Sí, nuestros discos juntos en el armario de la galería (la quinta) son nuestro libro de los profetas. Sí, esa es la respuesta. Qué ingenuidad buscar el número de lados si no hay otro que el lado salvaje. Eso también lo aprendimos en Sociales (cuando legalizaron el Partido Socialista pensé que tenía que ver con la asignatura). Cariño, ¿nos hacemos socialistas ahora que ya no vale la pena? Han convertido la democracia en un cuento de Jorge Bucay. Demasiadas victorias blandas, demasiado aire acondicionado (¿es que en Naturales no les explicaron que el aire no admite condiciones? Sobre el aire está todo compendiado entre Anaxímenes y Pedro Marín). Qué emoción cambiar de curso cada septiembre. La intriga de lo que se va a aprender. Un día pasamos de las matemáticas de conjuntos a las matemáticas poligoneras y una bandada de cuervos aleteó sobre las tejas de la escuela. Cuánta superstición en el parque. El mito del porro que lleva a la aguja, pero llevaban antes las agujas del tocata. En los discos dice que hay una respuesta para todo. Escucha a Dylan y escucha Mind Games de Lennon, y verás que ahí lo pone. Cada generación encuentra su propia respuesta. La nuestra tiene ya más polvo que la gorra de Pablo Iglesias (el viejo). Si te fijas, Rubalcaba es Pablo Iglesias consumido. Fin de ciclo. Ay, amor mío, ¿viste al Sugar Man andando por la nieve como un bigfoot? Ninguna otra imagen ha mostrado mejor lo que somos: gente del desierto criada entre camellos y espejismos. Sí, la respuesta es un sonido extraño como el que hace una guitarra al enchufarla al ampli. Una cuerda que suena de pronto. Sí, esa es la respuesta. Hay millones de ojos viendo al Sugar Man con zapatos pesados en la nieve. Mola, ¿verdad, cariño?, cuando de repente tú y yo nos miramos a la vez en el cine. Los polígonos son ellos. Para hacer un polígono se necesitan más de dos lados. Con nosotros que no cuenten. Tú y yo somos otra cosa. Sí, esa es la respuesta.

Pólizas Véase Ocaso.

Porompompero Véase Retumba, retumba, retumba el agua.

Prefijo Nada vuelve, ni las golondrinas del puerto, amor mío, excepto lo clásico. ¿Cómo va a volver lo que nunca se va? ¿Tiene sentido entonces hablar de lo neo? Neo es eufemismo de viejo en argot publicitario, esa es la verdad, como cantaba José Luis en Gibraltar. Cuando una palabra empieza por post en el fondo significa otra vez. Y lo after tan solo alude, la propia voz lo dice, al masaje para el afeitado. Para explicar que vivimos en la sociedad del neocapitalismo, donde el neofascismo está en guerra, y la gente reparte sus ingles entre el posthumor y el afterpop no se necesita tanto prefijo. Los prefijos son muebles de IKEA que se les ponen a las palabras para que no se crea que están vacías. Sin embargo en vez de darle más contenido lo que hacen es uniformizarlas, que parezcan todas iguales. Con el prefijo, lo que se quiere es aportar al significado, pero eso es como echarle de comer a la fiera desde fuera de la jaula. Las palabras cuando más significan es en estado salvaje. Ni siquiera los teléfonos tienen ya prefijos. Y eso que cuando abolieron los prefijos telefónicos se dijo que los ancianos morirían en manada como los ñus intentando cruzar el cenagal de números que iba a quedar. El prefijo es una cosa para hacer vida de ricos, un capricho de clase media mientras duró el Estado del bienestar. Ahora aquellos prefijos de hace dos o tres años empiezan a quedarse viejos y no va a haber posibles para cambiarlos. No te digo ya, cariño, los de cuatro o cinco años atrás, que se han quedado aparcados debajo de la ventana sin tsunami que se los lleve. El prefijo es la ortopedia del lenguaje. Una palabra con prefijo cojea por algún sitio o es que se le sale la hernia. En el prefijo está implícito el fin de lo barroco. El barroco es bucle y el prefijo es injerto, es clasicismo, la columna con basa y capitel, con prefijo y con sufijo. Al barroco no le sigue el neobarroco, como creían en los ochenta los adeptos de Calabrese. Después del barroco vuelve lo clásico (es doctrina d’orsiana, es decir, el origen de la tragedia española). Corren tiempos de clasicismo grecorromano, de ahí la vuelta de la esclavitud. El barroco español va desde el Quijote hasta Bruguera, o de Shakespeare a Doña Urraca, qué más da. El fin de Bruguera coincide con el fin del barroco. Y con los inicios de Omar Calabrese. Todo son signos de lo mismo. Nuestro barroco está por igual en Don Quijote y en el Rey Lear, pues en realidad se trata de la misma persona, del mismo hombre que llegado a viejo se rebela contra la vida que le ha tocado; del mismo hombre que ha envejecido solitariamente en un mundo de mujeres; del mismo hombre que llegado a anciano se busca la compañía de un loco, de un rufián para que le impregne de sentido filosófico todo ese vacío en el que vive. Las palabras del barroco son serpientes retorciéndose en el fuego del lenguaje (sí, corazón, igual que las olas que llegan a las orillas de Coney Island). Cuando el viejo Rey Lear exclama: «¡Venganza, peste, muerte, confusión!», lo primero que se ve es que ha entrado en un tren de la bruja barroco que tiene salida por cualquier bocadillo de Doña Urraca. Pero ahora ya nadie habla así, con pureza flamígera. Otra vez corren tiempos clásicos, y los tiempos nuevos, los viejos tiempos salvajes, ya no son más que una canción que se repite en un parque de atracciones destruido.

Profesor Franz de Copenhague Inventar es de pobres, de clases modestas. Está en Historias de la radio, con Pepe Isbert haciendo del inventor sin fortuna que tiene que disfrazarse de esquimal para ganar un concurso. Un país cuya más notable aportación a la humanidad a todo lo largo y ancho del siglo XX ha sido la fregona, el futbolín y el Chupa Chups, es por supuesto el país de los grandes inventos del TBO. Pero estamos en la España de Alfonso XIII, el rey que se vestía de emperador austro-húngaro con esa melancolía de quien ha heredado solo ruinas de un imperio extinto. En vez de ser rey de un viejo país de descubridores, tuvo que conformarse con reinar entre inventores, gente de ingenio y sin recursos. Ya lo vio Cervantes en tiempo real, que todo eso se acababa, y así en el título de su gran libro llamó ingenioso al caballero hidalgo Don Quijote. Gente de ingenio.

A las mismísimas puertas del siglo XX, en 1901, también otro gran escritor, Pío Baroja, va a relatar las andanzas de un inventor doméstico, pobre e ingenioso, en su novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Se ha inspirado en Silverio Lanza, un escritor e inventor de Getafe al que un puñado de escritores admira y nadie lee. Gente de ingenio, gente pobre, gente con talento, solitarios en guerra con el mundo. Pero Alfonso XIII era aún niño cuando se independizaron, se perdieron (como si fueran un bolígrafo), las penúltimas colonias. Eso no iba con él. Necesitará al siglo XX para poder existir, para ser realmente rey, y lo conseguirá a los 16 años, en 1902. Es en aquellos días cuando el sabio Unamuno se puso a decir, y no paró de repetir durante más de un lustro, una de sus incontables frases definitivas: «Que inventen ellos». Unamuno había empezado a cagarse, esta era la palabra que empleaba, en la luz eléctrica, en la máquina de vapor y en los sueros inyectados. Que inventen ellos.

Entonces ellos, no los de allí, de Europa, sino los de aquí, los de los tebeos, se pusieron manos a la obra. Gente de ingenio. En 1922, la revista TBO empezó a publicar una solitaria viñeta titulada Los grandes inventos de TBO. La revista apenas llevaba cinco años en el mercado (en el año que viene, 2017, se cumplirá un siglo de su nacimiento). Será en 1935 cuando al frente de esos grandes inventos aparezca el profesor Franz de Copenhague. El sabio con que sueña ser la gente de ingenio. Ser como ellos, como los del norte, los de Copenhague, vestirse de esquimal si es preciso. Al profesor Franz lo representan calvo para que en su cabeza sea todo sabiduría, para que no tenga ni un pelo de tonto. En realidad, lo están dibujando a la manera de Adamson, un personaje sueco de los años veinte creado por el historietista Oscar Jacobsson (siempre el norte). A finales del siglo XX dirían que Homer Simpson se parecía mucho a Adamson; pero en aquel momento simbolizaba sencillamente el carácter de la época. A Adamson y también al profesor Franz los dibujaban así porque la gente de la calle era así. En España, hasta nuestra máxima luminaria, Ortega y Gasset, era así. Y en Hollywood encarnó ese aspecto Donald Meek, que en aquellos años treinta hará de corredor de bebidas alcohólicas en La diligencia, de Poppins en Vive como quieras, de médico en La marca del vampiro… Y tiene esa misma cabeza el personaje de Melitón Pérez, concebido para TBO, también en la década de 1930, por Benejam (que en 1944 creará La familia Ulises). Cada época esculpe su busto.

El rostro inconfundible del profesor Franz de Copenhague se lo debemos al talento del dibujante Serra Massana, y sin apenas variación lo mantuvieron hasta los años setenta, entre otros, maestros como Opisso hijo, el citado Benejam, Blanco y Sabatés, quizás el dibujante más recordado de esta serie. Gente de ingenio. Sabatés era, además, ingeniero técnico e inventor. Su contemporáneo el dibujante Escobar, padre de Carpanta y de Zipi y Zape, también había sido inventor. Con la llegada del siglo XX habíamos pasado de ser un país de descubridores a ser un país de inventores. Habíamos ido del llamado descubrimiento de América al descubrimiento de cabeza ante los banqueros. Gente de ingenio vestida de esquimal, porque aquí el ingenio ha dejado de dar ingenieros para dar gente que se las tiene que ingeniar sino irse.

Protasio A Protasio le encontramos por primera vez como Don Protasio en el número 89 de un Álbum Infantil Pulgarcito, y allí, en aquel Pulgarcito, Don Protasio era todavía un ricachón de sillón y chistera que vivía de la explotación de su pantano en los tiempos de la pertinaz sequía, y su tratamiento de «don» obedecía a una cortesía cívica y meramente formal, y en ese sentido obsoleta. Esta tarde, que ha caído un pequeño chaparrón en Barcelona, hemos entrecerrado las ventanas de nuestra notaría, recién pintadas de verde parra, y nos hemos empleado en la lectura de unos viejos, antiquísimos, Carpantas, cuando, ¡caramba!, en el número 58 de Cuadernos Humorísticos Pulgarcito (con planchas fechadas en 1948), se nos aparece en la aventura «Carpanta en cuento viejo con dibujos nuevos» un Don Protasio anterior, que es un Don Protasio medieval y señor de un castillo, con todo su «Don» cargado de sentido, y que es un poco Don Pelayo, o aún mejor un poco Don Íñigo de Aragón, es decir, un poco pueblo del Medioevo. Ah, y por supuesto, un poco Don Furcio Buscabollos.

Esta historieta la protagoniza el trovador Carpanta, que a todas luces es un antepasado del bohemio y vagabundo Carpanta. Aquí, Carpanta viaja con su amigo Geranio, también trovador de laúd, y ambos vagan por esos caminos de zarzas y de rimas, entre castillos dibujados, en busca de algo que llevarse a la boca, y de esta manera llegan al castillo del señor Don Protasio, y allí, después de una alusión al diestro Pepín Martín Vázquez, y tras interpretar a dos voces el éxito Amado mío, de la película Gilda, Carpanta y Geranio protagonizan el cuento popular del hambriento que es invitado a comer, y al que advierten que le cortarán de su cuerpo la misma parte que él corte del animal servido (un muslo por un muslo, una oreja por una oreja, su lengua por la del animal…). El antepasado de Carpanta, más pusilánime que nuestro contemporáneo, no se atreve a tocar pieza; pero su compañero Geranio, muy avispado y terriblemente temerario, se pregunta: «¿Qué le haré a este tocinito que Don Protasio no se atreva luego a hacerme a mí?», y en la siguiente viñeta resuelve ¡comerse el rabo!, y de esta manera, en la historieta lo que se ha dibujado es una época audaz donde las haya y un Escobar a la altura de sus días.

El linaje de Don Protasio, esto ya se ha ido viendo, atravesó los siglos de España, unos pocos de oro, acaso uno y medio, y todos de incienso, y siglo tras siglo mantuvo el tipo como dios le dio a entender o como pudo. Quizá hasta haya hoy Protasios en las Américas, e incluso puede que alguno se afrancesara en tiempos de Goya.

Uno de esos descendientes es el Protasio de cuyas circunstancias vamos teniendo noticia a través de los Pulgarcitos, y parece que pasó la guerra con poco deterioro y que intentó aumentar su fortuna tras ella aprovechándose de la desigualdad del régimen. Pero algo tuvo que hacer mal por el camino, porque dentro de unas historietas ya nos lo vamos a encontrar con el «don» empeñado en el Monte de Piedad y acompañando al muerto de hambre más muerto de hambre y menos hidalgo de toda España, y siempre con un punto de, claro, comprensible resentimiento. (Véase Carpanta).

Pulp De pronto, en El Sheriff King, a Víctor Alcázar se le ocurre una de esas ideas repentinas, que también le salen en El Capitán Trueno, por supuesto, y viste a un gorila de vaquero. Y entonces llega Francisco Díaz y al dibujarlo transubstancia la ocurrencia en auténtico género pulp. Así es el mérito del lápiz de Díaz. Cuando Díaz dibuja El Sheriff King, lo que menos importa es lo que está escrito, porque a la dramática de la narrativa, Díaz le impone la épica de un caballo desbocándose en el ángulo de una viñeta, o de un hombre con un rifle que vale más que todo lo que se diga de él, e incluso más que lo que él diga, o la lírica de un chaleco o de un sombrero que quizá ni siquiera han sido nombrados en el guión, pero que lo explican todo mejor…

En este caso se trata de un gorila que en su gesto, en su expresión, nos está contando una de esas historias profundas que siempre estamos dispuestos a escuchar y a creernos. Este gorila, a su manera, no hay más que verle, es más sargento gorila que ningún otro personaje de los tebeos, pero es sobre todo, y no solo porque lo pida el guión, un gorila con cara de mono atrapado en un traje de hombre, quizá porque es así como muchas veces nos sentimos, traicionados por la evolución. Díaz se sienta a dibujar una escena chocarrera, la del gorila que se escapa del circo, y nos planta ante nuestros ojos turulatos un tratado sobre la desesperación: tanto la del mono que no puede explicarles a los hombres que él es uno de los nuestros o así, ya he dicho, como la desesperación heroica del vaquero que vaga solitario desde la expulsión del paraíso. Siempre tiene más razón un gorila que una persona, desde luego, por eso nos gustan tanto ciertas películas. Un gorila perseguido por un héroe le da la vuelta al tópico y el enfrentamiento entre héroe y villano, la presencia del gorila lo convierte en duelo de héroes. De todo esto es de lo que trata la cosa de lo pulp. Lo pulp es ese calambrazo, esa ráfaga que va directa al subconsciente, eso que conmueve pero que nunca debe ser explicado con palabras, y por eso nace lo pulp en los tiempos de Freud y del surrealismo.

Díaz es un dibujante como la copa de un pino, y donde el guionista le indica «mono» él dibuja pulp. Pero sobre todo, en El Sheriff King, Díaz ha dibujado el viejo Oeste igual que otros lo han filmado en América, y por eso tiene tanto de verosímil su far west. Uno no se cansa de mirar y remirar las viñetas de El Sheriff King, y al rato se da cuenta de que no estaría de más que un día de estos se pusiese a leerlas.

Pumby Va, reconócelo, cariño, tú y yo somos un pueblo que camina y juntos caminando llegaremos a la estación de los amores, que es la que queda antes de la extracción de los amores. Una vez tuve un gato y un disco de Led Zeppelin que se hicieron muy amigos. El disco era doble (el de las ventanas) pero el gato era simple. Nada más sencillo que un gato: le mueves el rabo y el coche empieza a levantarse. Los otros gatos, los de carne caliente, son más complicados, han crecido a la sombra de Baudelaire y andan por las casas como pequeños poemas en prosa (la libertad la inventó un gato encerrado que soñaba con las flores del mar). España es un país más de perros que de gatos. Mira a Don Quijote, dulzura, sí, ahí, a nuestras espaldas. Mira su caserón de muros blancos en aquel pedregal de La Mancha (cielo azul falange, sol dorado del siglo de oro), y dime, con la mano en tu corazón (no lo aprietes, que es un animal muy frágil), sí, dime: ¿por qué no pone en el libro que la casa tuviese gatos? Qué país más canino hemos ido a elegir, princesa. Un solar de galgos corredores en busca de una sombra donde no les apedreen, a la espera de llegar a viejos para que les ahorquen en un árbol sin bosque. Qué bello es vivir, ya lo dijo el fotógrafo de la Guerra Civil mientras retrataba milicianos caídos. ¡Pero si hasta los tebeos han preferido aquí el perro al gato! Toby es un ejemplo, pero Pumby es la prueba palmaria. ¿Te acuerdas de cuando éramos pobres y vivíamos en el barrio y comprábamos a puñados Pumbys de saldo en los Encantes? Solo porque eran baratos. Qué mierda lo barato: desde pequeños enseñándonos que somos carne de ínsula Barataria. Los tebeos de saldo, con las esquinas cortadas o con los bordes de las hojas entintados de azul como la camisa de un procurador en Cortes. No le des más vueltas, que no es el coche del Vaquilla, Pumby condensa el fracaso del gato. Ay, qué disgusto cuando veía aparecer a alguien con un Pumby. Y sin embargo, Pumby tenía razón. El mundo de hoy vive en Pumby, en una fantasía inocua, con la cabeza hinchada y los ojos muy grandes para ver muy poco. Ah, sí, pero lo que yo quería decirte, cariño, es que lo nuestro es un amor perruno. Lo llevamos en las venas igual que los nuestros llevaban metido aquello tan raro que les dejaba tirados a las puertas de las farmacias. España, país de perros callejeros. Aquí Tyrone Power se traduciría como el poder del tirón, no hubo vieja con bolso que se le resistiese. Amor mío, cuando veo tus ojitos negros, negros negritos, como mi suerte, pienso en los ojos dilatados de Pumby, falsamente infantiles (ahí también hacía trampa Carlos Giménez, pero él era grande). Va, cielo, mete lo que queda en la maleta y fuguémonos para siempre. Dile a tu hermana pequeña que se venga con nosotros. La salvaremos. Ella no tiene la culpa. Y que nos echen los perros, qué más da, los conocemos de sobra: son ellos mismos.

Q

¡Qué bochorno! Se dice prácticamente en todas las aventuras de La familia Ulises, y muestra que mientras unos temían pasar hambre otros temían pasar vergüenza.

Química El héroe es condenado y su entorno feliz se vuelve infeliz. Se rebela, se queda solo y se aleja de su casa. Entonces transgrede una prohibición y aparece el villano, que va a poner en peligro a su familia. Sale el héroe a su encuentro y lo vence. Tras la derrota del villano, empieza otra vez el cuento. Sigue vigente la condena, la familia continúa infeliz, de nuevo el héroe transgrede la prohibición. Ahora el villano ha cobrado otro aspecto. Irá cambiando de nombre y apariencia, transformándose de animal en animal, de monstruo en monstruo, a lo largo del cuento. El héroe ha tomado un ayudante, que va a seguirle hasta el final de la historia. Ambos han conseguido el objeto mágico que hará invulnerable al héroe. A cambio del objeto mágico, el héroe y su ayudante serán sometidos a una serie de pruebas. En ese camino es donde se encuentran con el amigo mágico, el que les libra de los contratiempos, de las adversidades, el que ha de ayudarles a superar cada una de las pruebas. Inician ya el largo viaje hacia los reinos oscuros. Cuando el héroe cree que está a punto de llegar, reta al villano a un combate a muerte. Es vencido el villano, pero el héroe ha quedado marcado y debe pagar una prenda. Aun así, el héroe ha aprendido los métodos del villano y se quedará sus herramientas como también se quedará con los mejores de sus servidores. Con esta victoria, la familia y los compañeros del héroe, que habían sido embrujados, vuelven a ser como eran antes: felices. El héroe ha regresado a su casa pero los suyos ya no le aceptan. De nuevo el héroe es perseguido, ahora por los amigos del villano y por los ayudantes que le permanecieron fieles, y entonces es el héroe quien va cambiando de aspecto, quien durante su huida se transforma de un ser en otro, y llega hasta tierras desconocidas. También los perseguidores siguen cambiando de aspecto, de nombre. El amigo mágico no deja de socorrer al héroe y a su ayudante. El villano se recompone, se hace fuerte y le arrebata al héroe lo mejor que había conseguido durante la lucha. Por ejemplo, la bondad. Otra vez logra el héroe regresar a su casa, pero ahora lo hace de incógnito, sin que nadie le reconozca. En este momento aparece el falso héroe, es alguien que conoce sus trucos y quiere quitarle sus méritos. Entonces el héroe, para que lo reconozcan como el auténtico, debe someterse a una prueba final y desciende al mundo subterráneo, donde tiene lugar la batalla decisiva. El villano es derrotado para siempre. El falso héroe queda desenmascarado, no ha superado esa prueba y es castigado. El héroe es reconocido y adopta su apariencia definitiva. Ahora será para siempre leyenda. La estructura química de Breaking Bad es la del cuento de hadas en estado puro.

15-M El sistema no existe, los fantasmas no existen. Solo existe el miedo. Pero existe también la lucha por un mundo mejor. Cada generación tiene la obligación de cambiar el mundo. Algunas lo consiguen y otras se hacen polvo. Todos los océanos están llenos de palos de barcos que han naufragado. El sistema no existe cuando existe la gente. Entonces, ni siquiera existe Barcelona. Lo importante son las plazas. Ha tenido que hundirse Grecia para que en todas partes la gente vuelva a las plazas, al ágora. No puede existir el sistema por encima de lo que la gente ve y sabe. El sistema solo existe cuando cerramos los ojos y nos quedamos ciegos. El sistema se desmonta a golpe de preguntas, esto lo dijo Sócrates antes de que le condenaran a suicidarse. Me hubiera gustado que a los políticos, cuando han salido de campaña a los mítines, a las entrevistas, les preguntasen, por ejemplo, por la chavala que hace un mes pilló un permiso en Wad-Ras y en cuanto llegó a su casa se tiró por la ventana porque ya no podía más. O que les preguntasen tal vez si un ayuntamiento tiene derecho a pagar los libros de texto a sus vecinos con el dinero que saca de la especulación inmobiliaria. O que les preguntasen además qué sienten cuando el reloj del Metro hace bucle y la espera vuelve a alargarse, y entonces llega el vagón lleno de gente que viene hecha polvo de currar, amontonada porque alguien ha decidido quitar asientos para que quepa más gente en pie. Pero en público no se habla de asuntos incómodos. Aquí los temas son la Barcelona de los coches eléctricos (¿irán con enchufe?) y los barrios de Badalona convertidos en Molokais para inmigrantes.

Estos días se ha reunido más gente pidiendo democracia en la plaza de Catalunya que en las otras plazas de Barcelona por donde han pasado los candidatos pidiendo el voto. Son los chavales de la generación ni ni, que dicen que «no no». Ahora los partidos se les acercan para contarles que también están con ellos, pero eso lo van a tener que demostrar mojándose, es decir, transformándose. Pensar el mundo es hacerlo nuevo, así empieza uno de los cantares de Antonio Machado.

Fui el 15 de mayo a ver la manifestación que convocaba Democracia Real Ya. Hacía muchos años que no me manifestaba por nada, no porque no crea en nada, sino porque todo me parecía suciamente dirigido de una u otra manera. Pero esta vez… Qué diablos, quise por lo menos ver algo que parecía de verdad espontáneo. Y vi que lo era. En el mogollón me encontré con los amigotes del barrio que habían llegado también guiados por la curiosidad. Al principio nos sentíamos todos un puñado de puretas fumando porros en una mani que convocaban los jóvenes. Pero es que la democracia real es precisamente eso, es seguir a los chavales a donde quieren ir. Ellos han visto lo que todo el mundo ve una vez en la vida. Pero ellos dicen que no van a renunciar. ¿De dónde viene esta peña? Se les ve a una legua: vienen del muchacho que se quemó en Túnez porque le humilló el poder (de eso he intentado hablar antes), vienen de que les roben la democracia y les digan que solo habrá futuro para ellos a cambio de su libertad. ¿Cómo han llegado hasta la plaza? Igual que llegamos todos, empujados por las ondas de Internet. Los ordenadores llevan meses calientes, luchando para defenderse del control totalitario por parte de la SGAE y de otros grupos privados, y por parte de Gobiernos y de sus leyes de la propiedad intelectual, que son leyes para los ricos. Porque nuestros ordenadores viven, vuelan, entran en las cabezas y en los corazones de la gente, es más fácil creer en ellos que en cualquier partido político. ¿Qué pedían los chavales en la manifestación con sus banderas islandesas, sus banderas piratas, sus banderas republicanas, sus banderas de lunares y gritando «el pueblo unido jamás será vencido» como quilapayunes sin Allende? ¿Qué piden ahora en las concentraciones? Exactamente lo mismo que pidieron hace unos meses en Egipto. Zafarrancho de limpieza. Y ese ha sido el símbolo con que los manifestantes coronaron sus protestas de la plaza de Tahrir: con una limpieza general. Aquí estamos lejos de Egipto, a no sé cuántos kilómetros, pero en absoluto estamos lejos de Mubarak como en absoluto (cuánto absolutismo) estamos lejos de Berlusconi. Lo que de verdad se ha globalizado es la corrupción. En estas elecciones hay por toda España listas salpicadas de políticos sospechosos de corrupción sino fehacientemente corruptos (alguien ha contado los que están imputados y le han salido 51 candidatos). Para los partidos parece que no supone ningún problema, pero hay gente que dice que va a meter en el sobre una rodaja de chorizo en vez de una papeleta. A diferencia del burgués que proclamó hace más de doscientos años la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, el burgués actual no es capaz de soportar ni el heroísmo ni el ideal. Queriendo apropiarse del voto útil, los partidos han conseguido que el personal se acoja al voto inútil, a la loncha de chorizo ibérico. O a la abstención, que tiene algo de destierro ateniense. Al igual que se supone que hay un voto de izquierdas y otro de derechas, probablemente exista una abstención de izquierdas y otra de derechas, pero en el recuento las juntan en la fosa común de la mayoría silenciosa. Los votos que no van a los dos partidos mayoritarios se pueden interpretar de mil maneras. La red está llena de fórmulas, divisiones, multiplicaciones, al respecto. Por ejemplo, unos dicen que en el recuento la abstención beneficia a los partidos pequeños y que el voto en blanco les perjudica. Pero en esta multitud de lecturas lo que más se ve es que vivimos una democracia de latifundios, que al margen del bipartidismo no hay aire para respirar. Queda un inmenso campo de refugiados al que se llama mayoría silenciosa. Me dan un montón de miedo los gobernantes como Artur Mas que se arrogan el respaldo de las mayorías silenciosas; porque cuando no pueden quedarse con los votos de los rivales se quedan con los que nadie ha usado. Esta es otra forma de corrupción de la democracia. La gente, los chavales y los viejos, están saliendo a la calle para que cambie todo esto, para pedir que se modifique la ley electoral, que se reformen los aspectos obsoletos de la Constitución, para echar a los corruptos como han echado a Mubarak, para que la clase política tome partido y se moje si de verdad quiere seguir vigente.

Estamos en la noche que separa a la democracia del fascismo o de lo que venga ahora. Pero no es por eso por lo que no salgo de noche y me quedo en casa viendo películas antiguas, al contrario, debiera salir más para ver lo que pasa. Por eso fui la otra noche a la plaza de Catalunya, porque quise ver cómo eran las asambleas, cómo estaban organizados los participantes en comisiones de cocina, de sanidad, de propaganda. Volvíamos del Flamenco Ciutat Vella (la Ginesa cantando con homenajes a Morente y a Fernando Terremoto, y luego la Moneta de Granada bailando un repertorio muy amplio), y acabamos los amigos entre los carteles y las pancartas donde los que protestan tienen escrito bien claro lo que piden y lo que piensan. La verdad es que parecía un poco que llegábamos de visita con el Imserso rojo (hombres y mujeres recién cenados, leyéndolo todo, mirándolo todo), pero también es cierto que esto no pareció molestarle a ninguno de los allí presentes. La campaña electoral la habíamos olvidado desde el domingo pasado, el día de la manifestación. La gente que habla en serio está en estos sitios. Lo que dicen los candidatos es un patetismo de conveniencias y de astucias de escaso nivel; en su afán de salir todo el rato en la televisión, en la radio, en los periódicos, están más cerca de los concursantes que se presentan a Gran Hermano que de los chavales que se han movilizado. Si en algo se me ha ocurrido pensar durante la jornada de reflexión (y esto de la jornada de reflexión despide un tufillo beato como de guardar ayuno antes de comulgar) es que cada ciudad tiene su cementerio nuclear y el de Barcelona se llama Millet, y que estos chavales quieren cambiar el mundo y cuentan con nosotros. Buen voto o lo que se tercie.

Quinielistas Véase Vivamente el domingo.

R

Radiaciones Como las necrológicas se han convertido en la sección cool de los periódicos, aquí va una de muertos enrollados. Este verano, el pasado día 1 de agosto, falleció a los 90 años la líder nacionalista puertorriqueña Lolita Lebrón, que de muchacha había sido proclamada reina de las flores en el concurso anual de la belleza de mayo, del municipio de Lares. Hay en todo patriotismo mucho de guapa de pueblo. En 1954, cuando tenía 34 años, Lolita Lebrón, ya por entonces una modistilla guerrillera de los barrios latinos de Nueva York, encabezó un legendario asalto a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos en compañía de sus compatriotas borincanos el poeta Rafael Cancel Miranda (de 25 años) y los activistas Irving Flores (de 27) y Andrés Figueroa Cordero (de 29). Nunca antes, en la historia de Estados Unidos, sus congresistas habían sido atacados dentro del Capitolio. Quizá lo más parecido fuese la bomba que quiso hacer explotar en la recepción del edificio el profesor alemán Frank Holt, en los años de la primera guerra mundial. Pero no pasó de la puerta.

El caso es que el día 1 de marzo de 1954, Lolita Lebrón y sus tres compañeros entraron en la Cámara de Representantes con pistolas automáticas, se colaron en uno de los balcones para los visitantes que hay en el piso superior de la sala del Congreso, y desde allí abrieron fuego a mansalva y escupieron cerca de treinta proyectiles. No mataron a ninguno de los 240 congresistas que se encontraban en aquel momento debatiendo sobre un proyecto de ley de inmigración, pero hirieron a cinco. Estos fueron el republicano Alvin M. Bentley (por Michigan, que recibió un grave tiro en el pecho), el demócrata Clifford Davis (por Tennessee, en la pierna); Ben F. Jensen (republicano por Iowa, en las nalgas), George Hyde Fallon (demócrata por Maryland) y Kenneth A. Roberts (demócrata por Alabama).

Los cuatro asaltantes puertorriqueños fueron detenidos, juzgados por atentado y condenados a muerte. Sin embargo, el presidente Eisenhower les conmutó la pena capital por penas de más de setenta años, lo que es comparable a una cadena perpetua. En 1978, Andrés Figueroa Cordero salió de la cárcel ya enfermo de cáncer terminal, y al año siguiente, veinticinco después del asalto, el presidente Jimmy Carter concedió la amnistía a los tres presos supervivientes a cambio de una liberación de espías de la CIA encerrados en las prisiones de Cuba.

Lolita Lebrón se había hecho en Nueva York admiradora y seguidora del líder nacionalista puertorriqueño Pedro Albizu Campos, el cual moriría envenenado por un científico. Y a esto es a lo que íbamos. A la muerte atómica de Pedro Albizu Campos, conocido popularmente como «el Maestro», y más tarde como «el último libertador de América».

Pedro Albizu Campos había iniciado su carrera política alentado y deslumbrado por el triunfo de la República en España en abril de 1931. Al año siguiente se presentó a las elecciones de Puerto Rico en las listas del Partido Nacionalista. Apenas obtuvo cinco mil votos. Albizu y su partido, que atribuyeron este paupérrimo resultado al contexto colonial de la isla, quedaron tan dolidos que no volverían a participar en ningunas otras elecciones.

Pero su reacción ante el fracaso no iba a quedarse ahí. Durante los años siguientes, Pedro Albizu Campos, un hombre severo, de frente ancha, mejillas chupadas y bigote negro como un brazalete de luto, promovió una campaña de huelgas contra las empresas que tenían el monopolio eléctrico de Puerto Rico, y también contra las compañías azucareras. A las huelgas siguieron marchas de protesta, algunas de las cuales acabaron en insurrecciones sangrientas, como la masacre de Río Piedras (donde la policía colonial mató a cuatro jóvenes) y la no menos masacre de Ponce (en la que una carga de la policía se saldó con veintiún muertos y más de ciento cincuenta heridos). También tuvo lugar en aquellos días el asesinato del jefe de la policía de Puerto Rico, el coronel norteamericano Elisha Francis Riggs, al que los rebeldes responsabilizaron de la represión de Río Piedras.

Durante sus años de formación académica en Boston, Albizu Campos había conocido a la resistencia independentista del IRA, e inspirado por esta organización trazaría ahora su estrategia de lucha armada. Pedro Albizu Campos se autoproclamó enemigo máximo de Estados Unidos. En una ocasión en que el presidente americano Franklin Delano Roosevelt quiso visitar Puerto Rico, Albizu le declaró persona non grata con esa voz de látigo, o también de algo duro pisado. Albizu Campos fue detenido en 1936 y deportado secretamente a Estados Unidos, donde se le juzgó por sedición, y se le encerró por diez años en la prisión federal de Atlanta.

Cuando en 1947 regresó enfermo a Puerto Rico, reanudó la lucha armada en favor de la independencia de su país. El 30 de octubre de 1950, la patriota Blanca Canales, hermana del escritor Nemesio Canales, proclamó la República de Puerto Rico en el municipio de Jayuya, y acto seguido el municipio de Jayuya fue bombardeado desde el aire y sometido por tierra al fuego de la artillería de la Guardia Nacional. A Albizu Campos le encarcelaron, esta vez en su isla, ese mismo día.

Pero este encierro no iba a quedar sin respuesta, y así, dos días después, el 1 de noviembre de 1950, otros independentistas afincados en Estados Unidos atacaron a tiros la residencia donde el presidente norteamericano alojaba oficialmente a sus invitados (la llamada Casa Blair, que está enfrente de la Casa Blanca). Se da la circunstancia de que en aquellos días se alojaba en la Casa Blair el propio presidente, Harry S. Truman, pues en la Casa Blanca estaban de obras. Tras tres años de encarcelamiento, el gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, indultó a Pedro Albizu. Sin embargo este indulto fue anulado después de que Lolita Lebrón y sus compañeros asaltasen la Cámara de Representantes de Estados Unidos en 1954.

Durante su nueva estancia en prisión, Pedro Albizu Campos se debilitó aún más física y mentalmente. En 1956 sufrió un derrame cerebral que le paralizó todo el lado derecho, y por esta razón le trasladaron de la cárcel al Hospital Presbiteriano de San Juan. Fue entonces cuando Albizu empezó a decir que durante su encarcelamiento había sido víctima de experimentos con radiaciones; pero los funcionarios se reían de él y aseguraban que el preso había caído en un penoso estado de demencia.

El 15 de noviembre de 1964, el gobernador Luis Muñoz Marín volvió a concederle el indulto a Pedro Albizu Campos. El líder patriota y rebelde murió paralítico y ciego el 21 de abril de 1965. Fue enterrado, en una ceremonia multitudinaria, en el cementerio marino de Santa María Magdalena de Pazzis en San Juan, cuyos muros son bañados por las olas del océano como la muerte va lamiendo los cansados muros de la vida.

Entre 1930 y 1970, así lo reconocería después la administración Clinton, el Departamento de Energía de Estados Unidos (DOE) estuvo desarrollando un programa de experimentos con radiación en personas, que se practicó sobre una serie de presos sin que estos tuvieran conocimiento del mismo, y entre los cuales figuraba, según se dice, el líder nacionalista puertorriqueño Pedro Albizu Campos.

No se trata de una suposición sin fundamento. Uno de los principales científicos que participaron en aquellos experimentos, el doctor Cornelius P. Rhoades (tocayo del misterioso villano de Le Rouge), había sido destinado, con el cargo de director del Instituto de Medicina Tropical, al Hospital Presbiteriano de San Juan de Puerto Rico cuando Albizu Campos se encontraba ingresado allí. En la correspondencia personal del doctor Cornelius abundan opiniones como la que sigue: «Los puertorriqueños son sin duda la raza de hombres más sucia, haragana, degenerada y ladrona que haya habitado este planeta». Cuando el siniestro doctor Cornelius P. Rhoades regresó a su país, fue nombrado miembro de la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos, una oficina gubernamental dedicada, entre otras funciones, a investigar las consecuencias de la energía atómica en la salud, y donde secreta e impunemente continuó durante largos años practicando con radiaciones, tanto entre pacientes de hospitales militares como entre civiles.

En un mitin de Pedro Albizu Campos que corre por YouTube se oye al rebelde avisar a quien quisiera oírle de lo que le estaba ocurriendo: «La edad contemporánea no es la edad de la bomba atómica, la edad contemporánea es la edad del bárbaro científico. Concebíamos la barbarie como un estado de ignorancia de la mente humana. Siempre fue un error, la barbarie no es un estado de ignorancia de la mente, la barbarie es un estado de vileza del espíritu del hombre».

Pero del espíritu del hombre lo que va a quedar a lo sumo es un esqueleto con luz fosforescente.

Radio Futura Es el año 1985, y España, que aún no se ha sometido a la Comunidad Europea, pervive como un despojo en el pudridero de la historia, como un colgajo de tierra seca al final del continente. Años ochenta, década de inviernos fríos, boinas en las ciudades y pellizas con forro de borreguillo. En la televisión han dicho que el vídeo va a asaltar los cielos castellanos para matar a la estrella roja de la radio. Los monos azules, con carcoma de tabaco y grasa de las herramientas, preparan sus tirachinas de plomo, sus bazookas de cañería, en defensa de las barricadas. Pero de momento también la reconversión industrial aguarda la entrada en Europa. Las hulleras y los astilleros del norte apenas son ahora el temblor que precederá al terremoto de las colas del paro y del sello mensual del Inem. No hay trabajo en las fábricas como no hay comida en África. Es un mediodía de abril con ráfagas de viento atrasadas del invierno y el vislumbre de alguna llovizna. Al aeropuerto de Barajas han llegado sus restos mortales procedentes del cementerio de Bois de Vaux, en Lausana, uno de los más bellos de Suiza, donde también descansa para lo eternamente frívolo la modista Coco Chanel. El avión que trae las honras fúnebres lo lleva el Ejército español. Viene con ese puñado de huesos de la que fue una vez reina consorte de España por su matrimonio con el rey Alfonso XIII. Nieta de la reina Victoria I de Inglaterra (que es la encarnación del realismo como género literario), y abuela del rey español que más golpes ha llevado y alguno también ha dado, Juan Carlos I el abdicado. Son los restos de Victoria Eugenia, llamada en los libros de amor «la reina más desdichada». Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg, la corona tiene tantos nombres propios porque todo le pertenece. Le han puesto el de Ena, que en lengua escocesa significa Eva, pues ha nacido en el castillo de Balmoral, en Aberdeenshire, residencia real que perteneció a Roberto II de Escocia, adonde va a descansar los otoños la reina Victoria. Hace cinco años que fueron repatriados desde Roma los restos de su esposo el rey Alfonso XIII. De nuevo juntos, si alguna vez lo estuvieron, Alfonso y Eugenia.

A lo largo de la lonja del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, su féretro, que lleva como sudario la bandera de España, es seguido por los pasos perdidos del único hijo vivo de la reina, don Juan de Borbón, el hombre que pudo reinar. Toca la banda de música del regimiento de la Guardia Real una marcha fúnebre y el trémulo don Juan, que se ha puesto uniforme de almirante (los muertos tienen que navegar un río para llegar al más allá), pide la venia a su hijo de cabellos rizados, el joven Rey de España. Desde el podio donde preside, consiente el rey Juan Carlos a la petición de su padre, a quien la historia no va a permitir otra gloria que la de una estatua por suscripción popular. Es entonces cuando don Juan rinde el féretro al prior de los agustinos y da comienzo la misa con que se despide a un espectro de polvo que lleva tres lustros vagando. El presidente del Gobierno, el español socialista Felipe González, que aún no ha agotado su primer mandato, encabeza con solemnidad de Rolex la representación oficial. Cumplida la ceremonia religiosa, el ataúd es abandonado en el pudridero del Escorial, y en su calidad de notario mayor del reino, da fe de ello el ministro de Justicia, Fernando Ledesma, a quien se había rendido homenaje por su llegada al poder con un vítor que lleva su nombre, pintado en el vestíbulo del Colegio Mayor Fray Luis de León, en Salamanca. Pero ahora, los restos de Victoria Eugenia van a esperar veinticinco años bajo la cal devoradora del pudridero, hasta convertirse en nada, antes de ser depositados en la tumba que le toca, junto a la de su esposo, Alfonso.

El miedo al sida y el miedo al paro juvenil. Es de lo que se empieza a hablar en España. La historia ha llegado al corazón oscuro de la década, 1985, al que las Naciones Unidas declaran Año Internacional de la Juventud. Saca ese año Radio Futura un disco, acaso su mejor disco, porque la mejor de las músicas siempre se hace en el peor de los tiempos, y lo titula De un país en llamas, igual que si fuese un libro de cuentos de Juan Rulfo. Arden las calles como arde el mar de Gimferrer, como arde el fuego del amor. Porque nunca nadie como Radio Futura va a explicar tan misteriosamente, tan maravillosamente en qué consiste un flechazo. Ahí está la gran canción del disco, la gran canción de un tiempo, la gran canción de un grupo: Han caído los dos. Es el año en que Madrid se convulsiona por el primer atentado islamista (eso asegura el ministro Barrionuevo: que ha sido obra de la yihad islámica), que deja la friolera de 18 muertos y 82 heridos en la explosión del restaurante El Descanso, próximo a la base americana de Torrejón. Los gritos de «OTAN no, bases fuera» esperan a una última manifestación monumental para desvanecerse, para quedar taxidermizados en el gabinete de los horrores de la Transición. Es el año en que dobla la década, y en el doblar se ha caído todo. Lo que se creyó, lo que se votó, lo que se amó y la manera en que se amó, la música que se bailó. No es el fin de un sueño sino su destrucción, tan triste y tan sucia como el realismo sucio y triste puesto de moda por los libros de Anagrama. Han caído los dos y los dos hermanos Auserón quieren mantenerse en pie tocando ese año en la gira más pálida de la historia del grupo. Han caído los dos bajo el punto de vista exclusivo, dice la letra y apenas se entiende, pero se está de acuerdo, como jamás se entiende nada lo que pasa cuando todo va a la contra y uno sigue de acuerdo con el mundo.

Raf 1. Es alucinante cómo capta Raf en cualquiera de esas viñetas dibujadas para no llamar la atención, ni demasiado narrativas ni espectaculares, es increíble cómo precisamente ahí Raf es capaz de dejar clavada la idiosincrasia entera de una cultura. Le ocurre siempre con lo inglés, que tanto conoció y vivió. La clase popular inglesa de gorra de visera, de patillas hasta el maxilar, el pelo no largo sino rebelde, con mechones en la nuca como estalactitas rubias, ese carácter está una y otra vez en las historietas de Sir Tim O’Theo.

Y sin embargo, a pesar de todo ese aparato inglés de mansiones, monóculos, chimeneas, la pipa como un libro en la mano, mayordomos de bombín y con chaleco de rayas, policías de negro como sepultureros, pero también parafernalia escocesa de fantasmas con gaita y de castillos solitarios como gorilas en la niebla, a pesar de todo ese sistema estético, sir Tim O’Theo es a la vez una historia francesa contada por un belga. (Quizá los belgas sean los ingleses del continente, pero de esto quien podría dar más razones sería todo el exilio político del siglo XIX).

Esa aristocracia rural de Sir Tim es la misma que se había procurado a mitad de camino el capitán Haddock con el tesoro que rescató en el fondo del mar de entre los pecios del Unicornio. En realidad, bajo la mansión Las Chimeneas del Sir, lo que hay enterrado son los cimientos del castillo de Moulinsart de Haddock.

Resultaría idiota comparar a continuación a Néstor con Patson, aunque un mayordomo se parezca demasiado al otro; pues el ayudante de Sir Tim, el bueno de Patson, que tal como se cuenta en La verruga de Sivah tiene un pasado aventurero, forajido, en la India (a la manera del doctor Watson en el ejército de Afganistán), no está aquí únicamente para coger las llamadas de la casa y caerse por las escaleras. Patson no es Néstor, se viste así para despistar. Pues, del mismo modo que Sir Tim es Haddock, no cabe la menor duda de que Patson, siempre a la carrera detrás de su amo, es un Tintín de reparto. ¡Todo Sir Tim O’Theo es un Tintín de reparto!

Milú, el perro albino y fantasmal, le ha dado su sábana blanca a Mac Latha, el espectro que recorre Las Chimeneas y que atormenta al Sir tocando la cornamusa. Milú habla para que no le oigan sino los lectores y, de una manera magnética, Tintín. A Mac Latha, nadie excepto los lectores y el Sir le han visto o le han oído. Los dos policías de Tintín, Hernández y Fernández (insuflados del espíritu de Mack Sennett y con un aire a lo Chester Conklin), se ven reflejados en las historietas de Sir Tim a través de dos bobbies, el sargento Blops y el agente Pitts (estos dos más cerca de Laurel y Hardy, acaso como si ambos hubiesen sido también polis de la Keystone). Y por supuesto, de igual manera que Haddock tiene una Castafiore que le acosa (la ópera es el más cruel de los acosos), al Sir le persigue la aristocrática Lady Filstrup. Podría darse un manotazo en la mesa, como si esta conversación de bar tuviese lugar realmente en una taberna, y añadirse a voces: ¡Pero si todo Sir Tim O’Theo no es más que el delirio que tiene Milú cuando se harta de Loch Lomond en La isla Negra!

Bah, lo cierto es que para un lector de Hergé se hace muy difícil leer cualquier otra cosa, cualquier otro libro, cualquier otro tebeo, ver cualquier película, que no le sepa a Tintín.

Exactamente, esto fue lo que me pasó el otro día al empezar (Dios mío, no la había vuelto a abrir desde que cogía anginas) La verruga de Sivah, la aventura del Sir en que Raf y Andreu Martín se entregan al Help! de Richard Lester. El caso es que de repente vi cómo esa historia empezaba al milímetro de la misma forma que El asunto Tornasol, de Tintín, aunque en La verruga de Sivah la cosa va más rápida, resulta más sencilla, está menos sustentada, es decir, es más Bruguera.

Al principio de El asunto Tornasol se rompen misteriosamente los objetos de porcelana que adornan la mansión de Moulinsart, pero sobre todo se hacen añicos sin saberse por qué todos sus cristales, sus ventanas, sus espejos, hasta las botellas de un camión de la leche que pasa estallan en pedazos. Habrá que leer catorce páginas para enterarse de que alguien está experimentando clandestinamente con un aparato de ultrasonidos.

En Sir Tim O’Theo, al inicio de La verruga de Sivah, en Bellota Village ocurre algo parecido si no lo mismo. De forma misteriosa, todos los papeles que hay en la mansión de Las Chimeneas se arrugan de repente. Las cartas que le lleva en una bandeja Patson al Sir, las notas que sostienen en la mano unos recién llegados hindúes con nombre de rumba (Ashili y Puhr). Pero toda esta intriga va a resolverse, ya digo, en un plis plás. A la escuela Bruguera le basta con una sola página, con la primera, para plantearlo y resolverlo todo, para revelar sin demora que se trata del Sir, que está probando la telepatía ayudado por Mac Latha.

No sé si quizás hubiese podido encontrar el mismo parecido a partir de Mortadelo y Filemón, pero creo que no. Creo que es la vieja historia de nuestros tebeos, de nuestros dibujantes que, sin parar de trabajar, siempre han tenido que hacerlo en una especie de exilio artístico, creativo, refugiados cada cual como ha podido en una casa en un campo de fresas, para siempre.

2. Sir Tim O’Theo y Patson empieza a publicarse en 1970, en la revista Mortadelo, y es el último personaje clásico de Bruguera. A Sir Tim O’Theo, Raf lo ha ideado como un personaje circunstancial en su serie Campeonio, pero en esta serie, en apariencia deportiva, Raf no solo va a dibujar a Sir Tim O’Theo, también va a trazar todo su mundo: la peripecia detectivesca, los viajes a una India de vacas sagradas, los acantilados escoceses y sus fondas… Sir Tim O’Theo se hace independiente como un remedo de Sherlock Holmes y, al principio, para investigar se viste con macferlán y gorra de doble visera. Pero el personaje va creciendo de forma desmedida, en buena parte gracias a los magistrales guiones de Andreu Martín, y Raf se olvida bien pronto de su modelo literario. A Sir Tim O’Theo los casos se los resuelve su mayordomo Patson, que es el que da los puñetazos y quien paga las pintas, o bien se resuelven por sí mismos. En Sir Tim O’Theo hay un fantasma que se llama Mac Latha y que toca la gaita para atormentar al anciano sir. En Sir Tim O’Theo se condensa un mundo perfecto, bien cerrado, localizado en Bellota Village, que cuenta con su taberna, a la que ningún personaje acaba de nombrar de una forma precisa (la más habitual es El Ave Turuta), y con su periódico, The Repaper, y con sus habitantes: el tabernero Huggins, el criador de cerdos Foody, el burgomaestre Bert, el sargento Blops, el agente Pitts, Lady Filstrup… Y por todo esto, Sir Tim no solo es el último clásico de Bruguera, sino el más novelesco de sus clásicos. (Véase ¡Repipas!).

Relato Ver crecer las palabras. ¡Cuántas se echan a perder por el camino! Demasiado volubles, demasiada facilidad para entrar y salir de las bocas. Demasiado ir de boca en boca. Tú y yo daríamos nuestras vidas por las palabras, pero ellas ya lo saben y se las han cobrado de antemano. Ay, cariño, déjame que te lo explique. Te prometo que no te haré un relato. Hoy la gente llama relato a cualquier cosa, a una explicación, a una biografía, a una nube deshabitada. Una vida no es un relato. Las vidas no las escribe nadie. Eso lo dijo Sartre con los dedos amarillos de nicotina: la vida son las palabras. ¿Te acuerdas de cuando éramos libres? Entonces una vida era una novela y un relato era una manera pedante de decir cuento. Un relato es una novela de IKEA. Un cuento es otra cosa. En los cuentos está la semilla de lo que somos. En la cueva, escondiéndose del oso, oyendo la lluvia prehistórica caer en los bosques de coníferas, los cuentos empezaron a crecer sobre su rizoma de palabras. Ay, encanto, nuestro amor es lo que va de la pantalla de un Cine-Exín a la pizarra de clase, una recta infinita entre el cine mudo y el análisis sintáctico (los análisis sintácticos miden el azúcar del poder en las frases, la orina del poder en las palabras). El significante y el significado son el Gordo y el Flaco de los estructuralistas. El libro de Lengua y la película de risa, de eso están hechas las palabras con que tú yo nos damos los buenos días antes de encender el ordenador (alguien nos cambió el cruasán de chocolate por un portátil).

Cielo, vivimos en un país de capitanes. Aquí, por encima de los Reyes Católicos, el vulgo prefirió al Gran Capitán, que con mueca condescendiente le había regalado a Fernando un reino. El populacho no sirve a quien no haya servido. Esa es la cuota de sangre que entre nosotros nos cobramos desde el cerco de Numancia. Los reyes nunca pierden y eso les hace de mentira. Si jamás te han arrancado el pellejo a tiras no eres de la tribu. Los humanos nos reconocemos por nuestras cicatrices. Pero los españoles no podíamos conformarnos con una muesca, era necesario que nos abriésemos en canal para mostrar ante todo el mundo que dentro nunca hay nada, que la cultura es solo superficie. Porque únicamente creemos en la nada, estamos dispuestos a perderlo todo menos la vida. Sin vida no hay nada. Nuestra sola posesión, nuestro único bien es la derrota. Y para eso, con un capitán basta. Ganar es de pijos. Reinar no es suficiente. Lo importante es vivir. Entre la gente de la calle (qué canalla es el lenguaje, dulzura: no es lo mismo un hombre de la calle que una mujer de la calle) es más trascendental un Cid que un rey Sancho o que un rey Alfonso. Piénsalo en etimológico: los reyes son la corona, un adorno, un anillo que se han puesto en la cabeza, y los capitanes son la cabeza misma. El nuestro es un país de bustos (no, no te estoy mirando las tetas). De cabezas. Los reyes no tienen busto, se les representa enteros como fantasmas. Era necesaria una república, un francés con aliento a queso, para reducir los reyes a cabezas y democratizarlos. Solo un pueblo que ha cortado todo tipo de quesos sabe cómo cortarle la cabeza a un rey. En los tebeos está contado todo esto, contienen nuestro ADN sintetizado en dos tintas, tres, cuatro. En la Historia de nuestros tebeos, el personaje más admirado va a ser, claro, un capitán. Y le pondrán el nombre del Trueno para que podamos contarlo dentro de la caverna. Los tebeos cuentan, no relatan. Un relato es algo por lo que están dispuestos a pagar en un periódico. El relato es al cuento lo que la actualidad al presente. Solo hay cuento, solo hay presente. La actualidad es el presente de la clase media, siempre poniéndole precio a todo. No ha existido periodo histórico en España sin su capitán. Tú y yo, amor mío, que pertenecemos a la generación transida (no es un juego de palabras, es un grito de socorro), tuvimos en Curro Jiménez al Capitán Trueno de nuestros hermanos mayores. Sus tebeos tan serios, tan pasados de moda. Aquellos chavales prefirieron pelearse a reírse (al revés de nosotros, y así nos ha ido). Curro Jiménez con su Estudiante haciendo de Crispín y su Algarrobo de Goliath (Goliath era un gigante que llevaba puesta la camiseta del Capitán Tan: imposible que en los Chiripitifláuticos no hubiese un capitán). Un país de secano que solo da capitanes: gente solitaria con púas en medio de un aire caliente. Ay, cariño, al próximo que me pida un relato le parto la cara.

¡Repipas! Es una de las expresiones características de Sir Tim O’Theo. Para todo lo referente a este personaje y su creador, hay un libro espléndido de Jordi Canyissà, titulado Raf. El «gentleman» de Bruguera (Amaníaco ediciones, 2015).

Retumba, retumba, retumba el agua Véase H₂O.

Ritz Nada más antiguo que un pobre. Ninguna otra cosa más vieja, más humana, más milenios agarrada a nuestra piel como un parásito, que el hambre y el frío. La historia de la humanidad es la historia de sus pobres, de su indigencia (pero se ha cambiado historia por relato, vivimos al día, con lo puesto). Y así, con una canción de mendigo, empezó a escribirse la historia. El primer personaje en la literatura castellana fue una vieja alcahueta. Siguió el lazarillo de un pedigüeño ciego. Una vieja y un niño pobres. La mano del pordiosero toma la forma del cuenco donde empezaron a comer nuestros ancestros a la orilla del fuego (cada hoguera es un río sin puentes). Para ser pobre no se necesita más que haya un rico. Lo sabe todo el mundo, sobre todo los pobres, y, por ejemplo, el pasado día de Reyes lo vimos aquí, en estas mismas páginas, dibujado en un mapa de los barrios de Barcelona, en el análisis que publicaba la compañera Clara Blanchar. En aquel gráfico, los índices de pobreza caían sobre los barrios dentro de bolitas como adornos navideños. Cuánta pasta hay en Pedralbes. Es una exclamación, pero también es una pregunta. Ahí, la renta familiar no ha dejado de subir con la crisis. ¿Os acordáis, apenas hace unos años, cuando se decía que la mendicidad era una mafia? Como si el poder no lo fuera. Pero los pobres de antes de la crisis no eran de los nuestros. Venían de donde viene siempre la pobreza, del otro lado del telón del dinero. Carne de maldición, se contaba también de ellos que alquilaban a sus recién nacidos, que los narcotizaban para exhibirlos en su queja lastimera, incomprensible. ¿En qué idioma piden, que hablan tanto con la «u»? Claro, es la última vocal, la letra de la gente que está en las últimas. Pobres eternos, clásicos sin laureles, arrastrándose por el suelo de las Ramblas con sus muletas destartaladas y sus muñones como mondongos humanos, exactamente los mismos pobres que siglos atrás ya había pintado Brueghel el Viejo en las nieves invernales del ducado de Brabante. Siempre vivos a través de los tiempos igual que esas plantas condenadas a la perpetuidad, a las heladas, al sol a destajo, perennemente tiesas donde nadie las quiere. Como aquel tipo gordo sin piernas que todos los días se ponía a pedir sentado bajo el escaparate de la zapatería más grande de la calle Pelai. Ahora vuelven otra vez los pobres a los semáforos (tiene más paso un semáforo que una iglesia), con el cubo de agua o con el puñado de mecheros. El otro día, también estas navidades, vi en una calle de Badalona a un hombre sin brazos que se había metido de medio cuerpo para arriba en un contenedor de la basura y sacaba un jersey con los dientes. La boca, la mano, son las dos maneras de pedir que tiene el pobre. Precisamente la boca y la mano, los órganos que nos elevaron a nuestra condición de primates de lujo hace más de dos millones y medio de años.

Ser pobre en Barcelona es tener que defender un día la casa desde el balcón mientras por la puerta entran los Mossos d’Esquadra para proceder al desahucio. O no poder continuar estudiando, no tener dinero para hacer una carrera o un curso de formación necesario para conseguir un empleo. O dejar de optar a un trabajo por no tener pasta para el transporte. O ir con la familia a los comedores sociales en vez de ir a un merendero. O pasar tres, cuatro, cinco, seis, siete meses sentado al lado del teléfono esperando a que llamen del hospital, sin saber si eso de irse muriendo ya va en serio. Se es más pobre por no tener derechos que por no tener dinero. Un pobre sin derecho a voto está hundido en la pobreza absoluta. Y si existe pobreza absoluta es porque hay poder absoluto. Lo absoluto por definición es excluyente. Una cosa es absoluta porque excluye toda comparación respecto a ella. Vivimos en tiempos de poder absoluto, de un poder sustentado en la exclusión. El mismo día de Reyes en que leí el reportaje sobre la distribución de la pobreza en Barcelona (es decir, sobre el reparto de la riqueza), me fui a cenar al Ritz. Sí, de acuerdo, ya no se llama Ritz, pero es que los ricos se vuelven pobres de una manera muy rara. El motivo (sería una osadía llamarle razón a una cena con comida de colores) era la entrega de los premios Josep Pla y Nadal (en las noticias de TVE se les coló una foto del tenista). En la señorial puerta del edificio se había plantado un grupo de trabajadores en lucha, empleados del grupo Husa, la cadena hotelera. Querían que se les viera por televisión igual que se iba a ver también a las autoridades, pero la policía los arrinconó en un lateral como a la caseta del perro, y el personal entró tan ricamente (unos más ricos que otros) por el chaflán. Allí se quedaron los manifestantes con sus pitos, su pancarta y sus gritos, en el villancico triste de la reforma laboral. Mientras, en la ceremonia, el presidente de la Generalitat, dos mesas de autoridades y altas esferas (se llaman esferas porque se les hace la pelota), y un montón más de invitados a los que les tocó, cenaron en un salón apartados del resto de la concurrencia y siguieron por pantalla la entrega de los premios. Así es como el poder vive la realidad, excluyéndose de ella. Sumido en su absolutismo. Sobre la adulteración de las relaciones humanas, sobre la hipocresía como sostén de la moralidad burguesa, escribió Marx cuando llegó a su exilio de Londres con su mujer y sus tres hijos y la criada, y en menos de un año les desahuciaban de su casa por no poder pagar la renta. Ser pobre en la vida da hasta para una novela, la literatura está llena de ellas; pero ser pobre en tu ciudad, eso sí que es una canallada.

Romanos Muchos días de lluvia seguidos son como muchos discos de Bob Dylan seguidos. Al final se vuelve uno demasiado humano, demasiado de otra raza que no es la nuestra. Ay, cariño, ¿te acuerdas de cuando nos dijeron en el colegio (columpios en el patio) que todo lo nuestro venía de los romanos? Desde la lengua (el idioma, no la de tres sabores) hasta los acueductos y los nombres de los sitios. En España se viene sobre todo de Nerón y de Calígula. No hace falta abrir los periódicos para darse cuenta, con ver cómo los ponen en los quioscos hay suficiente. «Que me odien con tal de que me teman», ese era el lema de Calígula, y a su amparo conquistamos el Nuevo Mundo, levantamos iglesias en las selvas de Borneo, en Perú, en el Tíbet, en la isla de Pascua, y fundamos partidos políticos y equipos de fútbol. Claro, también al romano se le puede coger por el lado bueno o por el malo (sí, amor, la quiche es la gran metáfora de nuestras vidas). Por ejemplo, con Franco Battiato resulta que lo que nos une a él es el nombre y no el apellido.

La gente se cree que los romanos eran como los pitufos, que vivían todos juntos y apretados, vestidos de blanco, comiendo uvas y madroños, hablando como nosotros pero en largo, en un lugar idílico que escrito al revés dice: amor. A los romanos, ay, encanto, yo los conocí en el Vietnam de gorra capada que hemos pasado tantas generaciones hasta que lo abolió Aznar (un Nerón en el cuerpo de la tía Tula). Aquello, los romanos que te digo, era el residuo de los antiguos mercados humanos en el puerto de Ostia. Nos desnudaban igual que a sus esclavos para ver cómo estábamos y para qué valíamos. Olvídate de los godos, apenas han dejado una hebilla enterrada bajo las piedras de Toledo. Eran pocos y llegaban cansados de tan lejos. Los godos nunca echaron a los romanos, venían aquí únicamente a comer y a la playa (siguen viniendo solo para eso). La historia no es lo que pasa sino lo que está. Ni siquiera se repite (el que se repetía era Borges). Es la misma todo el rato. La historia es una balsa podrida por los siglos donde nunca se ha cambiado el agua. Siguen viniendo con sus tripas por delante y sus canillas al aire, visigodos (que eran los godos del oeste) y ostrogodos (godos del este), aunque ahora tienen Alemania otra vez unida.

Cuentan que Nerón quemó Roma (el incendio duró seis días y siete noches) para vacilarle a un pariente que exclamó en una cena: «¡Muerto yo, que se confunda la tierra con el fuego!», a lo que el emperador contestó: «¡Conmigo pasará en vida!». De esa chulería venimos, cariño. Durante dos mil años, ese carácter se ha conservado in vitro (es decir, dentro de los vasos) en las cantinas de los cuarteles por si se acababan fuera las existencias. Seguimos gobernados por Nerones y Calígulas. Fíjate en Aznar. En él conviven los dos: Calígula y Nerón. En este presidente que dio el gobierno a su hijo inútil para asegurarse de que nunca otro de los suyos pudiera hacerle sombra. Él, que había casado a su hija en El Escorial acompañado de Berlusconi, el más cínico de los emperadores del momento. Al principio, Aznar lo toma todo de Nerón. Esto es: su tendencia al parricidio, a ingresar a Fraga, el fundador, en el asilo gallego; su proclividad al veneno (como en El nombre de la rosa, impregnado en los papeles); su pasión por el incendio llegó hasta los desiertos; su afán loco por la ostentación faraónica; su convertir España en un teatro romano y pretender que todo el mundo escuchase con deleite su canto, del mismo modo que hacía Nerón en su época. Al igual que Nerón, Aznar es un hombre que vive aterrorizado. Tiene miedo de los presagios, de los sueños. Una sombra en forma de bomba bajo el coche le había dicho que ser emperador se paga con la muerte. Y por eso, por el pánico a los augurios (sí, el temor en estado puro de Lovecraft), Aznar sucumbe ante la enfermedad mental. Ya para siempre enloquecido, es como Aznar pasa de ser Nerón a convertirse en Calígula. Los dos son el mismo loco, pero a Aznar le falta grandeza: como no tiene caballo, hará cónsul a un burro. Se parecen. El miedo profundo y la osadía delirante conviven por igual en ambos. Estos dos monstruos comparten manifestaciones psicosomáticas. Cuando Calígula se enfadaba, se le alteraba la pronunciación, incluso la voz, del mismo modo que le pasa a este vaquero con bigote aunque se afeite. Sin embargo Aznar es demasiado vulgar en su enajenación. Su imperio es la corrala. Como en un chiste, se cree que es Napoleón y por eso quiere ver cómo reina en Madrid otro Botella. «Que me odien con tal de que me teman», le es fiel al lema. Ay, cariño, nos salvamos por Astérix. Comiendo en sus bocadillos, aprendimos que estaban locos estos romanos, que los bloques eran nuestra aldea, que tú y yo, amor mío, sabíamos el secreto de la poción mágica.

S

Sacrificios Para Rubén Lardín. Lo importante ya no es escribir un artículo sino una frase y luego la siguiente y la otra. Vivir por unidades. Como en las canciones donde no se entiende nada, pero sí cada frase suelta. Nunca ha querido decirse nada. Pretender decir cosas es querer tener razón y eso es de imbéciles y de déspotas. Vivir por unidades. Contar por unidades. Los solitarios estamos más unidos que nadie porque la unidad nos une. Un sacrificio inútil. La foto de Umbral con Sara Montiel fumándose un habano cada uno. Sus bocas satisfechas de impudor y de tabaco puesto a secar en Cuba. O en cubas. Toda fotografía es un sacrificio caníbal para que lo celebren los vivos. Todas las fotografías que hay en el mundo son fotos de muertos o lo van ser. Un sacrificio es inútil porque todo lo sacro, todo lo sagrado, lo es. Sacrificar quiere decir hacer sacro, como el hueso del culo. La apoteosis del machismo. Elevar a lo divino, eso es lo que significa apoteosis. Cada palabra quiere decir una cosa, su cosa, anhela su propia explicación. Cada palabra aspira a convertirse en una forma de razón, es decir, de imbecilidad y de despotismo. Cada palabra es un escándalo en una pequeña ciudad, es decir, en nuestra boca. En la boca arrugada, reptiliana, de Lou Reed la palabra «Tripitena» rodaba, rebotaba sin más referentes que ella misma igual que el diente caído de un yonqui o de un viejo. Aún se puede oír el eco de esa palabra en sus canciones. Por esto mismo, también toda canción es un sacrificio inútil. De hecho, las canciones alegres tendrían que estar prohibidas. Hay que ser muy hijo de puta y muy mentiroso para cantar con alegría. Cantar por unidades. Contar por unidades. Hablar por unidades. Hablar y que ninguna palabra sepa qué otra la va a seguir a continuación. En España se sigue mucho a continuación, pero si uno se marcha a Francia va a ver que allí se sigue sin tanta continuidad. André Breton y el surrealismo son eso: la yuxtaposición, la contigüidad por encima de la continuidad, la negación de la lógica discursiva como jerarquía. La apoteosis del cadáver exquisito. Todas las fotografías del mundo son pósteres de cadáveres que hemos clavado en el pecho de nuestra adolescencia. La apoteosis del machismo es un señor que ha entrado antes de la película en los lavabos de un cine y se la sacude después de mear. El poder de la personalidad y los chistes noctámbulos. Y las palabras como «Tripitena», que es en sí misma unidad radical de individualismo. El poder de la personalidad se demuestra fumando puros hasta ahogarse, hasta que el crujido del último enfisema retumba en la noche, en la carcajada de un chiste contado al oído en un sillón del pub. Escribir por olas, por oleadas de fiebre que sube y baja como si se tuviera la brucelosis. Esta no consiste en ponerse amarillo como Bruce Lee, la brucelosis es una enfermedad de gente que anda con animales, del ganado. A ninguna ola le importa una mierda la que viene detrás de ella. Quiero creer en cada frase por sí misma como se cree en cada ola que llega. Las frases mueren como mueren las olas, por cansancio. Hablando en sentido figurado. Aunque ¿puede alguien hablar figurativamente como pintaban los antiguos? Hablar, escribir (valga la redundancia), por abstracción, para abstraerse y no para representar de modo figurativo. Hablar para consolidar los propios problemas y temores, para darles sentido de unidad y manifestarles la propia fidelidad, a ellos, que no nos van a abandonar nunca, por nada del mundo. El mundo como sacrificio inútil, tan doloroso como no hacer una llamada de teléfono porque corre uno el peligro de salvarse. El mundo como adaptación literaria. Como expiación inútil de un puñado de palabras. Como símbolo de la decadencia que se cernía sobre Hollywood.

Salaíto y Puchero Barcelona, piso franco del anarquismo, acabó poniéndole piso a Franco y ahora se lo pone a los especuladores. No hubo movida en Barcelona porque aquí el que se mueve no sale en la foto, y si pueden le descalabran. Pero sí que hay movimiento, mucho. Lo dijeron los griegos, enganchados al caballo de Troya: el movimiento se demuestra tocando las palmas. La Barcelona semoviente, la Barcelona que se mueve por sí misma como un Scalextric loco, se ha reconcentrado ahora en el tipo más calmoso de estas calles, en el cantaor Salaíto. Un chaval de L’Hospitalet, hijo de emigrantes que volvieron de Alemania igual que se vuelven las veletas con el viento, y que el otro día cantó en el JazzSí de una manera tan grande, tan flamenca, tan trascendental, que todo el cante hecho hasta ahora se ha quedado antiguo. Todo el cante es ya cante viejo. Por la garganta de Salaíto se despeñaba la otra noche el Camarón hecho un gitanillo rubio y tirando de la recua de los siglos. (Ah, a Camarón le ha escrito una novela moderna Montero Glez, Pistola y cuchillo, y le ha salido un ensayo barroco sobre la muerte. El Camarón doliente está en esas páginas como un punctum dolens, como un lugar peligroso del que ya no se sale). Salaíto abre la boca y se hace un silencio de plomo en la sala. Hasta el más golfo se vuelve respetuoso y no se atreve a decir este ole es mío. Pero el silencio no lo pone del todo el personal, lo ha traído el cantaor sobre sus hombros de gigante taciturno. Salaíto nunca habla. Ni cuando está en las tablas, ni con los pies en la tierra. Solo da la mano y sonríe. Y mira todo el rato para defenderse con los rayos gamma de su mirada asustada. Cada vez que ha ido una gran estrella a escuchar a Salaíto ha salido muda de miedo. Y cuando el cantaor ha actuado en Madrid, el garito se ha llenado de profesionales que sacaban el teléfono para grabarle. Aquí, la otra noche Salaíto tenía a los asistentes rebulléndose en las sillas porque había corrido la voz de que ya no venía. La gente sabe que Salaíto no es un hombre que vaya solo a los sitios. A Salaíto hay que llevarlo y traerlo. Tiene que acompañarle algún familiar, algún amigo. Si no es así, no sale de su casa. No abre la puerta de su habitación. ¿Qué hará allí encerrado Salaíto? Acumular el dolor del flamenco como una central nuclear del cante. Lo metaboliza y lo convierte en la modulación más honda, más fina y más limpia que se ha oído en el siglo XXI, época tan extraña que ni Julio Verne se atrevió a soñarla. Salaíto es una estatua pelirroja, o más bien es un hombre preso dentro de una estatua como en aquella película beatnik de Corman, Un cubo de sangre. O como esa estatua de la canción, que persigue un enigma al compás de las olas. La organización está contenta porque Salaíto ha dicho que por una vez vendrá sin nadie, por su propio pie. ¿Se atreverá Salaíto a hacer por sí mismo el camino? Pasa la hora de empezar y parece que no, pero al final es que sí. Todo es verdadero en el cantaor, su timidez de persona bien educada, su fragilidad de noche de cristales rotos, el misterio no del que tiene un secreto sino del que lo busca. Todo es cierto en él y nada es mentira. Puchero, el guitarrista que le acompaña, ata la cejilla en el cinco, y Salaíto sigue cantando natural sin necesidad de gritar. Salaíto es la piedra negra que adoran los fieles místicos del flamenco, y Puchero es la piedra blanca con que se aplauden los días felices. Porque en Puchero el flamenco también está mutando. Con él la guitarra flamenca también está cambiando igual que cambiaron los tiempos con Dylan. Puchero, otro chaval de L’Hospitalet, es el pícaro atado a la vida con las cuerdas de una guitarra. Ha llegado al genio flamenco en dirección contraria al cantaor. Cuando terminan la actuación, Salaíto es el que se esconde de la gente, y Puchero el que asoma por detrás de la barra para vender cedés a cinco euros, y entonces parece un padrino repartiendo peladillas en un bautizo. Sobre el escenario, Puchero escucha a Salaíto con la sonrisa socarrona de quien ya sabe lo que va a pasar. Atiende tanto Puchero al cante de Salaíto que a ratos hasta deja de acompañarle, aparta las manos de la guitarra y le mira alucinado igual que le miramos todos los que estamos allí. Pero cuando de nuevo toca Puchero, ¡qué magia, qué conjuro y qué conjura de lo flamenco contra el mundo! Quevedo dijo que la inspiración es un remordimiento interno, y esto cuando más se comprende es viendo tocar a Puchero. Es feo decir de alguien que es el mejor del mundo, porque esa categoría rebaja al artista a un acontecimiento de libro Guinness. Pero sí hay que decir que hoy el mejor flamenco, dale que toma que toma ta, tiene su cuna en Barcelona. En la guitarra de Puchero se oyó el otro día una manera de tocar nueva y natural (iba a poner sobrenatural). Puchero, que es zurdo y toca apuntando al cantaor con la guitarra, ha aprendido en la escuela de la Casa de Huelva, y con los grandes maestros guitarristas, y también en la calle, y en los discos, y en el ruido de los trenes y de las ambulancias. En sus dedos están dibujados los mismos cromatismos rotos que dibujaba Debussy en sus composiciones, porque Debussy ya está en él como un pájaro en el hilo eléctrico. También está en Puchero una rabia flamenca que solo tiene parangón con la rabia y con el gesto mestizo de Hendrix. Ver a Salaíto y a Puchero juntos es asistir a la fundación de una nueva era. Alguien, que firma como Vacamulticolor (quien esté libre de Nietzsche que se fume la primera piedra), ha colgado en Vimeo parte de aquella actuación. Así nacen siempre los tiempos, con dos compadres mirándose y riéndose del mundo.

Y en esa misma noche de octubre en lo alto de Nou Barris, también estuvo cantando el Zambullo, en el Ateneo Popular, que se levanta sobre la cementera que veintiséis ácratas (hoy dice la crónica que fueron cientos de vecinos) derribaron a golpe de pico. El Zambullo, obeso, vestido de blanco, es un qawwal gitano, un sufí de los bloques de Barcelona. El flamenco del Zambullo es grande y ortodoxo. Y por eso se despidió como dios manda, poniendo a los suyos a bailar por bulerías, y así bailó hasta la madre del guitarrista, la Tani, que tiene una academia muy importante. Afuera hay un mural con un rostro gigante de Camarón, y esa también es la cara de Barcelona.

Salgari «A mis editores: A vosotros, que os habéis enriquecido con mi piel, manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semimiseria o aún peor, solo os pido que, en compensación por las ganancias que os he proporcionado, os ocupéis de los gastos de mis funerales. Me despido rompiendo la pluma. Emilio Salgari». Así acaba la nota que dejó el escritor Emilio Salgari a punto de quitarse la vida como un samurái.

Con el tímido otoño que nos han traído estos días de agosto a Barcelona, hemos tenido que ponernos el albornoz del Barça, pues el bañador ya va siendo poco. Y al resguardo de una marquesina, nos hemos dejado llevar por el bravo oleaje de la lectura de un puñado de tebeos inspirados en las aventuras de Emilio Salgari. ¡Nos encanta leer tebeos con aventuras de Salgari, desde luego! El caso es que andábamos contemplando unas viñetas de nuestro admirado Julio Vivas, las que pertenecen al álbum de Joyas Literarias Juveniles Las dos pruebas de Sandokán (1979, la adaptación, y acaso el título, pertenece al argentino González Cremona), y de repente ha llegado un cofre flotando hasta la orilla donde nos encontrábamos, y a por él que nos hemos lanzado de cabeza. Lo hemos abierto, ¡por supuesto!, no sin antes vernos en la tesitura de tener que reventar los cerrojos con nuestras pistolas de bucaneros. Y ¿qué había en su interior? ¡Un mapa, un catalejo, un kris malayo, un loro disecado y un libro en italiano, del que a continuación traducimos un delicioso apartado, con la ayuda de nuestro amigo Mortadello Filemoni, burgomaestre de Percebini!

Se trata, el libro, de la obra Viva Salgari! (Aliberti editore, 2005), y es una antología de reflexiones y recuerdos de cerca de un centenar de escritores, poetas, geógrafos, cartógrafos, viajeros, periodistas… italianos, todos referidos a Emilio Salgari, que el filólogo Giuseppe Turcato, vera auctoritas en Salgari, pidió a estos dispares lectores y deudores del gran autor de Verona entre 1964 y 1965, todavía al calor del centenario de su nacimiento, que se había celebrado en 1962.

Nos ha impresionado extra literariamente uno de los dos comentarios ofrecidos por el capitán de barco y viajero polar Silvio Zavatti (Forlì, 1917-Ancona, 1985), que es el que a continuación reproducimos. Ahí va:

SALGARI Y LA DIFUSIÓN DE LA GEOGRAFÍA

Egregio señor:

Le agradezco vivamente su carta del 15 del corriente, que llega desde Turín.

He mantenido siempre una relación de afectuosa amistad con el pobre Omar Salgari.

En relación a lo que Vd. me solicita en lo tocante a las novelas polares de Salgari, he escrito un artículo más bien largo, del cual, sin embargo, no tengo copia disponible. Ha sido publicado en el Anuario Scolastico 1963-1964 de la escuela nacional de enseñanza media «I. Nievo», de Spilimbergo, cuyo director se lo podrá facilitar. Obtendrá una respuesta suya sobre este asunto polar.

Hace muchos años, junto con algunos amigos, publicamos un grueso volumen titulado Testimonianze e documentazioni su Emilio Salgari. No tengo ni una sola copia: me la tomó prestada el pobre Omar. Se la envié, luego llegó su muerte y del libro nada más supe.

No tengo nada en contra de «confesarme» a Vd., pero me permitirá ponerle la condición de que mi nombre no deba aparecer entre los nombres de personas fascistas de ayer y de hoy. En caso de que Vd. se vea en situación de tener que citar tales nombres, le ruego que no incluya el mío.

1) Los libros de Salgari hicieron mis sueños más bellos y aquel mundo es todavía uno de los recuerdos más bellos de mi infancia.

2) Si seguí estudios náuticos, navegué, me dediqué a la Geografía, he dirigido ya cuatro expediciones científicas polares, lo debo exclusivamente al estímulo recibido en la lectura de los libros de Salgari.

3) Creo en la validez educativa de los libros de Salgari, a pesar de que el amor hacia esos libros haya menguado un poco entre los jóvenes, en ventaja de los tebeos.

4) Salgari odiaba solamente a los ingleses ¡y fue este aspecto suyo lo que hizo que el fascismo tomase al escritor como un «precursor»! Nada más falso, pues Salgari nunca ha instruido en la violencia. Únicamente los buenos y los justos debían vencer.

5) Mantengo que los verdaderos libros de Salgari son todavía válidos. Que retiren del mercado los que no llevan el nombre de Emilio y que fueron escritos por otras personas (aunque en la cubierta aparezca el nombre de Nadir Salgari y Omar Salgari): son perfectos en sintaxis y en gramática, pero privados de la acción cinematográfica, que es la característica más valiosa de los libros de Salgari.

Quedo a Su disposición para cualquier otra aclaración, y le saludo a Vd. con vivo afecto,

Silvio Zavatti

Salvador, León Véase Hojas de afeitar.

Sbadablamghete Ruido que hacen los Golfos Apandadores al caer desde una enredadera después de ser regados, fumigados y vareados. (Extraído de la funda del disco De hoy no pasa, de Siniestro Total).

Schulze, Klaus Véase Universidad de Berlín.

Segis y Olivio Jaume Rovira es el fan de Bruguera que consigue formar parte de Bruguera. Rovira entra en la factoría a inicios de los años setenta; el fulgor de la edad de oro de Bruguera ya se ha apagado, pero a la casa aún le quedará una década de fama. Rovira se retrata en sus historietas aún chaval, fumando, apoyado sobre la mesa de dibujo, y, esto es lo más emocionante, se representa rodeado de sus maestros, que ahora son compañeros de redacción. Jaume Rovira ha sido alumno del curso de dibujo y caricatura que da Escobar y es también un poco seguidor de Ibáñez. Pero, sobre todo, idolatra a Vázquez, y lo imita y lo homenajea cuanto puede. Hay algo en común en las vidas de ambos dibujantes, que es la historia del aprendiz que se forma entre los grandes del oficio con los ojos abiertos de admiración. El trapero Segis tiene mucho del jefe de Anacleto, incluso da las tortas como este y se le hincha la mano de la misma manera. Rovira quiere ser Vázquez en todo momento. En sus historietas aparecen continuamente los personajes de Vázquez. El joven Olivio (el ayudante de Segis) se encuentra en una viñeta con la abuelita Paz, y va y le pide un autógrafo. Rovira y Vázquez van a compartir técnicas, y ambos insertarán en sus dibujos fotografías de coches, aviones, personajes famosos…, recortadas de revistas. La serie Segis y Olivio, traperos de alivio, que empieza a publicarse en Mortadelo, en 1970, contiene un secreto en su lectura: es la caricatura idealizada del maestro Vázquez y del discípulo Rovira, dos almas vagabundas.

Serafín Latón Véase Pólizas.

Sherlock Holmes Tal vez lo más extravagante que, de momento, me ha sucedido en este año tan abundante en singularidades haya sido ver Holmes & Watson. Madrid Days, de Garci; aunque quizá aquí, por una vez, la palabra adecuada sea «visionar»; pues nunca sabré si aquello fue una visión chamánica. Con lo bonito que es el mundo de Sherlock Holmes, con sus nieblas, la barbilla en el violín, la jeringuilla, el ruido de los cascos y las ruedas del coche de caballos, la ventana cerrada, los visillos corridos… Queriendo retroceder al Madrid de Pérez Galdós y de Isaac Albéniz (el compositor, que el inventor del submarino era otro Isaac), Garci se ha quedado en 1970, cuando Paco Valladares hacía de David Copperfield en la novela de la tele. ¿Por qué hará películas José Luis Garci?

Garci es un escritor en toda regla, que no escribe porque le parece antiguo; pero cuando hace cine lo vetusto se le manifiesta para vengarse. Al Garci escritor no se le encuentra en sus primerizos cuentos de ciencia-ficción, ni en sus irrupciones juveniles en la revista Nueva Dimensión, ni siquiera en su preotoñal y soberbio empeño con la revista Nickelodeon. Garci escritor está en el guión de La cabina rezumando todo el Bradbury que ha leído y que antes había querido mostrar sin haber acabado de metabolizarlo. Garci es más Bradbury cuando escribe esa historia de terror del hombre de la ciudad atrapado en un teléfono (joder, ahora me acabo de ver a mí tuiteando), que cuando pretende ser Ray Bradbury en persona. Sí, en los guiones está el Garci escritor; pero esto es un tópico y por tanto una trampa. ¡Por supuesto que en los guiones hay escritores! Pero la verdad es siempre más profunda, la verdad es siempre una garganta profunda. El Garci que escribe no está en papel debido a las razones de historiografía que ya he dicho; está dirigiendo sus escasas mejores películas. Por ejemplo, el documental sobre su admirado Alfonso Sánchez, que empezaba con aquellas toses del viejo crítico tapado en la cama, leyendo el ABC… Alfonso Sánchez fue un formidable escritor que junto a libros y críticas publicó reseñas de actualidad cinematográfica en La Gaceta Ilustrada, convirtiéndolas siempre en deliciosos ecos de sociedad. «La vida sigue», se llamó su sección con esa condescendencia con que los antiguos dejaban pasar el tiempo. A lo largo de su documental, Garci está constantemente buscando en el anciano al escritor que hay en él. Aquí el cine es una cortina de humo (precisamente la que le falta en Holmes & Watson) para mostrar a un hombre que se ha pasado la vida pegado a la máquina de escribir, y esas son las escenas que con mayor potencia se manifiestan en la película. También es escritor el Garci de El crack, un escritor peliculero y folletinesco, adjetivos que vienen a significar lo mismo. No es cine negro lo que hay en El crack sino novela negra bien leída, ya que el cine de esa cinta es más cine de Truffaut. Y eso uno lo ve de lejos, pues no puede meterse. Sí, lo hace muy sentido, pero se nota a todas luces, las luces de Navidad de aquel Madrid, que la nouvelle vague no es su película. Ay, compañera, siempre lo que más queremos es lo que menos nos pertenece.

Sherlock Holmes nunca debió llamarse Holmes & Watson, el primero es un investigador de renombre internacional, lo otro, todo junto, es una compañía carbonera; a lo mejor valdría de nombre para la tapadera de una trama valenciana. ¡Si precisamente lo que yo quiero saber de Sherlock Holmes es lo que mejor puede contar Garci!, y no lo hace. De Sherlock Holmes a uno le interesan por encima de todo las horas muertas. Ya hemos leído y ya hemos visto en muchas series y películas a qué se dedicaba Sherlock Holmes cuando investigaba casos. Pero ¿y cuándo no hacía nada, sino preparar soluciones para meterse un poquito, observar cromos con una lupa, frotarse las manos con la pipa en la boca un día de lluvia en que le da palo salir…? ¡Esos son los días de Madrid de todos los que no vivimos en Madrid!

Garci es un escritor de Madrid en el sentido medular, como lo fueron Quevedo, Valle-Inclán, Gómez de la Serna, Paco Umbral; pero ha preferido el Madrid de ellos al suyo. Cualquier otro Madrid al suyo. Los días de Madrid de Garci no coinciden con los días de su vida, y esto es lo que no le deja escribir y también por esto le salen unas películas que parecen hojas secas en el parque del Retiro de cualquier día del año, menos de hoy.

Sifré En sus primeros dos años, El marqués de la Foca, de Sifré, pasó de ser una delirante historieta llena de surrealismo a convertirse en una página de relleno. Del marqués de la Foca, lo que se nos ha quedado en la vista son sus figuras alargadas, serpenteantes, como salidas del sueño de un niño, que aparecen en las primeras entregas, en torno a 1972, en la revista Din Dan.

A principios de los años setenta, en Din Dan se abren hueco a codazos tres historietas de amo y criado, que son la citada de Sifré, y Pascual criado leal, de Nadal, y la británica Barón, el gato pardo, y el mayordomo Abelardo. El marqués de la Foca es muy diferente de esta última, y exactamente lo contrario de la primera. En la serie de Nadal el título lo da el criado, pero lo fascinante es el señor; en la de Sifré, el título se toma del señor, pero lo que fascina es el criado, el cual, por no querer tener importancia, va y se llama Bautista. Y junto al criado, también nos apabulla la residencia, la casa donde moran, que es una casa muy alta, y muy pachucha, y muy estrecha, de pasar mucha estrechez. El marqués de la Foca es la representación del hidalgo muerto de hambre, de la aristocracia española que se come los nudillos, cuando lo que ella quisiera es comer menudillos. España es un sitio con dos hambres históricas, que son la de Carpanta y la del marqués de la Foca; pero esto es ya sociología, o literatura, o lo que sea. El hambre del marqués de la Foca, ya lo dijo el Lazarillo, va a sustentarse sobre el hambre de su criado, y por eso a Bautista se le ve tan hético y delgado, y por eso cuando pasa sobre las rejas de un sumidero Bautista se cae adentro.

Al principio, Sifré llenará de chistes despatarrantes las historietas de su marqués de la Foca, y a una anciana baronesa que cumple años, en vez de ponerle velas le pondrá una bombilla de ochenta vatios, y también llenará las historietas de chisporroteo gráfico, de pobres con arañas colgando del sombrero, de conejos que saludan a los viandantes, de perros que van vestidos como las personas y que abren una puerta de repente… Estas aventuras iniciales del marqués cuentan las historias de una manera suavemente deshilvanada, como es deshilvanado lo que pasa en sueños, pero, a pesar de este entrar y salir de sus ocurrencias, tampoco se pierde la rectitud narrativa, no se le va el hilo, que se enovilla en torno a las vicisitudes del hambre, a las que Sifré les ha cogido perfectamente el punto. Después de leer a Carpanta, es muy difícil escribir historietas originales sobre un muerto de hambre, y en su marqués de la Foca, Sifré ha dado con una deliciosa manera de atacar el asunto; parece que ha comprendido de maravilla el matiz que distingue el hambre del pícaro del hambre de la aristocracia.

Y sin embargo, en menos de dos años la serie pierde su encanto, los chistes empiezan a espaciarse, las ocurrencias ya no se precipitan como antes, las historietas se van acartonando en un rigor narrativo, que va a ser rigor mortis, y el hilván se hace cada vez más evidente. Se pierde también lo fascinante del primer dibujo, que ha cambiado, y el mayordomo cada vez es más redondo, menos especial, y a veces ya ni aparece en la historieta. Da un poco de tristeza observar cómo Bautista va perdiendo su deforme estatura, su sinuosidad como lisérgica, para descubrir de golpe que en estos dos años, a Sifré, que venía de Jaimito, acaba de ocurrirle lo peor que le puede pasar a un dibujante de Bruguera: ¡se ha bruguerizado!

Sintaxis 1. Oración. Un mundo sin palabras es como una noche sin taxis. Aprendemos las oraciones desde niños, cada palabra que se pronuncia es sagrada, por eso no hay que decirlas en vano y menos en política, que es lo que nos une (véase Coordinadas copulativas). Oración es el nombre litúrgico de la frase. La misma diferencia hay entre decir oración y decir frase que entre decir pueblo o gente; porque el pueblo es la liturgia de la gente. Las palabras forman procesiones para ir en oración, asunto que resulta un poco paradigmático. Construimos paradigmas, es decir, patrones, y así hemos ido a parar a una patronal del lenguaje. Pero hay que volver a la democracia directa de la palabra, porque cada palabra es una voz, un voto.

2. Coordinadas copulativas. La vida empieza con una copulativa y sigue con una disyuntiva detrás de otra. Esto es por falta de coordinación y de igualdad, ya que las coordinadas solo son posibles cuando hay una misma jerarquía sintáctica. La libertad nace con la libertad de expresión (cada vez más escasa), la fraternidad es amar a Charlie Hebdo sin tener práctica en el francés, y la igualdad es, como todo en la vida, una cuestión de sintaxis, es decir, de bares nocturnos, de calles mojadas, de volver a pie.

3. Subordinadas. Porque pertenezco a las clases subordinadas, en mi barrio siempre hemos hablado como Proust, tirando a tope de subordinadas. En el barrio, los hijos de los obreros éramos la aristocracia de la fuerza de trabajo, y por eso, porque vivíamos como reyes, la primera vez que vi un retrato de Karl Marx creí que era el rey Melchor. Nosotros lo teníamos todo: los bloques, los charcos, el barro, el cielo azul del extrarradio, el sol de la infancia que va a leer a Machado en unas completas censuradas por Fraga Iribarne. Las frases subordinadas levantando el puño en defensa de una gramática internacional para todos los lenguajes del mundo.

4. Tiempos. Cada anciano tiene una teoría general de los tiempos. Y como siempre van de boquilla, se trata de tiempos verbales. Los viejos cuentan, los niños oyen. Esa es la verdadera ley de la narrativa, la literatura oral del pueblo, la correa de transmisión en el viejo juego de la correa. La oralidad no es irse a hacer gárgaras, eso es lo que pretenden. La oralidad es hablar. La ley del silencio llega ahora hasta los titiriteros. Lo que dicen los viejos se ha convertido en un sucio espectáculo de televisión, donde se ríen de ellos porque parece que no sepan lo que dicen. Cada viejo y cada vieja es una memoria histórica con un pie en la fosa.

5. Pasiva. He ido al otorrino porque, con tanto desencanto otra vez, se me ha puesto la voz pasiva. Me ha dicho que lo mío ya va a ser crónico. Entonces me he agarrado a su mesa: «Pero, doctor, ¿pasiva refleja o pasiva impersonal?». Soy un sujeto paciente. No entiendo mucho nada, pero aguanto creyendo que resisto.

T

Tap-tap Ay, cariño, pásame una calada, que me gusta fumarte. ¿Sabes qué? Si los Beatles fueron un conjunto, los Rolling Stones eran un subconjunto. Las matemáticas son exactas como el pulso que late en tu muñeca de porcelana. Escribo para ti, sí, amor mío, pero no para que lo leas sino por escribir. Qué peste, qué plaga de tipografías comiéndome los dedos. Siempre esclavo de la otra, de la escritura. A la que te das media vuelta, cielo, ya estoy con ella. Hay otro mundo mejor y está hecho de letras. Pero eso es una majadería para sentirse escritor. Escribir forma parte del sector terciario, de los servicios que hay que dejar como a uno le hubiera gustado encontrarlos. Puestos en lo intangible, se siente uno antes enamorado que escritor. Escribir es como conducir. Sí, lo mismo. Pones música y pisas el gas. Empieza a salir paisaje de todas partes. ¿Te gusta correr, encanto? Teclear a toda leche es maravilloso. Dar volantazos con las frases. Frenar en seco antes de llegar a una idea para salvarla de la mecanografía. Acabo de darme cuenta de que te he vuelto a mentir. Lo cierto es que escribo solo para que lo leas. Solo para tus ojos, que atraviesan la pantalla como perforándome las venas. Hasta que uno no lo ha escrito no sabe lo que piensa, y en la línea siguiente ya se le ha olvidado. Escribir es hundir la cabeza en el presente hasta ahogarse. No se manifiesta el presente de una manera más intensa sino mediante la escritura. Bueno, sí. Hay otra. Las dos son cuerpo a cuerpo. Tú y yo todo el rato.

Solo se es libre en el presente. El resto es una cadena que se enrosca a nosotros como una pitón de tiempo. Nunca te fíes de un hombre (ni de una mujer) con perilla (en Barcelona había una vagabunda con perilla blanca que fumaba rubio y tiraba siempre de un carrito). Los hombres con perilla parecen cómicos de pueblo representando el Tenorio. Unos perillanes. Mira a Lenin, por ejemplo, con su traje de maestro de escuela yendo al teatro rojo en una noche de difuntos. Una vez dijo: «¿Libertad para qué?». Pues ya lo explicó Lorenzo Santamaría: para que no me olvides. ¿Te gustan los clásicos? No, no me refiero al Gordo y el Flaco. Estaba pensando en los griegos, en los de Esparta y Atenas con sus dioses desnudos. Fue Tucídides, que mandó una flota contra los tracios, quien lo dijo: «El secreto de la felicidad está en la libertad, y el secreto de la libertad, en el coraje». Para ser feliz hay que echarle huevos, cariño. Y tú tienes más que yo, que me escondo escribiendo. Pero ya te digo, es una mentecatez sentirse escritor. Yo me siento cómico, sí, en cierto modo leninista (el tren en la nieve, la locomotora roja). Soy cómico porque me tomo las cosas de manera trágica. Escribir es mi forma de bailar claqué. Ay, cariño, si pudieras escuchar ahora el tap-tap de mi teclado verías que tengo razón. Los Hermanos Marx, Jerry Lewis, Jimmy Durante, Eddie Cantor, los miserables teatros del Bowery, gente pobre llegada de lejos que se ha puesto a cantar y a bailar. No ser de nada, de nadie, de ningún sitio, excepto de las risas. No aceptar del mundo real más que un puñado de monedas (cuantas más mejor). Así es la lucha por la felicidad. A muerte. Los burgueses se conforman con el placer, pero, cielo, tú y yo somos idealistas y nuestra guerra la hacemos por las canciones. Desengáñate, el diablo no llevaba perilla por condenado, le venía de la clase media. Era un pijo como los otros ángeles, solo que le echaron del grupo. Nuestro resentimiento, amor mío, es otro. No va con la gente. Es una lucha a sangre y fuego para que no pare la música.

Tekeli-li Extractos del último informe enviado por el profesor Salustiano desde la desventurada expedición Ni Un Panda Sin Bufanda: «Contrariamente a lo que habíamos supuesto, llegamos a la Antártida en medio de un clima templado. ¡Con las ganas que teníamos de estrenar los anoraks! La mar estaba en calma pero aun así nuestro buque se zarandeaba debido al entusiasmo con que lo gobernaba el piloto chino. Desde la amura de estribor distinguimos las formidables montañas de hielo. Mi compañero, el prestigioso ornitólogo Gunder Glass, me cedió sus prismáticos para que mirase hacia donde me indicaba con el dedo tembloroso. “¡Ahí la tenemos, al fin! ¡La Antártida!”, repetía con ese acento danés que tienen los daneses cuando salen de su país. Una blancura intensa y misteriosa reinaba en aquel paisaje. En realidad no se veía nada, pero como aquello era todo, me concentré en su análisis. Así permanecí el resto de la jornada, hasta que cayó la noche antártica. Entonces me fui a dormir. Me tapé bien temiendo que refrescase a la madrugada. Al día siguiente el barco estaba quieto pero era la mar lo que se agitaba. Como el piloto chino había pasado toda la noche bebiendo y cantando canciones de su tierra, ahora se pasaba todo el rato encerrado en el lavabo de la cabina y emitiendo unos ruidos orgánicos francamente desagradables para el resto de la tripulación, excepto para el ornitólogo danés, que parecía no darse cuenta de nada de lo que ocurría en cubierta. Al principio Gunder creyó que nos estábamos alejando de las montañas heladas, pero resultó que había cogido los prismáticos al revés. Fue entonces cuando, solventada esta contrariedad, exclamó sin quitarse los binoculares: “¡Tekeli-li, tekeli-li!”. Se hizo un ominoso silencio en todo el barco excepto en el lavabo del piloto chino. No estábamos todavía preparados para escuchar esa espantosa palabra. Y aun así el buque mantuvo el rumbo hacia aquellas montañas…

»Gunder había dicho ¡Tekeli-li!, la misma expresión de terror con que se trunca la inconclusa narración del infortunado navegante Arthur Gordon Pym. Bien sabíamos de qué se trataba, pues resulta que nos habíamos documentado los integrantes del equipo científico con los más notables textos sobre la Antártida, entre los cuales, particularmente, me impactaron en grado profundo la citada Narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket y los dos trabajos que siguen su línea de investigación, es decir, La esfinge de los hielos y En las montañas de la locura (obra en la que de nuevo se recoge la voz maldita). Con la mano en el pecho, como el caballero español que siempre he sido, he de reconocer que los tres libros citados son los únicos que he leído enteros en mi vida. ¡Pero qué pedazos de libros, señoras y señores! Por eso fue que cuando oí exclamar al ornitólogo danés la espantosa expresión, supe el terror que nos acechaba. Basta con leer a Edgar Allan Poe, Julio Verne y H. P. Lovecraft para ser una persona normal y corriente, y en cierto modo cultivada. El resto es o bien pedantería o bien leer por alguna necesidad ajena al hecho de la lectura en sí. En esto último no me meto, porque los españoles sabemos de sobra lo que es tener necesidades (quiero decir, pasarlas). Llevábamos mar de través, de ahí las sacudidas de nuestro buque. Aquellas gigantescas moles de hielo estaban cada vez más cerca y el pánico se apoderaba de todos nosotros menos del piloto chino. Al verle tan tranquilo, le mandé a mi camarote para que me subiese el acordeón. Mi pretensión en esos instantes de desesperanza era aliviar a la tripulación con algunas canciones regionales. De este modo, y dado el entorno, improvisé una marcha a la que titulé Montañas heladas, pues para elaborarla me había basado en una vieja y popular canción de acampada muy apreciada entre los hombres a los que, en ciertas ocasiones, nos gusta ponernos pantalones cortos. La entonamos en el buque con gran ardor, y cada vez que venía el estribillo “Montañas heladas, buñuelos de viento”, el prestigioso ornitólogo hacía la segunda voz entre trinos melodiosos con la palabra “Tekeli-li”. Gunder hacía unos graves muy bonitos, pero como en el vasto invierno austral transcurren los días inmersos en la más terrible de las penumbras, nos dio mucho miedo a todos. Por eso al final lo tiramos por la borda y se ahogó profiriendo fuertes voces con no menos fuerte acento danés. El desdichado gritaba desesperadamente “¡Tekeli-li! ¡Tekeli-li!”, y todavía asomado a la barandilla el chino le replicaba “Haz la mili, haz la mili”, hasta que desapareció bajo la superficie de aquellas aguas antárticas. Pero surgió entonces una terrorífica figura humana cuyas proporciones eran mucho más grandes que las de cualquier habitante de la Tierra. Dios se apiade de nuestras pobres almas…».

tesoro de Rackham el Rojo, El Véase Moulinsart.

Tillieux, Maurice Véase Marcinelle, escuela de.

Tintinolatrie Adorar a Tintín. Rescatar a Hergé de su muerte, salvarlo del 3 de marzo de 1983. «¡El tres, es el tres!», grita esa misma noche Albert Algoud en el bar donde se ha enterado del fin de Hergé. Trabaja de periodista y está bebiendo con sus amigos, y enseguida lo ve claro: 3/3/83. Entonces, ya etílico, exclama: «¡Es el tres!». Al día siguiente se embarca en uno de los más bellos libros que se hayan escrito contra la muerte, si es que es posible escribir de otra manera. En nuestra literatura, eso lo llevamos metido en el tuétano. Con El libro de Buen Amor, en los versos del llanto por la muerte de Trotaconventos («¡Ay Muerte! ¡Muerta seas, muerta e malandante! / Matásteme mi vieja: ¡matasses a mí enante! / Enemiga del mundo, que non as semejante»). Por supuesto, está en las coplas de Manrique. También, en el llanto de Sancho a los pies de la cama de su señor don Quijote («No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir…»). Enemiga del mundo, enemiga de Hergé. Enemiga de todos nosotros, la secta de los adoradores de Tintín, los aviones, los barcos, las aventuras: el dibujo. Desde las pinturas de las cuevas, desde los murales románicos, desde los iconos etíopes, desde los tebeos de los quioscos, llevamos toda nuestra historia aprendiendo a leer con dibujos. No hay escritor que no haya tenido por maestro a un dibujante.

Cae ese jueves a la noche la noticia de que la enemiga del mundo se ha atrevido al fin con Hergé (¡pero eso ya es más que el mundo!) y Albert Algoud, que escribe para el diario Libération, para las revistas Hara-Kiri y L’Écho des Savanes, se lanza de cabeza a escribir un libro que titulará Tintinolatrie. Adorar a Tintín sobre todas las cosas. Algoud aporrea frenéticamente todas las puertas, todas las viñetas, para llamar, para despertar a los personajes, para que salgan a la calle y vivan. A una agencia de empleados de inmuebles (guardas, jardineros, porteros…), envía un currículo firmado por la señora Mirlo, la portera del edificio, 26, rue Labrador, donde vivía Tintín. Dice que se ha quedado en paro y solicita que la anuncien en su sección de ofertas. Al poco, Algoud recibe respuesta de la agencia. Eso es precisamente lo que pretende con este libro: que le respondan para que los personajes existan. Lo que desesperadamente quiere Algoud es convertir en vida todo lo que él vivió, lo que todos hemos vivido. Demostrar que era cierto, que todo aquello ocurrió de verdad. Demostrárselo a la muerte. Cogerla por las solapas y decirle: «Gran enemiga del mundo, el mundo de Hergé es más fuerte que tú». Es lo que supura cada página de este libro excepcional. Estar vivo como gesto de rebeldía. Vivir es la causa del rebelde. Se rebela el Arcipreste cuando hace su llanto, se rebela Sancho Panza al ver que don Quijote se acaba, y se rebela aquí Albert Algoud. Por eso le escribe una carta al ministro de Marina pidiéndole que le den el nombre de Haddock a un buque, y le escribe otra carta a Jack Lang, ministro de Cultura, proponiéndole que el día 3 de marzo sea declarado jornada nacional de Tintín, y le envía al rey Balduino de Bélgica un plan de póliza de seguros firmado por Serafín Latón, y le escribe al director de la Scala de Milán, Giampiero Tintori, para solicitarle referencias de la Castafiore, y se dirige al embajador soviético en París para reprocharle que nunca se haya traducido un Tintín al ruso (y le deja caer la insinuación de que nadie está libre de prejuicios pequeñoburgueses). Del Hotel Cornavin de Ginebra, donde secuestraron al profesor Tornasol, consigue que le envíen una copia de la página de registro del 2 de octubre 1956, que es el día que entró Hergé en el hotel mientras escribía El asunto Tornasol. Es Tintinolatrie un libro de cartas enviadas y de cartas con respuesta, de telegramas con contestaciones, de documentos solicitados. Claro, siempre dicen que nada se puede hacer, que el destinatario es desconocido, que se equivoca de dirección, que lo tendrán en cuenta, pero… Pero lo importante es la respuesta misma no el contenido porque responder es reconocer una existencia.

Albert Algoud lo explica al principio del libro, dice que siempre había pensado que el día en que Hergé muriera iría a su entierro vestido de Hernández o de Fernández. Cuando llega el momento, lo hace escribiendo un libro. Gran enemiga del mundo, con el mundo nunca se puede. Tras el mundo que muere, hay otro que se rebela porque ha sido creado para no perecer jamás. Tintín, Milú, Haddock, Néstor, Tornasol…, los personajes de Hergé salen a la batalla como peshmergas, que en kurdo quiere decir «los que se enfrentan la muerte». Tintinolatría. Escribir por amor. Albert Algoud existiendo y creando existencia sin parar, buscando existencia entre las guías telefónicas de París, de Francia, en los registros de los hoteles de medio mundo, en los consultorios astrológicos que han hecho una carta astral, en la alcaldía de París (sí, también le ha escrito a Jacques Chirac), en los ministerios… Albert Algoud, un hombre desesperado en París, que trabaja para los tebeos, llenando el mundo con literatura para que nunca se acabe.

Tito Dos cosas hay en el mundo que simbolizan al dedillo el viejo sentido de la vida en comunidad: el lote de Navidad del trabajo y la corona de muertos de la escalera con una cinta que dice: Tus vecinos. En la antigua Grecia, a los iniciados en un culto se les ponía una corona de flores; pero también se les ofrecía a quienes iban a ser inmolados. ¿Acaso existe mayor inmolación que subir y bajar las mismas escaleras hasta el fin de los días de uno? ¿Se conoce otra voz más procedente del más allá que esa psicofonía que de pronto atraviesa las plantas del edificio al grito misterioso de: «Ascensooor»? Ha sido en España donde mejor se han puesto las coronas de muerto junto a un féretro. Estilo, hidalguía y emoción humana se unían en ese preciso momento. Ah, ¿existió alguna vez la hidalguía? Sí, si el hidalgo es el individuo frente a la casta (pero esto ya ha dejado de ser un país de individuos, para convertirse en un país de solitarios).

Nadie como Adolfo Suárez en el entierro del mariscal Tito (era la primavera de 1980) ha sabido depositar una corona funeraria con tanta deferencia en el gesto y con tanto compromiso humano para la vida y para la muerte. Puede vérsele todavía en YouTube, pues la escena aparece en un premiado documental que la JRT (la radiotelevisión yugoslava) hizo sobre las pompas y el ceremonial fúnebre del estadista yugoslavo. La película sigue el recorrido del tren presidencial que lleva el féretro. Tito ha muerto en el Centro Médico de Ljubljana y, rumbo a Belgrado, el tren se pasea solemnemente por las aldeas de la República Federal de Yugoslavia, igual que el cadáver insepulto de Felipe II fue paseado por los caminos de España por su viuda Juana la Loca. Tuvo un formidable entierro Josip Broz Tito. Sería el que iba a congregar a más personalidades de Estado de todo el mundo hasta la muerte del papa Karol Wojtyła. A su palacio socialista de Belgrado, acudieron a despedirle Indira Gandhi, Walter Mondale, Ben Bella, Sandro Pertini (se le ve enjugándose señorialmente una lágrima), Helmut Schmidt y Willy Brandt (este despeinado y descompuesto), Léonidas Brézhnev y Margaret Thatcher (ambos van a inclinarse ante la caja), Nicolae Ceauşescu, Sadam Husein, el rey Gustavo de Suecia… Pero de todos estos, solo Adolfo Suárez fue capaz de la nobleza de poner con sus propias manos la corona de flores al pie del ataúd. La sostienen unos militares, y cuando se disponen a colocarla en la caja, le sale ese profundo arranque al presidente Suárez, ese dejadme que lo haga yo, y que es lo que todos hemos hecho siempre.

Tornasol Borges está enterrado en un cementerio de Ginebra que tiene un aire de jardín de comunidad de vecinos. Un solar pegado a un bloque sucio y blanco. Pero lo verde e hirsuto de la hierba, los árboles frondosos, la piedra de las lápidas, el negro lustroso y saltarín de los cuervos, hacen muy cementerio el lugar, lo dignifican con la solemnidad que requieren los cadáveres que van a respirar tierra para siempre (los muertos de parcela no son como los muertos de cemento). El cielo denso de las nubes azules, un cielo como solo los hay en alta mar, es lo que convierte a Ginebra en un lugar escalofriante. Este cielo despejado del Cimetière des Rois, donde también yacen los restos de Calvino (no Italo, sino Juan el implacable, el incorruptible a la manera de Robespierre, el admirador de san Pablo, converso como el de Tarso de ese modo fulminante con que se anuncia el fanatismo), se transforma ese cielo, digo, fuera del camposanto en otro cielo más bajo, de cables de cobre, de alambres oxidados por el aire húmedo, cruzado por los interminables hilos eléctricos que guían a los tranvías por las calles de Ginebra. Los hilos, sus nudos, las juntas suspendidas sobre la gente que pasa, los cables tensados que se cruzan ordenada y obsesivamente en el aire, y sobre ellos todavía el cielo abultado, oscuro, inquietante, envuelven a la ciudad en una época que solo pervive en los libros, en los periódicos, en las fotografías de la vieja Europa sumida en cualquiera de sus guerras. En Ginebra parece que el resto de Europa siga en guerra, que uno haya llegado a un lugar de tregua huyendo de los uniformes. Es una tregua triste e inverosímil. Y pacífica como lo es el cementerio verde y vivo donde está enterrado Borges. Ni siquiera el bullicio del comedor de los Bains des Pâquis, a orillas del lago Lemán, ni siquiera su olor a fondue de clases populares, le dan la apariencia de un sitio hospitalario. Queda el consuelo de algún destartalado Dyane 6 que pasa con el sol de «Nuclear, no gracias» pegado en una puerta. Junto a la parte donde se estrecha el nudo de las vías del tren, se encuentra el Hotel Cornavin, el lugar donde secuestran al profesor Tornasol en la única aventura de Tintín que lleva su nombre: El asunto Tornasol. En estas páginas, Hergé muestra una Ginebra turbia, fría de guerra fría. Un ejército secreto sigue experimentando con ultrasonidos. Tornasol, su gabán verde, su sombrero verde, la maleta con refuerzos de metal, el paraguas negro, aparece de espaldas debajo del título del álbum, va enigmáticamente a pie por en medio de la carretera igual que un enfermo de alzheimer que se ha perdido. Se publica en 1956. Azota a Europa una terrible ola de frío como hace décadas que no se ha visto. Al otro lado del Telón de Acero, se le abre la primera grieta a la Unión Soviética con la revolución húngara. Cortina rasgada. Tornasol es esa Europa que se ha perdido pero que sigue existiendo en algún camino misterioso. Tornasol representa el final de la intuición en un mundo cada vez más escéptico, más reacio a intuir. El péndulo de Tornasol se ha quedado obsoleto en una civilización que realiza pruebas con descomunales antenas para ultrasonidos. Y por eso, el cielo atemporal y espeso de Ginebra le llama y lo engulle. Se lo lleva con sus cuervos, con sus edificios de imponentes fachadas perforadas de largas ventanas con los postigos verdes igual que el gabán verde del profesor. Se lo lleva con las buhardillas de pizarra alzándose hacia las nubes pizarrosas, con el alquitrán resquebrajado de las avenidas, con los adoquines de las calles descoyuntados como la dentadura de un miserable. Así es como desaparece el profesor Tornasol en busca del jardín de senderos que se bifurcan.

Torres Gemelas Hay espectros que persisten entre nosotros desde aquellos días en que la horda primitiva se refugiaba de las tormentas, y eso sí que era llover, al reparo de las grutas. Entonces, acaso mientras encendían un fuego, los hombres prehistóricos iban componiendo los primeros relatos referidos al mundo de los muertos y de los guardianes de ese reino. Los formalistas rusos aseguraban que este tipo de cuento es un resto oral de ritos iniciáticos aún más antiguos.

A las puertas del mundo de los muertos, la humanidad primigenia quiso colocar un guardián dotado de dos cabezas. A menudo, se trataba de una especie de serpiente provista de una cabeza en cada uno de sus extremos. Se la situaba, inicialmente, en la orilla del agua: un río, un lago, el mar… Para muchas de aquellas comunidades, el agua era la primera frontera a sortear en el tránsito hacia el reino de la muerte.

Siglos después, entre los griegos de Homero y Hesíodo, nació la Hidra, una serpiente que custodiaba el pantano de Lerna y cuyo número de cabezas varía según los relatos. La Hidra tenía un hermano, Cerbero, que fue conocido como el «perro» de Hades. Pero no se trataba de un perro, sino de un ser monstruoso, que protegía la tierra de los muertos de la presencia de los vivos. Su aspecto remite a la serpiente bicéfala: por uno de sus extremos, Cerbero muestra tres cabezas de perro; por el otro, una cabeza de serpiente. A medio camino entre la serpiente de dos cabezas y el terrorífico perro de los infiernos, figura Orto, hermano de Hidra y de Cerbero. Este, sí, era un perro de dos cabezas. Geríones, su amo, fue descrito como un gigante con tres cabezas que habitaba entre las brumas de una misteriosa isla situada «más allá del Océano inmenso»; de modo que, a su vez, el dueño del perro parece convertirse en otro guardián del más allá.

Desde aquellos días, dragones con una cabeza de serpiente en el extremo de su cola, culebras bicéfalas, etc., se han perpetuado a través de grabados, relieves o vidrieras. En ocasiones, estas creaciones de la antigua cultura popular han hecho todo lo posible por materializarse. Y a veces se han salido con la suya. La genética identificó la proteína Xenopus cerberus, que da lugar entre las ranas a la formación de embriones de dos cabezas. Al mismo tiempo, son muchas las regiones del planeta pródigas en noticias sobre el nacimiento de cabras y vacas con un par de testuces, pero también de perros, por no perder el referente clásico. Y según parece, hasta se ha dado el caso de personas venidas al mundo en tales condiciones, como ocurrió en 1875 con el señor Battista, una de cuyas cabezas fue bautizada con el nombre de Giovanni, y con el de Giacomo, la otra. Conocido artísticamente como fratelli Tocci, este hombre se exhibió en los circos junto a otros fenómenos.

El viejo espectro de dos cabezas ha avanzado en el territorio de la cultura popular hasta llegar a nuestros días, tal como se puede comprobar en el onírico espectáculo de los dibujos animados. En la película de Fleischer Popeye el marino contra Simbad el marino (1936), Popeye viaja hasta una fantasmagórica isla situada en el confín del océano. Nada más poner el pie en la isla, sale a cerrarle el paso uno de sus eternos antagonistas, el corpulento hombre primitivo Toar, caracterizado aquí como ¡un ser de dos cabezas!

Esta conversión del guardián de aspecto animal en un ser de forma humana se estaba anunciando desde tiempos de Geríones. Una película con actores de carne y hueso señalará que dicha evolución ha conocido otra vuelta de tuerca. En el infierno soñado por el niño Bart Collins, protagonista de la película fantástica Los 5000 dedos del Dr. T (1952), el guardián de dos cabezas del mundo subterráneo aparece ya prácticamente geminado. En realidad, debe hablarse de dos guardianes. Se trata de dos individuos a los que llaman «los gemelos» y que permanecen unidos solo por las puntas de sus largas barbas. En todo caso este nexo resultará vital, pues los gemelos mueren cuando la barba que les une es cortada.

A finales del pasado milenio, una película, cuyo argumento abordaba el tema del anticristo, descubrió que la geminación de los celadores del reino de la muerte no solo estaba ya completada, sino que, además, estos habían decidido abandonar cualquier forma animal o humana. Así, en El día de la bestia (1995), las madrileñas torres Kio inclinan su cerviz a las puertas del mundo de la oscuridad. Parece que, de este modo, también el arquetipo reivindique su derecho a la nueva carne. En efecto, conocemos otra metáfora, en este siglo XXI, sobre otras dos torres destruidas, situadas a orillas de un océano como guardianas gemelas.

Trance and Dance in Bali Véanse Música de baile y Schulze, Klaus.

Tránsfugas Basta con un solo vistazo para empezar a percibir el secreto argumento que hilvana las cosas que pasan aquí y allá, en las calles de París y en las costas del Báltico…

Por ejemplo, mientras Joséphine Baker se paseaba con su pantera por los bulevares de Montparnasse, en Dinamarca, el marido de la entonces muy en boga ilustradora art déco Gerda Wegener se entregaba a su tercera o cuarta operación de cambio de sexo. Se dice del señor Einar Wegener que fue el hombre que inspiró la característica mujer de pechos planos de los años veinte. Lo cierto es que Einar posaba, a menudo travestido, pero también desnudo, para las ilustraciones eróticas que su mujer vendía a revistas de toda Europa. En 1930, el año en que Von Sternberg presentaba El ángel azul, Einar Wegener, ya en su nueva personalidad de Lili Elbe, contactó con el doctor Warnerkros, de Dresde, para someterse a un definitivo transplante de ovarios. En octubre, el rey de Dinamarca anuló el matrimonio entre Lili y Gerda. Meses después, en 1931, año del estreno de la película Frankenstein, Lili Elbe falleció a causa de otra intervención quirúrgica, mediante la cual pretendía coronar su fabulosa metamorfosis de hombre a mujer. Edad: 45 años. Sus idas y venidas, que le llevaban de los exquisitos bailes de sociedad a la camilla del quirófano, y su lucha por escapar de un cuerpo en el que había nacido equivocadamente, las dejó relatadas en un libro póstumo Fra Mand til Kvinde (Un hombre en la mujer). Recién estrenado el presente siglo, David Ebershoff, un joven escritor de Pasadena, ha recreado la historia de amor de estos dos apasionados seres en la novela La chica danesa (Anagrama).

Mientras Joséphine Baker exhibía su pantera negra, a modo de metáfora racial y feminista, por los cafés de Montparnasse, nacía en el Bronx un niño al que llamaron George Jr., hijo de un carpintero emigrado de Dinamarca. De nombre completo, George Jorgensen Jr. En la misma época y en el mismo país, otro niño, Edward Davis Wood, empezaba la extraña película de su vida, que arrancaba en la localidad de Poughkeepsie.

Pasados los años, en 1952, George Jorgensen viajó a la tierra de su padre para someterse a la primera operación completa de cambio de sexo realizada con éxito en la historia de los que han sido llamados «los tránsfugas del cuerpo». Al cabo de unas semanas, regresó a Estados Unidos transformado en Christine Jorgensen, pletórico de su flamante nueva identidad. El Daily News publicó la noticia en primera plana: «Un veterano de Corea se convierte en una hermosa rubia». El año siguiente, un oscuro director cinematográfico natural de Poughkeepsie, Ed Wood, estrenó una película inspirada en tan sonado caso: Glen or Glenda.

Bien asida, como siempre anheló, a la cresta de la ola, Christine Jorgensen frecuentó a algunas de las mujeres más famosas de su tiempo, entre las que se encontraban Judy Garland y Natalie Wood. Truman Capote la paseaba de su brazo por los restaurantes de postín, como una pantera extraña, acaso como una pantera macho. En 1967, Christine Jorgensen publicó un libro de memorias (A Personal Autobiography), donde, entre otras muchas anécdotas de su vida, cuenta que vestía ropa interior femenina bajo su uniforme de soldado de infantería cuando le enviaron al paralelo 38 para mantener a raya a los comunistas. Algo por el estilo había hecho durante la segunda guerra mundial Ed Wood al saltar en paracaídas sobre Normandía, tocado clandestinamente con un conjunto de braguitas y sujetador bajo su uniforme verde olivo de las fuerzas aerotransportadas.

Estos tres hombres habían nacido en la época en que Berlín se había transformado en un cabaret descomunal y Joséphine Baker jugaba a transformarse en mujer pantera ante los atónitos ojos de los parisinos de Montparnasse. De adulto, Ed Wood fue un hetero que practicaba el cross-dressing. El muchacho de Nueva Orleans Truman Streckfus Persons, reciclado para la literatura como Truman Capote, se manifestó abiertamente homosexual contra viento y marea, ya antes de la revuelta de Stonewall en 1969. De sí mismo, Capote diría: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio». Por su parte, el genio de George Jorgensen le llevó a darle la vuelta de tuerca definitiva a su sexualidad y a convertirse en el primer transexual de la historia. Cruzó el espejo de su propio cuerpo, y ya al otro lado vivió como una mujer heterosexual hasta el fin de sus días, en 1989. A buen seguro que, en la parte más oscura del espejo, la pobre Lili Elbe se siente orgullosa de él y de quienes le han seguido.

La palabra «transexualismo» se introdujo como término médico descriptivo en 1953, de mano del endocrinólogo y psiquiatra berlinés Harry Benjamin, afincado en Estados Unidos. Durante el periodo de entreguerras, el doctor Benjamin había visitado en varias ocasiones a su compatriota Magnus Hirschfeld, uno de los pioneros de la sexología, que había tratado a Lili Elbe y que fue luego conocido como «el padre del transexualismo moderno» y «el Einstein del sexo». Pero en el cabaret Eldorado, uno de los más populares lugares de ambiente del Berlín de la época, Hirschfeld también se hacía llamar «Tía Magnesia». La llegada al poder del nazismo supuso para Hirschfeld el cese de sus variopintas actividades y le condujo al exilio en Francia. Hoy día, en pleno auge de reciclado y de corrección del lenguaje, el término «transexual» (aplicado al hombre que se transforma en mujer) se está viendo desplazado por otro rabiosamente posmoderno: neo-woman, la neomujer. Alguna neomujer ya ha ganado un festival de Eurovisión y otras también han conseguido ser chicas Almodóvar.

Tres Chimeneas La del amor, la de la muerte, la de la vida, como las tres heridas de Miguel Hernández, las tres chimeneas de la térmica del Besòs palpitan abiertas en canal anunciando su fin, que no ha sido una muerte anunciada sino un tiro por la espalda. Las han desmantelado de tapadillo. Mientras el personal en la playa miraba los ostentosos puertos deportivos (igual que se contempla en las tiendas pijas unos zapatos que nunca se van a comprar), los señores de la luz les han arrancado a las chimeneas las calderas, las turbinas, las oficinas, las mesas de los comedores de los obreros, todo lo que apesta a trabajo, para dejarlas en puro esqueleto como tres ridículas raspas de hormigón. Ahora son transparentes. A través de ellas, ahora se ve la nada. La nada azul como aquellos días azules de Machado ya en el exilio, camino de la muerte. También se está exiliando el trabajo de Barcelona. El trabajo, la muerte…, todo lo que es humano resulta invisible en esta ciudad. Lo dijo otro poeta: ¡que no quiero verla! Barcelona, siendo capital de la revolución industrial, ya no está dispuesta a oír hablar ni de revolución ni de industria. En Barcelona al trabajo proletario le ha pasado como al tortuoso Griffin, el protagonista de El hombre invisible: se ha convertido en un apestado al que es mejor no ver. Por Barcelona no se ven obreros porque los esconden en los barrios, en el subsuelo del metro, y cuando van al centro los disfrazan de consumidores. O les cambian el nombre, les llaman entonces: usuarios, emigración… Cualquier palabra sirve, excepto la que connote explotación del hombre por el hombre a cambio de un salario, lucha de clases. Y del mismo modo se ha suprimido a lo largo y ancho del mapa monumental de la ciudad cualquier símbolo perteneciente a la clase obrera. De vez en cuando, irrumpe en Poblenou una solitaria chimenea de ladrillo en medio de un solar de cemento, absurda, como en un cuadro de Magritte. Pero eso ya no es una chimenea. Eso ya no es una pipa. Se ha convertido en un llavero. El hombre es un animal de contextos. Ha nacido para pertenecer al mundo. Es el humanismo lo que hace al hombre, pues las palabras derivan unas de otras independientemente del orden cronológico, que solo sirve para hacer cola en la pollería. Fábricas, talleres, chimeneas, máquinas, hormigoneras, cadenas de montaje…, son emblemas de clase, símbolos que los obreros ni siquiera eligieron voluntariamente del mismo modo que Jesucristo no eligió la cruz donde le sacrificaron. Sin embargo es así, los símbolos de los trabajadores provienen de sus propias herramientas de tortura. Está en el ADN del lenguaje. La palabra «trabajo» procede del latín tripalium, que era el nombre de un aparato con que los romanos torturaban a sus esclavos. (En medio siglo, en Roma han pasado de La dolce vita a La gran belleza, de vivir a mirar; en Barcelona, nada hay que mirar salvo los decorados pues, ya digo, aquí la vida verdadera se ha hecho invisible).

Así, transparentes, azules, a la manera de ventanales de un palacio en el fondo de una pintura renacentista, las tres chimeneas de la central térmica del Besòs han sido vaciadas. Ya no son símbolo de nada. Acaso, la sombra de un símbolo, la piel muerta que deja la serpiente en las zarzas. Son como los tres miembros de los Chichos sin el de en medio. Les falta lo de adentro. Pero la historia no es azar sino necesidad. Alberga un hilván. El contexto es un laberinto de espejos como en el final de La dama de Shanghái. ¿Cuál es el contexto del desmantelamiento de la última central térmica clásica de Barcelona? ¿Dónde está el espejo en que se contextualiza la destrucción de estas tres chimeneas? En el otro lado del río. A la vez que se despoja de historia, de simbología, de argumento, a la térmica, culmina por fin el templo expiatorio de la Sagrada Familia. Desde el corazón de la mayor crisis económica mundial, que ha impuesto el abandono de toda esperanza a las aspiraciones sociales de los trabajadores, se corona la catedral de la burguesía barcelonesa, consagrada por el Papa en persona, y se desbarata la catedral eléctrica de su clase obrera. En la fachada de la primera, un escultor de Gaudí grabó la bomba Orsini con que se cometió el atentado del Liceo. A los pies de la térmica, al lado de las vías, corrió la sangre de un huelguista muerto por pedir un aumento de salario. Son dos arquitecturas diferentes. Dos estéticas distintas. Dos escrituras de la historia a elegir. Queriendo evitar una irreparable evisceración de la central, la Plataforma per la Conservació de les Tres Ximeneies de Sant Adrià le pidió a su ayuntamiento que las declarasen Bien Cultural de Interés Local; pero los representantes del pueblo son al pueblo lo que la representación de una pipa a una pipa (la culpa siempre es de Magritte y del centralismo). Ahora, todo el esfuerzo de quienes quieren conservar la térmica como símbolo último de un siglo, de una industria, de una ingeniería, de una ciudad donde se ha luchado por la vida, de una estética que genera su propio discurso, su propia dialéctica histórica; actualmente, todo ese ánimo y empeño se concentra en impedir que no derriben lo que aún queda en pie: el vacío esqueleto de cemento de un cuerpo social al que pertenecen cientos de miles de personas. ¿En qué espejo se está reflejando esta carcasa de las luces que alumbraron al siglo XX? En uno del XIX, que se halla de nuevo en la otra orilla del río. Está en el flamante Museu de les Ciències Naturals. Es la osamenta de la ballena que flota colgada de su techo. Ambas han sufrido la lucha ciclópea y la evisceración. Pero esto son metáforas. Si quieren saber más profundamente sobre la tres chimeneas, desde marzo hasta octubre el Museu d’Història de la Immigració de Catalunya (en Sant Adrià) acoge una pequeña y fascinante exposición sobre ellas, su historia, su valor simbólico, su lluvia negra, su vinculación con Barcelona; sobre una metrópolis de la que aún resiste el esqueleto.

Triángulo Qué injusto es ponerse a escribir en los días de lluvia. Nada de lo que pasa aquí adentro es mejor que mirar a la calle. Es más verdad que llueve que todo lo que pueda decirse. Los cristales son los perros de la lluvia, quiero decir, sus mejores amigos. Tienen otras cosas en común los perros y los cristales: de niños los apedreábamos a diario. Cariño, ¿sabes si los chavales siguen tirándose piedras? La evolución del individuo se resume en pasar de tirar piedras a tirar los tejos. Nada más parecido a la lluvia que los ejércitos. Los dos con su mogollón, su avanzar, sus caídos, el retumbar, los campos desolados. Los días de lluvia, en el colegio nos enseñaban Democracia; pero entonces se le llamaba Geometría. Afuera tronaba y dentro mirábamos la foto del Jefe de Estado. Un día me dijeron señalando a una embarazada que esa mujer se había quedado en estado y pensé que había sido cosa de Franco. Lo primero que aprendimos sobre democracia fue a usar la escuadra y el cartabón como pistolas. La maestra, que era más de Euclides y de la democracia de la era clásica, vio que nosotros ya teníamos otra manera de hacer, más actual, también más cinematográfica. Nosotros ya nos habíamos hecho de Jesse James y de la democracia moderna. Otra vez que nos enseñó los conjuntos comprendí que el producto cartesiano nos hablaba del amor cuando decía que si A pertenece a B, B también pertenece a A; pero esto no fue en clase de Democracia, esto era en Naturales. El día que tocó Igualdad, nos explicó la igualdad de los triángulos. Toda democracia se sustenta sobre el principio de la igualdad. Lo que nos dijo en aquella lección fue que para que se dé la igualdad son necesarias tres propiedades como en los cuentos de hadas. La reflexiva, la simétrica y la transitiva. «Acordaos, re-si-trans». Nos trataban como a IBMs, por eso queremos ahora tanto a nuestros portátiles. Cada vez que hoy nombran la democracia, me digo resitrans y no lo veo claro. Las reflexiones han quedado para hacerse en los gimnasios con los abdominales. Al compañerismo, es decir al tú a tú, a lo simétrico, lo ha arrinconado una ola gigante de cobardía. Y lo transitivo…, pero ¿cuándo ha habido transición? Te lo digo con la mano en mi corazón vacío, encanto: está demostrado geométricamente que para que haya democracia hace falta un triángulo. Díselo a tu novio.

Trifón y Sisebuta, nuevos ricos Véanse Bringing Up Baby y Katzenjammer Kids, The.

U

Ubik «La realidad ha sufrido una regresión», lo he leído en Ubik, cariño. Tú y yo ya no somos reales. Nos hemos pasado tanto de rosca queriéndonos que no sabemos bien si aún estamos en el mundo de los vivos. Philip K. Dick es el último profeta. Dice cosas que no se entienden pero que luego se cumplen. En mí se cumplen, encanto, te lo juro. Todo lo que leo sobre su vida, todo lo que cuentan que le pasó a él, me ha pasado a mí luego. Solo por leerlo. Ahora le tengo miedo a Kandinski y al KGB, a que me hagan telepatía a traición. Philip K. Dick es un trotskista, por eso le persigue Moscú. La revolución permanente de Trotski la ha convertido en método literario, y ha creado el cambio permanente de punto de vista. Todo lo que está pasando en una página, en la siguiente está pasando de otra manera o por otras razones. La realidad de Philip K. Dick es semoviente, y por muy rápido que escriba, por mucha velocidad con que teclee, nunca la alcanza su literatura. Las páginas de Philip K. Dick son una carrera desesperada. Vive rodeado de telépatas, de gente que le lee el pensamiento, o eso cree. Antiguamente leían en nuestras almas. Somos de cristal, encanto. Pero eso ya lo explicó Cervantes en El licenciado vidriera. A veces me pongo Ubik al lado como si fuera un gato. Para eso, para tocarle el lomo, no para leerlo. Para pasarle la palma de la mano por la cubierta y tranquilizarme. Hay un momento del libro en que de repente todo ha caducado: la leche, los alimentos, todo lo que servía, la vida. ¿Te acuerdas de cuando caducó nuestro amor? ¿Te acuerdas de cuando nuestra realidad sufrió la regresión? En Ubik, los personajes pueden estar muertos, vivos y semivivos, y nunca se sabe, ni siquiera Dick lo sabe, en qué instante se encuentran cuando lo lees. Igual que yo todos los días cuando pienso en lo que voy a hacer. Mira esto, lo decía Dick en un discurso y lo han puesto de cita al principio de su biografía: «Muchas personas afirman que pueden recordar vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo recordar una vida presente distinta». A eso me refiero, a que recuerdo perfectamente quiénes éramos antes de la regresión. A veces vuelvo la cabeza y nos veo hablando de libros donde ahora solo hay libros. Y solo tengo para defenderme un martillo de vidrio.

Umbral Ahora Umbral tiene más escritores que lectores, más gente que quiere escribir como Umbral que leerlo, pero es que Umbral es un modo de ser literatura. Tóxico. Caer en el umbralismo no es una forma de adición es un tipo de perversión. Umbral significa todo lo que es un escritor al principio y debiera serlo hasta el final: la soledad. Un aislamiento o un abandono atenuado por el egocentrismo, por el exhibicionismo. En Umbral está ese vértigo tan español, ese gusto tan nuestro de quedarse solo ante el peligro, que también se encuentra desde siempre en los toreros. Umbral es una individualidad que escribe, un populista de la literatura en el grado en que lo son los populistas de la política. Fascina y se quiere ser él solamente porque se ha quedado al margen de las instituciones, las academias, los premios (o al menos estos no se le notan pues él siempre es más brillante que los premios que va recibiendo). Es un populista aristocráticamente porque sabe que, desde la Revolución francesa, el populacho defenderá siempre al señor ante la soberbia de quienes tienen dinero. Los burgueses han inventado las guillotina, lo hizo nada menos que todo un médico, pero es a la plebe a quien le toca fregar la sangre del suelo de la plaza, barrer los adoquines, recoger los despojos, cavar en el cementerio con la fuerza de sus brazos los hoyos para enterrar a los descabezados que caen sin parar un día tras otro. Hay unos explotados por los grandes ideales, una mano de obra, que sabe que nada de eso va con ellos. Por tal razón escribe Umbral en los periódicos. Porque el libro es el poder, pertenece a los magos de la tribu, pertenece a quienes le han despreciado. El centenar largo de libros de Umbral, sus títulos son cometas solitarias que atraviesan las librerías, pasan por ellas sin quedarse, y la gente los sigue. Atraviesan sus libros los ojos, el cerebro, hasta llegar a un sitio más hondo que la inteligencia. Umbral convierte la literatura en complicidad profunda. Se inmola en cada libro suyo porque quiere que le leamos como a un santo. Su literatura es una cruz invertida a la que él se clava en sacrificio de sangre y carne. Todo libro de Umbral es una reliquia, una astilla de la vera cruz, que se guarda junto a los otros libros para que nadie la encuentre. Y por eso mismo, digo, es por lo que Umbral se desangra a borbotones entre las columnas de los periódicos. Porque sabe que el quiosco, la acera, el hombre que va a comprar el pan, la mujer que entra en la cafetería, son sus lectores más auténticos. Gente que nunca va a pedirle explicaciones literarias. A la literatura no se le pregunta por qué es literatura. Umbral, la literatura, son demasiado orgullosos para tener que rendir cuentas de sí mismos. Umbral se inventa una genealogía, y a través de ella hemos tenido muchos una familia, una ascendencia, una cultura, una literatura a la que pertenecer. Quevedo, Torres Villarroel, Valle, Ramón, César, Cela cuando le convino… Solitarios como él que decidieron pertenecer únicamente al lenguaje. A quienes le hemos leído, copiado y plagiado, Umbral nos ha proporcionado coartadas a mansalva. Quizá la principal sea la que dice: no pienses, escribe. Umbral escribe que solo sus manos saben lo que él va a escribir, que piensa con las manos. Así nos ha quitado el miedo a todos. Luego está el Umbral de la dacha, de la piscina sin agua llena de los libros que le mandan las editoriales, los autores, que contradice biográficamente su malditismo. Es el Umbral francés, de los placeres y los días laborables, de los paraísos artificiales confesados por teléfono a una marquesa vieja, aburrida y desorientada. Es el Umbral de Baudelaire, de Proust, de Cocteau, de Éluard. Como homenaje a Baudelaire, Umbral va a llevar siempre esa melena lacia y rota con la que se tapa el cogote para que no se lo vea la guillotina. El precio de su cabeza lo pone él. Umbral ha hecho más por los escritores sin amo, sin suerte, que ninguna literatura, que ninguna fundación benéfica. Umbral ha pisado el fango del Abroñigal solo para ver cómo le quedaba el barro en los bajos del abrigo y poder escribirlo. Claro que hay en Umbral un atisbo de justicia social, pero se le pasa enseguida. Sabe de dónde viene, de la nada, del vacío al que él da forma inconclusa, y sabe también que su persona es imán para el desprecio. Que los suyos van a ser cualquiera menos la gente de la literatura. Por eso está en guerra permanente, por eso hace la guerra en paralelo, contra todo, contra todos los que se creen poseedores de la literaturidad. Umbral es un empecinado, un guerrillero en el primerísimo sentido. Su miedo y su asco no proceden de Las Vegas sino del gran mundo madrileño, que es quien le acoge. Umbral ha preferido las copas nocturnas en discotecas de alto standing, los almuerzos con gente importante, el dinero directo de los pastosos, a la untuosidad de los reconocimientos y de los enchufes literarios. El miedo y el asco se los mete directamente en vena, como en el rock and roll. Umbral es un antisistema en relación con el sistema literario, ese submundo que no le importa y al que desprecia, porque para literatura ya está él. Ser umbraliano es una forma de impotencia, de ansiedad. Durante un principio, que puede durar toda la vida, uno quiere escribir como Umbral, y por eso lo plagia, y plagia a los que él plagió. Para superarlo hay que dejar de leerlo radicalmente. Sí, claro, está el miedo al mono, a creer que no se podrá pasar sin él, que no se será capaz ni de encender el ordenador sin una dosis de sus libros. Pero se tiene que ser drástico. Umbral es la droga más dura. Basta con volver a meterse una página suya para que todo se vaya a la mierda. Demasiado tóxico, demasiado bueno. Nunca se deja de ser umbraliano si ya se ha sido; porque va a quedar para siempre el recuerdo de una juventud de lecturas intensas, de una pasión lectora, y también quedarán para siempre un puñado de dolencias literarias, contagiadas, que van a acompañarnos, a poder ser secretamente, hasta llevarnos a la tumba en la que cada día enterramos todos nuestros libros, en la que sepultamos asustados los artículos que escribimos.

Universidad de Berlín Véase Berlín.

Urganda la desconocida Lo que hace Cervantes nada más empezar el Quijote es atribuir a Urganda la desconocida el primero de los poemas de elogio que dan aval a su libro. No ha encontrado a nadie, a ningún otro autor, a ningún famoso de sus días, que quiera escribirle ese aval, o quizá no lo ha consentido, y así recurre a un puñado de personajes de ficción. La maga Urganda es protectora de Amadís de Gaula y luego sale mucho en Las sergas de Esplandián. Vaticina los acontecimientos y a los caballeros andantes les proporciona objetos mágicos, armas encantadas. La llaman «la desconocida» porque jamás se presenta bajo la misma apariencia ni con igual rostro. Viaja por esas ínsulas del mundo maravilloso en un dragón volador, o en una barca en forma de gran serpiente.

Urganda la desconocida le recomienda al libro de Cervantes que no sea pretencioso y que no juzgue a quien se le acerque, que se junte con los buenos (los buenos lectores), y que huya de pedantes y de imbéciles que no entienden nada de lo que pone. Esto lo dice en versos de pie quebrado, que en aquel siglo se usaban popularmente para hacer coplas de chufla.

Así empieza el Quijote, así empieza Cervantes: con una carcajada para dar un manotazo sobre la mesa en que escribe. Defendiendo a su libro del sistema literario. Ya le ha pasado en el teatro. Se ha sentido incomprendido. Ha escrito y ha visto que el público no existe, que cada lector es una persona en concreto con una intención, con un anhelo, con una pretensión determinadas. No se escribe un solo Quijote. No se escribe para cada lector, sino para cada lectura del Quijote. El público no existe, el público es el pretexto del tirano para justificar sus prejuicios, sus gustos, sus dudas. Al mogollón no se le dice lo que tiene que leer, como no se le dice qué tiene que comer. El censor, el que se cree con derecho a ordenarles a los demás qué deben hacer, sale ridiculizado de nuevo en la segunda parte del Quijote con el personaje del médico Pedro Recio Agüero de Tirteafuera. Es el que arruina las comidas de Sancho cuando lo nombran gobernador de la ínsula Barataria. Gregorio Morán les ha llamado «los mandarines» en su libro sobre la cultura durante la dictadura franquista. Siempre han estado ahí los mandarines. Pontificando, determinando qué sirve y qué no vale, qué conviene. Cervantes escribe desde fuera del mandarinato, vive dolido con su tiempo. Lope de Vega le menosprecia, si no le desprecia. Para Lope, el rey de la comedia, Cervantes es un mindundi con una mano hecha polvo, un soldado sin fortuna, carne de presidio que no se ha comido una rosca en el teatro. Cervantes ha escrito versos y tampoco ha tenido suerte. Por eso busca la soledad de los caminos y el exilio de las literaturas de otros tiempos, de otros países. Por sus mismos caminos, se va directamente de Cervantes a Antonio Machado. Dos escritores con paisaje, dos escritores que andan los caminos, que ven los árboles y hablan de ellos, atentos siempre a lo que cuentan los aldeanos, a sus refranes, a su manera de ver la vida. Lope, el mandarinato, el sistema…, todo eso es siempre más burgués. Ahí está la diferencia entre tomar al pueblo como protagonista y tomar al pueblo como público. A Lope no le interesa el pueblo, le interesa la gente. Y aún se piensa así: lo que la gente quiere, a la gente lo que le pasa… Pero el pueblo está antes, es lo primero que hay en nuestra literatura. Está en la lengua misma, y en el siglo XIII ya se dará cuenta el primero Gonzalo de Berceo, que escribe: «Quiero fer una prosa en román paladino / en el qual suele el pueblo fablar a su veçino». Otro que frente al orden establecido ha preferido establecerse entre sus semejantes. Berceo, Cervantes, Machado, son la otra literatura, la que siempre aparece con rostro diferente (al rostro de su tiempo), la desconocida.

V

Van Gogh Véase japonés, Arte.

Vázquez 1. En una viñeta de una historieta de El Papus del 3 de enero de 1976, Vázquez, un dibujante de 46 años, de los cuales ha pasado algunos meses en la cárcel por cosa de estafas, un dibujante que se quiere artista en un mundo donde el dibujo es un oficio, y también un hombre que se ha reído de todo y le ha contagiado su risa a los demás, y en gran medida a los chavales, y claro, ahora viene al caso, siendo siempre el chaval que se fugó de su casa madrileña y se presentó en Barcelona, en la editorial Bruguera, para pedir la oportunidad de un lápiz, digo que uno ve en esa viñeta de sombras a un Vázquez que ha apretado durante un instante los párpados al concluirla, y luego se ha arreado otro lingotazo de su ron con Coca-Cola, y acaso ha encendido o ha apurado su cigarrillo para contemplarla por última vez antes de pasar a las siguientes, y entonces, aún con la plumilla en suspenso, se ha sonreído desaliñadamente ante su dibujo y se ha dicho que qué jodida estaba la vida en aquellos tiempos del Inspector Dan, el de la Patrulla Volante…

2. Vázquez crea la familia Cebolleta en 1951, cuando solo tenía 21 años. Todavía están en vigor las cartillas de racionamiento y España es un sitio donde la gente mata el hambre con cebolletas. En la familia Cebolleta hay un abuelo con gota y bastón, y con una barba bíblica, que da la lata con historias de guerras vetustas. Es abuelo con un punto de antepasado decimonónico, en esa melancolía tan de Jardiel. Cuando el abuelo evoca la guerra contra los cipayos o evoca sus días en Corinto, la familia se esconde dentro de la lámpara. Nadie quiere saber ya nada de estas guerras. El abuelo es un abuelo sin nombre, y eso que en la familia Cebolleta todos tienen nombre de pila. Hasta el loro, que fuma puros y se llama Jeremías. Y aun así será el abuelo el personaje más conocido por encima de su anonimato. Hoy todavía se dice de alguien que se pone pesado que cuenta batallitas como el abuelo Cebolleta. En el cabeza de familia, Rosendo Cebolleta, Vázquez ha retratado al oficinista que sueña con aniquilar a su jefe y que no puede llegar ni medio minuto tarde a la oficina. La subsistencia de Rosendo Cebolleta depende permanentemente de un anticipo. Si Rosendo le pide un favor a su familia, esta se esfuma en un plisplás; pero si se le cae un duro del bolsillo aparecen todos de golpe, hasta el loro. Rosendo es un solitario hogareño, un empleado periódico y sillón, a quien nadie deja en paz. En el mundo de Bruguera, lleno de solitarios, Rosendo Cebolleta es el solitario que ha fracasado en su batallita por serlo.

3. Hoy se cumple un año del hundimiento del barrio del Carmel, y anda ese sitio, según nos cuenta nuestra amiga periodista, hecho un circo, con sus unidades de televisión ambulantes, sus colegios recién inaugurados y sin acabar… Ya se sabe, las cosas no se destruyen (ni se crean), sino que se transforman como Mortadelo, o así.

Esta mañana de lluvia y de Barcelonas (nos referimos a la Barcelona a la que le pasan las cosas y a la otra que la mira por televisión), hemos buscado cobijo en los dislates de La familia Cebolleta, y de este modo otra vez nos hemos puesto a pensar en lo mucho que hay de vazquismo en Ibáñez. Claro, con los tebeos en la mano resulta evidente. También la idea del disfrazarse de Mortadelo fue otro regalo de Vázquez, ya lo dijo Ibáñez, en efecto, y alguien lo ha recordado en un comentario de este weblog o lo que sea. De Vázquez, en realidad, viene casi todo el tebeo contemporáneo español, y más cuando se reclama tributario de Ibáñez.

En el caso de Mortadelo, en su transformarse, lo que hay es un Rosendo Cebolleta llevado al límite de lo que puede que sea la vulgaridad en el sentido etimológico de la palabra (que tampoco es muy bueno…). El asunto es que Mortadelo, sin habérselo buscado, viene de Rosendo Cebolleta; pero así es. La diferencia reside en que a Rosendo, el estado de ánimo es lo que le dibuja el cuerpo, acaso porque Vázquez es dibujante de profundidades y no se detiene a pensar en lo que dibuja, sino que lo siente en la mano y lo deja plasmado. Pero lo que en Vázquez es puro expresionismo, en Ibáñez va a convertirse en chascarrillo, o en un efecto recurrente, que acaba siendo lo mismo. En Vázquez, las transformaciones de Rosendo pasan con naturalidad, y uno las lee sin apenas percibirlas. El Rosendo avioneta, o el Rosendo gusano…, no están dibujados para provocar la carcajada sino para intensificar la emoción (claro, de una manera humorística) de lo que le está ocurriendo. Rosendo se metamorfosea víctima de su excitación nerviosa, y ahí tiene algo de superhéroe de los de Stan Lee. Pero Mortadelo, no. Mortadelo se transforma a voluntad, se ha hecho con el control de la fórmula, y es esta autoconsciencia lo que le devalúa y lo que le estandariza y le industrializa, y por eso decíamos que se vulgariza. Lo que en Vázquez era sencillamente estilo, en Ibáñez va a convertirse en truco y en kitsch, que tampoco está nada mal.

Ventana alta La publicidad es el esoterismo del hombre de hoy, no hace faltar ver Mad Men para saberlo. En realidad no hace falta ver Mad Men ni ninguna otra teleserie, con leer ya vale si lo que buscas es literatura. Cuando para darle un prestigio académico, es decir, para aparentar poder, se anuncia que en tal o cual serie de televisión ha trabajado tal escritor, un reputado novelista…, lo que se consigue sobre todo es echarse mierda encima, pues se está pidiendo prestada una cosa que no se va a poder devolver. ¿Qué es lo que se está diciendo al final? ¿Que se ha llamado a la caballería? Perdona, cariño, por esta figura retórica que suena a Murieron con las botas puestas, pero no tenemos, tú y yo somos tan pobres, otro ejemplo mejor. Así es. Desde su origen la literatura está hecha de caballería, desde mucho antes de que lo estuvieran el cine y la conquista del Oeste. La literatura lleva pegada a las suelas la polvareda de los caballeros andantes. Viene de los cuentos, novelas, relatos, qué más da, de Chrétien de Troyes, de Joanot Martorell, de Sir Thomas Malory…, de la culminación del Quijote, esa novela que creyéndose el final de una época iba a ser el principio de nuestras vidas. Ay, amor, tú eres la mejor de las mujeres como la campanera de Joselito, y juntos nos hemos pasado la vida leyendo libros de caballerías. Juntos, cada libro entre dos, diciendo a los problemas adiós, como los amantes de Fritz Lang en Solo se vive una vez, huyendo agarrados a un volante igual que se coge un libro, atravesando carreteras por las noches en un coche robado. Ella, la chica, con la bufanda de lana y la cabeza apoyada en su hombro mientras él conduce. Huyendo los dos de un mundo injusto sin que nadie les vea ni nadie se digne mirarles. Qué es leer, cariño, sino huir también de donde no te quieren. ¿Te acuerdas de Philip Marlowe, encanto? Vaya pedazo de caballero andante. Siempre salvando a doncellas en apuros, deshaciendo agravios, enderezando entuertos a cambio de nada, más las dietas. Siempre enamorado de lejos de mujeres demasiado bellas para ser descritas sin los tópicos más crueles. Cariño, yo también te quiero de lejos, por eso prefiero que lo nuestro se quede en estos mails (no te confundas, un mail es un correo no un canuto). Y qué títulos tan evocadores sus libros, los de Marlowe. ¿Recuerdas cuando leímos La dama del lago? Pero, qué brutalidad, ¿cómo una novela de detectives puede tener un título tan caballeresco? ¿Y La ventana alta? También era Chandler (qué escritor, cualquier día le hacen padre putativo de una teleserie). En ese título, en La ventana alta, está condensado lo más intenso del amor cortés y de los cuentos de hadas. Una ventana alta es el sitio donde siempre ocurre todo lo que va a destrozar el corazón de la gente y los cuerpos que lo envuelven. (Cariño, el mío es un corazón caducado dentro de una lata llena de abolladuras). Desde una ventana alta se descuelgan los enamorados que han ido a visitar a su dama después de firmar con la muerte un pacto de no agresión por unas horas. Desde una ventana alta cae el cabello dorado de Rapunzel como un reguero de fuego que escapa de su propio incendio. El pelo de las mujeres es un bosque que arde. Te lo digo, corazón, con la mano en el pecho, como aquel caballero del Greco; te lo digo por Radio Futura, que es la vieja lengua que utilizamos los amantes de mi quinta: en el fondo de la casa oscura, unos ojos, ¿quién eres tú? Soy un hombre muerto como cualquier otro caballero andante. Igual que Lanzarote del Lago en busca de su dama del lago. Igual que el detective Marlowe esperando, con el ala baja de su celada de fieltro, a que algo se mueva allí en lo alto, en la ventana de arriba. La literatura es el idioma de los muertos. Por favor, no pongas la tele, amor mío, que estoy descansando. (Véase Phileas Fogg vs. Philip Marlowe).

Verne, Jules Véanse Leer en sábado e Isla misteriosa.

Vivamente el domingo Véase Desesperación.

Voz Hubo poco amor en los tiempos del cólera, ya sé que lo dijiste tú, Gabo, de blanco igual que una novia que ha ido a comprar un paquete de Nobel, pero te lo recuerdo por si también te lo quita el alzheimer, un asunto muy raro de la cabeza que es como aquel sitio misterioso adonde van yendo a parar todos los e-mails que se pierden y todas las cosas perdidas, las guerras civiles perdidas, los pendientes extraviados en hoteles perdidos, todo el tiempo perdido de Proust, las novelas de Fantômas y los manuales de Dámaso Alonso prestados y hundidos, el partido perdido y sin refundar como una cama sin hacer donde ya no quiere dormir nadie, los perritos calientes perdidos de mostaza, los perritos perdidos que atienden por el nombre de Caudillo (placas con el mismo nombre siguen en las calles), y todo lo que se perdió en Cuba hasta que llegó Fidel y empezó a regalarles puros a los nuestros. Sí, así lo decías tú, Gabo, no hubo mucho amor en los tiempos del cólera…, ni había libertad en los tiempos del sida.

La libertad es un pez migratorio que habita los mares más fríos y se pasa la vida huyendo. ¿De quién? Pero si ya lo sabes, compa, de los que cortan el bacalao. Venga, hermana, subamos al borde de la terraza y cantemos al vacío. Oh, sí, con la música de siempre, la de Irving Berlin, igual que los artistas del circo de Buffalo Bill, pero nosotros en inglés de bareto: no hay bisnes como el show bisnes. Vamos, Presidente, quíteles los médicos, quíteles el trabajo, quíteles sus casas, pero deles una patria; entonces las luces se iluminarán cada vez que usted entre y todo el mundo le aplaudirá. Puede tocarla una y otra vez sin parar, es el éxito del momento. (Con Felip Puig al tambor, que le gusta más aporrear que a un delegado de Gobierno del PP.).

«El amor es la respuesta, tenlo por seguro», lo cantaba John Lennon en aquel disco donde salía una cabeza gigante abandonada como una cabeza perdida en un campo de alzheimer. Y hasta el final de la canción seguía gritándolo cada vez más fuerte: el amor es la respuesta. Pero ese disco, Mind Games (1973, año de la muerte de tres luchadores: Picasso, Neruda y Bruce Lee), fue para abandonar a Yoko Ono y para abandonar todo aquello que hacía con la chupa del ejército y el símbolo de la paz dibujado. El amor es la respuesta, eso ya lo sabíamos todos, de lo que no tenemos ni idea es de cuál es la pregunta.

La pregunta es siempre la voz que pregunta. Nada hay más en el exilio que una voz, y por eso existen una voz interior y otra voz exterior, igual que existían el exilio en un apartamento socialista de Rumanía y el exilio en el patio particular entre adelfas, hortensias y una regadera de zinc como un tambor de hojalata. España, que ha aportado a la cultura universal el doblaje, es un sitio donde las cosas se discuten a gritos, y si alguien quiere enterarse de algún asunto basta con dar cuatro voces. Cuando aquí no había voz (ni voto) era cuando se oían sin embargo las mejores voces. Nunca ha habido voces tan fascinantes, tan personales, psicofonizando las ondas acústicas de los televisores, de las radios, como cuando hablaban Alfonso Sánchez, Félix Rodríguez de la Fuente, Gloria Fuertes, Gracita Morales…

Tengo un amigo que trabaja para la SS (quiero decir para la Seguridad Social) y que acaso por eso sepa tanto de vivos. Juan Carlos Alquézar. Y sobre todo sabe una barbaridad de lo contrario: de antiguos actores de cine y de televisión. El caso es que cuando se murió Sancho Gracia (Curro Jiménez fue la sublimación popular de Adolfo Suárez) me dijo: «Ostras, Javier, solo queda vivo uno de todo el reparto de Doce hombres sin piedad en Estudio Uno». Echamos juntos la cuenta: Jesús Puente, Bódalo, Luis Prendes, Manuel Alexandre (la voz de trémolo de Alexandre), Antonio Casal, Rodero, Carlos Lemos, Ismael Merlo, Fernando Delgado, Rafael Alonso…, claro, ahora Sancho Gracia… Ahí había muerto hasta el realizador, Gustavo Pérez Puig. Pero sigue vivo, con su frente a lo Henry Fonda, el jurado número dos, Pedro Osinaga, en la soledad del corredor de fondo que es cada biografía. (Ahora la voz que escucho a diario, bueno, la leo, pero es su auténtica voz, es la del Twitter de Constantino Romero. Este actor que ha celebrado el Pentecostés del doblaje con todo Clint Eastwood, con James Bond, con Darth Vader, con Kunta Kinte, con Terminator, con todas las películas que a uno le importan…, se comunica con el universo dando callado su voz más íntima y verdadera).

Con el Partido Popular, con Rajoy al frente nacional, hemos pasado de la voz de la calle al imperio de las mayorías silenciosas, que es el imperio de los sentidos dormidos. De nuevo vivimos en un mundo de silencio oficial, en plan silencioso despacho del Caudillo. Hay también, por supuesto, un silencio oficial a la catalana, que tiene algo de matrimonio a la italiana (CiU y PP, tan dados a la amistad o a lo que surja). El Gobierno de CiU, que sueña con una mayoría absoluta para instaurar un silencio absoluto, acaba de imponer este octubre su silencio oficial a una emisora de radio pública, iCat FM, dedicada a la cultura, retirándola de la emisión por antena para ponerla a colgar programas disecados en la red y convertirla así en una postal virtual de Zahara de los iTunes. Lo dijo un crucigramista esperando el bus de verticales: la libertad es un pez en medio de la escabechina.

Vuelta Nada pertenece más a los orígenes de la humanidad que la vuelta ciclista, y no me refiero a las viejas gestas de Eddy Merckx o de Perurena, sino al asunto en sí de dar vueltas. En la Antigüedad Clásica, en Apolonio de Rodas, en Homero, encontramos el nexo de la literatura y del atavismo de una multitud girando. (Esa literatura es la luz que nos llega de una estrella muerta hace milenios, está hecha como un patchwork de ritos que practicaron nuestros ancestros. Cuando los rituales dejaron de celebrarse, empezaron a ser contados alrededor del fuego, es decir, se convirtieron en cuentos). No hay acto más mágico que dar vueltas alrededor de algo. En El viaje de los argonautas, del poeta Apolonio de Rodas (contemporáneo del famoso coloso de su isla), la costumbre de girar aparece engarzada con los rituales funerarios, y posiblemente proceda en efecto del culto a la muerte. Cuando, así lo explica Apolonio de Rodas, cae en combate el rey Cízico, la turba le llora tres días enteros, y para rendirle honores fúnebres los guerreros dan tres vueltas en torno a su túmulo. Siempre el número tres en los cuentos. Tres días, tres veces, tres preguntas, tres hermanos. Tres vueltas. También ocurre en La Odisea. Para embriagar al Cíclope, Ulises le tiene que hacer beber tres veces. Y unos versos más adelante, Helena da tres vueltas en torno al caballo donde se ocultan los guerreros de Argos antes de condenar a los troyanos a la destrucción y a la muerte. (Otra cosa que se ve en el caballo de Troya es el rito del héroe que se mete dentro del cadáver de un animal para impregnarse totémicamente de sus poderes; luego, solo con las pieles, lo harán los chamanes y acabará convertido en un rito funerario, como hacían los indios norteamericanos con la piel del búfalo). Las versiones más antiguas se reconocen porque conservan el rito íntegro. No eran tres veces, sino tres veces tres. Es decir, nueve. Algunos estudiosos, por ejemplo Matos Moctezuma, han relacionado el ritual con los nueve meses que dura la gestación humana, y así explican que se dieran tres veces tres vueltas alrededor de un muerto enterrado en posición de nuevo fetal, vuelto a meter en una vasija como en un vientre materno. Todas estas vueltas que da la vida se han convertido al final en juegos infantiles, en corros de niños que cantan y le piden que llueva a la virgen de la cueva; pero de este modo mecánico prosiguen el ritual ya arcaico que citaba Aristófanes en Las nubes cuando estas se presentaban como «vírgenes que lluvias portamos».

W

Walt Disney 1. Date una vuelta por el Raval y verás de lo que te hablo: la crisis es una despedida cool en un bar nostálgico. Siempre depende de los posibles: unos se van al extranjero y otros se van a la mierda. ¿Fue Tolstói quien lo dijo? No es lo mismo un pobre parvenu que un pobre pata negra, es decir, que lleva siempre los mismos calcetines. Todo está en los libros (sobre todo en los de Bárcenas). Abre un Dickens (el autor, no el whisky), ahí sale escrito que era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos. La escritura siempre resulta profética porque nunca cambiamos. Ocurre hasta con los libros de Marx (los venden en las librerías, creo). Toma por ejemplo Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 y pasa el dedo (lectura digital) por la línea que dice: «Desde ahora, dominarán los banqueros». Sí, indignante. Pero antes de echarte a la calle lee donde pone que la burguesía solo concede al proletariado una usurpación: la de la lucha. Es como en las novelas de espionaje, nunca sabe uno para quién trabaja.

Una persona en paro es un tren tirado en medio de la vía. ¿Por qué le llamarán tren de vida si pasa volando? En realidad trabajamos todos para Walt Disney, desde el principio de los tiempos. De eso trata la nueva ópera de Philip Glass, de un despedido de la factoría Disney que persigue como un psicópata a tío Walter, al hombre que se hizo a sí mismo, al americano perfecto. La novela en que se basa, El americano perfecto, de Peter Stephan Jungk, es un viaje alucinante al fondo de la mente del creador.

Todas las victorias tienen su himno, pero también lo tienen las caídas en picado. El himno de la Gran Depresión fue Walt Disney, quien lo compuso, y con una canción muy alegre. Pero para explicar esta historia, una de mis preferidas, hay que retroceder hasta 1933, el año del estreno de King Kong, otra gran película sobre la crisis (King Kong subiendo por el Empire es la versión trágica de Harold Lloyd descolgándose por la fachada de unos grandes almacenes diez años antes, cuando todo iba bien). Como todo americano multimillonario, Walt Disney fue un americano perfecto. Sometiendo los dibujos animados a la producción en cadena, siguió los pasos del modelo del patriota ideal: Henry Ford (cuando oigo la palabra «patriota» ya sé que alguien ha echado mano a su pistola). Pero en la factoría Disney, la especialización iba a elevarse a categoría. Hasta entonces los dibujos animados llevaban canciones libres de derechos, a menudo viejas melodías populares procedentes del vodevil, de los teatros. Fue tío Walter, su americana impasible, el humo de su cigarrillo Lucky retorciéndose como su ambición, quien empezó a encargar melodías originales para cada uno de los cortometrajes. Así ocurrió que aterrizó en sus estudios un muchacho recién llegado de Tijuana, donde había estado tocando el piano en bares de alterne y de donde se trajo como recuerdo su alcoholismo crónico y una propensión a mirar hacia el abismo, en cuyo fondo se arrastran esas culebras llamadas depresiones. Su nombre era Frank Churchill. Mostraba talento a raudales, y en una empresa que tenía terminantemente prohibidos los matrimonios entre empleados se casó con la secretaria personal del americano perfecto; pero eso a ella enseguida le costó el trabajo (desde la época de los oráculos, siempre se sacrifica a las mujeres). A los dos años de haber entrado en la empresa, Frank Churchill le dio a Disney su primer exitazo musical, el que iba a convertirse en el emblema de la Gran Depresión: Quién teme al lobo feroz. Una melodía pegadiza, saltarina, que se balanceaba sin parar sobre una frase muy sencilla (la puso la letrista Ann Ronell, cuando tenía 23 años había sido amante de George Gershwin, y dicen que su mejor canción, Willow Weep for Me, era un regalo secreto de este). Los americanos en paro rodeando la Casa Blanca, colas interminables de chaquetas rotas a la espera de un cucharón de algo caliente, vendedores de manzanas podridas en cada esquina víctimas de la fábula de la zorra y las uvas de la ira, cuánta gente con el cráneo taladrado por una musiquilla tan absurda como cualquier esperanza. Todas las derrotas tienen una canción que las cloroformiza (iba a poner que las dignifica, pero qué es la dignidad sino un pañuelo recién planchado empapado en cloroformo). Entre trago y trago, Frank Churchill siguió procurándole éxitos a su amo. Cuando parecía que la crisis iba a alejarse como una tormenta de polvo, llegó la recesión de 1938. Entonces Disney estrenó su Blancanieves y la gente empezó a aprenderse en los cines otra canción de Frank Churchill, Silbando al trabajar, que animaba al personal a seguir picando duro, a trabajar como enanos. La historia de Frank Churchill se interrumpe para siempre cuatro años más tarde. Ya ha bebido demasiado, ya ha mirado a la oscuridad más veces de las convenientes, ahora lleva varios días discutiendo con el tirano Disney sobre la música para una película donde sale un cervatillo inocente en medio de un incendio. Así es como se sienten los americanos en el corazón de la guerra mundial. Entonces, solo en casa, Frank Churchill, que tiene 40 años de los de entonces (cuando los años estaban hechos de días y no de teleseries), agarra un rifle y se pega un tiro en el corazón. Le encontrarán muerto sobre el sofá, junto al rifle, un rosario y una nota para su mujer donde explica que esa era la única manera que tenía de curarse. En el testamento, le ha dejado a su hija Corina solo un dólar de herencia por no haber seguido sus consejos morales. Qué razón tenía, hermano, ningún himno vale más de un dólar.

2. Ay, corazón, porque la gente vive criticándome paso la vida sin pensar en ti, ni en nada, sin centrarme en ninguna otra cosa salvo en la figura de Walt Disney, el americano perfecto, como dice una novela de ahora y como dice también la ópera de Philip Glass que han estrenado en el Real de Madrid. Otro día hablaremos tú y yo, por la orilla del bar, del Real Madrid, sin el «de» que los separa. En la facultad, en las clases de Química, que la maestra llamaba Gramática, nos explicaban que el «de» trasforma los sustantivos en adjetivos. En este caso, el «de» delante de Madrid daría lugar a algo equivalente a «madrileño». Pero la Gramática no es un pacto entre palabras, al contrario, la Gramática es lo que compartimos tú y yo cuando no nos ve nadie y no tenemos ya más que contarnos. ¿Te acuerdas de los que decían que Disney era de Almería? Mentira podrida, de Chicago, como Al Capone y los Cheap Trick. Aquí, lo único americano de Almería era la bomba de Palomares. Que mandó que a su muerte lo congelaran sí es cierto, pero también es verdad que su familia tuvo miedo de encontrárselo un día en el reparto de Eismann, así que lo incineraron en California como a un brahmán en el Ganges. Pides agua y te dan fuego, desengáñate, cariño, eso es lo que te harán siempre los tuyos.

Walt Disney fue un cowboy de medianoche en la noche profunda americana. Un rostro de provincias en busca de un chute de neón. Su mundo es el de las maravillas de Alicia, pero está hecho de graneros con tablones podridos y veletas con la flecha y el gallo, de establos con altillos, de trenes de mercancías que atraviesan cada uno de los estados, como un poema de Allen Ginsberg… Ratones, vacas, caballos, aves de corral, con esas apariencias se manifiestan los fantasmas de su mente. Él en persona es el ratón Mickey, por supuesto. Todo creador es un niño solitario, un ser al que se ha abandonado. Como Hergé dice con Tintín o Mark Twain con Tom Sawyer. Y en su hermano Roy, el que llevaba los papeles de la empresa, el que le plantaba cara al mundo, vive, claro, el espíritu del pato Donald. Roy y Walt, Donald y Mickey, son el mismo campo semántico, la gramática no engaña. Ahí, en ese ratón y en ese pato, está el corazón, sístole y diástole, que hace latir a Disneylandia. Ay, amiga, hay que ver cómo es el amor, se lo dijo san Pablo Abraira a los romanos: nosotros también fuimos Disneylandia cuando éramos Bruguera. No te hablo ahora de muñequitos sino de lucha gremial y de huelgas. Me refiero al nacimiento de la UPA (tuvimos un profe de latín al que llamábamos Magoo, que nos daba pastillas Juanola por sabernos las declinaciones; por ejemplo, la primera, declina Rosa: Rosa Parks, Rosa Luxemburgo…). La UPA son los estudios de animación que van a montar en 1941 los huelguistas de la Disney. Quieren que se les reconozca todos sus derechos como dibujantes, liberarse de la explotación negrera de la factoría, y así acaban fundando una productora que será la más moderna de todos los tiempos. A finales de la década siguiente, en 1957, Cifré, Conti, Escobar, Peñarroya y Giner se van de Bruguera por lo mismo, para lo mismo, y montan el Tío Vivo, que es nuestra UPA. Pero Estados Unidos es otro país, otra gente, una guerra civil diferente a la nuestra. Al Tío Vivo, que es el tebeo perfecto, se le niega el aire que respira, se le asfixia desde fuera, desde la matriz abandonada de Bruguera, y en tres años Tío Vivo ha chapado su redacción en plenas Ramblas, la carne viva de Barcelona, y regresa sin aliento, allí, otra vez a los descampados de esa montaña menestral, a las oficinas de siempre, para llevar a partir de ahora una vida artificial, de criatura disecada. Amor mío, no hay un lago negro, hay un lago blanco, un lago inmenso lleno de fango.

Wences Cada persona es un mundo, decían los psicologistas de antaño; pero la red social ha demostrado que cada persona es un muro. Cuando el señor Wences fue aclamado internacionalmente como el mejor ventrílocuo del mundo el único voto permitido en España era el de silencio, y quizá por eso hablaba como por detrás de un muro. Al señor Wences le ha dedicado un trabajo y un esfuerzo monumental el periodista Jorge San Román. Le ha escrito un libro único, La extraordinaria vida del señor Wences, que es una sensacional biografía casi minuto a minuto repleta de fotos deliciosas de su vida privada y de fotos alucinantes de sus actuaciones con Danny Kaye, con Walt Disney, en el programa de Ed Sullivan donde participó en 49 ocasiones… Y también, junto con el realizador Tomás Hijo, le ha hecho un documental de cerca de una hora y veinte minutos de duración, It’s ok? It’s all right! La extraordinaria vida del señor Wences; pero que no han comercializado por un problema de presupuesto. Y aun así se ha podido ver en clandestinidad. Hace unos meses la película se pasó en el Club de Payasos y Artistas de Circo de Madrid. También le ha dedicado San Román una página web, www.senorwences.com, donde además vende su libro (y esta es la única manera de conseguirlo, pues se trata de una autoedición).

El señor Wences vivió 103 años y murió una noche de 1999, en Nueva York, mientras dormía. El último tramo de su infinita vejez lo pasó alternando seis meses en Estados Unidos y otros seis en Alba de Tormes, adonde había ido a dar por su afición a pescar truchas. Hasta casi los cien años fue a diario al río, a primera hora de la mañana. Cuando un vecino le preguntó por qué pasaba medio año en América, dijo que era para que no le quitaran la paga. La historia del señor Wences es la del hombre que se va de su pueblo con la idea de hacerse rico, y lo consigue a cambio de que ya nadie le conozca en su tierra. Su hermano mayor, Felipe Moreno, fue otro gran ventrílocuo; aún mejor que él, según el testimonio de todos los que le vieron y conocieron; pero prefirió la bohemia de chato de vino y de noche flamenca al extranjero. De su hermano, el señor Wences aprendió el truco de hacer un muñeco con la mano: una peluca sobre el nudillo; los ojos, dos botones, y la boca pintada con pintalabios en los pliegues de los dedos. Le dio el nombre de Johnny Martin. Ahora hasta los niños lo aprenden en el colegio, pero primero el señor Wences tuvo que llevarlo por todo el music-hall americano, desde Los Ángeles hasta Perú. En 1937 le llamaron para que hiciese ese número en la película Cena de medianoche, y cuando vio que su mano se convertía en la de Charles Boyer, le puso un pleito a la productora. Esto le vetó en el cine del momento, pero empezada la década siguiente ya tenía una mansión en Beverly Hills y se paseaba en un Buick último modelo. Se hizo vecino de Lucille Ball y de Rita Hayworth, y compañero de dominó del padre de la actriz, Eduardo Cansino, y con James Stewart compartía incondicionalidad por el Partido Republicano (pronto fue amigo de Eisenhower y luego de Reagan), y estableció muy buena relación con José Iturbe, y muy mala con Xavier Cugat, que le parecía demasiado catalán y «un fantoche a lo Dalí». Entonces, lleno de Hollywood como un cielo lleno de estrellas, decidió que había llegado el momento de dejarse ver en su país. Nadie le hizo caso en Madrid. Al presentarse en Peñaranda de Bracamonte, su pueblo, en un Mercury despampanante, los muchos que no le habían conocido preguntaban quién era. «¡Un ventrílocuo!». «¿Y eso qué es?». «Uno que habla con la barriga». «¡Pobre hombre!».

El señor Wences tenía la nariz ganchuda, afilada, y la calavera escurrida, mística y señorial. Actuaba con frac negro y corbata blanca, había en él algo de ultimátum, palpitaba en su gesto la distinción intimidatoria, ominosa de un santo jesuita. Fue muy popular también su número con Pedro, una cabeza barbuda parlante. Era lo que se había salvado de un muñeco después de un accidente de circulación. Guardó la cabeza en una caja con bisagra y la paseó por los escenarios. «’S aw right, Pedro?», le preguntaba. Se abría la caja, la cabeza respondía «’S okay!» y se cerraba de golpe. El señor Wences habló siempre con acento de haber pasado mucho frío en Peñaranda y esto le hacía reír aún más al público americano. El breve diálogo It’s all right? It’s ok! empezó a correr como la pólvora anarquista por las películas y las series de televisión. Es citado en La familia Munster, en Scooby-Doo, en Los Picapiedra, y hasta Bart Simpson se hizo una vez un muñeco con su mano para decir el «todo va bien».

A lo largo del documental de Jorge San Román va apareciendo la gente que le conoció. Cuentan anécdotas vecinos de Alba, camareros, dependientes de comercio, toreros (Victoriano Posada y el Viti); pero también gente del oficio: payasos viejos, prestidigitadores olvidados, artistas de circo, el director Jaime de Armiñán, que fue un niño encandilado por su hermano Felipe Moreno y por su muñeco el loro Kiko; el mago Beherman, en su taller, donde fabricaba aparatos y donde guardaba secretamente el auténtico, el inigualable loro Kiko desde hacía décadas; Íñigo, que en los ochenta le entrevistó en Directísimo. Fofito habla con camisa a cuadros y cigarrillo en mano, la cara curtida del artista que se ha enfrentado a todo lo que no le gusta de su oficio y de la vida. Solo falta en la película el sobrino del señor Wences y de Felipe Moreno, el productor y ventrílocuo José Luis Moreno. Una vez, en 1977, sacó a su tío en Musiqueando, el programa de televisión que presentaba con Eva Gloria. Es suficiente comparar el número de su muñeco Monchito con lo que hacía el señor Wences con la mano, o el número de su cuervo Rockefeller con el loro Kiko de su otro tío, para saber cuánto tomó este artista de su familia.

Tuvo su casa en la calle 54, cerca del Ed Sullivan Theater, en el Upper West Side de Nueva York, ahora ese tramo lleva el nombre de Señor Wences Way. En YouTube se le puede ver haciéndole un número a la rana Gustavo en el show de Los Teleñecos, fue su admirador Jim Henson quien le invitó personalmente. Durante años, la lápida del mejor ventrílocuo del mundo permaneció sin nombre como un naipe en blanco. Tuvo que encargarse de grabarlo su representante americano una vez que fue de viaje a Peñaranda.

Whisky Véase Huston, John.

X

X de Xavier La diferencia entre un pobre americano y un pobre español es que el americano le echa la culpa al boogie y el español le echa guindas al pavo. Que se lo pregunten a De Guindos. Ay, cariño, cuando acabes de leer nuestro futuro en la bola del gin-tonic, escucha lo que te voy a decir de rodillas: ¿recuerdas el anuncio de Geyperman? Pues era más verdadero que las advertencias del libro de Sofonías. «Más que un juguete, un compañero». Ese será nuestro trato, ¿vale? Lo digo por mí. Las campanas siempre doblan por quien las toca. (Los muertos no se enteran, están a lo suyo, en otra dimensión de la vida. La muerte no deja de ser una forma trágica de esnobismo). En el Geyperman había mucha transcendencia concentrada, para eso era un fetiche. La historia política entera de la Transición está explicada en una sola frase del anuncio de los Geyperman. Era cuando decía: «adopta todas las posturas». Ya, tú pensabas en la gimnasia india; pero como no hayas visto mundo pasado el Monasterio de Piedra, te garantizo que si oyes decir «cola de caballo» en vez de una catarata de pueblo te imaginas la biografía de tu vecino yonqui, de principio a final.

Para mandar hay que estar sentado, no existe reyezuelo sin trono; por eso escribir tiene tanto de tiranía, de abuso, de dictadura (te enseñan a escribir haciendo dictados). Fíjate en lo contrario. Está en los cuadros, en los dibujos que plasman épocas de revolución. Ahí sale todo el mundo de pie. Están ahí, vivos, toda la asamblea francesa en pie en El juramento del Juego de Pelota, de David; o los rojos de Lenin al pie de la locomotora…

Sentarse es un fracaso y una injusticia. Una rendición y un acto de soberbia. ¿Por qué te crees, amor mío, que Machado fue un caminante toda su vida? Pero si murió andando como quien dice. Cruzando la frontera de los Pirineos, con las balas de todas las dictaduras europeas escupiéndole a la espalda. Él y su madre escurriéndose por un reguero de lava humana incandescente. A la madre, como no podía seguir andando, la llevaba en brazos el gran escritor Corpus Barga. Qué triste es ser escritor, amor mío. Escribes la palabra «barro» y no salpica. De todos los superhéroes con los que hemos alternado, cariño, creo que mi preferido es el Profesor X. Sí, nos llamamos igual, pero no es por eso. Es por el traje, porque va bien vestido como iba bien vestido Kojak en aquella comisaría cochambrosa de no sé qué calle de Manhattan Sur. Esos trajes de ir al trabajo… La Transición fue eso, dulzura, pasar del traje al chándal, de la canción protesta al Agapimú.

El Profesor X dándoles órdenes a los mutantillos en su silla de ruedas, para enseñarles que la de él es una revolución permanente, que ponerle ruedas a una silla es el trotskismo de mandar sin dejar de moverse. Al igual que Trotski, el Profesor X es un intelectual al que le va la marcha y por eso se convierte en hombre de acción. Lo que en Trotski es inteligencia literaria, en el Profesor X es telepatía. De los dos, lo único que importa, lo que más destaca, es la cabeza. Son dos escritores diciendo barro y metiendo desesperadamente los brazos en la palabra para mancharse de algo que no van a tocar nunca.

X-Men Véase Quinielistas.

Y

Yeti Véase Montaña.

Yin Yang Si hay alguien metido en un buen lío, esa es la momia, la que hizo Boris Karloff; las otras, las que aún ejercen, van más sueltas que un mirlo. La momia es la película de una maldición del desierto. Nada acumula más rencor que un desierto de viento y arena coronado por la única de las siete maravillas del mundo que ha sobrevivido a la imprecación del tiempo. La egiptología es la ciencia de contemplar a Napoleón desde la historia, y cuando el expedicionario de Rosetta quiere darse cuenta de que aquello ya pasó, se le ha echado encima el siglo XX con su primera guerra mundial, con su primera epidemia y a punto de caramelo el primer crack de la Bolsa de Nueva York. Corre el año 1922 y en el Valle de los Reyes, allá por las cercanías de la lejana Luxor, Howard Carter, con una pajarita de lunares, hunde sus zapatos bajo el cielo infinito. Se dirige el arqueólogo a descubrir la tumba de Tutankamón, el más misterioso y a la vez el más conocido de los faraones. Cuando dé con el sarcófago lo encontrará intacto. Van a venir enseguida las primeras páginas de todos los periódicos, las portadas de las revistas elegantes, los documentales en los cines, que ponen de moda el hallazgo, y alguien anuncia que sobre el grupo que profanó aquellos restos ha caído una maldición milenaria. Diez años después, todo esto lo contará el cine de Hollywood a través del gesto pétreo y piramidal de Karloff, que el año anterior ha sido el monstruo de Frankenstein. Y en ese mismo año de 1932, Hergé, recién casado con la secretaria pelirroja Germaine Kieckens, se pondrá a dibujar Los cigarros del faraón, el viaje de Tintín a El Cairo.

Un símbolo misterioso, el círculo del faraón Kih-Oskh, recorre este álbum. Lo muestra en las vitelas un cargamento de cigarros que contienen droga, lo lleva en el pecho una secta de traficantes encapuchados a lo Ku Klux Klan y en la India lo va pintando por los árboles de la selva el egiptólogo Filemón Ciclón, una vez se ha vuelto loco. El experto en Tintín Michael Farr explica que Hergé era un cuidadoso lector de C. G. Jung y que en alguno de sus libros había visto el diagrama del yin yang, en el que su símbolo se inspira (en ese diagrama del taiji, en la superposición o quizá comunión de los contrarios, el pintor Antoni Tàpies encontró un paralelismo con el símbolo de la cruz). Pero otros expertos, al leer la edición original en blanco y negro de este álbum, se han dado cuenta de que en las ocho variantes del símbolo que lleva cada uno de los traficantes de droga lo que se dibuja es la silueta del rostro de Tintín.

Yo Dejé el Facebook porque me estaba convirtiendo en un viejo verde, y ahora el Twitter está haciendo de mí un viejo borde. Es el resentimiento, encanto. Es un paquete de Tío Vivos y de Din Danes abiertos por la aventura de navidad. La viñeta gigante con todos los muñecos sentados a la mesa: el pavo con el año nuevo pintado; el abeto de un bosque escandinavo, de allá, de la taiga; las guirnaldas de plástico; las copas del champán que viene en el lote de la fábrica; el Gordito Relleno con una pandereta; pancartas que tienen escrito: «¡Viva Pulgarcito!». No me dirás que no es para afiliarse a la Liga Comunista Revolucionaria o para ponerse otro disco de Bob Dylan. O hacerse charnego (ser charnego es como ser del Barça o del Sporting de Gijón, se hace el que le gusta y no sirve para nada). Al resentimiento se va como se va al amor, esperando algo. Pero desengáñate, aquí tampoco hay nada que rascar. De Fu Manchú a Raskólnikov, la Historia moderna está llena de ejemplos que lo demuestran. De la Antigüedad mejor no hablemos. Los antiguos nos odian. Nadie más resentido que un muerto. Lo decía Elias Canetti y lo hemos visto juntos en las películas de zombis, ¿te acuerdas, cariño? ¡Qué hambre tienen siempre los cabrones! Dan ganas de ir al cine con una bolsa de cacahuetes como en el zoo. Barcelona es una ciudad de un millón de zombis (según las últimas estadísticas): siempre es la misma cifra en todas las manifestaciones. Insomnio. El resentimiento es lo que siente el yo cuando se cruza con el ello. Vivimos en primera persona y por tanto es una vulgaridad darlo a entender cada vez que se habla. Ahórrate esfuerzos, toda la literatura del mundo está en primera persona, incluido el manual de la autoescuela. Amor mío, ¿para qué quieres un pronombre si ya tienes un nombre? La primera persona es estar vivo y los otros son siempre los muertos (sí, ya lo dijo Amenábar haciéndose aire con un número de Rufus). Cielo, sujétame la muleta que te voy a contar. Creo que sigo vivo, pero eso es lo de menos. ¿Has leído cosas de las Cruzadas? Pues yo vengo de antes. Vengo de cuando en los quioscos había libros de bolsillo y tebeos baratos. Vivía en un país que no era más grande que un parque con un chaval pinchándose en un banco. Es muy complicado ir todos los días al parque sin caerse del columpio. Es imposible que un héroe no encuentre a su heroína. Entonces todo el mundo era muy pobre, igual que ahora (por eso tú y yo nos queremos tanto). La gente era tan pobre que lo único que tenía era la primera persona. Cuando íbamos al colegio y la maestra nos daba la gramática nos decía: «Los pronombres; bah, los pronombres, eso son cosas de ricos». Ay, cariño, si esta noche durante el insomnio vuelves a soñar con Martin Eden salúdale de mi parte, dile que por aquí andamos, entre el yo-yo y el mau-mau.

Yogi Estaba cenando un sándwich de pollo con mayonesa y leyendo un viejo, emocionante Pulgarcito, y de repente aparece una historieta de nuestro amigo Carpanta… Hay un hambre a la española como hay un hambre a la americana. La española la va a encarnar magníficamente una persona; la americana la representa mejor un oso. El hambre a la española es un hambre que nunca se sacia y que sacude todos los días, y el hambre a la americana es más bien una cosa dominguera, como de pícnic, es un hambre de pepinillos. El español tiene hambre de plato de garbanzos, de hartura de comer y de cinturón que acaba cediendo. El español tiene, por supuesto, otras hambres, pero esas ya no sé si también las refleja Carpanta. Con Carpanta los españoles no nos reímos del hambre, sino de los hambrientos, como el personal no se recochinea de la tontería sino de los tontos, de las cosas que tienen los tontos, y tampoco se cachondea de la melanina, sino de los negros, y de las cosas que tienen los negros, que son, desde luego, las que los blancos les dejan tener. Los americanos, que se consideran un pueblo muy idealista, han preferido reírse del hambre en abstracto, y en este plan el abstracto americano es el oso Yogi. Con su sombrero redondo y su cuello duro, Yogi es asimismo un poco Carpanta; pero de esto él no va a tener noticia. A Yogi, como está en el país de la abundancia, le ponen un Boo Boo y un guardabosques, que es como si se desdoblara la doble alma de Protasio. Donde aquí nos apañamos con un personaje, los americanos pueden permitirse gastar el doble. Lo que los americanos buscan en el idealismo, los españoles lo vamos a buscar en el soñar y en los sueños, acaso de ahí nos salen los Goya y los Dalí. Carpanta es un soñador que sueña con cosas materiales, y esa es la diferencia entre un soñador y un idealista. Carpanta, claro, sabe que es un soñador, y por eso se resigna a acabar las aventuras sin comer. El soñador es el más resignado de todos los seres. Pero el caso es que al ver esta historieta del Pulgarcito, me he quedado con el sándwich de pollo con mayonesa, ya digo, atravesado en la boca ante este Carpanta radicalmente idealista que juega, a espaldas de Escobar, a ser el oso Yogi.

Z

Zalacaín el aventurero Un viejo camino de losas rodea la villa de Urbía, y entre las grietas de las piedras crecen el beleño y la cicuta. Plantas venenosas para una historia emponzoñada por el pasado, por el odio histórico entre dos familias, igual que en aquellos días también leía yo (la vida es leer) una historia similar de odio atávico entre los O’Hara y los O’Timmins en los tebeos de Lucky Luke. Leer de niño a Baroja, a Cela (era lo que mandaban en el colegio), tiene la pega de que al volver a leerlos ahora uno acaba ensimismándose, leyendo al chaval que se sumergía en esas novelas en vez de leer los libros. Existe la lectura autorreferencial igual que hay una escritura autorreferencial. Porque toda lectura es un autismo, y hasta un auto de fe en el sentido de que es una manifestación de fe, de que se lee porque se cree. Leemos porque está escrito. Igual que miramos a las estrellas porque están ahí. En las fotografías de las revistas, los escritores eran gente con americana y camisa, muchas veces corbata, de una elegancia ligera que se plasmaba muy bien en los retratos de Italo Calvino, por ejemplo, o de otra elegancia frívola de chaqueta y cuello de cisne, la de Julio Cortázar, que nada tenía que ver con la chaqueta y el cuello cisne de Marcelino Camacho. Pero es que todo esto ocurría a la vez entonces, y por tal razón sale ahora aquí mezclado. Eso era en los papeles, en las revistas, en los tebeos. En los libros de texto, Literatura I, libro de consulta, venía la foto de Pío Baroja con boina, albornoz, bufanda, su pequeña barba blanca. Otro tipo de escritor, otro mundo alejado del mundo que siempre había existido. Baroja procedía del intramundo, igual que Unamuno pertenecía a la intrahistoria. A Baroja, que era escritor de aventuras, nunca se le iba a incluir en las adaptaciones para cómic de los libros de aventuras. Dick Turpin, David Crockett, Charles Dickens, Jules Verne, Salgari, en todo el índice de las Joyas Literarias Juveniles no hay un Zalacaín, un Shanti Andía, un Aviraneta, no sale ni una sola vez el nombre de Pío Baroja. Otro mundo, otra historia, otra guerra.

La guerra, las carlistas, es donde pasan muchas de las aventuras que explica Baroja. Así ocurre en Zalacaín.

Baroja titula su serie más larga, más de veinte novelas, Memorias de un hombre de acción. Y la escribe en su mesa camilla y en zapatillas, unas zapatillas negras con las que va a entrar en la Academia. Pero la acción en Baroja no está en la narración sino en el estilo. En su famosa falta de estilo, su manera de escribir abrupta, a salto de mata. Quien lo clava es su lector infantil Eduardo Mendoza (en el libro que escribió sobre Baroja, explicaba Mendoza que, a pesar de no ser un especialista, ni siquiera un estudioso de la obra de Pío Baroja, se sentía con todo el derecho del mundo a dedicarle un ensayo por haber sido de niño admirado lector de sus novelas); es Mendoza quien comprende en qué consiste ese estilo, esa intención, ese designio de la escritura barojiana: «No es que Baroja escriba novelas de acción, es que escribe como un hombre de acción». La verdadera acción de Pío Baroja está en la escritura misma. Su aventura es la sintaxis. Los barrancos, los precipicios, las cataratas… están agazapados en cada signo de puntuación.

Baroja es un descriptivo de las piedras, de los objetos naturales (así empieza Zalacaín) y también de los objetos creados por la gente, de los almacenes llenos de cachivaches, y de los objetos creados por la sociedad, de los vínculos, de las relaciones familiares y amistosas, de si tal conoció a cual en un camino y era primo segundo de alguien de una villa vecina que se llama… A Baroja, la acción le supura por las descripciones como brotan las matas entre los intersticios del camino de Urbía. Es un descriptivo que sabe que sus paisajes están hechos solo con palabras y por esa misma razón le revienta que tilden su prosa de pintoresca. En Zalacaín, se burla de «las señoritas aficionadas a lo pintoresco», que van sacando fotografías por los rincones donde trabajan los alpargateros, los carpinteros…, todo eso que él retrata y retuerce con la pluma. También describe a los personajes. Los pinta física y moralmente, mezclando una pincelada de cada cuando los presenta. Hombres de mala fama y buen corazón, la gente que le interesa es siempre la misma. Viejos truhanes medio escépticos medio epicúreos, descreídos, asociales, individualistas, y los niños que crecen admirándolos para ser un día como ellos.

Pío Baroja es un médico que se ha doctorado con una tesis sobre el dolor (El dolor. Estudio psicofísico), en el mismo año en que el anarquista francés Sébastien Faure escribe El dolor universal, donde explica que este es causa y producto de la injusticia social. Pío Baroja es un médico que desdeña a la humanidad, de modo que deja la medicina y se pone a escribir para inventar, para crear una nueva humanidad, ya que para la que hay no conoce curación. Sin embargo, el anarquismo de Baroja es también como el beleño y la cicuta que nacen de entre las grietas del camino de Urbía, salvaje, cáustico, contextual. Tiene una vida propia, que se eleva irónicamente sobre el entorno: es en la época en que el príncipe ruso Piotr Kropotkin publica Pan y libertad cuando Pío Baroja se instala en Madrid para regentar la panadería familiar especializada en «toda clase de pan de lujo».

«Tenía la doble bestialidad de ser católico y de ser carlista», estas frases son las que escribe Baroja en Zalacaín el aventurero. Luego le adaptarán dos veces la novela al cine; una, en tiempos del cine mudo, y otra al final de su vida, en plena campaña de promoción franquista para que le otorguen el premio Nobel de Literatura; pero la Academia Sueca es astuta y ese año se lo dará a la España del exilio exterior, a Juan Ramón Jiménez. Por su parte, el franquismo, la película de Juan de Orduña, ha desbrozado a Baroja de todo barojismo. Esas frases no salen. Ni esos personajes, tal como el autor los retrata. Baroja refunfuña y se deja querer, y esta contradicción le hace refunfuñar más todavía, y mientras acaba su vida atrapado en este bucle, España canta la jota cada 12 de Octubre y cada San José Artesano… «Cosa petulante», de tal modo ha definido a la jota en Zalacaín. Manifiesta su desprecio por ella, pues la considera una falsificación de los sentimientos, un alarde vano, incongruente («absurdo» es su adjetivo más usado), una ostentación jactanciosa de valentía, nobleza y heroicidad que no vienen al caso. El juego en los casinos de provincias, las campanas de las parroquias, el carlismo y la jota: «¡qué español es esto!», exclama en esta novela, donde hay una escena en la que un militar legitimista francés y su tropa, encerrados en una iglesia a causa de un nevazo, se hartan de sidra y de habichuelas y tienen que hacer cola impacientes delante del confesionario para usarlo de letrina. En su índice de libros y de autores buenos y malos, el padre Ladrón de Guevara calificaba las novelas de Baroja conforme iban apareciendo de blasfemas. «¡Cuidado que son intransigentes estos endiablados anticlericales!», dice de Baroja. Y respecto a toda su obra añade: «Inmoral, peligrosa. Ideas torcidas».

La aventura es la frase. Cada oración es un despeñadero que hay que salvar. Ramón Gómez de la Serna escribió que las novelas de Pío Baroja están hechas con ese tabaco de mogollón, de 45 céntimos, que Baroja fumaba sin parar, con la melaza y el sabor acre de ese tabaco, de ese humo: «cada cinco cigarrillos, un capítulo, y diez para el último». Pío Baroja no es el escritor de máquina de escribir que fuma con el pitillo en la comisura, él lo hace a mano, y por eso tiene una mano manchada siempre de tinta y la otra siempre de tabaco. En este Zalacaín está la España que tanta gracia sigue haciendo a los humoristas, pues Zalacaín el aventurero es una historia de cuñados, y es en este plan como Martín Zalacaín se echa al monte con su cuñado Bautista Urbide, para hacer negocios y lo que salga. Y de hecho, Zalacaín va a morir en una pelea de cuñados, enfrentado a Carlos de Ohando, hermano de su mujer, por el orgullo, las diferencias políticas y un enconamiento atávico y familiar. Asesinado a traición como su antepasado. Así acaba Zalacaín, igual que aquella triste historia de España de Jaime Gil de Biedma.

Como este diccionario enciclopédico o lo que sea (porque creo que este, como todos mis libros, se trata sobre todo de un ajuste de cuentas, una declaración de principios y en buena medida de un libro de memorias) está hecho a base de obsesiones, es decir, de repeticiones interiores, me atrevo ahora a volver a utilizar la cita de Eduardo Mendoza que puse cuando hablábamos de Christopher Lee: «A la hora de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en cierto sentido es un gran mérito. De modo que Baroja ocupa un sitial entre los grandes escritores, pero nadie consigue explicar bien por qué». Nunca se saben explicar estas cosas que pasan. Es más fácil explicar lo que no pasa. Baroja prefirió lo que no pasaba a lo que pasaba, y así eligió ver pasar a pasar. Una manera de quedarse como cualquier otra. Así, con sus zapatillas, el tabaco, la boina, sentado a la mesa camilla, y con una única determinación en la vida: escribir.

Zipi y Zape Véase Escobar.

Zorglub Somos el fin de una raza, encanto. Tenemos un historial franquista. Un pasado de dictadura y de tebeos. El general Zantas, tirano de las aventuras de Spirou, que no es otro sino Zantafio, el primo malo de Fantasio. O el pobre Zorglub, que es gafe, pero sueña con crear un estado totalitario de ciudadanos sin voluntad (sí, siempre ha sido así, cariño), y con mandar al Marsupilami a la luna. Dos años antes de que se dibuje el primer álbum de Zorglub, los rusos han puesto en órbita a una perra mestiza, sin pedigrí, a una de las nuestras: una perra callejera. En los Spirou donde sale Zorglub, los ciudadanos, los bruselenses de gabardina, Citroën y periódico, los niños que juegan en la acera con el jokari, las abuelas con la cesta y la barra del pan asomando (son abuelas recién salidas de la segunda guerra mundial, otro fin de raza), todo ese mundo que tan deliciosamente dibujaba Franquin, se transforma en una multitud salvaje que se arroja a linchamientos. Asaltan las casas donde viven los inocentes. Gente manipulada por aparatos de control remoto. En la cacharrería, en los inventos de Zorglub, está esa sofisticación, esa tecnología, esa limpieza, esa elegancia, ese vanguardismo, que también se ve en la película Playtime de Jacques Tati. Pero aquí, el cómic es anterior. No es que las dictaduras sean elegantes, es que la elegancia es una forma de dictadura. El fascismo fue una estética, un futurismo. Nuestros falangistas eran señoritos con gomina. Por eso resultan tan raros, tan fascinantes, tan admirados, los demócratas elegantes. Pensar es más difícil que comer gambas. En Mortadelo y Filemón hay también una aventura con dictadura, El sulfato atómico. El jefe de la policía secreta, Otto Rino, es un plagio de Zorglub; pero Ibáñez está encadenado a una mesa de dibujo, y sus editores brugueriles le meten los Spirou delante de las narices y le exigen: «Háganos esto, Ibáñez, háganos estos tebeos, arruguitas igual que aquí, queremos muchas arruguitas en los trajes de los personajes, que dan más veracidad». Y Francisco Ibáñez, como todos los presos de la dictadura (la nuestra, cariño), se queja en señal de aceptación. Cuando el español se lamenta es que ha consentido. No se claudica con la boca cerrada, al contrario, entre los nuestros el silencio es la única palabra de los rebeldes. «Arruguitas», responde Ibáñez, «pero ¿saben ustedes que si me pongo a dibujar arruguitas no acabo la historieta en el tiempo que me piden?». La torta al empleado, la dictadura del jefe es lo que se respira en cada una de las páginas de Bruguera. En aquellos tiempos, cuando Franco, todo jefe de fábrica, de taller, de sindicatos, de vestuarios, de personal, estaba impregnado de Jefatura de Estado. Ser facha era una cuestión de Estado que cada español llevaba dentro. «Más arruguitas, Ibáñez, queremos más arruguitas, y sin demora». Esa época en la que empiezan a editarse los primeros álbumes de Mortadelo y Filemón, El sulfato atómico es de 1969, es nuestra obra maestra, dulzura. Había calles con acacias, la gente roía pajaritos fritos y hacía ruido sorbiendo la sopa, y los viejos contaban que en la guerra comieron carne de serpiente. Somos carne de dictadura. El control remoto de las palabras pronunciadas en voz baja. Los gatos con botas. Las botas de agua. Claro, a fuerza de dar pasos de siete leguas llegamos hasta ahora en un santiamén. Mira que hemos sido sediciosos tú y yo mangando latas de carne de cangrejo por los pasillos del Pryca. Y no por hambre sino por amor. El amor es nuestra subversión y no su versión. Pero como aquello de ponernos a leer tebeos en la cama mientras la gente hacía cola en las panaderías y los militares tocaban la trompeta, como eso no hemos vuelto a hacer nada tan verdadero.

Procedencia de las entradas

«», publicado como «La A de Can Franquesa», en El País, 5 de noviembre de 2013.

«Año nuevo», publicado como «Los años nuevos», en la web El Butano Popular, 8 de enero de 2013.

«Aspirino y Colodión», publicado en Quadern, El País, 20 de enero de 2005.

«Astérix», publicado como «Carne de caballo», en la web El Butano Popular, 5 de marzo de 2013.

«Aullido», publicado como «Oda a Allen Ginsberg», en El País, 21 de julio de 2012.

«Bancos», publicado como «Los bancos», en El País, 12 de julio de 2014. «Banda Trapera del Río», publicado como «Las vías de noche», en El País, 2 de octubre de 2011.

«Barrio», publicado como «Aquí vivimos gente», en El País, 3 de marzo de 2012. «Barroco», publicado como «Los hilos de la vida», en El País, 13 de abril de 2003.

«Berruguete», publicado como «Santo Domingo y los albigenses, de Pedro Berruguete», dentro de la serie «Un Prado al día», en la web El Confidencial, 6 de agosto de 2015.

«Biblioteca infantil», publicado como «Todo lo que quise leer», en la Revista Eñe, núm. 38, verano de 2014.

«Bosé», publicado como «Creo en ti», en la web Nativa, 18 de septiembre de 2014.

«Buzzelli», publicado como «Los laberintos, de Guido Buzzelli» en la web 13 Millones de Naves en 2010.

«Cabrero Arnal», publicado como «Salvar la vida», en El País, 27 de julio de 2013.

«Camarón», publicado como «El regreso de los zapatos rejilla», en El País, 1 de agosto de 2010.

«Camilo», publicado como «Camilo Sesto: Algo de mí», en el blog Lady Filstrup, 4 de julio de 2013.

«Cantigas», publicado como «Cantigas de mayo», en El País, 1 de mayo de 2011.

«Capitán Barlovento», publicado como «El mar», en el blog Lady Filstrup, 7 de marzo de 2006.

«Carlos Lucas», publicado como «Carlos Lucas contra la suerte», en El País, 10 de enero de 2010.

«Carpanta», publicado como «Un pobre y un rico de Barcelona», en el blog Lady Filstrup, 11 de marzo de 2006.

«Carrete», publicado como «Carrete, el Fred Astaire gitano», en El País, 6 de febrero de 2011.

«Cenobita», publicado como «Los cenobitas», en el blog Lady Filstrup, 17 de octubre de 2012.

«Charlie Hebdo» 1. Publicado como «Los malos no ríen», en El País, 8 de enero de 2015. 2. Publicado como «¡Mira quién mata!», en Orgullo y Satisfacción, número especial en homenaje a Charlie Hebdo, enero de 2015. 3. Publicado como «Mi novia y yo también somos Charlie», en Facebook, 12 de enero de 2015.

«Chauvet», publicado como «Las manos», en Culturas, La Vanguardia, 7 de noviembre de 2012.

«Chivato», inédito.

«Cifré», publicado como «Ríos de Babilonia», en El País, 19 de septiembre de 2012.

«Conti» 1. Publicado como «Conti. El hombre de la multitud», en el blog Lady Filstrup, 11 de abril de 2006. 2. Publicado como «Conti o el estilo», en El País, 8 de noviembre de 2009.

«Corsario de Hierro», publicado como «Un corsario lleno de referencias a modo de pretexto», en el blog Lady Filstrup, 10 de abril de 2006.

«Cuatro Fantásticos», publicado como «Los cuadrados», en la web El Butano Popular, 21 de mayo de 2013.

«Curtis Garland» 1. Publicado como «La leyenda de Curtis Garland», en El País, 22 de mayo de 2008. 2. Publicado como «Garland & Caudett», en El País, 1 de junio de 2009. 3. Publicado como «Juan Gallardo Muñoz, grande de la literatura popular», en El País, 9 de feberero de 2013. 4. Publicado como «Homenaje a Curtis Garland», en la web El Butano Popular, 8 de febrero de 2013.

«Decapitación», publicado como «El Juego de Pelota», en Culturas, La Vanguardia, 19 de diciembre de 2012.

«Demócrata», publicado como «El demócrata español de toda la vida», en Orgullo y Satisfacción #1, septiembre de 2014.

«Descanso», publicado como «El descanso», en la web El Butano Popular, 23 de octubre de 2012.

«Difuntos», publicado como «Morir en Badalona», en El País, 9 de noviembre de 2013.

«Don Cicuta», publicado en la web El Butano Popular, 3 de mayo de 2013.

«Dowland», publicado como «La esperanza de Dowland», en El País, 13 de diciembre de 2009.

«Drácula de Christopher Lee», inédito.

«Dual», publicado como «El gordo y el flaco», en el blog Lady Filstrup, 28 de enero de 2006.

«Epístola», publicado como «El correo juvenil», en el blog Lady Filstrup, 24 de febrero de 2006.

«Espectros», publicado como «Calles de Bruselas», en Culturas, La Vanguardia, 12 de diciembre de 2012.

«Estación meteorológica», inédito.

«Estética», publicado como «Estética de la burbuja», en El País, 22 de junio de 2013.

«Existencia», publicado como «Los ciegos», en la web El Butano Popular, 25 de marzo de 2013.

«Familia Pepe», publicado en Quadern, El País, 20 de enero de 2005.

«Figueras», publicado como «Figuerícese aún más, si es que eso es posible», en el blog Lady Filstrup, 8 de junio de 2006.

«Fotosíntesis», publicado en Culturas, La Vanguardia, 18 de diciembre de 2013.

«Francos viejos», publicado como «Los francos viejos», en la web El Butano Popular, 13 de mayo de 2013.

«Frankenstein de Peter Cushing», inédito.

«Fukushima», publicado como «Caravana de hormigas», en El País, 3 de abril de 2011.

«Futuro», publicado como «El futuro», en la web El Butano Popular, 12 de marzo de 2013.

«Gabi», publicado en el blog Lady Filstrup, 27 de abril de 2006.

«García Lorente» 1. Publicado como «Canuto, de García Lorente», en el blog Lady Filstrup, 30 de enero de 2006. 2. Publicado como «García Lorente en el país de los canutos», en el blog Lady Filstrup, 30 de enero de 2006.

«Gente», publicado como «Blues de la tumba limpia», en El País, 12 de mayo de 2012.

«Gerundio», publicado como «Los gerundios», en la web El Butano Popular, 9 de abril de 2013.

«Glass», publicado como «Las espirales de Glass», en Culturas, La Vanguardia, 28 de noviembre de 2012.

«González», publicado como «González y el esperpento», en el blog Lady Filstrup, 17 de febrero de 2006.

«Gordo», publicado como «El gordo», en la web Lady Filstrup, 21 de diciembre de 2012.

«Goscinny, frases recurrentes», inédito.

«Helicóptero», publicado como «El helicóptero de las manis», en El País, 3 de julio de 2011.

«Hombres de negro», publicado como «Los hombres de negro», en la web El Butano Popular, 16 de enero de 2013.

«Huelga» 1. Publicado como «Escribir en huelga», en la web El Butano Popular, 20 de noviembre de 2012. 2. Publicado como «Al levantar la vista», en El País, 3 de octubre de 2010.

«Ibáñez», escrito para el semanario Ahora.

«Íker», publicado como «Íker Jiménez», en la web El Butano Popular, 15 de abril de 2013, y actualizado.

«Infierno blanco», inédito.

«Internacional, La», publicado como «Asturias», en la web El Butano Popular, 13 de noviembre de 2012.

«Iron Man», publicado como «Partículas aceleradas», en El País, 13 de junio de 2010.

«James Bond», publicado como «El disparo en la chaqueta de James Bond», en la web El Butano Popular, 10 de diciembre de 2012.

«Jeringuilla para Vincent Price», inédito.

«Joyas Literarias Juveniles», publicado en Qué Leer, marzo de 2008.

«Karras», publicado como «Los niños cantores», en El País, 4 de septiembre de 2011.

«King Kong», conferencia pronunciada en diciembre de 2007, en el «Seminario de psicoanálisis, cine y literatura» de la Universidad de Barcelona, dirigido por el profesor Raffaele Pinto.

«Kodachrome», inédito.

«Kung Fu», inédito.

«Lexington Avenue», inédito.

«Libros de tebeos», publicado como «Mi biblioteca de tebeos y dibujantes», en El Ciervo, mayo de 2012.

«Lincoln Park», publicado en la web El Butano Popular, 27 de noviembre de 2012.

«M, la Marca Amarilla», publicado en la web 13 Millones de Naves, en 2007.

«Manifestación» 1. Publicado como «La huelga para quien la trabaja», en El País, 7 de abril de 2012. 2. Publicado como «Gógol en Barcelona», en El País, 9 de marzo de 2013.

«Mary Poppins», publicado en Culturas, La Vanguardia, 5 de diciembre de 2012.

«Mascotas», publicado como «Las series con animales», en la web El Butano Popular, 29 de octubre de 2012.

«Matías Guiu», publicado como «La hora del pijama», en el blog Lady Filstrup, 11 de febrero de 2006.

«Mayoría», publicado como «El último refugio», en El País, 4 de diciembre de 2011.

«Megáfono», publicado como «El megáfono de mano», en El País, 5 de junio de 2011.

«Mendoza», publicado como «El desencanto según Eduardo Mendoza», en Barcelona Metròpolis, núm. 86, otoño de 2012.

«Morente», publicado como «Muerte de un chamán», en El País, 2 de enero de 2011.

«Morfeo Pérez», publicado como «Una vida en sueños», en el blog Lady Filstrup, 9 de mayo de 2006.

«Mortadelo y Filemón», publicado como «Y tú me susurraste: nunca volverás a casa», publicado en la web El Butano Popular, 1 de octubre de 2012.

«Murciélagos», publicado como «Los murciélagos», en la web El Butano Popular, 27 de junio de 2013.

«Nada», inédito.

«Nadal», publicado como «La elegancia en Nadal», en el blog Lady Filstrup, 31 de enero de 2006.

«Nínive», inédito.

«Ñu», publicado como «El ñu», en la web El Butano Popular, 22 de abril de 2013.

«Oligarquía», publicado como «Ser español es de pobres», en El País, 28 de abril de 2014.

«Omega», publicado en el programa de mano de 18.ª Festival de Flamenco de Ciutat Vella (mayo de 2011), organizado por Ciutat Vella.

«Operación “Perro Rojo”», publicado en Facebook, 4 de septiembre de 2013.

«Orejas», publicado como «Las orejas cortadas», en Culturas, La Vanguardia, 16 de enero de 2013.

«Ouroboros», publicado como «La serpiente enroscada», en Culturas, La Vanguardia, 9 de enero de 2013.

«Pandereta», publicado como «Mr. Tambourine Man», en Culturas, La Vanguardia, 2 de enero de 2013.

«Pantanos», publicado como «Gente de los pantanos», en Facebook, 17 de agosto de 2013.

«Pasolini», publicado como «El suplicio de la rueda», en Culturas, La Vanguardia, 21 de noviembre de 2012.

«Peñarroya» 1. Publicado como «Honorable peña», en el blog Lady Filstrup, 22 de abril de 2006. 2. Publicado como «Peña, el hincha», en el blog Lady Filstrup, 10 de febrero de 2006. 3. Publicado como «Gordito Relleno», en Quadern, El País, 20 de enero de 2005.

«Phileas Fogg vs. Philip Marlowe», publicado como «Phileas Fogg y Philip Marlowe», en el blog El Soberbio Orinoco, 4 de mayo de 2012.

«Poblet», publicado como «Los desiertos», en la web El Butano Popular, 18 de junio de 2013.

«Poe», publicado como «El lector moderno», en la web El Butano Popular, 9 de octubre de 2012.

«Polígonos», publicado como «Los polígonos irregulares», en la web El Butano Popular, 11 de junio de 2013.

«Prefijo», publicado como «Los prefijos», en la web El Butano Popular, 21 de enero de 2013.

«Profesor Franz de Copenhague», escrito para un libro homenaje.

«Protasio», publicado como «Un antepasado de Protasio», en el blog Lady Filstrup, 23 de mayo de 2006.

«Pulp», publicado como «Una ráfaga pulp», en el blog Lady Filstrup, 7 de febrero de 2006.

«Pumby», publicado como «Mundo Pumby», en la web El Butano Popular, 18 de febrero de 2013.

«Química», inédito.

«15-M», publicado como «¿Por quién doblan las campañas?», en El País, 22 de mayo de 2011.

«Radiaciones», publicado como «Muerte atómica de un patriota», en la web El Butano Popular, 16 de septiembre de 2010.

«Radio Futura», publicado como «Han caído los dos», en la web Nativa, 19 de octubre de 2014.

«Raf» 1. Publicado como «Raf, en una casa de campo», en la web El Butano Popular, 5 de diciembre de 2012. 2. Publicado como «Sir Tim O’Theo y Patson», en Quadern, El País, 20 de enero de 2005.

«Relato», publicado como «Los relatos», en la web El Butano Popular, 27 de mayo de 2013.

«Ritz», publicado como «Ser pobre en la vida», en El País, 12 de enero de 2013.

«Romanos», publicado como «Los romanos», en la web El Butano Popular, 7 de mayo de 2013.

«Sacrificios», publicado como «Los sacrificios», en la web El Butano Popular, 6 de octubre de 2014.

«Salaíto y Puchero», publicado como «Rostros», en El País, 7 de noviembre de 2010.

«Salgari», publicado como «Lecturas de verano (2) ¡Viva Salgari!», en el blog Lady Filstrup, 15 de agosto de 2006.

«Segis y Olivio», publicado como «Segis y Olivio, traperos de alivio», en Quadern, El País, 20 de enero de 2005.

«Sherlock Holmes», publicado como «Las horas muertas», en la web El Butano Popular, 5 de noviembre de 2012.

«Sifré», publicado como «El despachurrante caso del Marqués de la foca», en el blog Lady Filstrup, 17 de abril de 2006.

«Sintaxis», publicado en el semanario Ahora, 1 de abril de 2016.

«Tap-tap», publicado como «Las perillas», en la web El Butano Popular, 4 de junio de 2013.

«Tekeli-li», inédito.

«Tintinolatrie», inédito.

«Tito», publicado como «Las coronas de flores», en Culturas, La Vanguardia, 14 de noviembre de 2012.

«Tornasol», inédito.

«Torres Gemelas», publicado como «Dos o más cabezas», en Culturas, La Vanguardia, 4 de junio de 2003.

«Tránsfugas», publicado como «Los tránsfugas del cuerpo», en Culturas, La Vanguardia, 16 de octubre de 2002.

«Tres Chimeneas», publicado como «Salvar el esqueleto», en El País, 29 de marzo de 2014.

«Triángulo», publicado como «Los triángulos», en la web El Butano Popular, 19 de marzo de 2013.

«Ubik», inédito.

«Umbral», inédito.

«Urganda la desconocida», inédito.

«Vázquez» 1. Publicado como «Evocación inducida de Giner», en el blog Lady Filstrup, 14 de febrero de 2006. 2. Publicado como «Familia Cebolleta», en Quadern, El País, 20 de enero de 2005. 3. Publicado como «La transformación», en el blog Lady Filstrup, 27 de enero de 2006.

«Ventana alta», publicado como «Bajo la ventana alta», en la web El Butano Popular, 28 de enero de 2013.

«Voz», publicado como «En tiempo de silencio», en El País, 3 de noviembre de 2012.

«Vuelta», publicado como «Las tres vueltas», en Culturas, La Vanguardia, 25 de diciembre de 2012.

«Walt Disney» 1. Publicado como «Un himno para una crisis», en El País, 9 de febrero de 2013. 2. Publicado como «El tebeo perfecto», en la web El Butano Popular, 4 de febrero de 2013.

«Wences», publicado como «Larga vida al señor Wences», en El País, 5 de diciembre de 2010.

«X de Xavier», publicado como «El Profesor X», en la web El Butano Popular, 2 de abril de 2013.

«Yin Yang», publicado como «Los cigarros del faraón», en Culturas, La Vanguardia, 31 de octubre de 2012.

«Yo», publicado como «La primera persona», en la web El Butano Popular, 25 de febrero de 2013.

«Yogi», publicado como «Una de cestas», en el blog Lady Filstrup, 28 de marzo de 2006.

«Zalacaín el aventurero», inédito.

«Zorglub», inédito.