Voluntad

Por Javier Núñez

Título: Voluntad

© 2018, Javier Núñez

De la edición y maquetación: 2018, Romeo Ediciones

De la ilustración de la cubierta: 2018, David Orell

Primera edición: mayo de 2018

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Twitter https://twitter.com/Javiernunez80

Facebook https://www.facebook.com/JavierNunez80

Instagram https://www.instagram.com/javier_nunez80/

Entra en mi Blog: https://entrelosescombros.wordpress.com/ y lee *GRATIS* extractos de todos mis libros.

Hay personas que hacen que ames la vida;

Ana, Daniel,

este libro es para vosotros.

Índice

Una habitación para la eternidad

Voluntad

El hombre de negro

Un hombre de éxito

Círculo diabólico

Campo de batalla

Compañeros de fatigas

Patrulla nocturna

Gánate el futuro

Nota de autor

La novela se hace con trabajo; el cuento con inspiración.

ISABEL ALLENDE

Encuentra lo que amas y deja que te mate.

CHARLES BUKOWSKI

Lo que para una persona puede ser

una distancia prudencial, para otra

puede ser un abismo.

HARUKI MURAKAMI

UNA HABITACIÓN PARA LA ETERNIDAD

Un hombre y una mujer se encuentran atrapados en una estancia. Él está encamado, gravemente enfermo; ella lo cuida y jugar millares de partidas de solitario con unos naipes ajados mientras se pregunta qué es ese sitio.

Sentada ante una pequeña mesa de madera ajada, llena de vetas y nudos oscuros, Rafaela se encontraba jugando una partida de solitario con una baraja española. Las cartas dispuestas sobre la superficie gastada estaban combadas y llenas de dobleces. Cogió una  del montón que sostenía boca abajo en la mano izquierda, le dio la vuelta y la examinó: era el cuatro de espadas, de modo que la dispuso en la parte inferior de una de las hileras. Pese a moverse con gestos lentos y pesados, no necesitó detenerse a pensar dónde ponerla. Había jugado tantas veces aquellas partidas. Tantas miles de veces…

Alzó la vista y miró hacia el pequeño bulto que yacía tendido en la cama, inmóvil frente a ella. El armazón de ésta era de un hierro tan deslustrado que ni siquiera la luz del sol que se colaba tímidamente por la ventana era capaz de arrancarle un destello. El hombre que se encontraba bajo las mantas estaba recostado sobre el lado izquierdo, de cara a la suerte de puerta de que disponía la habitación, y permanecía inmóvil durante tanto tiempo que podía inducir a pensar que estaba muerto. Solo que no era así. No allí. La realidad era que se hallaba tan débil que apenas era capaz de mover una ínfima parte de su propio peso.

Rafaela regresó a su partida de solitario. Al agachar la cabeza comprobó que, por sí misma, su mano derecha ya había comenzado a depositar una sota de bastos en la parte inferior de otra de las hileras. El resultado no era importante para ella. Le daba igual si completaba o no el solitario, pero la decisión de seguir jugando no le pertenecía. Continuaba haciéndolo porque no tenía alternativa. Arrojar las cartas contra el suelo y cruzarse de brazos no constituía una opción válida. Su margen de movimientos no podía ser más reducido. Con excepción de algunas pequeñas modificaciones conductuales sin importancia, todo escapaba a su control. Todo estaba escrito, y quien lo hizo había usado tinta indeleble. De la que perduraba en el tiempo, sin ni siquiera emborronarse.

El As de copas, la siguiente carta, no encajaba en ningún sitio, así que la devolvió al montón y cogió otra. Jugó durante un rato más, hasta que poco a poco fue disminuyendo de grosor, y se quedó con menos de una docena de cartas en la mano. Colocó un tres de oros al final de la tercera columna empezando por la izquierda antes de que la partida entrara en una fase de bloqueo insalvable y no le quedara más remedio que darla por finalizada. Las soltó boca arriba, sobre la mesa, y comenzó a recogerlas para empezar una nueva.

Aunque, en realidad, no tenía nada de nueva.

No necesitaba jugarla para saber que la próxima también la perdería. Pero, aun así, debía hacerlo. Debía jugarla. Como todas las anteriores, y como todas las que vendrían después.

Cuando volvió a quedarse bloqueada —esta vez con sólo cuatro cartas en la mano—, retiró la silla de madera hacia atrás y se levantó. La anea entrelazada crujió cuando despegó el trasero del asiento. Se alisó la falda y se acercó al hueco abierto en la pared que hacía las veces de ventana. Al otro lado de los listones de madera que la delimitaban, el cielo era de un color gris ceniza a causa de las numerosas nubes que lo cubrían —incluso bajo ellos; como si la habitación flotara en el espacio—. A través de estas, el sol pugnaba por abrirse paso como un aguerrido soldado en medio del fragor de la batalla. Cuando lo lograba, sus rayos diluían la penumbra en que se hallaba sumida la habitación e iluminaban vagamente sus contornos. Al mismo tiempo, los rasgos de Rafaela mutaban y se transformaban en un cúmulo entremezclado de luces y sombras en su rostro surcado de arrugas.

La última vez que había examinado su imagen en un espejo tenía el pelo entrecano, y sabía que eso no había cambiado. Ni ninguna otra de las características de su apariencia o condición física. Seguía teniendo una acentuada red de varices en las piernas, la verruga con forma de lágrima del párpado izquierdo, molestias en la parte baja de la espalda como resultado de toda una vida de duro trabajo. Porque en aquel sitio las cosas no variaban. No mejoraban ni empeoraban. Ya que allí el tiempo —y todo cuanto pudiera guardar relación con él— no ejercía la menor influencia. De hecho, literalmente, no existía.

Al cabo de un rato se volvió, atravesó la habitación y se detuvo ante la cabecera de la cama. La cabeza del hombre yacía apoyada sobre una fina almohada. Tenía los carnosos párpados caídos sobre los pómulos, el pelo corto, negro y despeinado, y una barba desaliñada que se le amontonaba en torno a las mejillas y bajo la barbilla como un ajado ovillo de lana. Bajo ésta se adivinaban con claridad unas mejillas hundidas, que hacían que los pómulos parecieran más prominentes y los ojos más hundidos en sus cuencas. Su nariz era ancha y estaba sepultada bajo un aluvión de venitas rotas: un rasgo muy común entre los alcohólicos.

Rafaela no tenía ni idea de cómo se llamaba. De igual manera que no sabía por qué compartía esa habitación con ella. Por su aspecto, daba la impresión de que había llevado una vida desordenada y poco saludable. Y el hecho de que hubiera terminado allí añadía un nuevo elemento a la ecuación: no había sido una buena persona. Como ella, al parecer. Por eso permanecían atrapados en una burbuja que no estallaba, ni tenía visos de hacerlo.

Sus intentos de entablar conversación con el hombre habían pinchado en hueso. Era consciente de la presencia de Rafaela, pero hablar resultaba ser una tarea demasiado ardua para él. Rafaela pensaba que, para terminar en ese estado, debía de haber hecho mucho daño y dejado tras de sí mucho dolor durante el tiempo que su corazón había funcionado.

El hecho de que no solo hubiera terminado allí, sino de que su castigo fuese permanecer inconsciente la mayor parte del tiempo, le había encogido el alma. Pero eso solo había sucedido al principio. Los primeros días, por así decirlo. Luego había concluido que existían varios preceptos inviolables, cuyo quebrantamiento le hacían a uno acabar allí. Y que el hombre debía de haber transgredido unos cuantos. Varios peldaños por encima de los que quiera que se le atribuyesen a ella, en todo caso.

El hombre sufrió el esperado ataque de tos y Rafaela lo recibió con tranquilidad, inclinándose sobre él y rodeándole el cuerpo con los brazos. Bajo los huesudos omóplatos, su piel estaba blanda y correosa, y despedía un tufo agrio semejante al de la leche de un brick olvidado en el fondo de la nevera. Tiró de él y lo incorporó sin dificultad. La manta con que se cubría cayó sobre su regazo, dejando a la vista un torso descarnado que era poco más que pellejo, en el que destacaban dos gruesos pezones sonrosados rodeados de una mata de pelo oscuro y rizado.

Estuvo dándole palmaditas en la espalda, sin preocuparse por que le tosiera en la cara, hasta que se le pasó. Seguía resultándole tan desagradable como la primera vez, pero hacía mucho que había dejado de atender a remilgos. Cuando el cuerpo del hombre empezó a relajarse, Rafaela lo apartó de sí y lo recostó nuevamente sobre el colchón. Su boca abierta dejaba a la vista unos dientes amarillentos y picados, y un reguero de baba le rodeaba la boca y se le escurría por entre la barba. Boqueó varias veces, como un pez fuera del agua. Entonces, entreabrió los ojos y articuló un inaudible «gracias».

Rafaela no contestó. El simple hecho de que aquel hombre estuviera allí le despertaba un profundo sentimiento de animadversión.

¿Cuál era la historia de su vida? ¿Qué era aquello tan horrible que le había hecho terminar en ese lugar?

Aunque, si lo odiaba, ¿lo justo no sería que se odiara también a sí misma? No recordaba nada de su vida anterior. Todo su pasado se había borrado de su cabeza como una foto velada. Así que no podía saber qué acción o acciones la habían condenado a quedar atrapada en aquel sitio. Pero, en el fondo, eso era lo de menos. Un mero detalle sin importancia, porque recordarlo no cambiaría nada, partiendo de la base de que el pasado era inalterable.

El hombre había vuelto a dormirse, y Rafaela se giró hacia la puerta que tenía a su espalda. O la apariencia de puerta, más bien, puesto que carecía de picaporte, cerradura y bisagras. Al principio de estar allí —fuera cuando eso fuese— la había aporreado y pedido ayuda a gritos, pero nunca acudió nadie. Y era demasiado robusta para una mujer de sesenta y tres años con problemas de circulación en las piernas y artrosis en las articulaciones. No podría tirarla abajo ni aunque fuese de cartón prensado.

Fuera, el cielo seguía siendo de un gris plomizo, pero el sol había ido desplazándose hacia el oeste hasta desaparecer del campo de visión que le ofrecía la ventana, sumiendo a la habitación en una penumbra aún más intensa de lo que había hasta entonces. Volvió sobre sus pasos y encendió la pequeña lamparita metálica que había sobre la mesa. La bombilla de escasa potencia iluminó un círculo de unos tres metros de diámetro que confirió un aire ominoso a la habitación.

Cuando el hombre encamado sufrió un nuevo ataque de tos —la tos de un fumador de toda la vida—, Rafaela volvió a incorporarlo y lo mantuvo sentado hasta que se le pasó. Esta vez, el hombre no le dio las gracias. Quizá porque se había quedado definitivamente sin fuerzas. Al cabo, lo recostó con cuidado y lo arropó con la sábana hasta el pecho.

—No soy una mala persona —dijo, elevando una protesta a la habitación vacía de oyentes.

Cada vez que llegaba aquel momento exacto abría la boca y las palabras brotaban del fondo de su garganta, estranguladas por la angustia. No siempre decía lo mismo. A veces, la queja variaba. Salvo que no sabía si estaba diciendo la verdad o solo algo que se empeñaba en creer. Muy probablemente lo segundo, habida cuenta de los resultados.

Regresó a la mesa de madera desnuda y cogió la baraja. Al principio pensaba que, al menos, su castigador había tenido la deferencia de concederle algo con lo que distraerse. Entonces, en cierto momento del ciclo, se le había ocurrido que los naipes eran el pretexto perfecto para todo lo contrario. Dado que allí no existía el tiempo, las partidas de solitario eran su referencia respecto a cómo este transcurría subrepticiamente, igual que un sosegado río subterráneo que discurriera bajo sus pies. A cómo avanzaba en una dirección para, de pronto, trazar un giro brusco y regresar al punto de partida, desde donde volver a empezar.

Mientras barajaba sentía los últimos rayos de luz en la espalda. Ya no calentaban, y apenas lucían. El día tocaba a su fin para dar paso a la oscuridad de la noche. La extraña sensación de no comer nada había quedado atrás en algún punto del camino. No tenía hambre ni sueño, porque allí no existían esas dos cosas. Siempre tenía el estómago satisfecho y el cerebro despierto. Como máquinas autosuficientes.

Cuando terminó de barajar dispuso siete cartas sobre la mesa y comenzó una nueva partida, pese a que aun antes de hacerlo ya sabía que iba a perderla. Y la racha se prolongaría durante cuatro partidas más. Otras siete y tendría que volver a levantarse para incorporar al hombre después de que este sufriera otro ataque de tos. Diecinueve antes de verse obligada a interrumpir el juego para hacerlo de nuevo. Veintiséis antes del que llegaría a continuación. En torno a ciento cuarenta antes de que el sol volviera a despuntar por el horizonte.

Entre tanto, la noche transcurriría en silencio a su espalda, con la luna desplazándose en el mar de brea en que se habría convertido el cielo. Acabó la partida que estaba jugando y, con la mente en blanco, recogió las cartas y se puso a barajarlas mientras su mirada yacía perdida en un punto de la pared situado por encima de la cama del hombre al que le había sido encomendado cuidar.

Dispuso otras siete sobre la mesa y dio inicio a una nueva partida.

Había pensado mucho y con detenimiento qué era aquel lugar antes de llegar a una conclusión. La detestaba, pero era la explicación más razonable de cuantas había valorado.

Estaba en lo que, en Occidente, se hacía llamar Infierno.

No había fuego ni olor a azufre por ninguna parte. Tampoco llantos desconsolados, gritos de dolor o súplicas, pidiendo misericordia. Nada de eso. Tan solo una habitación de la que no podía salir, con un hombre enfermo en una cama, unos naipes y una ventana que le mostraba el circuito cerrado de luz y oscuridad, de día y noche en que se hallaba atrapada.

Como una aguja de tocadiscos atascada en los primeros segundos de una canción, repitiendo la misma parte una y otra vez.

Repitiéndolos por toda la eternidad.

FIN

VOLUNTAD

Un policía jubilado rememora un terrible caso de asesinato, que marcó su carrera por el modo en que la hija de la familia salvo la vida.

1

Hoy, ocho de abril de 2029, entiendo que la jubilación sea motivo de alivio para muchas personas. Entiendo que un albañil esté deseando dejar de pasar frío en invierno y calor en verano mientras mueve cargas pesadas de un lado a otro. Entiendo al camionero que se pasa ocho horas diarias al volante, viajando en soledad por todo el país. Y a la mujer de la limpieza, cansada de arrastrar un cubo y una fregona, haciendo desaparecer la porquería que vamos dejando tras nosotros. Entiendo a todas estas personas y a las que, como ellas, trabajan tan duro que al final del día apenas pueden mantenerse en pie, y que todo cuando desean es llegar a casa, cenar y distraerse un poco viendo la televisión antes de irse a la cama para regresar a la rutina a la mañana siguiente. Esa clase de vida puede ser muy dura. Porque al empleo hay que añadirle las responsabilidades familiares, lo que a menudo hace que no dispongan de un mísero minuto de tiempo para sí mismas.

Así que, bien pensado, más que alivio puede llegar incluso a ser una bendición.

Sin embargo, ese no es mi caso.

Para mí, la jubilación ha sido como un golpe en el pecho que me hubiera dejado sin respiración. Entré en el Cuerpo Nacional de Policía a los veintitrés años, así que podría decirse que he sido policía la mayor parte de mi vida. Durante décadas he trabajado más horas de las que me correspondían. Salir de casa a primera hora de la mañana y no regresar hasta mucho después de que se hubiera puesto el sol no era algo insólito.

Cuando mis hijos eran pequeños tenía que hacer malabarismos para estar con ellos. Crecieron con un padre al que no veían mucho, algo de lo que me arrepiento. Carmen, mi mujer durante 41 años, siempre fue muy comprensiva a este respecto. Ella me quería y sabía que mi trabajo me apasionaba; por eso nunca me obligó a elegir entre él y mi familia. No porque temiera que pudiese abandonarlos —algo que jamás habría hecho—, sino porque sabía que eso me destrozaría. Destrozaría al hombre que era. El hombre del que ella se había enamorado.

Mi dedicación durante los años de servicio obtuvo sus frutos con varios ascensos que me llevaron a alcanzar la categoría de inspector jefe a la edad de cincuenta y seis años. A excepción de los catorce que pasé patrullando las calles de Alicante, el resto los desempeñé como investigador en el grupo de Homicidios, Agresiones y Desapariciones de la Brigada Provincial de Policía Judicial. Me encantaba rastrear pistas. Experimentar la sensación de acercarme al malo, de respirarle en la nuca y, finalmente, de atraparlo y ponerle las esposas. Era algo fantástico. Como un buen puro acompañado de una copa de pacharán después de una deliciosa comida. Detener delincuentes hacía que me sintiera bien. Me decía: «Uno menos del que preocuparse». Pero el efecto sólo me duraba unos pocos días. Después, me olvidaba de él y ya empezaba a pensar en dar caza al siguiente.

Ahora, cuando me levanto, nada me está esperando. Es decir, todo está ahí, puedo hacer lo que quiera, pero nada me espera. Y casi nada atrae mi atención durante mucho tiempo. Me gusta jugar a las cartas y al dominó, pero no soporto hacerlo durante más de una hora u hora y media. Tampoco valgo para pasarme el día paseando, echándole de comer a las palomas, mirando obras, tomando el aire en un banco del parque o cualquier otra de las cosas que solemos hacer los viejos mientras el sol traza su lento arco hacia el oeste.

De todas las opciones a mi alcance mi preferida es la de dejarme caer por la biblioteca municipal y leerme tranquilamente los periódicos del día. Buena parte de la mañana se me va con esto. Luego, hago algo de tiempo hasta la hora de comer y vuelvo a casa. El problema es que, para cuando terminamos de hacerlo, todavía quedan muchas horas por delante antes de que anochezca. Tantas, que imaginarlas casi me produce vértigo. 

El febrero pasado, unos cuatro meses después de entregar mi arma y convertirme en un jubilado más, durante una de esas gélidas tardes de invierno frente al televisor, empecé a entretenerme rememorando los viejos casos en cuya resolución había participado. Eran cientos, y me acordaba de muchos de ellos. Así que los rescataba y los revisaba durante un rato antes de devolverlos al polvoriento archivador de la memoria. Entonces, se me ocurrió que estaría bien tomar algunas notas. Me compré un cuaderno y me puse a anotar los detalles que más significativos que recordaba.

Hasta que topé con el de Natalia.

No recuerdo el nombre que le dimos al caso. Supongo que con el tiempo terminé olvidándolo, puesto que siempre que pensaba en aquella tragedia me venía a la cabeza la imagen de la pobre niña indefensa que había sobrevivido al asesinato de toda su familia.

Si aun hoy sigue fresco en mi memoria es porque fue diferente a todos los que me había encontrado antes y me encontraría después a lo largo de toda mi carrera.

La razón… Ocurrió algo que nunca habría creído posible que sucediera.

2

En dos mil siete, cuando todavía era inspector, recibí una llamada mientras dormía. Miré el despertador y vi que aún faltaban unos minutos para las tres de la madrugada. No me enervé; esa clase de llamadas a horas intempestivas no eran frecuentes, pero formaban parte de mi trabajo y cuando se producían sabía qué significaban. Alargué la mano hacia el teléfono y miré la pantalla: Número privado.

—Diga.  

—¿Inspector Juan de Dios? —preguntó una voz grave.

Dije que sí.

—Soy el Inspector Fernando Ruiz, jefe del turno de esta noche de radio-patrullas —se identificó.

—¿Qué ocurre? —pregunté, obligándole a ir al grano.

—Nos han llamado varios vecinos que en un domicilio estaban oyendo gritos de alguien pidiendo ayuda, así que hemos venido y nos hemos encontrado con un triple asesinato. Padre, madre y uno de los dos hijos. Los tres han muerto apuñalados —explicó de manera atropellada.

Le dije que se asegurara de que nadie tocara nada. Todo debía estar tal y como había quedado tras los crímenes.

—Claro, claro. Por supuesto —convino.

—¿Cuál es la dirección? —Me la dio. No tenía nada a mano donde anotarla, así que me la repetí dos veces para que se me quedara grabada en el cerebro.—Haré unas llamadas y enseguida voy para allá.

Para entonces, ya me encontraba casi completamente despejado y Carmen se había despertado. Tenía el sueño ligero. Aparté las sábanas, me senté en la cama y tanteé el suelo en busca de las zapatillas.

—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó.

—Algo bastante feo, me temo —dije, andándome con rodeos. No me gustaba hablar de mi trabajo con ella. A veces, veía cosas muy desagradables o me exponía a peligros que la habrían preocupado—. Tengo que irme. Vuelve a dormirte.

Salí de la habitación y telefoneé a dos de mis muchachos y al inspector de la Policía Científica para que enviara a uno de los suyos a la dirección que le facilité. Luego cogí las llaves del coche y bajé al parking.

3

El pasillo que nacía en la puerta principal era una carnicería. La mujer que yacía tendida en el suelo presentaba puñaladas por todo el cuerpo y la sangre se había ido escapando de él mientras trataba de huir. Se había arrastrado hasta allí desde su dormitorio dejando un rastro rojizo tras de sí, pero finalmente no había podido lograr su objetivo. Había muerto a escasos dos metros del umbral, con el brazo derecho extendido, como si hasta su último aliento hubiera conservado la esperanza de poder escapar.

Me entrevisté con el inspector Ruiz, que me puso al tanto de los detalles. Mientras lo hacía se personó Alex, uno de los agentes a mi cargo, y se unió a la conversación a tiempo de oír que el asesino no había acabado con toda la familia. Había matado a tres de sus miembros, pero no a la hija pequeña del matrimonio, que por entonces contaba cinco años. Un patrullero la había encontrado encerrada en el armario de su habitación, y le había impedido salir de ella para que no viera lo que les habían hecho a sus padres y hermano. Sin embargo, pese a su corta edad, ya lo sospechaba; porque el mal es una sustancia tan escurridiza como el aceite, capaz de abrirse paso hasta por las grietas más microscópicas de la conciencia de un niño. En este caso, ese mal lo habían constituido los gritos de dolor y agonía proferidos por los miembros de su familia. Ellos eran la causa del miedo que la atenazaba y de las lágrimas que rodaban sin parar por sus mejillas.

Con cuidado de no eliminar ninguna potencial pista, acompañé a Alex en su recorrido por el piso. Encontramos al padre en el dormitorio del matrimonio. Estaba boca arriba sobre la cama. Lo habían cosido a puñaladas y se hallaba envuelto en un inmenso charco de sangre que empezaba a coagularse. Tenía heridas defensivas en los brazos, como consecuencia de haber intentado repeler la agresión, pero la mayoría se localizaban en el pecho y el abdomen.

—Joder —susurró Alex desde el umbral—. Se han ensañado de cojones con él.

El aire estaba saturado del desagradable hedor metálico de la sangre. Para combatirlo, respiramos por la boca. Aun así, no logré evitar que se colara en el interior de mis fosas nasales. Resoplé, tragué saliva y retrocedí hasta el pasillo. Tenía más que suficiente. Aquello sólo era una primera toma de contacto. Ya habría tiempo de mirar el estado de los cuerpos a través de las fotografías que el agente de Policía Científica hiciera cuando llegase.

Fuimos a otra habitación.

El cuerpo del hijo mayor no estaba en mejor estado. A diferencia de su padre, él se encontraba tendido boca abajo sobre el  colchón —probablemente esa fuera la postura en que dormía cuando lo asaltaron—, con el pijama destrozado y cubierto de la sangre que había manado de las heridas. Recé para que no se hubiera enterado de nada, para que alguna de las primeras hubiera sido mortal de necesidad y dejado este mundo en cuestión de segundos.

En ese momento, el agente de la Policía Científica llegó y Alex fue a su encuentro para ponerle al corriente de la situación.

Oí unas voces al otro lado de la puerta entornada que quedaba a mi derecha y la empujé con suavidad. Se trataba de la habitación de la niñita, Natalia. Todo, desde las paredes hasta la colcha, era de color rosa. Estaba sentada en la cama, con la espalda acomodada en la almohada. Una agente uniformada a la que conocía de vista estaba con ella, dándole algo de conversación para distraerla. Eran casi las tres de la madrugada. La pequeña debía de estar exhausta, pero tenía los ojos enrojecidos y abiertos como platos. Abrazaba un pequeño oso de peluche contra su pecho. Con fuerza, como si temiera que alguien fuera a quitárselo.

—¿Cómo está? —pregunté a la agente.

—Muy triste.

La contemplé unos instantes y decidí que muy triste era quedarse bastante corto. Estaba desolada, hundida. Tenía el rostro descompuesto y, si no seguía llorando, debía de ser porque había agotado las lágrimas. Había oído gritar a su familia y los gemidos agónicos de su madre mientras trataba de llegar a rastras hasta la puerta.

—Hola, preciosa —dije desde los pies de la cama, sin acercarme a ella para no asustarla—. ¿Te apetece una taza de leche caliente con cacao?

La niña meditó la propuesta durante un rato y finalmente asintió con la cabeza. Traté de ponerme en su piel y noté que se me formaba un nudo en la garganta. Alguien le acababa de arrebatar a su familia. Esa noche, su vida acababa de dar un giro dramático, que condicionaría el desarrollo de su personalidad, su visión del mundo, puede que hasta su futuro. Tendría tíos y abuelos que se ocuparían de ella y tratarían de llenar el vacío dejado por sus padres y hermano, pero nunca lo lograrían del todo.

—¿Podría preparárselo, por favor? —le pedí a la agente.

Ella accedió y salió de la habitación, dejándome a solas con Natalia. Su cara era ovalada y estaba pálida como un fantasma. Tenía unos pequeños ojos marrones, la nariz chata y regueros de lágrimas secas en las mejillas. El pelo castaño le llegaba casi a los hombros y su cuello era delgado como una rama. Me hubiera gustado abrazarla para consolarla y mitigar el miedo que destellaba en su mirada, pero no era lo más prudente. Había muchas probabilidades de que, si intentaba hacerlo, se pusiera a gritar.

Pensé que con una niña tan pequeña y que acababa de pasar por uno de los mayores traumas a los que nadie podía enfrentarse, debía ser paciente e ir muy poco a poco. Parte de la lástima que sentía se había transformado en rabia. Quería atrapar al hijo de puta que había destrozado aquella familia. En esos momentos, era lo que más deseaba en el mundo.

—Puedes confiar en mí, ¿de acuerdo? Soy policía —empecé, apoyándome la mano en el pecho —. Nadie te va a hacer daño. Todos los que hemos venido a tu casa estamos aquí para ayudarte.

Esperé a que reaccionara de algún modo, pero no lo hizo. Así que proseguí:

—Ahora, para que sea más fácil coger al hombre malo que le ha hecho daño a tu familia, necesito que me respondas a unas preguntas. ¿Qué me dices? ¿Podrás hacerlo?

—No lo sé —contestó Natalia con un hilo de voz.

—Seguro que sí. Son preguntas muy fáciles.

Me miraba fijamente a los ojos, aunque no creo que viera nada de lo que había en ellos. Se encontraba en estado de shock. Podría haber mirado una pared vacía con el mismo resultado.

—Mira... Por ejemplo... ¿Recuerdas qué fue lo que te despertó?

Tardó un rato en contestar, como si las palabras tuvieran que cubrir una gran distancia antes de llegar a sus oídos y ser asimiladas por su cerebro.

—Los gritos.

—¿Gritos feos?

Ella asintió. Seguía abrazando al osito de peluche que tenía entre los brazos como si fuera una boya. Me pareció que mientras lo asiera no se derrumbaría.

—¿Te dieron miedo?

Un nuevo asentimiento.

—¿Y qué hiciste?

Dejaba un intervalo de tiempo entre sus respuestas y mis preguntas a fin de no atosigarla demasiado, y cuando hablaba empleaba un tono de voz apacible a pesar de la furia que sentía en mi interior. Odiaba al tipo que había matado a aquellas personas y que había marcado la vida de esa pequeña. De haberlo tenido delante, le habría metido una bala en la cabeza sin titubear lo más mínimo.

—Me escondí —dijo.

—¿Dónde? ¿Debajo de la cama?

—En el armario —aclaró.

Volví la vista hacia el mueble al que se refería. Era un armario de madera de doble hoja, sin llave. Las puertas estaban algo entornadas.

—¿Ese armario?

Un nuevo asentimiento.

Me pareció raro. A los niños suelen darles miedo los armarios. Tienen la costumbre de creer que, durante la noche, los pueblan monstruos al acecho que esperan  a que se duerman para secuestrarlos.

—¿Por qué ahí? —le pregunté, siguiendo el hilo de mis pensamientos.

—Mamá lo convirtió en un sitio seguro —desveló.

—Antes de que tu mamá lo convirtiera en un sitio seguro, ¿no lo era?

Negó con la cabeza con vehemencia.

—Así que, cuando oíste los gritos feos, te bajaste de la cama y corriste a esconderte en él —dije, completando el círculo.

—Sí.

Los mechones de cabello ondulado que le caían en cascada sobre el rostro, partiéndoselo en media docena de porciones desiguales y confiriéndole el aspecto de una niña abandonada, me rompía el corazón.

—¿Y qué pasó mientras estabas ahí dentro? ¿Ocurrió...?

En ese momento, la agente entró en la habitación con un vaso de leche caliente con cacao y se lo tendió a la niña.

—Aquí tienes, cariño —le susurro con suavidad.

Las manos de ambas entraron en contacto, y pensé que mientras lo cogía no estaba viendo el rostro de la agente sino el de su madre, transformando así mismo su uniforme en uno de los camisones de ella.

La niña se lo acercó a los labios y bebió un sorbo. Su expresión permaneció inmutable mientras lo paladeaba. El cacao dejó una línea oscura en forma de bigote sobre su labio superior. Experimenté el impulso de sacar mi pañuelo del bolsillo para limpiárselo, pero me refrené. Yo no era mi compañera. Transformarme en su madre no resultaría en mi caso. Así que decidí dejarla disfrutar de su vaso de leche. Sólo tenía cinco años. No podía interrogarla para obtener todas las respuestas que necesitábamos sin concederle pequeños respiros.

4

Encontramos el número de la hermana de su madre en la agenda de su móvil y la telefoneé desde el pasillo. Se llamaba Raquel. Contestó con voz soñolienta y le concedí algo de tiempo para despejarse y recuperarse del sobresalto de una llamada a altas horas de la madrugada mientras me presentaba. Aunque, como era de esperar, que le dijera que era policía no mejoró las cosas. Me gritó al oído qué ocurría y empecé a explicárselo. Hablé con la mayor serenidad posible, echando mano de estúpidos eufemismos que sólo consiguieron llevarle a pensar que estaba ocultándole información. Cuando pasé a explicarle que, entre tanta desgracia, estaba la buena noticia de que su sobrina se hallaba viva e indemne, gritó el nombre de la niña con todas sus fuerzas. Me aparté el teléfono del oído y, cuando volví a acercármelo, lloraba desconsolada.

—Necesito que me dé su dirección para llevar a Natalia a su casa —le expliqué entonces.

Ella me la dio. Le dije que tenía que colgar porque quería sacar a Natalia de este ambiente lo antes posible y Raquel se apresuró a darme la razón. Cuando colgué, me guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y regresé con la niña.

Se estaba terminando la leche. El bigote sobre su labio superior había crecido en tamaño, tanto a lo largo como a lo ancho. Dado que sujetaba el vaso con ambas manos, había depositado el oso de peluche sobre su regazo, pero no parecía dispuesta a separarse de él.

—Natalia —dije, sentándome a los pies de la cama—. Como vamos a estar aquí toda la noche y haremos bastante ruido, he llamado a tu tía Raquel para que vayas a dormir a su casa. ¿De acuerdo?

—Sí.

La leche caliente había conseguido relajarla un poco. Me alegré de que fuera así. Los gritos que había escuchado debían de haber sonado aterradores a sus oídos y lo que menos necesitaba era pasarse la noche en vela, reproduciéndolos una y otra vez.

—Estupendo. Entonces, acábate la leche y te llevaremos con ella.

Cuando lo hizo, me ofrecí a llevarla en brazos hasta mi coche. Ella accedió, arrastrando consigo al osito. Apreté la cabeza de Natalia contra mi hombro y salimos al pasillo. No quería que viera el rastro de sangre que atravesaba el pasillo ni a su madre tendida en el suelo de baldosas, con el brazo derecho extendido hacia una puerta que jamás alcanzaría a abrir. Le pregunté a otro patrullero si le importaba conducir mientras yo me sentaba detrás con ella. Contestó que tendría que consultarlo con su superior. Dije que de acuerdo y me encaminé a la salida sin dejar de abrazar a la pequeña.

Acomodé a Natalia en el asiento posterior de mi Ford y esperé a la intemperie a que el agente saliera a decirme algo. Era una noche fresca de primavera, pero el frío que sentía no tenía nada que ver con la meteorología. Apareció menos de un minuto después: autorización positiva. Le entregué las llaves y se dejó caer en el asiento del conductor mientras yo me sentaba detrás con Natalia, me abrochaba el cinturón de seguridad y la estrechaba contra mí pasándole un brazo alrededor de los hombros.

El agente arrancó y, antes de ponernos en marcha, le di la dirección de la tía de la niña para que la introdujera en el GPS. Correspondía a Moralet, una localidad situada a unos veinte kilómetros de Alicante. El chisme estableció contacto con el satélite poco después de abandonar la calle. Cruzamos la ciudad, desierta a esas horas de la madrugada, y salimos a la carretera.

Al principio Natalia estaba rígida como un palo, pero volvió a relajarse cuando le hablé de mi hija Silvia, que por aquel entonces contaba siete años. Le e pregunté si le gustaba el colegio, cuál era su asignatura favorita, cómo se llamaba su mejor amiga… Ese breve intercambio de palabras sirvió para que volviera a sentirse cómoda entre desconocidos, aunque seguía apretando al osito contra su cuerpo.

De pronto, sentí que empezaba a temblar, de modo que le froté el brazo para que entrara en calor y traté de tranquilizarla diciéndole que muy pronto llegaríamos a casa de su tía.

—Mamá hizo un hechizo para echar a los monstruos del armario y entonces todos se marcharon —murmuró Natalia, para mi sorpresa.

Bajé la vista hacia ella y vi que estaba a punto de echarse a llorar.

—Era mi refugio secreto, pero ese hombre malo me encontró.

Reflexioné sobre aquello en la oscuridad del cubículo de mi Ford.

—¿Quieres decir que miró en el armario?

—Sí —sollozó la niña.

—¿Recuerdas cómo era?

—No tenía cara.

‹‹No tenía cara››, me repetí para mis adentros.

Entonces, se me ocurrió una posible explicación.

—¿La llevaba tapada con un gorro? ¿Es eso lo que quieres decir?

Asintió.

‹‹Se cubría el rostro con un pasamontañas››.

—¿Recuerdas si te dijo algo?

La niña se mordió el labio inferior como si dudara. Tenía una respuesta para mi pregunta, pero algo le impedía dármela.

—Sea lo que sea, puedes decírmelo. No te pasará nada por hacerlo —la animé.

—Dijo una palabrota —confesó, avergonzada.

Decidí que era innecesario pedirle que me la reprodujera.

—¿Y no te hizo nada?

Negó con la cabeza. Yo volví a frotarle el brazo para confortarla y hacer que se sintiera segura. Los ojos del agente se reflejaban en el retrovisor interior, atentos a nuestra conversación.

—¿Seguro? —insistí, sin acabar de creérmelo.

Natalia estaba viva. Eso era una evidencia. Pero me parecía raro que el hombre que había matado a sus padres y a su hermano, que sólo tenía tres años más que ella, no hubiera decidido a acabar el trabajo.

¿Se había apiadado de ella? ¿Era eso lo que había ocurrido? ¿Había sentido un ataque de remordimientos y le había perdonado la vida?

—No pudo verme —contestó la niña mientras reflexionaba sobre las motivaciones del asesino para dejarla vivir.

Ladeé la cabeza para mirarla desde un nuevo enfoque y fruncí el ceño.

—¿No pudo verte? ¿Y eso por qué?

—Porque hice lo que me enseñó mamá —dijo sin vacilar.

—¿Y qué fue lo que te enseñó?

No me sentía cómodo haciéndole tantas preguntas seguidas a una niña tan pequeña. Pero no parecía que fuera a dormirse si yo dejaba de hablarle. Y, probablemente, algunas de las cosas que pudiera decirme en aquel momento nos fueran de mucha utilidad para atrapar al asesino.

—A cerrar los ojos y pensar en silencio que no podía verme.

Asentí como si lo que acababa de decir fuera lo más sensato que había oído en mi vida.

—Así que, como hiciste eso, el hombre malo miró en tu armario pero no te vio —recapitulé.

—Sí. Porque me convertí en invisible —sentenció.

—Ya veo. —Sonreí, le guiñé un ojo y la felicité—. Buena táctica.

—Pero no es fácil que te salga —me advirtió Natalia, cambiándose el osito de peluche de brazo—. Hay que quererlo con mucha, mucha fuerza.

—Ya me imagino —referí, pensando en el rato que la pequeña me había arrastrado a su mundo de fantasía sin que yo me diera cuenta.

—A mí hoy es la primera vez que me ha salido —terció.

—¿Quieres decir que nunca antes te habías convertido en invisible? —le pregunté, usando la misma expresión que ella había utilizado hacía un momento.

—No.

—Hasta esta noche, cuando te diste cuenta de que el hombre malo había entrado en tu dormitorio.

—Sí.

Me obligué a sonreír.

—Entonces, supongo que tengo que darte la enhorabuena.

Natalia sonrió a mi vez, se encogió de hombros y dijo:

—Gracias.

Para entonces, ya habíamos llegado a Moralet y callejeábamos por sus calles desiertas y mal iluminadas, siguiendo las indicaciones del GPS.

—Bueno, pues casi hemos llegado ya —repuse, soltando un suspiro. La miré, sin saber qué decir, y me fijé por enésima vez en el osito que estrechaba contra sí—. Por cierto, ¿cómo se llama tu osito?

—Es una chica —me corrigió con severidad Natalia—, y se llama Estrella.

—Un nombre muy bonito.

Cuando llegamos a la dirección que me había dado la tía de la niña, ella y su marido ya nos esperaban en la puerta. Bajamos y le tendí a Natalia, a la que abrazó con desesperación mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Me dio las gracias y se fue adentro con ella, acompañada por el agente de radio-patrullas que nos había llevado hasta allí. Entretanto, me entrevisté con su tío. Le expliqué lo que había sucedido y le formulé varias preguntas en relación al asesinato. Contestó que no sabía de nadie que los odiara tanto como para matarlos y que tampoco sabía si tenían problemas de algún tipo con alguien. No se veían demasiado a menudo. Dejando a un lado las celebraciones familiares, una cada tres semanas o así, aunque Raquel y su cuñada hablaban casi a diario por teléfono. A mi pregunta de si su mujer sabría algo que él desconociese, contestó que no con rotundidad, añadiendo que entre ellos no había secretos.

Le creí. Al menos, creí que él creía estar diciéndome la verdad.

Cuando el agente salió de la casa con el Acta de entrega de la menor firmada por la tía de la niña, nos montamos en mi Ford y emprendimos el camino de vuelta.

5

Nos pusimos a trabajar de inmediato en el caso, convirtiéndolo en una de nuestras mayores prioridades. Sabíamos que no tardaríamos en tener a los medios de comunicación subidos a nuestra chepa, como así fue. Al día siguiente, la televisión y la radio se hicieron eco del terrible suceso y ya no lo soltaron en semanas. Nos presionaban desde sus respectivas atalayas informativas, exigiendo resultados inmediatos en forma de detenciones. Era una historia ambivalente, macabra y jugosa a la vez. Ponía los pelos de punta, pero todo el mundo quería conocer hasta el más mínimo detalle de los hechos. Los seres humanos podemos ser así de contradictorios. Y nuestros superiores, movidos por sus propios intereses personales, nos dieron la orden de tenerlos al tanto del menor avance en la investigación.

Nadie deseaba más que nosotros—a excepción, por supuesto, de los familiares de las víctimas— que aquel caso se resolviera . Queríamos cazar al cabrón que había osado colarse en nuestra pequeña porción del mundo para arrebatar la vida a tres personas y traumatizar a una niña de cinco años para el resto de sus días. Todos los agentes que componíamos el grupo encargado de la investigación enfocamos el caso como una afrenta personal, y por ello trabajamos de sol a sol durante dos semanas enteras. Nos marchábamos a casa de noche y regresábamos antes de que el sol volviera a salir. Nuestro tesón nos llevó a dar con algunas pistas valiosas, cuyo rastro seguimos tan discretamente como nos fue posible.

Y, por fin, dieciséis días después de los crímenes, procedimos a la detención del autor en Sabadell.

Se llamaba Borna Gólubev. Era un antiguo militar serbio que había combatido en la guerra de Yugoslavia a principios de los noventa  y que se había pasado al otro lado de la ley hacía algunos años, cuando descubrió que sus valiosos conocimientos tácticos, de lucha cuerpo a cuerpo y de supervivencia, podían hacerle ganar mucho dinero en Europa occidental. Se unió a un grupo de compatriotas y se zambulleron de lleno en el crimen organizado. Varios de los integrantes de la banda habían caído en Francia después de asaltar más de veinte naves industriales y llevarse el contenido de las cajas fuertes. Los que lograron escapar huyeron a España, donde pasaron a la clandestinidad, viviendo de las rentas obtenidas hasta entonces. Estuvieron unos meses en Sevilla y luego se instalaron en Barcelona. Allí reclutaron a varios antiguos compañeros del ejército y se dedicaron al tráfico de drogas, además de a la trata de blancas, para utilizarlas como prostitutas en burdeles de la frontera con Francia. Eran tipos duros y sin sentimientos. No dudaban en propinarles palizas o violarlas si se negaban a obedecer sus órdenes o trataban de huir.

La noticia de la detención del autor material de los asesinatos fue acogida con gran exaltación por los mismos medios de comunicación que, para entonces, habían empezado a cuestionar nuestra capacidad para resolver el caso. Si conseguimos hacerlo fue gracias a que nunca perdimos el tiempo tratando de defendernos de sus ataques. Teníamos que trabajar lo más rápido posible, ante el riesgo de que Borna huyera del país y no volviéramos a saber de él. Podíamos haber filtrado, en un intento por calmar las aguas, que conocíamos la identidad del asesino gracias a los cabellos encontrados en el suelo de la cocina, pero nuestro trabajo no es contentarles a ellos sino atrapar a los delincuentes.

Durante el interrogatorio nos confesó que matar le había dado sed, así que había abierto la nevera y bebido una cerveza. Porque, según dijo, en la casa hacía demasiado calor, así que se había quitado el pasamontañas. Antes de volver a ponérselo, sin embargo, un par de cabellos se habían desprendido de la prenda y caído al suelo. Cabellos rubios, que llamaron la atención de nuestros agentes de la Policía Científica porque ningún miembro de la familia tenía ese color de pelo.

Nos hubiera gustado tener la oportunidad de coger al resto de la banda pero, una vez más, los medios de comunicación actuaron como un megáfono, alertándolos y propiciando que escaparan.

Borna era un tipo alto y fuerte, con un rostro duro y anguloso y un par de ojos de mirada soberbia y despiadada. Cuando supo que lo teníamos cogido por los huevos, confesó los asesinatos y explicó las razones que le habían llevado a cometerlos. Como sospechábamos —aunque, hasta entonces, sin ninguna prueba que lo avalara—, Pelayo (el padre de Natalia) se había sentido atraído por el dinero fácil y puesto su empresa de tamaño medio dedicada a la Importación/Exportación al servicio de los croatas: a cambio de un sustancial porcentaje, transportaba a las chicas que terminaban en los prostíbulos desde Rumania y Bulgaria. El problema vino cuando el padre de Natalia se volvió codicioso y quiso aumentar su parte de los beneficios. Entonces, Borna y los demás comprendieron que su descontento podía causarles problemas y decidieron que tenían que sacárselo de encima. A él y, ya de paso, ante la posibilidad de que su mujer estuviera al corriente de los negocios de su marido, también a ella. En cuanto a los niños, ellos eran la prueba viviente de cómo los negocios turbios llevaba a los hombres con responsabilidades familiares a poner en peligro a sus seres queridos. Borna nunca se habría metido en aquel negocio de haber tenido hijos. Al menos, eso fue lo que nos aseguró. Opinaba que Pelayo había sido un estúpido por no contentarse con lo que ganado.

—Has dicho niños. ¿Sabías que tenían más de uno? —le interrogué.

—Sabía que tenía un hijo y una hija —contestó.

—Mataste a uno. ¿Qué pasó con el otro? —le pregunté, tratando de que no se notara que se me había formado un nudo en el estómago.

—No la encontré.

En el despacho nos encontrábamos Borna, su abogado, uno de mis agentes y yo. Ellos tres estaban sentados y yo permanecía de pie, con los brazos cruzados. No le había contado a nadie lo que Natalia me había confiado durante el trayecto a casa de su tía, en la madrugada de los asesinatos.

—¿La buscaste bien? —insistí.

—Claro.

—¿No estaba en su habitación?

—No.

En la comparecencia que aparecía en el atestado del caso, la patrulla que se había personado en el domicilio aseguraba haber encontrado a la niña encerrada en el armario, hecha un ovillo. El único que había oído a Natalia decirme que Borna lo había abierto y echado un vistazo en su interior era el agente que iba al volante de mi Ford, pero había  sido discreto y no había dicho ni una palabra. Así que me lancé a la piscina y dije:

—Miraste en su armario, pero no la viste. ¿Cierto?

—Sí —contestó con seguridad.

—¿Qué pensaste cuando no diste con ella?

—Que se había escondido en alguna otra parte de la casa.

—¿No seguiste buscándola?

—No.

—Aunque la cama estaba desecha…

—Pero, ¿a dónde quiere ir a parar? —inquirió, exaltado. Su abogado le pidió que se calmara y él lo hizo—. Me entró sed y fui a la nevera a beber algo. Eso es lo que hice. ¿Contento?

Desde el momento en que vi su aspecto en nuestra base de datos de detenidos supe que la niña no me había mentido. Realmente, su voluntad de desaparecer había sido tan intensa que lo había hecho. Se había vuelto invisible a los ojos de Borna. Porque ese maldito hijo de puta no sabía lo que era la piedad. Había acuchillado al pequeño Isaac e iba a hacer lo mismo con ella.

Solo que no la vio.

‹‹A cerrar los ojos y pensar en silencio que no podía verme››, me había revelado Natalia aquella noche en el asiento trasero de mi Ford, cuando le pregunté qué era eso que le había enseñado su madre para que los monstruos que salían a cazar niños por las noches no la atraparan.

Monstruos mucho menos peligrosos que Borna Gólubev.

6

Aunque han pasado más de veinte años, jamás he podido olvidar a aquella pobre niñita. Me daba tanta pena que a menudo me asaltaba el impulso de llamar a sus tíos para preguntar por ella. Sobre todo en Navidad, cuando todos los niños desenvuelven los regalos que los Reyes Magos les han dejado junto el árbol bajo la atenta mirada de sus orgullosos padres. Pero siempre resistí el impulso. Porque comprendía que para ella, yo era uno de los policías que habían detenido al asesino de su familia, por lo que verme le haría revivir la horrible experiencia por la que había pasado. Y no quería que sufriera más. Menos, aún, por mi culpa. Así que durante todo este tiempo me he limitado a imaginar cómo estaría siendo su vida.

He decidido, por mi cuenta, que creció con normalidad. Aprobó el instituto con buenas notas y se sacó la carrera de derecho. Salió con varios chicos hasta conocer al ideal. Cuando él le pidió matrimonio, ella aceptó sin dudarlo un instante. Se han quedado embarazados y afrontan esta nueva etapa de la vida más felices y unidos que nunca. Ahora, Natalia tiene veintisiete años y es una mujer inteligente e independiente que disfruta de la vida y sólo de vez en cuando se permite una ojeada al pasado.

Al mismo tiempo, tampoco dejo de pensar que de no haber sido por esa inconmensurable voluntad de hacerse invisible, habría corrido la misma suerte que el resto de su familia.

Y no tendría marido.

Ni estaría embarazada de su primogénito.

A veces, cuando me cuesta dormirme y ella acude a mi cabeza, me pregunto qué nombre le piensan poner.

Isaac, en homenaje a su hermano, si es niño. Como su abuela, si es niña

Pero nunca, nunca, jamás, Pelayo.

Odia ese nombre. Porque le recuerda al hombre cuya irracional ambición atrajo la desgracia a sus vidas y le arrebató su infancia.

FIN

EL HOMBRE DE NEGRO

Un hombre recién separado de su mujer regresa a casa después del trabajo. Lo que no sabe es que esa noche hay alguien más allí, con él.

El día en que va a morir, a la salida del trabajo, Luís hace un alto en el súper que queda de camino a su casa para comprar un par de cosas. No son muchos los días que necesita un par de cosas. La mayoría de las veces es sólo cerveza, y por eso ha preferido apuntarlas en un papel que ahora extrae del bolsillo de la camisa. Cuantas cervezas compre el día anterior es algo carente de importancia; nunca son suficientes. Y al siguiente siempre tiene que volver para abastecerse. Por eso, últimamente no se permite más de dos paquetes de seis. Y, por la misma razón, a veces da un rodeo y las adquiere en otro sitio; no quiere que los del súper piensen que es un ‹‹hombre que tiene problemas con la bebida››, que es el eufemismo que utilizan ahora  para referirse a los alcohólicos.

Mete una moneda en la ranura del último carrito de la fila, lo extrae de ésta y se adentra en el establecimiento. Mientras recorre los diferentes pasillos, cogiendo lo que necesita de las estanterías, repara en el modo en que le tiemblan las manos. A medida que pasan las semanas, el temblor surge a una hora más temprana del día y eso le preocupa. Sabe que últimamente bebe demasiado, pero no puede evitarlo. Necesita hacerlo si quiere ser capaz de conciliar el sueño. Nunca antes había tenido problemas de insomnio. Desde que Carmen se marchó, las cosas se han complicado tanto que a veces le parece que debería dejar de seguir levantándose de la cama por las mañanas.

En cualquier caso, ese día, además de cerveza posa sobre la cinta transportadora un sobre de lonchas de queso, otro de jamón serrano, un bote de lavavajillas y un paquete de pan de molde, por lo que la escena le resulta menos embarazosa que de costumbre, como si la cerveza pudiera pasarle inadvertida a Marta —sabe su nombre por la tarjeta identificativa que lleva prendida a la solapa de la camisa—. Por descontado, ella nunca ha mirado a Luís como a un alcohólico. Es posible que lo piense. No tiene forma de saberlo. Pero, sea como sea, se limita a pasar los productos por el escáner y a cantarle el importe, amén del saludo de rigor. Quizá sea una ilusión pero Luís cree que hoy las cervezas han pasado de ser el objeto estrella de su compra a convertirse en el mero complemento de una cena frugal, y eso le hace sentirse un poco menos miserable. Con aquella compra, da la impresión de ser un soltero maduro más, que come cualquier cosa que no implique cocinar, y luego friega el plato y el vaso antes de volver a sentarse ante el televisor a ver una película mientras apura unas cuantas cervezas. Se le ocurre preguntarle qué tal anda la tarde, pero la expresión adusta de su rostro lo dice todo. De todas formas, tampoco es que le importe demasiado. En realidad, cree que es su inconsciente esforzándose por evitar que ella preste demasiada atención a su trabajo.

Tal vez lo sea.

Siente que ya no es capaz de reconocerse. Es como si ya no fuera el mismo. Como si, después de la marcha de Carmen, Dios se hubiera permitido la licencia de entrar en su cerebro para mover unos cuantos cables de sitio y cambiar unas cuantas conexiones. Porque, ¿quién le habría dicho unos meses antes que las lágrimas acudirían a sus ojos con tanta facilidad cuando se encontraba a solas?

Marta emite un hondo suspiro cuando pasa el último producto por el escáner, le indica a Luís a cuánto asciende su compra y luego se examina las uñas de la mano derecha entretanto éste saca la cartera y le tiende un billete de diez euros. Recoge el cambio, que la cajera le entrega de modo que el ticket quede atrapado entre este y su palma, y termina de guardarlo todo en una bolsa. Para entonces, Marta ya lo ha abandonado por otro cliente y no responde a su despedida. Luís no le concede importancia. Ya apenas le importa nada. Es una sensación horrible, pero es lo que siente.

Da media vuelta y echa a andar hacia la salida.

Es casi primavera y, aunque los días siguen alargándose, a esa hora, las siete y media de la tarde, el azul del cielo comienza a tornarse mortecino y las sombras que se despliegan a los pies de los transeúntes se hacen más oscuras.

Luís enfila el camino a casa, la cabeza gacha la mayor parte del tiempo. Es mejor así, actuando como si el resto del mundo no existiera. Como si hubieran sido barridos de la faz de La Tierra por algún virus mortal. Mucha gente en el barrio está enterada de lo sucedido con su matrimonio, y él no soporta las expresiones que conforman sus rostros cuando lo ven. Ha descubierto que la mayoría no suele preocuparse demasiado por que los consideren unos entrometidos mientras consigan carnaza fresca. Luís está harto de las sonrisas de conmiseración que camuflan la felicidad por la obtención de un nuevo chismorreo.

A diferencia de sus compañeros de trabajo que, por suerte, son capaces de mantenerse al margen. Quizá se deba a que consiguen ver más allá de sus problemas y no consideran que aquello sea asunto suyo. En cualquier caso, gracias a eso, las horas que pasa en la fábrica son siempre las mejores del día; las únicas en las que consigue olvidarse un poco de su soledad. Eso no quiere decir que tenga ganas de pasar parte de su tiempo libre con alguien, porque es entonces —ha salido a tomar algo con varios de ellos en un par de ocasiones y comprobado que es así— cuando percibe la desdicha que envuelve su vida en toda su dimensión.

La desdicha es lo que debe sentir una planta cuando lleva un tiempo muriéndose en silencio sin que su dueño repare en ello al regarla. Cuando cualquier conato de esperanza queda sepultado... Y los documentos que yacen sobre la mesa del comedor, bajo una capa cada vez más gruesa de polvo, son su negligente jardinero particular.

Llega a su edificio, abre la puerta, entra. El ascensor está ocupado y decide subir por las escaleras. En el segundo piso se cruza con un vecino y lo saluda dándole las buenas noches. Tal vez sea por la bolsa de basura que porta, pero no piensa en ello. A decir verdad, no piensa en nada. Su mente está, en la medida de lo posible, vacía. En los últimos tiempos, abrir el tapón que la sella se ha convertido en un acto consciente de tortura e intenta mantenerlo cerrado todo el tiempo que le resulta posible. No es fácil, porque la presión interior es muy fuerte, pero hace lo que puede.

Una vez en casa, se dirige a la cocina, saca una lata de cerveza de uno de los paquetes de cartón y la abre tirando desesperadamente de la anilla. La apura de pie ante el fregadero, de dos largos tragos, y la arroja al atestado cubo de la basura. Rebota en los restos de la cena de la noche anterior y cae rodando por el suelo. Sin molestarse en recogerla, toma un segunda y repite la operación. Al meter el resto en la nevera se pregunta —como hace siempre— si serán suficientes. Todavía quedan muchas horas por delante antes de que logre conciliar el sueño. Quizá necesite bajar al 24 horas de la esquina a por algunas más. Toma nota mental de deshacerse de la basura si finalmente lo hace. Toda la casa apesta al pescado que hirvió anteayer. O quizá el día anterior a ése, no lo recuerda.

Tampoco importa. Nadie puede conocer el futuro, y el pasado es algo inmutable. Así que, ¿para qué preocuparse por cualquiera de las dos? Lo importante es el presente, donde agarra una tercera cerveza y se dirige al salón, sin molestarse en sacar el resto de la compra de la bolsa y olvidando apagar la luz. 

Se deja caer en el sofá y enciende la televisión, sintonizada en el último canal que vio la noche anterior. Desanilla la cerveza, bebe un sorbo y de pronto rompe a llorar. Es un llanto desconsolado, de lágrimas profusas, que le sacude el vientre y los hombros con suma fuerza. La cerveza le resbala de la mano, repentinamente laxa, rebota en el cojín del sofá y cae al suelo, donde comienza a derramarse. Un prieto nudo en la garganta con el que ha aprendido a convivir se distiende y las lágrimas se vuelven ardientes en sus mejillas. Su agitación se torna convulsiva y nota que el aire que inhala apenas llega a sus pulmones. La sensación es muy desagradable, y el Hombre de Negro se frota con suavidad los larguísimos dedos de las manos, que tiene enlazados sobre el regazo. Aunque Luís no puede verlo, se encuentra sentado en el sillón del rincón, contemplándolo desde la insondable profundidad de la capucha negra que le cubre la cabeza. No hace ningún otro movimiento. Se limita a esperar. Las esperas siempre le resultan placenteras y, durante éstas, nunca le asalta la sensación de estar malgastando el tiempo.

Por fin, las lágrimas disuelven la angustia atascada en su garganta y Luís comienza a tranquilizarse. Recoge la lata del suelo y la deposita sobre la mesa de centro. Es allí donde dejó los documentos que recibió la semana pasada por correo y donde los redescubre ahora. Cada hoja ostenta el membrete de un bufete de abogados, y en ellas Carmen le solicita el divorcio de manera formal. Cuando los leyó por primera vez, oyó algo rompiéndose en su interior con un chasquido. Desde entonces ha tratado de ponerse en contacto con ella un millar de veces, sin suerte. Su —todavía— suegra le dice que no quiere ponerse al teléfono y nunca acude a las citas que le propone. La decisión ya está tomada... Y es inamovible. Se lo contó al contestador automático de su teléfono hace tres días. E insistió, varias veces, llegando al extremo de pedírselo por favor, que firmara los papeles. Cuando escuchó el mensaje, Luís intentó volver a llamarla para pedirle que no le hiciera aquello. Pero se derrumbó y soltó el auricular, que quedó pendiendo del cable, antes de poder presionar la tercera tecla.

—Qué ingrata es la vida, Luís —susurra el Hombre de Negro, y su voz suena con la gravedad de una avalancha de rocas. Permanece sentado en el sillón, en la misma posición que antes, con sus manos, de dedos grandes y delicados, de un blanco nuclear, inertes sobre el regazo—. Un hombre se pasa toda la vida luchando a brazo partido, esforzándose y sufriendo hasta la extenuación por sacar su matrimonio adelante. Da lo mejor de sí sin pedir nada a cambio salvo un poco de comprensión y cariño... y un buen día comete un error, un sólo —al pronunciar esta palabra, su voz se eleva en un retumbante gruñido gutural— error y todo lo construido queda velado por él. Como si nada de lo anterior hubiera existido.

Luís ha cogido los documentos del divorcio y los sostiene ahora ante sí, mirándolos sin verlos debido a las lágrimas que le anegan los ojos. No puede ser cierto. No puede creer que Carmen, su Carmen, quiera abandonarlo. Esos papeles que sostiene en la mano no son reales. No pueden serlo. Seguro que forman parte de una horrenda y vívida pesadilla. La más aterradora que ha sufrido nunca; pero en cualquier momento despertará y todo habrá acabado.

Sí, eso es exactamente lo que sucederá…

Lo cree así hasta que la realidad se impone y reduce a añicos su esperanza.

—Carmen —masculla con voz pastosa, mirándolos como si pudiera ver reflejado su rostro en ellos.

Los mocos le resbalan por la nariz y se le meten en la boca, pero Luís apenas percibe su sabor salado. A esas alturas, las lágrimas han convertido su rostro en una brillante máscara traslúcida.

Apretujados en su mano izquierda, reducidos a una enorme y desmadejada flor de papel, levanta el auricular del teléfono con la diestra y marca su número. Oye la señal de llamada. Y sigue escuchándola veinte segundos después, treinta, cuarenta y cinco... Si para entonces Carmen hubiera descolgado, se habría encontrado con un hombre dominado por un llanto tan colosal que no habría sido capaz de pronunciar una sola palabra.

Pero no lo hace, ni tampoco después, y Luís deposita el auricular sobre la horquilla con tanto cuidado como si fuera una bomba activada.

—Luchas, luchas, luchas. ¿Y qué obtienes? —susurra el Hombre de Negro—. Ningún hombre merece pasar por esto. Y menos un hombre bueno como tú, Luís. Todos lo creerían así, si se detuvieran a pensarlo un instante. —Hace una pausa para coger aire y su respiración suena como el rugido de un león enjaulado—. Pero no les importa. El mundo es indiferente al tormento de uno de sus congéneres. ¡Es el mal endémico del ser humano! Su individualidad fragmenta el poder de la raza y sólo cuando sufre se lamenta por su desamparo.

El Hombre de Negro se pone en pie y se acerca a Luís, con la larga túnica negra agitándose en torno suyo. Su envergadura hace que su cabeza roce el techo del salón. Luís ha echado la suya hacia atrás y la mantiene apoyada en el respaldo cuando el Hombre de Negro se detiene ante él. La contundencia del llanto propicia que, de súbito, note un aguijonazo de dolor un poco por encima del esternón. Pero, lejos de desaparecer, comienza a treparle hasta el hombro izquierdo. Como las ondas que se forman en un lago al arrojar una piedra. En cuanto a sensaciones desagradables, esta acaba de batir un nuevo record. Luís evoca la imagen de una gota de ácido bullendo sobre una plancha de acero.

—Tú no mereces vivir así, Luís. No lo mereces —dice el Hombre de Negro, y hunde los finísimos dedos, afilados como agujas, bajo el pectoral izquierdo de Luís, abriéndose paso a través de los músculos con la facilidad con que lo haría por un bloque de mantequilla caliente—. Pero yo tengo lo que necesitas. Yo puedo ayudarte a recobrar el sosiego.

Cierra la mano en torno a su corazón, que se agita convulso, como un pequeño pájaro asustado, y lo detiene.

De pronto, el dolor se vuelve tan intenso que Luís queda rígido y todo su cuerpo se contrae. Mediante un terrible esfuerzo logra llevarse una mano al pecho, pero las escasas fuerzas que aún conserva sólo le permiten apoyarla en él. No nota el contacto del Hombre de Negro, cuyo pálido brazo ha desaparecido en su interior hasta la muñeca. Y, de pronto, a solas en aquel salón, con el suelo manchado de cerveza y los arrugados papeles del divorcio olvidados en el cojín contiguo del sofá, todo cuanto puede oír es la espeluznante ausencia de latidos de su corazón.

—Tranquilo, amigo mío —le pide el Hombre de Negro cuando el cuerpo de Luís comienza a sacudirse en espasmos—. Muy pronto todos tus problemas quedarán atrás y nada volverá a tener importancia. Créeme. Sé bien de lo que hablo. Lo sé mejor que nadie.

FIN

UN HOMBRE DE ÉXITO

 Un broker de las finanzas va a ver como se le tuerce un día que comenzó de maravilla.

1

La sonrisa de Vicente apareció durante su descenso de las escaleras y fue dilatándose gradualmente a medida que se aproximaba al vestíbulo, con los tacones de madera de sus zapatos de piel de cocodrilo repicando en los peldaños de mármol. Para cuando lo alcanzó, un arco de perfectos dientes blancos refulgía a la luz del sol entre sus labios carnosos. Aquel era un día estupendo para él y no tenía intención de guardar el secreto. Imaginó que la satisfacción que sentía en ese momento debía parecerse mucho a la de los emperadores romanos cada vez que sus ejércitos conquistaban nuevas fronteras, ampliando su poder en el mundo. A fin de cuentas, acababa de vencer a cuantos adversarios se había topado por el camino. La sensación de que nadie era capaz de doblegarle le resultaba casi tan excitante como el tacto de una mujer.

A su derecha, en el interior de una enorme mesa circular, hueca en su parte central, uno de los recepcionistas del edificio clasificaba el correo mientras su compañero atendía las llamadas telefónicas y las desviaba al departamento correspondiente. A Vicente le pareció que se comportaban de una manera bastante altiva para ser unos simples secretarios, sin un gran sueldo ni prometedoras expectativas de futuro. El hecho de vestir con traje y corbata debía de subirles el autoestima, aunque parecía escapárseles que eso sólo era una consecuencia del entorno de trabajo en el que se movían. Si en I.D.F.A. la norma pasara por ir en camisa y vaqueros, aquellos pobres imbéciles no tendrían otro remedio que imitarles. Y, sin embargo, allí estaban, sintiéndose los amos del mundo en su pequeña celda cilíndrica.

—¿Hay algo para mí? —les preguntó sin dejar de caminar y alzando un poco la voz para hacerse oír a través del inmenso vestíbulo.

El que estaba al teléfono parecía demasiado atareado con la persona del otro lado para prestarle atención, pero el que clasificaba el correo alzó la vista, lo miró con desdén y volvió a bajarla. Aquello podría haber ofendido a Vicente, pero no lo hizo porque nunca había malgastado un solo gramo de saliva en mostrarse simpático con ellos; ni se paraba —como algunos de sus compañeros— para contarles el último chiste verde de su repertorio. Él no perdía el tiempo con campesinos. Aquellos pobres diablos nunca estarían en disposición, por más empeño que pusiesen, de arruinarle su buen humor. 

El suyo era un trabajo difícil. Uno no podía cantar victoria antes de tiempo. Pero, al final, siempre se notaba la diferencia entre los buenos y los fuera de serie, y él era uno de los mejores de estos últimos. Todos lo sabían, aunque la envidia les impidiera reconocerlo. Porque uno podía jugar y ganar a menudo, desde luego. No era algo demasiado complicado si conocías los secretos y sabías adelantarte a los acontecimientos. Para algunos eso era suficiente y no trataban de ir más allá, pero él nunca se sentía saciado. Su padre siempre decía que si uno contaba con la inteligencia para erigirse sobre los demás, ¿por qué conformarse con confundirse entre la mayoría?

Aquella última operación bursátil había sido una jugada maestra. No sólo le había servido para hacer ganar mucho dinero a una parte de su cartera de clientes, sino que lo había hecho apostando contracorriente, conservando el equilibrio donde el terreno era escarpado y resbaladizo y la mayoría tendían a caer de culo o partirse la cara. A él no le asustaba jugar con los ahorros de otros. Siempre se sentía seguro de lo que hacía y de cuál era el momento adecuado para mover pieza. Le seducía la idea de tirar los dados con una soga alrededor de su cuello.

—¡Lárgate! ¡No quiero verte más por aquí! —le voceó el vigilante de seguridad apostado junto a la puerta cuando llegó a su altura.

Vicente lo miró y le dedicó una sonrisa divertida. El tipo era un mastodonte de pectorales inmensos y casi dos metros de altura, una cabeza rasurada suspendida sobre un cuello de toro y unos bíceps descomunales que amenazaban con hacer saltar las costuras de la camisa en cualquier momento. Nunca se había interesado por su nombre ni intercambiado nada más allá de unos buenos días con él, pero alguien debía haberle contado su hazaña de ese día porque Vicente distinguió un matiz irónico en su voz. El hecho de que su rostro pareciera contraído en una intensa expresión de ferocidad no era sino la prueba de  lo bien  que podría haberse ganado la vida como actor.

—Que tengas una buena tarde, bribón —se despidió Vicente, formando una pistola con el pulgar y el índice de su mano libre y apuntándole con ella.

Mientras abandonaba el edificio se preguntó cuánto ganaría por pasarse diez horas al día allí de pie, viendo entrar y salir a hombres con trajes de seiscientos euros y cortes de pelo de setenta que hablaban de comprarse un Porche Cayenne o de viajar a alguna isla tropical en marzo. Pero no tardó en pasar página y olvidarse del asunto. Cada uno tenía lo que se merecía. Y si a lo largo de su vida ese hombre sólo había sabido sacar rendimiento a su fuerza bruta era problema suyo. Le hubiera gustado ver su reacción al decirle que acababa de hacer ganar doscientos mil euros a un cliente en una jugada magistral de sólo seis días de duración y que, de ese dinero, el ocho por ciento iría a parar a su cuenta corriente. Pero ya había entrado en la puerta giratoria y no iba a molestarse en volver sobre sus pasos.

En la calle, el sol había evolucionado a lo largo de la mañana hasta convertirse en un radiante disco luminoso. El cielo estaba despejado y azul, y la brisa cálida que soplaba era agradable y lo bastante suave como para no despeinarle. ¿Acaso Dios había cogido ese día, lo había metido en una caja y le había puesto un gran lazo dedicado expresamente a él? Le pareció que tenía toda la pinta. A fin de cuentas, cualquiera habría estado de acuerdo en que lo tenía bien merecido.

Los rayos de luz se reflejaban en los escaparates de las tiendas, haciéndolos destellar como láminas de diamante, y las largas baldosas de piedra pulida podrían haber sido confundidas con cristal sucio. Vicente echó un vistazo en torno a sí, deteniéndose en los detalles: las espigadas farolas llenas de anuncios de trabajo, las personas yendo de un lado para otro con la vista clavada al frente, los vehículos avanzando a trompicones por la calzada, atrapados entre las líneas blancas que delimitaban los carriles... Vio todas aquellas cosas por separado y luego subsumidas en el conjunto. Cada una de ellas ocupando su pequeña porción de universo, sin más pretensiones que seguir apareciendo en la siguiente fotografía mental, una micro milésima de segundo después, a través de los ojos de otro. Una burda existencia que sólo adquiría cierto valor en días como aquel, cuando él ocupaba el puto centro.

Devolvió la vista al frente y se fijó en una mujer que se acercaba a él, empujando un cochecito de bebé. Vicente echó una ojeada al niño. Nunca había pensando en tener hijos —lo de Inma había sido idea de María y él no se había opuesto—. No es que le desagradaran ni nada por el estilo. Sospechaba que cualquier día sentiría esa particular llamada de la naturaleza: el momento en que antepusiera su vida privada a la profesional. Pero eso aún no había ocurrido. Quedaban muchas zorritas cazafortunas pululando por ahí con las que quería acostarse antes de asentar la cabeza de una vez por todas. Otra de las cosas que acostumbraba a decir su padre era que en la vida había tiempo ‹‹tanto para un roto como para un descosido››.

El niño le miró con sus luminosos ojos verdes y Vicente se preguntó qué estaría viendo en él. Quizá una parte prematuramente despierta, a un nivel primitivo, se lamentara de que él no fuera su padre. Vicente lo creyó posible. Decían que los niños tenían una percepción especial —que al crecer desaparecía— para ver las auras. Le hizo un mohín, pero el niño no reaccionó de ningún modo en particular. Se limitó a contemplarlo como si lo considerara un elemento digno de estudio.

Cuando estaban casi a su altura, Vicente alzó la vista hacia la mujer. No le pareció bonita. Poseía una belleza llana, esquiva, y al examinar sus ojos le sorprendió detectar algo parecido al resentimiento. Un vistazo general le bastó para comprobar que estaba muy delgada. Vestía ropa común, de la que podías encontrar en cualquier tienda de barrio. Dio por sentado que su marido era un trabajador no cualificado, que se pasaba demasiadas horas fuera de casa y ganaba un sueldo mísero con el que apenas tenían para pagar el alquiler y comer, y el hecho de que él pareciera disfrutar de la vida en su más absoluta plenitud le llevara a lamentar lo injusto que era el mundo.

‹‹¿Sabes cuántas comidas decentes podría darle a mi hijo con lo que vale tu puto traje?››, le pareció que podía estar pensando.

Pero la crueldad intrínseca en esa pregunta no hizo tambalear en lo más mínimo su estado de ánimo. Era demasiado feliz como para que una estúpida madre y su desafortunado hijo le arruinaran el día. Cada uno obtenía lo que merecía, por lo que luchaba. Si ella y su familia sólo habían podido aspirar a ser soldados, mientras que él y los que eran como él estaban destinados a guiar a todo un ejército, no era su jodido problema. Porque, en su opinión, la inmensa mayoría de la gente sólo formaba parte del relleno de la raza humana. Eran los tipos como él los que conformaban la delicada y elegante textura de la superficie, como un cojín bordado en hilo de oro, y no le quitaba el sueño pensar cuántos de ellos habrían caído en la ruina para que sus clientes siguieran viendo crecer sus fortunas.

Para Vicente, aquello carecía de connotaciones morales. Tan solo era una forma como cualquier otra de matar el tiempo mientras vaciaba los intestinos o —como en aquel momento— se dirigía al parking donde tenía aparcado su Jaguar.

I.D.F.A. le necesitaba. Lo demostraba en cada operación que llevaba a cabo, en cada nueva exitosa inversión que clausuraba en el momento adecuado. Se estaba convirtiendo en un icono, en el jodido paradigma de I.D.F.A. y de los broker de todo el país. Más temprano que tarde, los dueños de la firma tendrían que rendirse a la evidencia y premiarle como era debido, convirtiéndolo en socio de pleno derecho. Sabían que las ofertas desde la competencia no tardarían en empezar a lloverle y no querrían tenerlo como enemigo. No les quedaría más remedio que ofrecerle ese puesto en la dirección. Y, algún día, la corporación sería suya. Algún día se haría con las riendas de aquella asesoría de inversiones y su poder sería casi ilimitado. Calculaba que aquello no tardaría más de diez años en suceder; puede que incluso menos.

Mientras pensaba en ello, el teléfono móvil comenzó a vibrarle en el bolsillo. Vicente se cambió el portafolios de piel de la mano derecha a la izquierda y lo rescató de las profundidades de su chaqueta. Echó un vistazo a la pantalla. El nombre Irene parpadeaba en vibrantes letras blancas.

Esbozó una media sonrisa que le estiró la comisura derecha en un rictus de mordacidad. Era la tercera vez en una semana que lo llamaba. Empezaba a pensar que Irene estaba enamorándose de él, una idea que resultaba divertida en sí misma, porque él nunca les daba pie a ello. Nunca les permitía zambullirse demasiado en su vida y, sin embargo, muchas de ellas terminaban sufriendo cuando las arrancaba de su lado. Irene sólo era otra más de una larga lista de mujeres que había seguido engordando después de conocerla a ella.

Pulsó el botón de descolgar y se llevó el móvil a la oreja.

—Hola, nena —la saludó.

—Hola —respondió ella, dejando escapar el aire por la boca en lo que parecía una sonrisa aliviada —. ¿Dónde estás?

—En la calle. Acabo de salir de la asesoría.

Irene había quedado atrás para él, como un objeto inútil del que se hubiera deshecho mientras seguía caminando. Ella no significaba nada. Nunca lo había hecho. Pero eso no quería decir que no estuviera dispuesto a hacerle el amor una última vez, si ella accedía. Después de eso, no volvería a cogerle el teléfono.

—¡Ah, estupendo! —dijo ella —. ¿Qué tal te ha ido el día?

¿Por qué se interesaba por eso? ¿Qué le importaba su vida? Cuando se conocieron habían acordado que su relación sería puramente sexual. Follaban, se vestían y luego cada uno abandonaba el hotel en una dirección diferente. Pero, en fin, tampoco es que tuviera nada mejor que hacer. Si quería hablar un poco antes de entrar en barrena... la satisfaría.

—Bien. Ha sido uno de los buenos. He hecho ganar mucho dinero a bastante gente de un modo que nadie creía que fuera posible —. Hizo una pausa y pensó un instante en la frase que colgaba de la punta de su lengua. Se preguntó si no sonaría demasiado pedante, y decidió que únicamente estaba adelantándole lo inevitable—. Creo que no tardaré en tener el mundo a mis pies, nena.

—Eso es estupendo, Vicente. Me alegro mucho de que tengas tanto que celebrar —alabó ella.

—Soy el mejor en mi trabajo —prosiguió Vicente, sin molestarse en mostrar humildad —. Podría decirte que he tenido suerte, pero estaría mintiéndote. Me adelanté a la fluctuación de la bolsa y gané, aun cuando todos pensaban que llevaría al suicidio a mis clientes.

—¿Has ganado mucho dinero con esta última operación? —se interesó Irene.

—Bastante. Aunque no el suficiente como para hacer que deje de seguir queriendo más. ¿Desde dónde llamas?

Irene era azafata de vuelos internacionales. A veces lo telefoneaba desde los destinos en los que se encontraba. En los dos meses que hacía que se conocían lo había hecho desde lugares tan dispares como Nápoles, Ginebra o Caracas. Cada vez que se veían, ella se empeñaba en enseñarle las fotos que había hecho de las ciudades que visitaba.

—Desde casa. Estaré en la ciudad hasta el jueves. Esa tarde me marcho a Buenos Aires.

Vicente se dijo que, para encontrarse en la ciudad, estaba comportándose de manera un tanto esquiva. En ocasiones anteriores ya se habría dejado de cháchara insustancial y preguntado dónde y cuándo podían verse. Lo pasaban bien juntos. Ella siempre obtenía lo que quería, gimiéndole al oído como si estuviera a punto de desmayarse de placer, y él disfrutaba demostrándose a sí mismo la fuente inagotable de virilidad que era. Pensó que quizá estaba jugando al gato y al ratón y decidió cortar por lo sano. Bajo sus bóxer Armani, la polla le palpitaba como el corazón de un montañero a punto de hacer cima en el Everest.

—¿Te apetece que nos veamos? Había pensado en sentarme en una terraza a tomarme algo. Estaría bien hacerlo con un poco de compañía — le sugirió.

—No creo que sea una buena idea —rebatió Irene. Vicente frunció el ceño —. De hecho, creo que lo mejor será que tú borres mi número y yo el tuyo.

Vicente esperó a que siguiera hablando, pero Irene no añadió nada más. Aquel súbito rechazo lo dejó frío y tardó un instante en reaccionar. Nunca antes había sido abandonado por una mujer. Ellas no rompían las relaciones; era él quien les explicaba que ya no sentía atracción por ellas y les ponía fin. Así era como funcionaban las cosas. Y no importaba que ya le hubiera encontrado una sustituta. Se trataba de una cuestión de orgullo: Irene jamás sería lo bastante mujer para rechazar a un tipo como él.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué no?

Consiguió que su voz sonara más modulada de lo creía que sería capaz, aunque no creyó que a Irene se le escapase el matiz de furia que ribeteaba cada sílaba.

Ella suspiró como si no le gustara nada tener que justificarse.

—He estado pensando en tu mujer y tu hija. En lo que te necesitan y en cómo ambas confían en ti. Me gusta estar contigo, Vicente. Me gusta mucho. Pero no quiero ser la causa de tu ruptura con ellas. No podría soportarlo —expuso antes de pararse a tomar una bocanada de aire. Vicente no aprovechó aquella interrupción para intentar convencerla de lo contrario. Estaba demasiado estupefacto para hablar —. Todo habría sido más fácil si nunca me hubieras enseñado la foto de Inma. Ahora no puedo quitármela de la cabeza. No puedo dejar de pensar en que no se merece que le arrebaten a su padre.

—Aquí nadie está arrebatando a nadie —protestó Vicente, furioso.

—En cierto modo, sí. Le estoy privando del padre que ella conoce. Cada vez que estás conmigo y luego regresas a casa, lo hago. Ese Vicente no es su papaíto sino un hombre mutilado, que no está completamente entregado a hacerla feliz.

‹‹Pero, ¿se puede saber de qué cojones hablas?››, pensó en decir Vicente, pero se contuvo.

Mientras caminaba, con el teléfono pegado a la oreja, atento a la conversación más extraña de su vida, era consciente de que la gente se apartaba de él. Se aproximaban por la acera y, poco antes de que se los cruzara, todos daban un par de pasos hacia la calzada al tiempo que le dedicaban una mirada ceñuda. Incluso después de rebasarlo, Vicente sentía los ojos de aquellas personas clavándose en su nuca como miras de francotirador. Pensó que, a veces, los perdedores tendían a apartarse del éxito como si oliera a excrementos. Era la envidia lo que los movía a ello. Su brillo les recordaba lo triste y macilenta que eran sus existencias.

¡Pobres imbéciles! ¡Podían irse todos al infierno!

—No metas a Inma en esto. Yo le proporciono todo lo que necesita, tanto si me acuesto contigo como si no. Es una niña feliz. Nunca se duerme sin que antes le haya dado un beso de buenas noches —arguyó Vicente —. Si pensabas que esa excusa te...

¿Por qué discutía con ella? ¿Por qué se resistía tan fervientemente a que lo dejara? Irene era alta y tenía un cuerpo espectacular. Le gustaba cómo los pechos le bamboleaban sobre la cabeza cuando lo cabalgaba, arqueando la espalda hacia atrás y gimiendo como la perra que era cuando alcanzaba el clímax. Pero su tiempo había pasado. Ahora se veía con Tania, esa modista gótica a la que había conocido en un bar el viernes anterior, era su nueva conquista. Sus curvas no eran tan acentuadas como las de Irene pero el contraste de su pelo negro con la palidez enfermiza de su rostro, en el que centelleaba la nada despreciable cifra de seis piercing, le habían atraído del mismo irresistible modo. Dos horas después, en la habitación de un hotel cercano, tenía pintalabios rojo por toda su cara y su menudo cuerpo, bañado en champán, le recordaba al de esa muñeca que le había comprado a su hija por Navidad...

—No me importa lo que digas, Vicente. No conseguirás convencerme —cortó tajante, Irene —. He tomado una decisión y es inamovible. La única razón por la que te he llamado es para decirte esto y para despedirme.

La gente seguía apartándose de él como si fuera un perro atestado de pulgas. Quizá aquella llamada de Irene estuviera alterándolo más de lo que creía. Cuando un chico de unos diecisiete años con una camiseta de Pearl Jam se desvió de su camino, Vicente deseó gritarle que bastaba con echarle un vistazo a su aspecto para adivinar que sería un jodido fracasado toda su vida. Pero estaba demasiado furioso. En su lugar, echó un vistazo a su propio reflejo en el amplio escaparate de una tienda de electrodomésticos.

—¿Has oído lo que acabo de decirte, Vicente? No quiero que vuelvas a llamarme. Lo digo en serio —le advirtió Irene.

‹‹Púdrete››, escupió una voz en la cabeza de Vicente.

Gozaba de una figura atlética envidiable, con los hombros fuertes y el pecho desarrollado de un leñador. El traje de firma le caía como un guante, sin el más mínimo asomo de protuberancia a la altura del estómago. Y, cuando se lo quitaba, las mujeres quedaban boquiabiertas al contemplar los vibrantes músculos de sus piernas. Tan fuertes que era capaz de sostenerlas en vilo, con las manos afianzadas en la base de sus nalgas.

—¿Vicente? —lo llamó Irene.

—Que te vaya bien —la despidió saliendo de su ensueño—. Y borra mi número. Te di una oportunidad. No habrá una segunda.

Se apartó el móvil de la oreja, pulsó el botón de finalizar llamada y lo devolvió al bolsillo de la americana. Sintió que poco a poco volvía a recobrar la calma, se cambió el portafolios de mano y se deleitó con la agradable sensación de triunfo que aleteaba en su cabeza. Porque Irene había tratado de ser ella quien rompiese lo que había entre ellos. De hecho, había tenido la sartén por el mango durante la mayor parte de la conversación. Pero fue él quien había dicho la última palabra, arrebatándole la victoria en el último instante, como una canasta desde media pista en un reñido partido de baloncesto.

Divisó un bar con terraza más adelante y pensó que se merecía una copa. Hablar con esa estúpida le había secado la garganta.

Eran casi las doce y media, y la brisa cálida que soplaba a rachas inducía a la gente a hacer un alto en su ajetreo diario para relajarse tomándose una cerveza o un refresco con hielo. El bar se llamaba Amazonas y la mayor parte de sus mesas se encontraban ocupadas por personas enfrascadas en animadas charlas. Vicente retiró la silla de una de las que quedaban libres, se sentó y depositó el maletín en el suelo, cerca de su pierna derecha. Luego extrajo el teléfono del bolsillo y lo dejó sobre la mesa, como era su costumbre. Los camareros todavía no habían retirado los vasos vacíos de los últimos clientes, y Vicente esperó pacientemente a que uno de ellos fuera a hacerlo. Entretanto, alargó la mano, cogió unos cuantos frutos secos de los que quedaban en el cesto de mimbre, se los metió en la boca y comenzó a masticarlos. Hacer aquello no le causó ningún escrúpulo. Tenía hambre y se limitaba a aplacarla. La gente se comportaba de un modo demasiado remilgado con esa clase de cosas. ¿Qué pensaban que habían hecho con ellos quienes los habían dejado allí, antes de pagar y marcharse? ¿Metérselos por la nariz?

No podía creer la cantidad de idiotas de que estaba rodeado.

En verdad, era algo inaudito.

Esperó durante un tiempo que consideró prudencial pero, en vista de que ningún camarero se le acercaba, decidió arreglárselas por su cuenta. Todos ellos parecían muy atareados yendo de una mesa a otra cobrando consumiciones, devolviendo el cambio y sirviendo a nuevos clientes —que habían llegado después que él—, pero no se molestó por ello. No es que estuviera acostumbrado a que lo ignoraran, uno nunca se acostumbraba a algo así, pero sabía que a todo ese atajo de fracasados con pajarita les fastidiaba tener que atender a alguien como él, cuyo éxito relumbraba como una joya bruñida. Demorarse en llevarle una copa era lo máximo que tipos como ellos estaban en disposición de hacer para aligerar su rabia. Con lo que no contaban era con que se enfrentaban a un hombre de recursos. Un hombre que sabía cómo protegerse y devolverles el golpe.

Cogió uno de los vasos de tubo sucios de la mesa, apuró los restos de cerveza que había en el fondo e introdujo la mano derecha bajo la chaqueta. Palpó la parte interior de la misma hasta que encontró lo que andaba buscando y lo extrajo.

La petaca de plata, con sus iniciales grabadas en los laterales, destelló a la luz del sol con un fulgor cegador.

Mientras desenroscaba el tapón notó que de pronto le temblaba la mano, pero lo achacó al placer inconmensurable de un trago después de engrosar su cuenta bancaria con varios miles de euros en apenas unos días. Los dedos le resbalaron varias veces antes de conseguir hacerlo, como si lo hubiera apretado demasiado la última vez que la usó. Una vez hecho, el aroma dulzón y portentoso del whisky asaltó su nariz, y Vicente pensó que era tan bueno que mareaba.

¡Coño, si mareaba! ¡Como que uno debía cerrar los ojos y respirar hondo varias veces antes de volver a enfocar la vista!

Cuando volvió a abrirlos todavía sentía los pulmones un poco pesados y la cabeza revuelta, pero apretó los dientes para terminar de vencer la sensación. Luego tomó el vaso de tubo con cierta dificultad, como si una mano invisible lo estuviera cambiando de sitio continuamente, y comenzó a verter el contenido de la petaca en él. Casi al instante, una pálida nube amarillenta comenzó a elevarse y tuvo que echar la cabeza hacia atrás para evitarla.

—¿Quién mierda se habrá creído que es para mentar a mi mujer y a mi hija? —murmuró, sin importarle que los demás clientes del Amazonas le oyeran hablar solo—. Inma tiene todo lo que podría desear. Yo me encargo de eso. Y respecto a María... Que le pregunten si está necesitada de vida marital. Te dirá que no puede quitárseme de encima ni a sol ni a sombra. ¡Mala puta! ¡Pues para que lo sepas, mi nueva zorra, con pendientes y todo, es mucho mejor de lo que tú podrías llegar a ser jamás! ¡A su lado eres más estrecha que una monja con cinturón de castidad!

Tras decir esto, soltó la petaca sobre la mesa y cogió el vaso. Había vertido el whisky demasiado deprisa y, debido a ello, una gruesa capa de espuma amarillenta coronaba el licor. Maldijo una vez más a Irene por sus intentos de estropearle un día que prometía ser perfecto.

Pero no lo conseguiría.

No iba a permitírselo.

Cogió el resto de frutos secos que quedaban en el cuenco de mimbre, se los metió en la boca y luego alzó el vaso lleno de whisky por encima de su cabeza.

—Por todas las perras que he ido abandonando por el camino —brindó.

A continuación, se lo acercó a los labios y lo apuró de un trago.

Mientras el líquido todavía descendía por su garganta, Vicente sintió cómo la carne comenzaba a bullirle. El whisky era fuerte, temperamental y estaba desagradablemente amargo, como si le hubiera entrado aire mientras maceraba o algo por el estilo. Con una mueca de asco, retiró la silla para comenzar a incorporarse.  Decidió que regresaría a casa por sorpresa para comer con María e Inma y luego las llevaría de compras al centro comercial y las invitaría a cenar. Una celebración al más puro estilo familiar, sin azafatas presuntuosas ni modistas de aspecto cadavérico. Solo él, su mujer y su hija.

Sin embargo, esa idea pronto quedó desplazada por una oleada de nauseas y retortijones que le hicieron llevarse las manos al estómago. Se clavó los dedos en la carne, tratando de contenerlo, pero el dolor era resbaladizo como un pez y una y otra vez conseguía zafarse de su abrazo.

Vicente abrió la boca, en un esfuerzo por exhalar un quejido, pero sus pulmones no respondieron. Además, la garganta había empezado a arderle como si alguien hubiera encendido una antorcha allí dentro.

De pronto advirtió algo y abrió desmesuradamente los ojos.

El cielo había desaparecido de su vista… junto con todo lo demás.

Estaba ciego.

Rodeado por un inconmensurable manto negro.

Al mismo tiempo, las fuerzas lo abandonaron, como escurriéndose a través de sus poros, y poco a poco su cuerpo fue adquiriendo rigidez.

Resbaló de la silla y cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra este y abriéndose una herida de varios centímetros justo encima de la oreja derecha.

2

El aullido de las sirenas creció en intensidad a medida que la ambulancia se aproximaba al lugar en el que un grupo de personas se arremolinaba en la acera. Intercambiaban observaciones y se hacían comentarios en voz baja mientras sus miradas inquietas lanzaban rápidos vistazos al hombre que yacía tendido en el suelo. Los ocupantes de la ambulancia reconocieron la escena. Siempre era igual, en todas partes, fueran donde fuesen. Como si se hallaran atrapados en un bucle temporal que los levantaba cada mañana de la cama y, tras lavarse la cara y desayunar, los sumiera en un deja vù constante de accidentes, agresiones, fracturas e infartos a corazones que no volvían a latir.

El puente de luces del coche de policía, que había llegado apenas un minuto antes, giraba frenético, arrojando destellos azules por toda la calle para señalizar el lugar de la urgencia. Cuando los sanitarios bajaron de la cabina de la ambulancia ignoraron a un anciano octogenario, que trataba de ser útil sacudiendo su bastón en el aire para mostrarles el camino hasta Vicente, y empezaron a sacar material médico de la parte posterior de esta. Para cuando lo hubieron reunido todo, los dos agentes habían conseguido abrirles un carril de paso entre el gentío. El primero de los tres en llegar hasta Vicente se arrodilló y comenzó a examinarlo. Sus dos compañeros, uno cargado con una enorme mochila reflectante y otro con una bala de oxígeno, se reunieron con él pocos segundos después, y los tres se pusieron manos a la obra para tratar de salvarle la vida.

Vicente convulsionaba y soltaba espumarajos blancuzcos por la boca, como un animal rabioso. Tenía los ojos abiertos pero su mirada estaba vacía, perdida en algún plano interior, fuera del alcance de cualquiera que pretendiera acceder a él. Los sanitarios le desgarraron las mugrientas ropas que vestía para descubrirle el pecho, y empezaron a intercambiarse información, trabajando de manera sincronizada. Entretanto mantenía a raya a los curiosos, el más joven de los agentes escuchó una conversación que tenía lugar cerca de él, entre un camarero del bar, en cuya terraza Vicente había tomado asiento, y un cliente. El primero le decía al segundo que él estaba muy ocupado yendo de un lado para otro y no sabía bien qué le había ocurrido para que, de pronto, yaciera en el suelo, con la silla volcada a su lado y rodeado por varias personas que pedían auxilio a gritos. También que Vicente era un vagabundo de la zona que solía andar pidiendo monedas a los transeúntes. A su jefe no le gustaba que merodeara cerca de la terraza pese a ser inofensivo. Espantaba a la clientela, decía, y tenían órdenes de echarlo si lo veían por allí. Algo que tenía pensado hacer en cuanto dispusiera de un momento libre.

El agente tomó nota mental de esto, diciéndose que más tarde se entrevistaría con él, justo en el momento en que entre los sanitarios se tomó la decisión de que Vicente precisaba ser trasladado al hospital. Sin pérdida de tiempo, uno de ellos se incorporó y corrió a la ambulancia a por la camilla. Cuando se marcharon, con el vagabundo en la parte de atrás y las sirenas a todo trapo, el agente se acercó al camarero y le interrogó en relación a lo que había oído.

—A veces hablaba solo —dijo este —. Debía de padecer alguna enfermedad psiquiátrica. Eso seguro. Aunque no sé de qué tipo. Pero nunca oí que tuviera problemas con nadie, si es eso lo que me está preguntando.

El agente asintió y le formuló la siguiente pregunta.

—He escuchado que decían que lo habían visto discutiendo por un móvil roto mientras venía hacia aquí —. El camarero echó un vistazo a su alrededor, como tratando de localizar a su autor, pero al no verlo prosiguió con su relato—. Debió de encontrarlo tirado en alguna parte y se lo quedó. Ya sabe cómo es esta gente.

El agente más joven vio a su compañero junto a la mesa que había ocupado Vicente, examinando cuidadosamente sus pertenencias.

—¿Sabe qué decía en esa discusión? —inquirió el policía.

—No.

Le dio las gracias al camarero y se acercó a su compañero. El móvil estaba sobre la mesa. Era poco más que una carcasa vieja y rallada de un modelo tan antiguo que podría haberlo encontrado rebuscando en la papelera de cualquier parque. El hecho de que estuviera apagado y careciera de batería bastaba para corroborar la declaración del camarero.

El agente más veterano se agachó para recoger la bolsa de basura que había a sus pies, la abrió y descubrió que estaba llena de ropa apretujada y sucia. Cuando su compañero estiró el brazo para coger la botella de plástico que había sobre la mesa, entre un pequeño revoltijo de tubos de cerveza, su compañero dejó lo que estaba haciendo y se lo impidió, aferrándolo por la muñeca.

—Ni se te ocurra. A menos que quieras acabar con un dolor de cabeza como el mío —le advirtió.

—¿Por qué? ¿Qué es? —quiso saber.

—Lejía —contestó el veterano, con una inconfundible nota funesta en la voz.

FIN

CÍRCULO DIABÓLICO

A diferencia de los cuatro desconocidos con los que iba a reunirse, Jorge sabía que aquello no era un inocente juego esotérico. Guzco era tan real como las historias que se contaban acerca de su irrefrenable atracción por el miedo.

A medida que avanzaba, las dos siluetas se iban acercando cada vez más. Jorge comprendió que, en algún momento, una de ellas se había vuelto a mirar hacia atrás, lo había visto y acordado con la otra la posibilidad de esperarlo. Quizá temieran que, por casualidad, alguien descubriera el encuentro clandestino al que se dirigían y quisieran asegurarse de que no era ningún intruso. Sin embargo, Jorge no se sintió en la necesidad de demostrarles lo contrario. No aceleró el paso ni hizo ningún gesto que las tranquilizara. Que se cocieran en su propia salsa de inquietud un poco más. 

El sol relumbraba con un brillo apagado en el horizonte, tras ellas. No tardaría en comenzar a ocultarse, lo que significaba que ya casi era la hora. No obstante, la hora, en opinión de Jorge, era algo meramente orientativo. La batalla no comenzaría —como suponía que creerían el resto— cuando estuvieran sentados en círculo y uno de ellos tomara la palabra y comenzara a narrar la historia. La batalla estaba en marcha en sus cabezas desde que convocaran el encuentro, dos días atrás. Porque Jorge estaba seguro de que ninguno de ellos había dormido bien ni dejado de pensar en Guzco un solo segundo. Y eso era bueno. Eso era condenadamente bueno... para él.

Tuvo que contener una sonrisa maliciosa cuando estuvo lo suficientemente cerca como para reconocer al chico y la chica detenidos a un lado del camino. Una vez más se las vería con góticos. No era difícil adivinarlo porque cumplían con el estereotipo habitual de esa tribu urbana: pelo oscuro, rostro y cuello emblanquecidos con maquillaje (salvo alrededor de los ojos y en los labios, negros como el azabache), ropas oscuras, sin más color que el del destello acerado que arrancaban las cadenas y cremalleras de sus abrigos. Jorge reparó en el colgante, con el símbolo de Azazel, entre los pequeños pechos de la chica. Pensó, pese a su aspecto tenebroso y hostil, que todavía estaban en fase de desarrollo —lo que significaba que muy probablemente fuera menor—, y se dijo que era una pena. Moriría joven; demasiado para saber en qué consistía exactamente la vida.

—¿Quién eres? —inquirió el chico con recelo.

Era unos quince centímetros más alto que ella, pero sospechó que ambos tenían la misma edad.

‹‹Un par de adolescentes jugando a los dados con la Muerte; ¿puede haber más algo más estúpido?››, pensó.

Afilados mechones, endurecidos con laca, se diseminaban elegantemente sobre su frente. Brillaban, pletóricos de salud, y seguirían haciéndolo hasta tiempo después de que su corazón dejara de latir. Apostó a que a él no se le había pasado aquello por la cabeza. Habría pensado en el Círculo como un encuentro macabro, divertido, pero en absoluto peligroso. Supo que era la primera vez que participaban en uno, del mismo modo que alguien sabía que estaba ante la primera relación sexual de su pareja.

—Gladiador —respondió Jorge.

El chico asintió, torciendo el gesto en una teatral mueca de desagrado. 

—Yo soy Tormento —se presentó—, y ella es Kali.

—Encantado —dijo Jorge.

Fieles a su naturaleza distante, ninguno de los dos cumplió con el protocolo social contestando ‹‹Igualmente›› o algo por el estilo.

Echaron a andar, Jorge en el lado derecho, con Kali en el centro. El polvo del camino les había ensuciado las botas y los bajos de los pantalones. Jorge reparó en el desenfado con que se movían. No parecían preocupados o nerviosos. Esperaban pasar una tarde divertida, un paréntesis en sus insulsas vidas antes de regresar a ellas, mareados y excitados por la emoción de haber jugado con los espíritus.

—¿Por qué propusiste este lugar? —quiso saber Kali.

Jorge se encogió de hombros, en un gesto de indiferencia.

—Por nada en especial. Lo conozco de cuando venía de pequeño, en bicicleta, con mi padre. Recordaba que no solíamos cruzarnos con casi nadie. Me pareció lo bastante apartado como para que no nos interrumpiesen —dijo.

Pero mentía. Mentía como un jodido embustero. Su padre y él nunca habían salido a pasear en bicicleta ni de ninguna otra forma por allí. Y no era un lugar escogido al azar, ni mucho menos. Había cubierto aquel mismo trayecto cuatro veces (y otras cuatro, horas después, en dirección opuesta) durante los últimos treinta meses. En cambio, decía la verdad respecto a que le gustaba ese sitio. Siempre había salido bien parado de él.

—¿Os ha costado encontrarlo? —les interrogó.

—Algo —contestó Kali—. Pero vinimos con tiempo, por si acaso nos perdíamos.

—Sí. Esta zona está llena de caminos. Así que perderse, incluso con el mapa que os hice, da una cierta garantía de que no seremos molestados —apuntó Jorge—. ¿Sois amigos?

—Salimos juntos —contestó esta vez Tormento, adelantándose a Kali.

—¿Y por qué hacéis esto? Las leyendas que circulan por Internet dicen que solo uno de nosotros cinco sobrevivirá —expuso Jorge con ligereza.

—Nos gusta jugar con las fuerzas oscuras. Asomarnos al abismo —volvió a decir Tormento, confirmando lo que Jorge ya sospechaba que hacían allí.

—La muerte nos atrae. No nos asusta. Lucifer es nuestro guía —añadió Kali.

—Me parece un motivo tan bueno como cualquier otro —sonrió Jorge mientras para sí pensaba ‹‹No os merecéis lo que tenéis››.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu motivación? —se interesó Kali.

—Padezco un cáncer de páncreas terminal. Es mi única esperanza de curarme. Si consigo sobreviviros y absorber vuestra salud, podré seguir adelante algún tiempo más —confesó sin tapujos.

Kali soltó una carcajada. Le había gustado la respuesta. Debía haberle parecido tan tétricamente divertida. Lo que ella no sabía (ni siquiera alcanzaba a sospechar) era que todo lo que acababa de decir era cierto. Estaba muriéndose. De hecho, ya debería estar bajo tierra, pudriéndose, desde hacía algún tiempo. Que no fuese así tenía que agradecérselo a personas en busca de emociones fuertes como Kali y Tormento.

—Nunca me habría imaginado que fueras un tío legal —comentó Kali.

Lo decía por su aspecto, claro. Alguien que vistiera sudadera Nike, vaqueros azules y unas viejas zapatillas de deporte no era la clase de persona que gente como esos dos esperarían encontrar en aquel tipo de reuniones. Además, llevaba el pelo cortado a cepillo y no lucía piercings ni tatuajes en ninguna región de su cuerpo. Lo que no sabía Kali era que estaba más familiarizado con la muerte que mil como ella. Lo suyo era un juego. Lo de él era un trueque con Guzco enmascarado de ritual inocuo.

—Pues lo soy. Ya lo verás. Tengo preparada una historia fantástica que no os va a dejar dormir en toda una semana —aseguró.

—Me muero de ganas por escucharla —se mofó Tormento, frunciendo los labios en un gesto irónico.

En lugar de replicar, Jorge guardó silencio, pensando que no tardaría mucho en ayudarle a convertir sus deseos en realidad. Nunca había sentido remordimientos por lo que hacía. En primer lugar, porque todos participaban en aquello de manera voluntaria. En segundo, porque casi todos los que lo hacían despreciaban a quienes amaban la vida convencional, la de Nace-Disfruta-Reprodúcete-Y-Sé-Feliz-Hasta-Que-Te-Llegue-La-Hora.

Y, en opinión de Jorge, era mejor así. Resultaba mucho más fácil verlos morir; más fácil conciliar el sueño por las noches.

Alcanzaron un claro y distinguieron a dos siluetas sentadas en los bancos de madera de unas desvaídas mesas de picnic. Quizá en otro tiempo, durante los fines de semana, aquel lugar estuviera atestado de gente, pletórico de actividad, pero ahora se encontraba abandonado a su suerte, sin restos de basura ni botellas vacías tiradas por ahí que denotaran presencia humana en un pasado cercano.

Al verlos, una de las siluetas se puso en pie y avanzó a su encuentro. Jorge se colocó una mano sobre la frente a modo de visera, pero tardó un rato en distinguir sus rasgos, excepción hecha de que era una mujer y estaba gorda como una jodida vaca. 

—Es tarde —gruñó, molesta, cuando llegaron a su altura.

Llevaba el pelo recogido en una tirante coleta, que se lo pegaba al cráneo. El volumen de sus mofletes presionaba los párpados inferiores de sus ojos, entrecerrándoselos, y reducía su boca a una diminuta rendija. Su nariz, casi sin espacio, era como una redonda protuberancia en el centro de su cara.

‹‹¿Por qué no te comes otra media docena de donuts y te callas un rato?››.

—Bueno, lo que importa es que ya estamos aquí, ¿no? —contestó Kali, conciliadora. Luego se presentó—: Soy Kali.

—Yo soy Xena y ese de ahí se hace llamar Baal —dijo, señalando con el pulgar por encima de su hombro al chico que seguía sentado en el banco—. Vosotros dos supongo que seréis Tormento y Gladiador —dedujo, señalando primero al gótico y después a Jorge.

Ni Jorge ni Tormento dijeron nada, pero tampoco la corrigieron, así que Xena dedujo que había acertado. Jorge echó un vistazo al muchacho autodenominado Baal, que se entretenía contemplando el paisaje de alrededor con expresión distraída. Le pareció un poco estúpido con aquel pelo pelirrojo y las pecas salpicándole todo el rostro. Se preguntó que haría él allí en lugar de andar ocupado pelándosela con las fotos gratuitas de las webs porno. Apostó consigo mismo a que sería el primero en caer. 

—Y ahora que ya nos conocemos todos, ¿empezamos con lo que hemos venido a hacer? —apremió Tormento con acritud.

—¿Tienes prisa por morir? —quiso saber Xena.

Baal, que se había incorporado del banco y dado un par de pasos en dirección a ellos, se detuvo en seco al oírla. En su encuentro por Internet no había titubeado (porque, ¿quién titubea detrás de la pantalla de un ordenador?), pero ahora parecía dudar de si ir habría sido buena idea. Jorge supuso que podía tener que ver con el siniestro aspecto de Tormento y Kali.

—No temo morir —replicó Tormento.

Xena le dedicó una sonrisa burlona.

—Baal —lo llamó Jorge, sin el menor interés en aquel enfrentamiento. Se acercó a él. Sentía curiosidad por algo—: ¿Eres aficionado a los juegos de rol?

—Creo juegos de rol —lo corrigió el chico, seguro en su terreno.

—Lo suponía —comentó Jorge con una sonrisa—. Pues esta variante te va a encantar.

—¿No es la primera vez que juegas? —preguntó, un tanto inquieto.

Quizá porque acababa de descubrir a un potencial rival entre los participantes que reducía sus opciones de vencer en aquel encuentro.  

—Sí —mintió—. Pero me parece que esto va a ser la hostia —añadió antes de alejarse. 

Entretanto, Xena, Tormento y Kali se habían desplazado hasta el centro del claro y sentado en unas grandes piedras dispuestas en círculo. Eran las mismas que habían usado Jorge y sus oponentes en su último encuentro, unos cuatro meses atrás, aunque ninguno de los cuatro podía saberlo. Si a cualquiera de ellos le daba por mover alguna piedra seguro que encontraría manchas de sangre seca impregnada en la superficie. Los charcos desperdigados en derredor los había cubierto de tierra a patadas y habían sido absorbidos por esta con el tiempo.

Baal fue el último en sentarse. Lo hizo a la derecha de Jorge y a la izquierda de Xena. Jorge tenía a su derecha a Kali y, en su diagonal, a Tormento, que se hallaba a la derecha de Xena.

Tras ocupar su lugar en el Círculo, permanecieron en silencio, mirándose unos a otros con expectación. Detrás de Tormento, el sol había comenzado a ponerse, tiñéndose de una tonalidad anaranjada que aureolaba de fuego la silueta del muchacho. Jorge calculó que faltaba menos de una hora para que se ocultara por completo.

—¿Quién empieza? —preguntó Xena, impaciente—. ¿Algún voluntario?

En dos de los encuentros anteriores, varios de los participantes habían querido charlar un poco, saber qué les había llevado al resto a ir hasta allí. Los que contestaban dijeron cosas como necesidad de emociones fuertes, quiero probar cosas nuevas o no es algo que te incumba. En esta ocasión, Xena había anulado toda posibilidad de que esa pregunta surgiera de boca de alguno de los otros. Le pareció que, ahí donde la veía, tenía un par de agallas. Quizá debería andarse con más cuidado con ella del que había creído en un principio.

Al ver que nadie contestaba, Xena profirió un gruñido y dijo:

—Lo haré yo.

Se removió sobre la piedra, incómoda, y dio inicio a la narración.

—Se llamaba Sonia, tenía diecisiete años y vivía en Ludera, un pequeño pueblo de la provincia de Huesca. —Jorge dedujo, por su acento, que ella debía de venir de aquella parte del país. Ninguno de los presentes había desvelado datos personales al resto, ni siquiera su nombre de pila. Socialmente, el Círculo Diabólico era considerado un juego, pero todos los que participaban en él simulaban lo contrario. Actuar así lo hacía más excitante, más temerario. Salvo para Jorge, que había sido testigo de las atrocidades que podían desencadenarse—. Era una buena chica. Había sacado grandes notas en el instituto y comenzado a estudiar la carrera de enfermería en la universidad. Le gustaba divertirse como a todo el mundo. Bebía un poco los fines de semana y, ocasionalmente, se dejaba ligar por alguno de los tíos que le entraban. Era una chica normal, a la que le gustaba hacer cosas normales.

Xena miró en derredor, saltando de uno a otro como para comprobar si había atraído la atención de todos ellos. Al ver que sí, sonrió con un lado de la boca y prosiguió:

—Hasta que conoció a aquel chico, Fran, al que todos llamaban Sonsi. Él era de un pueblo cercano, que había ido con unos amigos a disfrutar de las fiestas patronales de Ludera, y ella se sintió inmediatamente atraída por él. Cuando se le acercó y le propuso ir a dar una vuelta a solas, ella accedió. Hicieron el amor en una era próxima, al otro lado de un pequeño montículo. Luego permanecieron allí, hablando casi hasta el amanecer. Cuando se despidieron, intercambiaron teléfonos y prometieron llamarse.

—¡Eh! ¡Un momento! —la interrumpió de súbito Tormento. Parecía ofendido—. Si quisiera escuchar historias de amor adolescente me compraría la Super Pop. Aquí hemos venido a hablar de Guzco.

—¿De qué guindo te has caído, analfabeto? —replicó Xena, mirándole directamente a los ojos—. ¿Sabes acaso lo que significa la frase Introducción a la narración? No todo consiste en sangre, vísceras y cruces ardiendo. Eso no da miedo por sí solo si no creas un contexto y desarrollas un nexo de solidaridad y afecto hacia el personaje.

—Ya basta, Tormento, por favor —le suplicó Kali, poniéndole una mano en la rodilla—. Deja que lo cuente a su modo. Cuando tomes la palabra, tú podrás hacerlo al tuyo.

Tormento emitió un gruñido de desagrado, sin apartar los ojos de Xena, que le desafiaba con la mirada a seguir por ese camino. Jorge tuvo que admitir que Xena daba la impresión de ser otra cosa distinta a lo que en realidad era: una gorda con problemas de ansiedad que se pirraba por los pasteles. Se había preparado para aquel encuentro. Era evidente que no estaba improvisando.

—¿Quieres seguir tú? —le ofreció a Tormento.

—No. Continua tú, a ver a dónde nos llevas —espetó este, arrastrando las palabras.

Xena echó un nuevo vistazo en derredor para asegurarse de que todos estaban de acuerdo. Jorge otorgó su aprobación asintiendo una única vez con la cabeza. No tenía ninguna prisa por romper el Círculo. Lo único que le importaba era que se abriese una puerta al abismo y Guzco emergiera a través de ella. Baal, por su parte, permanecía con la cabeza gacha, contemplándose el pie derecho, con cuya punta rascaba la tierra.

—Lo que Sonia no sabía era que conocer a Sonsi sería el mayor error de su vida —prosiguió. Tormento desvió la atención hacia una de sus uñas, pintada de negro, y comenzó a mordisqueársela—. Empezaron a salir y todo fue bien al principio. Entonces, un día, Sonsi le preguntó si quería acompañarle a una casa abandonada en la que se reunía ocasionalmente con unos amigos. Sonia quiso saber qué hacían allí y él le respondió que sólo un poco de Ouija. Para divertirse y eso. Ella lo pensó un instante. Nunca había hecho Ouija. No le atraían esa clase de cosas. Pero accedió; por Sonsi. El encuentro sería a medianoche. Pasaría a buscarla por su casa a eso de las diez.

Jorge se evadió un poco de la historia. Xena resultaba ser una buena narradora, pero se iba un poco por las ramas. Sin embargo, no quería interrumpirla y tomar la palabra, pese a que una de las reglas del Círculo Diabólico era que cualquiera podía hacerlo en cualquier momento. Sabía hacia dónde los llevaba. Lo intuía. Y eso era, al fin y al cabo, lo único importante.

Echó un vistazo por encima del hombro de Tormento, hacia el terreno salpicado de árboles que se extendía más allá. Pensó en lo que había allí, oculto a los ojos del mundo, y en cómo abriría los noticiarios de las televisiones y coparía las portadas de los periódicos si algún día era descubierto. El horror haría que la gente se echara las manos a la cabeza y ahogara sollozos de impotencia. Pero era su vida. Estaban hablando de su vida. Y sobrevivir era todo cuanto le importaba. Mientras el maldito cáncer siguiera cebándose con su páncreas, su lucha se centraría en eso.

—... ruinosas escaleras de piedra y llegó al segundo piso, se encontró con que la habitación estaba llena de velas. Había tantas que casi parecía de día. Sonsi le dijo que se relajara cuando notó cómo temblaba y le indicó dónde tenía que sentarse. Ella obedeció y cruzó las piernas al estilo indio.

Kali empezó a toser y Xena se interrumpió y esperó a que se repusiera. El cielo comenzaba a adquirir una tonalidad añil, con las nubes flotando como un ejército de sombras, que se desplazaban hacia el sur empujadas por una suave brisa.

—Estoy un poco resfriada —adujo, a modo de disculpa.

Xena la ignoró y prosiguió la narración:

—Después de que todos estuvieron sentados en círculo, como lo estamos nosotros ahora, uno de los amigos de Sonsi colocó una caja de madera sobre sus piernas y la abrió. De ella sacó una tabla Ouija y un vaso y colocó ambos en el centro; el vaso boca abajo y sobre la tabla. Luego todos pusieron el dedo índice sobre el culo del vaso. Sonia los imitó, pese a que empezaba a arrepentirse de haber ido. Aquello le daba miedo. Y no creía que invocar a los espíritus fuera, ni de lejos, un juego.

—¿Lo lograron? Invocar a algún espíritu, me refiero —quiso saber Baal.

Jorge comprendió que Baal también consideraba que Xena divagaba demasiado. El chico era creador de juegos de rol. Le iba la acción directa, los enfrentamientos cuerpo a cuerpo. Xena le dedicó un mohín de disgusto. Saltaba a la vista que empezaba a sentirse molesta por las interrupciones.

—Por supuesto que sí. Invocaron a Guzco. De lo contrario, ¿qué sentido tendría estar aquí, contándoos esta historia? —replicó.

—Está bien, Xena —dijo Jorge, decidiendo intervenir en pos del bien común. Era necesario mantener la armonía de la historia, evitar que se deshilachara y perdiera fuerza con los enfrentamientos entre ellos, o el Círculo corría el riesgo de romperse—. Creo que lo que Baal quiere decir es que todos los presentes conocemos el funcionamiento de una sesión de Ouija y que puedes saltarte esa parte de la historia. Si es que no perjudica a su desarrollo.

Ella lo miraba, pero Jorge reparó en que sus ojos se hallaban vueltos hacia sí misma. Trataba de determinar cuánto afectaría a la historia hacer aquello que sugería Gladiador.

Finalmente, dijo:

—De acuerdo. No creo que pase nada —admitió.

—¿Qué fue lo que salió mal? ¿Alguien rompió el vaso o abandonó la sesión antes de que terminara? —preguntó Kali.

Xena volvió a actuar con ella como si no existiera.

—Sonia no soportó seguir allí, haciendo aquello. Así que se levantó y salió corriendo. Fue un milagro, en plena oscuridad, que no tropezara, cayera rondando escaleras abajo y se rompiera el cuello. En cualquier caso, consiguió salir al exterior y alejarse de allí. Se había levantado viento, que sacudía la alta hierba a su alrededor y arrancaba murmullos fantasmales entre las copas de los árboles. El corazón le latía desbocado en el pecho y no paraba de mirar atrás por encima del hombro una y otra vez, segura de que algo la estaba persiguiendo. Al principio pensó que era Sonsi, que iba en su busca, pero cuando no lo vio por ninguna parte estuvo segura de que se trataba del espíritu que se les había aparecido, moviendo el vaso con violencia mientras formaba su nombre sobre el tablero. Ge, u, zeta, ce, o: GUZCO.

—Menuda estúpida. ¿Quién no sabe que no se debe abandonar una sesión de espiritismo antes de tiempo? —soltó Tormento.

—Sonia lo sabía, pero el miedo la pudo —respondió Xena con tranquilidad.

—¿Era realmente Guzco quién la perseguía? —interpeló Baal.

Xena asintió.

—Ella fue quien lo había liberado de la prisión que conformaban en torno al tablero. Era la parte más frágil de la cadena. Los eslabones de Sonia eran los más endebles. Resultaría ser la más fácil de poseer. Así que se lanzó en su busca.

—¿El pueblo estaba muy lejos de allí? —preguntó Jorge, que sentía cómo la historia comenzaba a adquirir ritmo, a coger velocidad y empezar a convertirse en algo consistente.

—No demasiado. La casa abandonada estaba cerca de la estación de tren, en el límite norte del pueblo. Y cuando Sonia dejó atrás la hierba alta y reseca por la que corría, cuando el susurro de la vegetación muerta dejó de alzarse a su alrededor, una parte de ella creyó que estaba a salvo. No obstante, siguió corriendo con todas sus energías. Estaba completamente acojonada. Esa es la palabra. Sobre todo porque empezaba a encontrarse exhausta, debido a la mala regulación del ritmo respiratorio y al pánico; y aún le quedaba un trecho para llegar a casa. —Xena hizo una pausa y tragó saliva mientras escrutaba los rostros de los otros cuatro. Jorge comprendió que trataba de dilucidar cuál de ellos era el más débil. Él lo llevaba haciendo desde el inicio de la historia—. Las calles estaban vacías. Era más de medianoche y al día siguiente todo el mundo tendría que levantarse temprano para ir a trabajar. Así que Sonia tenía la sensación de correr por un pueblo fantasma. No había luces en las ventanas, ni humo emergiendo de las chimeneas. Ni una sola muestra de vida en torno a ella. Sintió deseos de gritar, pero apenas le quedaban fuerzas para seguir avanzando, mucho menos para hacer eso...

—Guzco le pisaba los talones. Ella sentía su presencia justo detrás, respirándole en la nuca —narró Tormento, tomando de súbito la palabra. Xena lo miró un instante con los ojos un poco demasiado abiertos, sorprendida e irritada por la interrupción, pero no dijo nada. Xena sólo pudo apretar los dientes y esperar al momento adecuado para recuperar el control de la historia—. De pronto, oyó un fuerte ruido tras ella. Cuando miró hacia atrás vio un contenedor de basura que se arrastraba por la calzada y todas las bolsas salían desperdigadas y se rompían, llenando de desperdicios el suelo. El camión aún no había pasado por allí y el contenedor pesaba mucho para que una persona sola pudiera hacer aquello. Además, no había nadie cerca. Estaba sola. Sola con Guzco en aquella maldita calle de aquel maldito pueblo. Ahora, todos los contenedores que iba rebasando eran sistemáticamente arrojados a la calzada. Con la misma facilidad que si fueran plumas. El estruendo empezó a despertar a los vecinos, que encendieron las luces de sus mesillas de noche y se dirigieron a la ventana para ver qué ocurría.

—De pronto, un coche se interpuso en su camino y Guzco hizo estallar todos sus cristales. Sonia miró atrás a tiempo de ver cómo las cuatro ruedas flotaban en el aire un instante antes de caer nuevamente, haciendo chirriar las suspensiones. —Xena no parecía dispuesta a perder su historia—. Eso le dio alas nuevamente. Ahora estaba segura de estar corriendo para salvar la vida. Guzco pretendía apoderarse de ella, poseerla. Había tardado en comprenderlo, pero ahora lo sabía. Más cristales de coches estallaron tras ella y a su alrededor, y Sonia sintió que algunos pedazos pulverizados le pinchaban la carne. Pero el terror era más fuerte que el dolor y apenas les prestó atención. Incluso cuando pasó bajo una farola y la luz de esta relumbró en un enorme pedazo con forma de cuña clavado en su pantorrilla. La sangre manaba de ahí. Le había empapado la parte baja de la pernera del pantalón y comenzaba a colarse por su zapatilla.

—Tuvo mucha suerte, entonces, de que no le rebanara ningún tendón ni ningún ligamento —apuntó Kali—. De lo contrario, no habría podido levantar siquiera el pie del suelo.

Xena no le prestó atención. Por una parte, supuso Jorge, porque era un comentario casual, lanzado al aire, que no buscaba una reacción por parte de nadie. Por otra, la más importante, porque sabía que si se dejaba distraer con aquello, Tormento podía volver a quitarle la palabra.

—Lo que la ayudó a seguir adelante era que ya le quedaba poco para llegar a casa. Y, por alguna razón, creía que allí estaría a salvo. Como si aquello fuera una película y estuviera así escrito en el guión. El inconveniente era que eso era la vida real, y que Guzco no era una ocurrencia banal de algún guionista de medio pelo. Guzco era un espíritu hambriento y sediento de poder. A su paso, además de lanzar contenedores a la calzada y hacer estallar los cristales de los coches, empezó a arrancar árboles de cuajo, que salieron despedidos de la tierra como cohetes espaciales, elevándose por encima de las casas. Algunos caían sobre tejados, que se hundían bajo su peso. Sonia oyó los primeros gritos y los primeros chasquidos de las puertas de las casas al abrirse.

—¿Murió alguien? —quiso saber Kali.

Xena se volvió hacia ella, la contempló un instante y dijo:

—Murió un hombre que se despertó con el ruido y salió a ver qué ocurría. Lo suyo fue auténtica mala suerte. Justo en ese momento, Guzco arrancó de cuajo un árbol, que salió despedido a toda velocidad. Pero, esta vez, en lugar de subir, cruzó la calle de lado a lado. Se llamaba Raimundo, tenía más de ochenta años y había sobrevivido a la dura posguerra. Pero aquel árbol tenía encomendada una misión especial. Desde que fuera plantado, unos veinte años atrás, aquel árbol crecería con el único propósito de aplastarle la cabeza contra la fachada de su casa. Y fue lo que hizo. El cráneo le estalló y el cerebro salpicó la pared convertido en salsa Cesar—. Había dicho todo aquello sin apartar los ojos de Kali, que escuchaba con fascinación. Luego añadió, sin molestarse en ocultar su sarcasmo—: ¿Contenta?

Kali asintió, divertida. A Jorge le pareció lo bastante lerda como para no reparar en la burla soterrada de Xena.

—En cualquier caso, sólo sería el primero de los muchos que morirían a partir de entonces en Ludera. Guzco necesitaba sangre. Era un sanguinario espíritu del lado oscuro y se alimentaba de horror y muerte. Aquellas cosas lo hacían más fuerte...

Entonces, por sorpresa, Baal empezó a hablar. Xena volvió la cabeza como un resorte hacia él, consternada ante lo que debía considerar una conspiración en su contra. El creador de juegos de rol, entre bastidores hasta entonces, acababa de salir de detrás del telón y hecho su aparición estelar en el escenario.

—Consiguió llegar a casa relativamente indemne. Abrió con su llave, entró y cerró de un portazo, sin preocuparse por el hecho de que fuera a despertar a sus padres. De todas formas, habría dado igual por mucho cuidado que hubiese tenido. Guzco los había sacado de la cama hacía un rato y estaban mirando hacia la calle por la ventana, completamente aturdidos. Al verla llegar, le preguntaron qué ocurría. Pero eso pasó a un segundo plano cuando vieron el cristal clavado en su pierna. Sonia lloraba desconsoladamente y apenas era capaz de articular palabra. Lo único que entendieron fue que era culpa suya, que ella lo había sacado del círculo. Entonces, de pronto, una explosión llenó el mundo. El rugido fue de tal magnitud que tanto Sonia como sus padres se arrojaron al suelo, como soldados en medio de una batalla. La onda expansiva hizo que las ventanas tabletearan en sus marcos y se les taponaran los oídos.

—¿Qué fue lo que explotó? —preguntó Tormento con curiosidad.

—Los depósitos subterráneos de la gasolinera que había a las afueras del pueblo. Guzco se movía a la velocidad de luz. Podía atravesarlo en menos de un segundo. Y la energía oscura de su ira los hizo saltar por los aires —respondió Baal.

A Jorge le pareció que ya esperaba aquella pregunta antes de que a Tormento llegara siquiera a cruzársele por la imaginación.

—Debió arrasar con todo lo que hubiera alrededor —dedujo Kali, reproduciendo la escena en su cabeza.

—Exactamente —convino Baal, sin entusiasmo. Era un avezado creador de juegos de rol. Estaba acostumbrado a provocar grandes catástrofes—. Tras reponerse mínimamente del impacto de la explosión, su madre había corrido hacia Sonia y ahora la abrazaba con desesperación, como si tratara de protegerla de algo. El cristal hundido en su carne la llenaba de horror, pero no se atrevía a tocarlo. Su padre, en cambio, estaba estupefacto. Caminaba como un zombi hacia la puerta. Sonia tuvo que liberarse de su madre y echar a correr para evitar que la abriera y saliera afuera. Cuando se volvió hacia ella, sus ojos la miraron sin reconocerla.

—Y en ese momento, mientras padre e hija cruzaban sus miradas, el teléfono móvil de Sonia comenzó a sonar en su bolsillo —volvió a tomar la palabra Xena—. Eso la sobresaltó y dio un respingo. Descolgó sin mirar la pantalla. ‹‹¿Dónde estás?››, chilló una voz. Tardó un instante en comprender que era la de Sonsi. ‹‹En casa››, lloriqueó ella. ‹‹¡Tienes que volver! ¡Hay que cerrar el círculo y devolver al espíritu al lugar del que ha venido!››, le exhortó. ‹‹No puedo››, masculló ella. ‹‹¡Acabará con todo, Sonia! ¡Si se le antoja, nos matará a todos! ¿Es que no lo comprendes?››; ‹‹No puedo››, repitió ella, y dejó caer el móvil al suelo.

De pronto, Kali volvió a toser. Sin embargo, todos repararon en que esta era una tos diferente a la de antes. Sonaba como si algo la ahogara. Y cuando la miraron vieron que tenía el rostro enrojecido. No podía respirar. Su garganta convulsionaba, en un esfuerzo por librarse de aquello que la obstruía.

—¡Marta! —chilló Tormento, desvelando el auténtico nombre de Kali, al tiempo que se precipitaba hacia ella.

Kali lo oyó, volvió la cabeza hacia él y emitió un angustioso gemido animal. Agitó los brazos en su dirección, pidiéndole ayuda, pero Jorge sabía que no había nada que pudiera hacer. Baal había retrocedido en la piedra en la que estaba sentado hasta terminar cayendo de culo sobre la tierra. Ahora contemplaba la escena con el horror reflejado en los ojos y la boca abierta en un grito ahogado. Xena, en cambio, para sorpresa de Jorge, permanecía inmóvil sobre la suya, en absoluto afectada por el grotesco espectáculo. Se relamió los labios, inquieto por aquel detalle, y devolvió su atención a Kali.

—¡Ayudadla, hijos de puta! ¡Haced algo! —les chilló Tormento, desesperado y colérico, tras tratar infructuosamente de insuflar aire en sus pulmones.

Luego volvió a intentarlo de nuevo.

Jorge imaginó que Guzco había conformado una barrera en alguna porción de su tráquea. Un muro infranqueable, en el que rebotaban cada una de sus bocanadas y las devolvía al exterior.

Kali había empezado a ponerse azul y mantenía la boca tan abierta que parecía que fueran a desencajársele las mandíbulas. Sin embargo, Jorge se obligó a no apartar la mirada de ella. Contemplar su sufrimiento era lo menos que podía hacer por Kali. A fin de cuentas, iba a salvarle la vida. Ella, Tormento, Baal y Xena, cuando Guzco acabara con todos, le salvarían la vida. Al menos por un tiempo. Así que, mirarlos morir, verlos apagarse lentamente, como una vela en una urna cerrada, en tanto sucumbían a su trampa, era lo mínimo que podía hacer por ellos.

Oía los gritos de Tormento, pero le sonaban tan lejanos como si estuviera a kilómetros de distancia y el viento arrastrara un leve poso de ellos hasta allí. Kali moría lentamente, con la cabeza entre sus brazos, como asomada a la ventana de un tren que se alejara de la estación. Guzco era un espíritu desalmado. Una vez escogía a su víctima, le arrebataba la vida sin piedad. A veces era más rápido que con Kali. Pero sólo porque su método escogido para matar era más expeditivo. Como cuando a aquel chico, Tarzán, en uno de los Círculos Diabólicos anteriores, le había lanzado la cabeza hacia atrás, haciendo que la parte posterior de su cráneo tocara su propia espalda, entre los omóplatos, rompiéndole el cuello al instante.

Kali estaba sufriendo, pero no tardaría en dejar de hacerlo.

Oyó que otro grito se unía a los de Tormento, entremezclándose con estos, y cuando miró en la dirección de la que provenían vio que la lengua de Baal se agitaba en su boca abierta como un pez fuera del agua. Apartó la atención de él y volvió a escrutar a Xena por el rabillo del ojo.

‹‹¿Quién coño eres?››, le preguntó en silencio al ver que seguía impasible, como si la muerte formara parte de su vida desde antes de la formación de aquel Círculo.

Cuando volvió a mirar al frente, Tormento sollozaba como un niño al que su madre no le quisiera comprar el juguete que había visto en un escaparate. Kali todavía estaba viva. Su corazón quizá aún latiese, pero a esas alturas todos los restantes órganos de su cuerpo debían haberse colapsado por la falta de oxígeno. Tormento había comprendido por fin que ya no había salvación para ella, aunque desconocía que la batalla estaba perdida desde el mismo instante en que Guzco la había poseído. Los ojos de la chica eran ya como cristales, que reflejaban la luz declinante del sol sin absorber el menor fragmento de ella.

De súbito, sucedió lo que Jorge había estado esperando (y deseando, por el bien de Kali). Para Baal y Tormento aquello fue un espectáculo abominable. Kali se contrajo como un balón deshinchado de playa del que alguien succionara los últimos restos de aire, encogiéndose hasta que todos los huesos se siluetearon contra su piel, remarcándose en horribles protuberancias. Primero, Guzco le había privado del aire exterior. Luego le había robado el que contenía en los pulmones, los músculos y hasta el último rincón de su cuerpo.

Tormento chilló de horror y saltó hacia atrás, soltando a Kali y haciendo que esta cayera al suelo con un ruido sordo. Su cabeza golpeó la piedra en la que había estado sentada y todos escucharon cómo el occipital se le quebraba en medio del conmocionado silencio de aquel lugar. El pelo negro, como las alas de un cuervo, le cubrió el rostro, con un mechón cayendo sobre su boca como para que no desvelara los secretos descubiertos en el más allá.

Baal gemía. Gemía y lloraba. Durante un rato ese fue el único sonido que se escuchó dentro del Círculo Diabólico.

Casi un minuto después, Tormento logró apartar los ojos de Kali y se volvió hacia todos los demás. Los contempló con una turbia mezcla de emociones, entre las que parecían destacar el miedo y el dolor. Su boca temblaba como la de un anciano enfermo. Las lágrimas le habían arruinado el maquillaje de los ojos, formando chorretones oscuros en las pálidas mejillas. Su cerebro parecía estar teniendo continuos cortocircuitos. Parpadeaba enloquecidamente y los ojos se le movían en las cuencas como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico. Hacía un rato que Kali y él le habían confesado a Jorge que ninguno de ellos le tenía miedo a la muerte, pero eso sólo eran supercherías de adolescente, bravuconadas sin sentido que ayudaban a sostener sus oscuras fachadas en pie mientras resistían el envite de la sociedad, que pretendía arrastrarlos corriente abajo, reconducirlos hacia el buen camino. Lo cierto era que Tormento estaba tan aterrado como el que más. Guzco le acababa de demostrar que, en el fondo, no era más que un muchacho asustadizo con la cabeza llena de pájaros.

Miró una vez más a Kali, como para convencerse de que realmente estaba muerta, de que no había sido una alucinación.

—¡Qué es esto! ¡Dónde nos habéis traído, hijos de puta! —gritó, vuelto hacia el resto. La saliva se escurría de su labio inferior y formaba una película brillante en su barbilla.

Esperó. Como si creyera que alguna de las tres personas del Círculo que seguían vivas pudiera darle una respuesta. Bajo la camiseta negra, su pecho se sacudía como un fuelle.

—Desde luego, nadie dijo que fuera a ser un juego —espetó Xena al cabo, cuando Jorge creía que nadie diría nada.

Tormento concentró toda su atención en ella.

—¿Tú sabías que no lo era? —masculló en tono acusador.

Xena le sostuvo la mirada hasta que la desvió hacia Baal y Jorge, en busca de una confirmación. Ninguno de los dos dijo nada. En el caso de Jorge, porque estaba demasiado ocupado (y preocupado) haciéndose preguntas respecto a Xena. ¿Ella sabía que las historias sobre Guzco y el Círculo Diabólico eran ciertas? ¿Había ido hasta allí siendo consciente de que podía no regresar? ¿Qué buscaba?

Intentó tragar saliva y se dio cuenta de que tenía la boca reseca.

—Estáis locos —farfulló, consternado—. Completamente locos. ¿Qué coño hago aquí?

Dijo esto último mientras miraba rápidamente en derredor, como si acabara de despertar de una pesadilla y se encontrara con que estaba en un lugar que no había visto antes. Un lugar en llamas que hedía a azufre, en el que flotaban las risas desquiciadas de un montón de hombres y mujeres condenados a pasar allí toda la eternidad.

Jorge no movió un músculo cuando se incorporó y abandonó el Círculo. Pese a saber lo que sucedería, no lo hizo. El largo chaquetón oscuro le flameaba al aire y la fresca brisa vespertina que se había levantado le azotaba la cara. Tampoco experimentó la tentación de pedirle que se quedara donde estaba. Lamentaba la muerte de todos los integrantes de los Círculos a los que había asistido hasta el momento, pero esa pesadumbre nunca alcanzaba un nivel que agrietara el casco endurecido de su anhelo por sobrevivirles. Quería seguir viviendo. A toda costa. Todavía tenía muchas cosas que hacer antes de morir. Sólo era eso. Si el jodido páncreas dejara de darle la lata, Jorge sabía que podía volver a ser la persona buena y misericordiosa que fue hasta hacía un par de años. No le costaría ningún esfuerzo. Y, desde luego, no echaría de menos aquellos Círculos. Pero las circunstancias mandaban. Las circunstancias eran las puñeteras dueñas de su vida.

Tampoco Xena hizo nada por retenerlo. En cuanto a Baal, permanecía tan inmóvil como una estatua de sal.

‹‹No sabe nada. Solo quería divertirse un poco››, pensó.

Pero Xena; esa perra...

Tormento desapareció por el rabillo de su ojo, pero Jorge no se volvió para seguirlo con la vista. No necesitaba hacerlo. No le gustaba regodearse en la muerte de otra persona, aunque la necesitara para seguir vivo. Oyó el siseo de las plantas cuando Tormento las atravesó, pasando por encima de ellas a grandes zancadas, y luego el crujido de la tierra del camino cuando llegó hasta este y sus botas aplastaron los pequeños terrones resecos diseminados por él. Contuvo la respiración, fijó la vista en el horizonte y dejó la mente en blanco.

Los segundos transcurrieron tan lentamente como si viajaran sobre el caparazón de una tortuga. Pero la cuenta atrás se había iniciado y no había forma de pararla. Todo lo que les quedaba era esperar. Jorge lo sabía…, y Xena también parecía hacerlo. Podía percibir, en el aura que la envolvía, la misma actitud de tensa espera que lo dominaba a él. Baal era el único que miraba a Tormento, quizá pensando en tomar la misma determinación.

De pronto, sucedieron varias cosas al unísono, con un margen de diferencia de sólo unas décimas de segundo. En primer lugar, uno de los pasos de Tormento (el último que daría en su vida) se interrumpió a medio camino. Como si sólo hubiera podido apoyar el talón de la bota en la tierra antes de que Guzco lo atrapara. Luego, Baal gritó. Un grito breve, de horror, seguido por otro de Tormento, ahogado y trémulo.

Entonces, por un instante, el silencio lo abarcó todo. Fue un instante cargado de tensión, como el que envolvía a una burbuja de agua que engordara en la punta de un grifo, antes de estallar. Cuando pasó, de súbito, una sombra surgió por su espalda, lo rebasó y se precipitó a toda velocidad ante sus narices.

Jorge lo vio surgir por el costado izquierdo y aumentar rápidamente de tamaño. Adquirió forma humana tras atravesar el Círculo, volando por encima de sus cabezas, y se alejó hacia los árboles diseminados más allá. Tormento chillaba como un hombre aterrado al que hubieran atado de pies y manos. Las puntas de sus botas señalaban hacia abajo, hacia el suelo que se hallaba a medio metro de distancia, deslizándose bajo él a la velocidad del rayo. Su cuerpo surcaba aquella porción de mundo a lomos de Guzco, como si cabalgara sobre uno de los caballos del Apocalipsis.

Se estrelló contra el tronco de un retorcido chaparro centenario, a unos cuarenta metros del Círculo, que agitó sus ramas en ademán molesto antes de seguir dormitando. La distancia y el susurro siseante de sus hojas impidió que pudieran oír lo que debió ser el escalofriante crujido de decenas de huesos reduciéndose a añicos. Jorge agradeció que fuera así.

Tras el impacto, el destrozado cuerpo de Tormento resbaló por el tronco y cayó al suelo. Su cabeza se ladeó hacia la izquierda y quedó apoyada sobre el hombro en una posición horizontal que desafiaba todas las leyes de la razón.

Tanto Xena como Jorge contemplaron a Tormento en silencio durante casi un minuto, como tratando de asimilar lo que acababa de ocurrir. Baal, en cambio, seguía dándole la espalda. La muerte horripilante de Kali aún debía estar reproduciéndose en su cabeza, como una pesadilla recurrente. Ahora, probablemente, con el sonido retumbante del cuerpo de Tormento reventando contra el chaparro como una infernal sinfonía de fondo. 

—Hay que seguir —anunció Xena al cabo, en tono glacial.

Miró a Jorge, pero sólo durante un instante antes de volverse hacia Baal. Como si hubiera  intuido que no necesitaba esforzarse demasiado para convencer a Jorge de ello y pasado a centrarse en su otro adversario. La inquietud de Jorge iba en aumento. Xena había captado su compromiso con el Círculo y su capacidad para sobreponerse a sus terribles reveses. Como si ya no albergara dudas respecto a que él era diferente.

—Marisa era una anciana que residía en una pequeña casa de la parte sureste de Ludera. Lo hacía sola desde que Francisco, su marido, muriera seis años atrás de una trombosis en el brazo. Estaba durmiendo cuando Sonia rompió el círculo de la Ouija y Guzco escapó. Pero la explosión la había despertado del mismo modo que lo había hecho con el resto del pueblo. —Jorge miraba alternativamente a Xena y Baal. Le alegró ver el rencor que relucía en los ojos de la chica; pretendía ser ella quien prosiguiera la narración. Baal todavía se hallaba demasiado ocupado desprendiéndose de todas aquellas emociones que la muerte de Kali y Tormento habían precipitado sobre él. Se adherían a su cerebro como trozos de plástico fundido, que tenía que ir retirando pedazo por pedazo mientras este se deshacía entre sus dedos—. Sin embargo, a diferencia de todos ellos, Marisa sólo necesitó descorrer la cortina y echar un vistazo al exterior por la ventana para comprender lo que ocurría.

—¿Conocía a Guzco? —inquirió Xena, todavía molesta.

—Guzco conocía Ludera. Y ella era una de las culpables. Hacía sesenta años que no tenía noticias de él, pero no lo había olvidado. Guzco había permanecido aparcado en un rincón de su mente, como una cuenta pendiente, durante más de medio siglo. Por aquel entonces sólo era una muchacha alocada que quería disfrutar un poco de la vida antes de casarse, tener hijos y entregarse a su familia. Un día de verano de mil novecientos cincuenta y pico, alguien de de su grupo de amigos, Marisa ya no recordaba quién, propuso hacer Ouija. El resultado fue que Guzco emergió a esta dimensión, atrapado en el vaso sobre el que todos apoyaban el dedo índice. Pero algo salió como el culo y Guzco quedó libre. —Hizo una pausa y dijo—: ¿Baal? ¿Estás con nosotros?

El chico asintió sin apartar los ojos de la tierra que había a sus pies.

—Sí —musitó.

Cuando la miró de reojo, para comprobar su reacción, Jorge supo que Xena también opinaba que él sería la siguiente víctima del demonio. El chico había sido superado por los acontecimientos y estaba plegado al estado de horror en que lo había sumido la matanza de Kali y Tormento. Guzco no tardaría en olerlo (o lo que quiera que hiciera ese cabrón para detectarlo), como un perro con un trozo de jugosa carne y se abalanzaría sobre él. Era cuestión de tiempo.

Jorge pensó en esto mientras desviaba su atención unos centímetros y se centraba en el sobrio bosque que se erigía más allá. No estaban solos. Xena, Baal y él no eran los únicos que había alrededor del Círculo Diabólico, por mucho que pudiera parecerlo. Un pedazo de todos aquellos que habían quedado por el camino latía dentro de él. Seguían pendientes de su páncreas, luchando contra las cruentas células cancerígenas, que hacía unas tres semanas habían vuelto a ganar ventaja, pero dedicaban la mayor parte de su atención al desarrollo del Círculo. Él los había derrotado, pero ahora que vivían en su interior deseaban su victoria. Podía sentir sus respiraciones contenidas. Los cadáveres diseminados entre los árboles, enterrados entre sus raíces, sólo eran cáscaras vacías que apenas reconocían como propios.

—Por entonces, Marisa había estado tan aterrada como Sonia en aquel momento, aunque ninguna de las dos lo sabía. Y tenía motivos para ello. Guzco era un espíritu muy poderoso, que a punto había estado de lograr su objetivo. La diferencia estribaba en que en aquella lejana sesión ninguno de los participantes había abandonado el Círculo. Pese al miedo, todos habían permanecido sentados en torno a la tabla. Incluso después de que el vaso se alzara en el aire, se estrellara contra la pared y Guzco quedara libre. Incluso después de que Guzco hiciera estallar el depósito de gasolina de un tractor y este saltara por los aires envuelto en una bola de fuego. Permanecieron sentados y aunaron esfuerzos para devolverlo a la dimensión de la que había llegado. Para cuando lo lograron, Guzco había matado a quince personas, cientos de animales (entre ellas, un rebaño completo de seiscientas ovejas) y ocasionado tantos daños materiales como si el pueblo hubiera sido sacudido por un terremoto.

—¿Cómo consiguieron que se fuera? —preguntó Baal, con los ojos todavía brillantes.

—Aunaron esfuerzos. Acaba de decirlo —replicó Xena, cortante.

Baal se mordió el labio inferior, asintió con la cabeza y desvió la vista hasta algún punto situado por encima de la de Jorge con expresión ausente. Quizá la silueta de un pájaro sobrevolando el cielo, de regreso a su nido en la copa de un árbol, antes de que anocheciese. El sol se había reducido a un gajo dorado que se hundía en el horizonte, oscureciendo paulatinamente aquella porción de la Tierra. Jorge esperaba que el Círculo acabara antes del fin del ocaso. Mantener a raya su miedo durante el día no era problema. Pero la noche lo inquietaba. En todos los Círculos en los que había participado con anterioridad, Guzco había acabado con sus contrincantes de un plumazo, matándolos casi a la velocidad a la que unas fichas de dominó alineadas caerían después de empujar la primera. Pero, esta vez, Xena le daba mala espina. Muy mala espina.

—Marisa sabía que Guzco iría a por ella. Tenían una cuenta pendiente. De los siete que habían formado parte de aquella sesión, tantas décadas atrás, sólo ella y otro hombre seguían vivos. El hombre se llamaba Mariano. Y vivía muy cerca de allí. Guzco los localizaría y los mataría. A no ser que se ocultara. Pero, ¿cómo esconderse de un espíritu? No tenía ni idea. Sin embargo, cuando Linda, su gata siamesa, apareció por el pasillo maullando asustada, Marisa supo lo que tenía que hacer. Quería mucho a Linda, pero no era más que un bicho, al fin y al cabo. Así que la llamó, la cogió en brazos y fue con ella hasta la cocina.

—Odio los gatos. Son unos traidores —masculló Baal, con la mirada vidriosa perdida en algún lugar muy lejos de allí.

Esta vez, Xena no le prestó atención. De hecho, ni siquiera se volvió hacia él cuando habló. Como si ya lo hubiera desahuciado. Como si Baal hubiera dejado de formar parte de aquel Círculo. Como si ya solo fuera un cadáver parlante, que se resistía a morir. Jorge pensaba igual. Su narración iba dirigida únicamente a Xena, a tratar de doblegar su resistencia. Era la única que podía meterle en problemas, evitar que las cosas salieran como tenía planeado.

—Era suave como una bola de algodón y sus ojos verdes la miraban con ternura. Confiaba en ella. Por eso no se resistió cuando Marisa abrió el cajón de los cubiertos, sacó el cuchillo y se lo clavó, abriéndola en canal. Inmediatamente, esta comenzó a sacudirse, pero ya no había nada que pudiera hacer. Las tripas le colgaban en el aire y la sangre manaba a borbotones de su cuerpo. Su pelaje se tiñó de una violenta tonalidad rojiza. Marisa la cogió por las patas delanteras, la alzó en el aire y comenzó a frotarse con ella, primero el rostro y luego el resto del cuerpo. Notaba los pulmones del animal agitándose bajo la piel, pero se obligó a no prestarles atención. Su intención era cubrirse con la sangre del gato hasta el último poro de su cuerpo para disimular su propio olor. Pero, de pronto, un abominable estruendo de cosas estrellándose y rompiéndose contra el suelo le llegó desde el pasillo. Marisa soltó al gato, sin prestar oídos al ruido sordo que hizo su cuerpo cuando le golpeó los pies.

—Puto gato —musitó Baal, y rompió a llorar.

Al ver lo que sucedía, Jorge decidió no reanudar la narración. Esperó. Como lo haría con un coche que se hubiera quedado sin frenos y se precipitara hacia el borde de un barranco. Baal estaba completamente aterrado. Y Guzco, que merodeaba por allí, hambriento de sufrimiento y sangre, no tardaría en percibirlo. Entonces, se abalanzaría sobre él como un águila que hubiera avistado a un incauto ratoncillo corriendo entre la maleza.

Antes de que pudiera completar el pensamiento, el brazo derecho de Baal se alzó en el aire, como pretendiendo saludar a alguien desde la lejanía. Sin embargo, el pánico que relució en los ojos del chico denotó que él no tenía nada que ver con aquello. Entonces, comenzó a agitarse, a sacudirse de un lado para otro, como siguiendo el ritmo de una alocada música. El paso de baile se prolongó por espacio de cuatro o cinco segundos, entretanto el resto del cuerpo de Baal luchaba por apartarse de él. Jorge estaba seguro de que, de haber tenido una sierra a mano, se habría rebanado el brazo a la altura del hombro y habría echado a correr, abandonándolo allí. Pero eso no era posible. Además, Guzco no lo permitiría. Había decidido que Baal sería su siguiente presa y no renunciaría a él hasta que no hubiera obtenido lo que había ido a buscar.

El brazo del chico se agitó en el aire una última vez antes de que su mano se detuviera ante su rostro, con los dedos extendidos, separados y hacia abajo. Baal la contempló como si fuera un monstruo de película y musitó algo entre dientes, que Jorge no alcanzó a comprender. Las lágrimas le chorreaban por el rostro como goterones de lluvia. Contenía la respiración, dominado por una abominable espera, y soltó un gritito ahogado cuando el pulgar comenzó a plegarse y extenderse frenéticamente. Lo que sucedió a continuación se produjo a tal velocidad que Jorge estaba seguro de que el cerebro de Baal no logró registrarlo antes de que los primeros rayos de dolor retorcieran su sistema nervioso, haciendo saltar todas las alarmas.

Guzco precipitó la mano derecha contra su estómago y la hundió hasta el pulpejo. Jorge oyó el desgarro del tejido muscular, con los tendones sobresaliendo de su muñeca como las cuerdas de una guitarra. Baal contemplaba el espectáculo con una mezcla de horror e incredulidad. La esclerótica de sus ojos destellaba en la luz crepuscular como cristal sucio. Permaneció así hasta que la primera bocanada de sangre le ascendió por la garganta, a punto de ahogarle, y brotó de su boca en un torrente, manchándole los dientes y salpicando las perneras de sus pantalones. Lentamente, como regocijándose en ello, Guzco fue hundiendo la mano más y más hasta hacerla desaparecer por completo.

Llegado a ese punto, Baal barbotaba, apurando sus últimos estertores de vida.

Jorge estaba seguro de que Guzco podía sentir esas cosas.

Aún así, eso no le impidió tirar de su mano hacia arriba, abriéndose camino entre las costillas (Jorge oyó el crujido de alguna de ellas al quebrarse mientras la carne se deformaba hacia fuera en su camino) y cerrándose en torno a su corazón. Jorge lo comprendió por el aullido desgarrador que Baal lanzó al aire.

Se cerró en torno a su corazón y lo estrujó, desmenuzándolo como si fuera un higo demasiado maduro.

Baal perdió el precario equilibrio que mantenía sobre la piedra y cayó hacia atrás. Estaba muerto antes incluso de que su cabeza llegara a tocar el suelo. 

Xena se volvió hacia Jorge. En su rostro no se reconocía ninguna emoción. Al menos, él no fue capaz de distinguirla. Xena había contemplado la muerte de Baal en absoluto silencio, sin mover un músculo, y supo que ahora trataba de determinar cuál era el estado de ánimo de él, al que ella conocía como Gladiador.

—Parece que ya solo quedamos tú y yo —dijo con frialdad.

Jorge asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de ella, casi sin atreverse a parpadear. Aquella zorra era peligrosa. Lo había sospechado desde el principio. Pero quizá, incluso entonces, la había subestimado. Tenía los nervios a flor de piel y se rascó la pierna izquierda para intentar aplacar el temblor que la sacudía. Xena no pareció darse cuenta de ello.

—No es tu primer Círculo, ¿verdad? —inquirió.

—Tampoco el tuyo, me da la impresión —contestó Jorge, esforzándose por hablar con aire casual, en un intento por aliviar la presión que sentía.

Xena sonrió con una esquina de la boca. Fue una sonrisa desprovista de humor. De hecho, más bien parecía jaspeada de maldad y planes secretos.

—¿Cuál es tu motivación? —quiso saber.

Jorge se debatió un instante en la duda. No estaba seguro de querer desvelarle la verdad. Luego pensó que, en cualquier caso, sólo uno de ellos saldría vivo de aquel Círculo. Sólo uno de ellos vería amanecer al día siguiente. Bajo esas circunstancias, poco importaba lo que hablaran. Nunca, nadie más, lo sabría.

—Estoy enfermo, pero quiero seguir vivo. Y moriré si no gano —desveló.

Xena adelantó el labio inferior y simuló hacer pucheros.

—Qué lástima. Pobrecito de ti —dijo con voz atiplada, como lo haría con un niño pequeño que se hubiera dado un golpe accidental en la cabeza.

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —preguntó Jorge.

—Yo disfruto con esto —respondió Xena.

Jorge inspiró una bocanada de aire y la retuvo en los pulmones hasta que empezaron a arderle. Xena era una psicópata; y el Círculo Diabólico su oportunidad para satisfacer sus ansias de sangre y muerte. Decidió que tendría que hacer algo. Buscar una alternativa. Si Xena disfrutaba con aquello, era poco probable que sucumbiera al miedo que Guzco rastreaba y perseguía como un perro de presa. 

—Por eso te pusiste Gladiador, ¿verdad? Eres un guerrero —indicó Xena, ajena a los planes que se gestaban en la cabeza de Jorge.

—En cambio, Xena no era una asesina —replicó este.

Xena esbozó una sonrisa divertida, alegre, que le suavizó los rasgos de la cara. Realmente estaba disfrutando con aquello, Jorge podía verlo. Creía que pronto Guzco acabaría también con él y podría irse a casa a disfrutar de su victoria. Entretanto, apuraba al máximo aquel encuentro, saboreando cada instante como si fuera una dulce fruta exótica.

—Marisa trató de huir, corriendo hacia el corral, pero no tenía escapatoria. Guzco había vuelto, la había encontrado y le haría pagar por lo que le había hecho tanto tiempo atrás. A su espalda, todo caía al suelo y se rompía. Y oía el crujido atronador de la tierra temblando y abriéndose a sus pies, como una boca gigante dispuesta a engullirla. Marisa gritaba de horror, pero ni siquiera ella podía escuchar...

Entonces, Jorge soltó un alarido y se precipitó hacia delante, cubriendo la distancia que lo separaba de Xena de dos zancadas. La chica reaccionó formando una equis con los brazos para protegerse el rostro, pero no fue suficiente. Jorge la había cogido con la guardia baja, y Xena ni siquiera tuvo tiempo de despegar el trasero de la piedra antes de que la derribara. Cayó de espaldas, y Jorge se sentó sobre su vientre, con las rodillas a ambos lado del tronco, antes de que Xena pudiera retorcerse y escapar.

Entonces, extendió los brazos y hundió los pulgares en su nuez. Apretó con todas sus fuerzas, con la espalda erguida para que las manos de Xena no le alcanzaran el rostro (las uñas estaban reduciendo su camiseta a jirones, pero eso no tenía importancia por el momento). Sus ojos se abrieron desmesuradamente, y en las pupilas dilatadas Jorge vio el reflejo desvaído de su propio rostro. Xena se agitaba como loca. Tanto que, en un par de ocasiones, estuvo a punto de sacárselo de encima. La ayuda de Guzco, que se había escurrido dentro de ella, fue vital para que Jorge lograra sobreponerse y contener el envite.

Fue un largo minuto en el que ambos lucharon por su vida, por su supervivencia. Hasta entonces, Jorge nunca había utilizado las manos para matar a nadie pero, mientras lo hacía, experimentó una sensación de poder inconmensurable. Comenzó a disfrutar plenamente de ella cuando las fuerzas de Xena empezaron a verse mermadas y su lucha se tornó apática y deslavazada. El brillo de su esclerótica perdió intensidad, como una masa de nubes que ocultara el sol, y luego se apagó.

Jorge siguió presionando la garganta de la chica durante treinta segundos más. Luego apartó las manos y las dejó caer a ambos lados del cuerpo. Examinó su rostro, esperando echarse a llorar, pero eso no sucedió. Era su vida o la de ella. No había tenido elección.

Además, esa era la esencia del Círculo, ¿no?

Se incorporó, pero cuando notó que le fallaban las piernas volvió a dejarse caer  y se tendió en el suelo, boca arriba. Sobre él, la negra cúpula del cielo estaba tachonada de estrellas, muchas de las cuales haría millones de años que habían muerto.

Evitó dormirse. Para lo cual tuvo que obligarse a no ceder a la tentación de cerrar los ojos. Al rato, se puso en movimiento. Tenía mucho trabajo por delante. Debía cavar cuatro agujeros, uno por cada cadáver, entre los árboles diseminados ante él (respecto a eso, le hastiaba que Xena estuviera tan gorda; eso supondría un trabajo extra). Se preguntó si algún día dejarían de caber allí y tendría que buscar otro emplazamiento.

No dependía de él sino del número de Círculos que pudiera organizar. Y también, en gran medida (como había comprobado ese día), de la suerte que tuviera a la hora de encontrar candidatos a participar en ellos.

Aunque, ahora que había sentido el tacto de la muerte en sus propias manos, quizá hubiera abierto la puerta a una alternativa al Círculo. Esperaría a ver cómo se sentía después de que toda esa adrenalina que le recorría el cuerpo se esfumara.

Tenía la siguiente revisión con el doctor Torres, su oncólogo, dentro de dos semanas. Si todo marchaba según lo previsto, los resultados indicarían que el cáncer no había seguido extendiéndose. Más bien al contrario: habría remitido un poco… Y el doctor Torres lo miraría, como en todas las ocasiones anteriores, con una estupefacción rayana en la estupidez. Volvería a preguntarse cómo era posible que un cáncer se reabsorbiera. Y no una sino varias veces. Como si las defensas de su cuerpo se hubieran sobrepuesto milagrosamente y dado un giro de ciento ochenta grados a la guerra. Suponía que le pediría, por enésima vez, que le permitiera estudiarlo. Y, por enésima vez, él volvería a negarse. No quería convertirse en una maldita estrella mediática.

Reanudaría el tratamiento y volvería a hacer vida normal. Porque, una vez Guzco considerara saldada la deuda, el tumor volvería a crecer. Aquel cabrón tenía la posibilidad de curárselo por completo, estaba seguro. Y era lo que merecía, por todas las víctimas que le había proporcionado. Pero sabía que si lo hacía, él dejaría de convocar los Círculos Diabólicos.

—Hijo de puta —masculló entre dientes.

No obstante, aquella nueva emoción que lo había asaltado mientras Xena moría bajo sus manos era realmente interesante. Y se había quedado con ganas de más.

Salió del círculo de piedras y caminó hasta un árbol próximo. De su tronco hueco extrajo un pico y una pala y se dispuso a cavar el primer hoyo. Ese sería para Kali, porque ella había sido la primera en morir. El orden de los hoyos seguiría el mismo patrón. El último, el de Xena, probablemente le obligara a trabajar hasta el amanecer.

No recordaba cuándo había empezado a hacerlo por orden de fallecimiento.

Con el tiempo, uno terminaba desarrollando costumbres hasta en las situaciones más insólitas.

FIN

CAMPO DE BATALLA

Los habitantes de un pueblo están dispuestos a luchar por sus tierras. Aunque los adversarios sean vampiros.

1

Dos noches después de cazar al vampiro, un astroso Citröen BX negro penetró en el aparcamiento de tierra de La Saeta y se detuvo frente al bar, en medio de una nube de polvo. Lo que los ocupantes del coche no sabían era que les habían tendido una trampa, y que a esa hora tardía del jueves se encontraba mucho más concurrido de lo habitual. Por lo general, no solían quedar más de dos o tres parroquianos —cuatro, si Elías había cogido tal borrachera que apenas se tenía en pie—. Aquella noche cuadruplicaban esa cifra. Todos habían dicho a sus mujeres que no los esperaran levantadas, que tenían que resolver ese asunto, pero la mayoría de ellas no lograría conciliar el sueño hasta que oyeran abrirse la puerta principal de sus casas y sintieran los cuerpos cálidos de sus maridos en medio de la oscuridad. 

Los vecinos de Ródenas contemplaron cómo los faros del BX se apagaban, tres figuras salían de él y echaban a andar hacia la entrada. Lo hacían con paso tranquilo y seguro, con uno de ellos adelantado ligeramente sobre los otros dos, formando una suerte de triángulo.

—Es la noche —musitó Pedro tras la barra.

Aunque habló en tono bajo, todos lo oyeron. Los que no ocupaban los taburetes del otro lado de la barra se encontraban sentados en las sillas dispuestas alrededor de las mesas. Se escucharon unos cuantos gruñidos de aprobación, pero la mayoría permaneció en silencio.

Las tres figuras que habían abandonado del Citröen seguían recortando la distancia que las separaba de la puerta de entrada. A sus espaldas, el acceso al aparcamiento siguió desierto. Tampoco se veía ningún vehículo acercándose por la carretera desde cualquiera de las dos direcciones. Al menos, por el momento. Y hasta donde alcanzaba la vista.

—Parece que sólo van a ser tres —comentó Lucio, que era dueño de un cortijo a las afueras del pueblo en cuya parte posterior tenía un cercado en el que se apiñaban alrededor de ciento cincuenta ovejas.

El lunes por la mañana, cuando fue a echarles de comer, había encontrado a cinco tendidas en el suelo, enteras pero completamente desangradas, reducidas a un enorme montón de carne reseca. Había tenido que rascarlas con la pala para despegarlas del suelo, congelado a causa de las bajas temperaturas. Dijo que, después de toda una vida dedicada a al ganado, estaba acostumbrado a que se le murieran animales durante las  frías  noches de invierno, pero que nunca había visto nada semejante. Le habían recordado a los felpudos que la gente colocaba ante las puertas de entrada de sus casas.

—No te dejes engañar. No os dejéis engañar ninguno —replicó Gabriel —. Ya sabéis cómo se las gastan. Lo importante es organizarse para que siempre los ataquemos, como mínimo, por parejas. Y si en lugar de dos, somos tres o cuatro, mucho mejor.

Su explotación de vacas no había sufrido bajas pero, como bien sabía, si no se ocupaban de aquellos seres era cuestión de tiempo que le sucediera.

—Es una buena noticia que sólo sean tres, pero no tenemos tiempo para organizarnos. Yo opto por tratar de atacar al que tengamos más cerca. Eso debería resultar —replicó Pedro.

Para entonces, los vampiros habían alcanzado el porche cubierto de La Saeta. La luz que escapaba del interior les permitió ver que los tres llevaban abrigos largos de color negro y botas altas de aspecto pesado. El que iba en cabeza lucía una larga melena oscura que le caía sobre los hombros. El situado a su izquierda, un paso por detrás, era muy alto y rubio  mientras que el de la derecha era calvo y con un fino hilo vertical de barba bajo el labio inferior, que se interrumpía a la altura del mentón. Todos presentaban una insana lividez en la piel y adoptaban expresiones severas en sus angulosos rostros.

Las varillas metálicas que pendían sobre la puerta tintinearon cuando el de la melena oscura la empujó. El silencio que se había adueñado del interior de La Saeta se hizo más patente cuando el taconeo de las suelas de madera de las botas de los tres vampiros retumbó en las paredes de baldosas. Ninguno de ellos miró a los hombres sentados en la barra o en torno a las mesas, como si no estuvieran allí. La tensión que se respiraba en el ambiente crecía a cada momento, electrificándolo. Francisco, uno de los afectados por la sed de sangre de aquellos vampiros —el sábado anterior habían matado a una de sus mejores vacas lecheras—, trató de templar los nervios bebiendo un trago de cerveza cuando pasaron de largo por su lado. Experimentó la tentación de arrojarse sobre la espalda del calvo y hundirle el machete que escondía bajo la manga del jersey hasta la empuñadura.

—Ron —pidió el vampiro de la melena oscura, acomodándose en la barra. 

Hasta ese momento, a Pedro le había parecido que debía de ser el jefe. Pero lo supo a ciencia cierta cuando los otros dos lo flanquearon como si fueran sus guardaespaldas.

Pedro alzó la cabeza y preguntó con desgana:

—¿Para los tres?

—Sí —contestó este.

Con calma, Pedro sacó las manos de la cubeta, se limpió el jabón con un trapo húmedo y les dio la espalda para coger la botella de ron y unos vasos. No se sorprendió al ver que no se reflejaban en la cristalera que había a lo largo de la pared, tras el cúmulo de botellas de licor. Las películas le habían enseñado un par de cosas acerca de los vampiros, ésa entre ellas.

Colocó los vasos sobre la barra y desenroscó el tapón. Llenó primero el de la derecha, pero el vampiro rubio no hizo ademán de bebérselo hasta que su jefe cogió el suyo y lo vació de un trago.

—Vuélvelos a llenar —dijo cuando Pedro todavía se estaba ocupando del tercero.

Pedro obedeció en silencio, y tanto el vampiro-jefe como el rubio lo alzaron al unísono en el aire. El calvo dio buena cuenta del suyo y lo golpeó con fuerza contra la barra. Pedro inclinó la botella y se lo llenó por segunda vez.

—No os había visto nunca. ¿Qué os trae por aquí? —preguntó.

Los ojos del vampiro-jefe se clavaron en los de Pedro. Eran negros como el carbón y parecían vacíos, como si al otro lado de ellos no hubiera nada salvo un gran abismo oscuro y profundo.

—Estamos de paso —contestó y luego ordenó, como si Pedro fuera otro de sus subalternos—. Llénalos de nuevo.

Pedro lo hizo.

    —¿Hacia dónde?

    —Siesa.

En torno a ellos, los hombres del pueblo seguían en sus posiciones, esperando el momento propicio para atacar. El bar parecía haberse convertido en la sala de un museo de cera. Daba la impresión de que muchos de ellos habían olvidado que para seguir vivos, de cuando en cuando, debían llenarse los pulmones de aire.

—¿Siesa? Eso está a unos ochenta kilómetros de aquí y la carretera está llena de curvas. No es buena idea conducir por ella de noche —repuso Pedro.

—Nos gusta la noche. Nos sentimos como en casa dentro de ella —contestó el vampiro rubio con un timbre irónico en la voz.

Aquel comentario terminó de convencer a Pedro de que las cartas estaban boca arriba. De hecho, seguramente debían de llevar boca arriba desde antes de que esos tres monstruos entraran en el bar. Ellos sabían que los hombres que tenían a su alrededor conocían su naturaleza y que los estaban esperando. Y los lugareños sabían que los vampiros los habían descubierto y estaban allí para acabar con ellos.

—¿Y qué hay en Siesa que os interese tanto para que no pueda esperar hasta mañana? — siguió preguntando Pedro, ignorando el comentario del vampiro rubio y dirigiéndose nuevamente al del pelo largo.

—Oportunidades —contestó enigmáticamente el vampiro-jefe con regocijo.

—¿Oportunidades? ¿De qué tipo? —intervino Armando, un hombre de hombros y espaldas anchas sentado en un taburete junto al vampiro calvo. 

El vampiro calvo se volvió hacia él y esbozó una lúgubre sonrisa.

—Vamos en busca de la Tierra Prometida. —Escrutó un instante su reacción, que se limitó a un asentimiento de cabeza, y luego añadió—. Nos han dicho que cae cerca de allí.

—Pues tened cuidado con la salida que cogéis. Si os equivocáis puede que acabéis en el Infierno —señaló Armando.

—¿El Infierno? ¿En serio? Creía que todo ese rollo del Cielo y el Infierno era solo un mito —repuso el vampiro calvo.

—Yo también lo creía… Hasta que os he visto entrar —inquirió desafiante Armando.

El vampiro calvo ladeó la cabeza y frunció el ceño, como si aquel comentario lo hubiera confundido. Sus ojos reflejaban una vacuidad similar a la de su jefe. El rostro de los tres relumbraba a la luz de los fluorescentes, haciendo que sus pieles parecieran traslúcidas. Pedro, que permanecía atento a la confrontación, advirtió un movimiento por el rabillo del ojo, desvió la vista en esa dirección y vio que el vampiro del pelo largo deslizaba el vaso por la superficie de madera, sin hacer ademán de llevárselo a los labios. Al final de unos dedos largos y finos, sus uñas parecían duras como el hueso.

Comprendió que estaba empezando a perder la paciencia, que Armando había precipitado las cosas, y retrocedió un paso, apartándose de la barra.

—No debería dejar que este hombre siguiera bebiendo —recomendó el vampiro calvo a Pedro.

—Habéis cometido un grave error viniendo a nuestro pueblo —masculló Armando furioso.

El vampiro calvo lo ignoró. Cogió la botella de ron y se sirvió otro vaso. Luego, lo vació de un trago, volvió a dejarlo sobre la barra y se dispuso a llenarlo de nuevo. Pero, en lugar de eso, se giró con rapidez hacia Armando y se la estrelló contra un lateral de la cabeza. La botella estalló en pedazos al impactar contra su cráneo. Los cristales llovieron a su alrededor mientras Armando perdía el equilibrio, caía del taburete y se precipitaba contra el suelo. Para entonces, la sangre que manaba a borbotones de las heridas abiertas le cubría el rostro como una máscara líquida.

Y el interior de La Saeta se convirtió en el escenario de una batalla campal.

Pedro comprendió que dar un paso atrás al ver el modo en que el vampiro-jefe cerraba su mano en torno al vaso había sido la mejor decisión que había tomado en su vida. De no haberlo hecho, de haber permanecido donde estaba, éste habría acabado con él. En una décima de segundo, a una velocidad indecible, su mano lo soltó y sus uñas rasgaron el aire que había entre ambos, justo a la altura de su cuello. Como si hubiera pretendido abrirle una segunda boca justo bajo la nuez.

Los hombres diseminados por el bar que habían permanecido en silencio, pendientes de la tensa conversación entre Pedro y los vampiros, se apresuraron a ponerse en pie e iniciaron un ataque en masa. Los tres vampiros, que hasta aquel momento permanecían hombro con hombro, se separaron un poco entre sí como para concederse un cierto margen de movimientos y se prepararon para repelerles. La bota derecha del vampiro calvo dejó su impronta en el charco de sangre que crecía en torno a Armando, a escasos centímetros de su cabeza, y flexionó las piernas. El vampiro-jefe, en cambio, estiró su columna vertebral cuanto daba de sí y se irguió hasta una altura que rebasaba con creces los dos metros, sin moverse de la baldosa en la que se encontraba.

Blas, un hombre del pueblo de unos treinta y cinco años —que no tenía ganado de ningún tipo, pero sí una mujer y una hija a las que temía que le hicieran daño—, fue el primero en precipitarse sobre ellos. Dado que segundos antes se encontraba sentado en una mesa próxima a la puerta de entrada, el vampiro rubio era el que más a mano le pillaba. Este lo vio llegar y se volvió hacia él. Blas empuñaba una de esas pequeñas hachas que se utilizaban para cortar leña en el interior de las casas. La sostenía en la mano derecha, justo por encima de la cabeza, y su boca abierta profería un gruñido animal muy similar al del resto. El vampiro rubio esperó inmóvil a que llegara hasta él y, cuando lo hizo, le atajó el brazo derecho —que había iniciado el movimiento descendente— por la muñeca y tiró de ella hacia la izquierda. Blas gritó de dolor y sus dedos se abrieron. El hacha salió volando por los aires y se estrelló contra el cristal de los expositores de comida de la barra, haciéndolo añicos, antes de caer al suelo. Para entonces, Blas ya se encontraba arrodillado, aullando de dolor. Aquella bestia le había sacudido el brazo con tanta fuerza que le había dislocado el codo y el hueso había desgarrado la carne asomando por un costado. Sólo dejó de gritar después de noquearlo de un rodillazo en pleno rostro, que le rompió la nariz e hizo que le saltaran varios dientes.

Blas fue el segundo en probar la amarga medicina de los vampiros porque, pese a los gritos furiosos que habían acompañado al estruendo de sillas arrastrándose y cayendo al suelo, en el último momento la mayoría de los hombres se habían tomado aquel asunto con cautela y contenido el ímpetu. La sangre era extremadamente aparatosa y, después de que el vampiro calvo rompiera la botella de ron en la cabeza de Armando, la visión de ésta brotando a borbotones los había amilanado un poco.

No lo suficiente, en todo caso, como para decidir no seguir con aquello.

Tres parroquianos rodearon el cuerpo tendido de Blas y coordinaron un ataque contra el vampiro rubio al mismo tiempo que otros cuantos de ellos iban al encuentro del calvo. Nadie parecía querer enfrentarse al vampiro-jefe. Su altura y la seguridad que su rostro irradiaba, con el mentón adelantado y la nariz arrugada en una mueca salvaje, hacía que todos experimentaran un temor atávico a acercarse a él. Pero, dado que tanto el rubio como el calvo ya estaban rodeados por un nutrido grupo de hombres, los que restaban no tuvieron más remedio que avanzar hacia él. Seguía inmóvil cuando Pedro dejó de prestarle atención y echó a andar hacia el lado de la barra más alejado de la puerta. A media docena de pasos, apoyada sobre los barriles de cerveza, estaba su escopeta del calibre doce. No era excesivamente potente. La utilizaba para cazar perdices y pequeños mamíferos, pero era todo lo que tenía. Y tendría que ser suficiente. El día anterior habían consensuado la prohibición de usar armas de fuego. El bar era un lugar relativamente pequeño y existían muchas probabilidades de que, al tratar de disparar a un vampiro, alguno de ellos saliera herido o muerto. Unos cuantos se habían opuesto, pero habían terminado cediendo. El razonamiento era sensato, Pedro estaba de acuerdo con él. La había llevado sólo por si acaso. No tenía por qué utilizarla. La tendría allí para un caso de extrema necesidad.

Como aquel.

Y, en fin, si no entendiera de caza, quizá aún conservara la esperanza de que tanto Armando como Blas pudieran seguir vivos. Pero daba la casualidad de que entendía y sabía que sus heridas —sobre todo la de Armando— habían sido mortal de necesidad. Lo que, a su juicio, era más que suficiente para proclamar el estado de emergencia.

Oh, sí. Ya lo creía que sí.

Y el que no estuviera de acuerdo podía irse al carajo.

—Porque, además, éste es mi puto bar y aquí yo soy la ley —masculló, sacando la escopeta de su escondrijo.

Mientras caminaba hacia los barriles y se apoderaba del arma, el estruendo de la batalla se fue recrudeciendo, llenando el aire de una confusión de gritos, gruñidos y golpes. Volvió sobre sus pasos entre tanto se acomodaba la culata de la escopeta en el hombro y, cuando llegó al lugar donde los vasos de los tres vampiros se hallaban alineados sobre la barra, vio que el panorama había cambiado por completo. Lo que había dejado atrás cuando decidió ir a por el arma no tenía nada que ver con lo que se encontró ahora. Los tres vampiros se habían apartado de la barra y peleaban cuerpo a cuerpo con los vecinos de Ródenas, que los habían rodeado y parecían empezar a cobrar ventaja en la lucha.

El vampiro rubio era el que parecía encontrarse en mayores dificultades. Los lugareños —entre seis y ocho— no cesaban de golpearlo, lanzándole puñetazos y patadas que impactaban por todo su cuerpo. Éste trataba de defenderse lanzando golpes a ciegas. Su boca estaba abierta, dejando a la vista sus largos y relucientes colmillos. Tras recibir un puñetazo en la sien izquierda, adelantó con rapidez la cabeza y trató de alcanzar a alguno de ellos. Santi, que se las había arreglado para escurrirse tras él, aprovechó aquel momento para clavarle hasta el mango la enorme hoja de un cuchillo entre los omóplatos. Y algo de vida debía restar en él porque aquella puñalada le hizo retorcerse y lanzar el codo hacia atrás. El golpe cogió a Santi por sorpresa —quizá porque en su fuero interno no concebía, siquiera cuando se trataba de un vampiro. Que una puñalada de ese calibre no acabara con alguien—, rompiéndole la mandíbula con un crujido y arrojándolo al suelo, donde quedó  inmóvil.

El vampiro calvo también estaba empezando a perder terreno. Había lanzado varios golpes potentes y certeros a algunos de los vecinos de Ródenas. Oscar —el hijo de un viejo granjero que estaba allí en representación de su padre— retrocedió tambaleante cuando uno de los puñetazos del vampiro se estrelló en el centro mismo de su plexo solar y le dejó sin respiración. Dos hombres más se hallaban tendidos en el suelo, en medio de una algarabía de piernas, recibiendo pisotones por todo el cuerpo. Los que quedaban en pie estaban demasiados ocupados con el vampiro calvo como para reparar en ellos. Pedro no pudo decidir si estaban muertos o sólo inconscientes pero, de ser lo segundo, sabía que las patadas y golpes accidentales que recibían en la cabeza probablemente terminara dejándoles secuelas de algún tipo. Había sangre en los rostros de varios de los parroquianos que seguían luchando con el vampiro. Los puños surcaban el aire como estrellas fugaces. Algunos de ellos terminaban errando, golpeando en vacío, pero otros lograban alcanzar su objetivo. El vampiro calvo no sangraba, lo que incitaba a pensar que ni uno solo de aquellos puñetazos le afectaba en modo alguno.

Pero nada más lejos de la realidad.

Dado que estaba muerto, dado que sus terminaciones nerviosas estaban atrofiadas y la sangre de que se alimentaba estaba concentrada en su estómago, los músculos de su rostro no se hinchaban o amorataban. Eso era la explicación... racional. Pero Pedro vio claramente cómo, de un tiempo a esa parte, los golpes del vampiro calvo perdían fuerza y puntería. Al igual que con el vampiro rubio, el calvo estaba empezando a sucumbir al arrojo y la furia desbordante de la turba. El hijo de puta estaba pagando con creces lo que le habían hecho al ganado de la zona en la última semana. Éste también tenía replegado el labio superior y mostraba los colmillos, pero su oportunidad de valerse de ellos había pasado. El círculo formado por los hombres en torno a él se había ido reduciendo hasta desaparecer. Estaba atrapado, sin posibilidad de movimientos. Entonces, perdió el equilibrio. Quizá uno de los sus oponentes le había barrido las piernas de una patada y ahora comenzó a caer. Todos los que se encontraban del lado hacia el que lo hizo retrocedieron un paso y el vampiro calvo se precipitó  de espaldas contra el suelo.

Justo entonces, el vampiro rubio pasó a la carrera por delante de ellos. Emergió por el lado izquierdo del campo de visión de Pedro y lo atravesó a gran velocidad, perdiéndose por el extremo opuesto. Corría hacia los lavabos, con la ropa hecha jirones y la cara deformada por la innumerable fractura de huesos sufrida. En su cabeza también se distinguían porciones donde el cabello había sido arrancado, dejando a la vista el cuero cabelludo. Mucho antes de que pudiera alcanzarlos, no menos de media docena de sus vecinos armados con cuchillos y otros objetos afilados atravesaron el bar en un intento por darle alcance. De algún modo, se había logrado escabullir de ellos, pero éstos no estaban dispuestos a dejarle huir. Y justo en el instante en que cruzaba al otro lado del umbral y trataba de cerrar la puerta del de caballeros, el empuje de todos ellos se lo impidió. Durante un instante, la fuerza sobrehumana del vampiro resistió el envite pero, finalmente, lograron abrirla por completo y penetrar en el cuarto de baño. No era demasiado grande. No, al menos, lo suficiente como para alojar a siete u ocho personas al mismo tiempo. O no hasta aquel día. Porque no sólo lo hicieron sino que el último de los que entró logró arreglárselas para cerrar la puerta a sus espaldas. Las voces se amortiguaron y, cuando allí no hubo nada más que ver, Pedro devolvió la vista al frente.

Tanto el vampiro rubio como el calvo estaban perdiendo sus respectivas batallas. Pero aquel no era el caso del vampiro-jefe. No sólo seguía en pie sino que varios de sus atacantes yacían tendidos en el suelo a su alrededor. Además, de los que aún le hacían frente, la mayoría tenían el rostro ensangrentado y se movían con dificultad, con los reflejos mermados. Viéndolo, resultaba evidente por qué era el jefe de los otros dos. Mientras que sus subalternos se sometían a los lugareños, él los iba noqueando y menoscababa sus fuerzas. Los escasos golpes que le alcanzaban apenas parecían hacerle efecto. Y Pedro comprendió que, con respecto a él, sería necesario tomar medidas drásticas.

—¡Eh, hijo de puta! —gritó.

El vampiro jefe asestó una patada en pleno rostro a Martín, un hombre delgado y nervioso que siempre iba a todas partes con un palillo encajado en la comisura de la boca, y se volvió hacia la barra. Al hacerlo, vio a Pedro encañonándole con la escopeta.

—No vas a ser capaz de disparar —aseveró el vampiro con aquella voz grave y extrañamente sugerente.

Pedro tenía la culata apoyada contra su hombro y al vampiro en el punto de mira, listo para apretar el gatillo. Más que listo, en realidad. Al menos, era lo que había creído hasta que lo oyó hablar, porque justo en ese momento sus brazos comenzaron a temblar como si un pequeño terremoto se hubiera materializado bajo sus pies.

—Ríndete o disparo —acertó a decir.

Más allá del vampiro-jefe, los lugareños que habían logrado reducir al vampiro calvo arrojándolo al suelo, se arremolinaron en torno a él y le patearon el cuerpo hasta que Damián, un hombre de unos cincuenta años, de piel curtida como el cuero y mejillas hundidas, se sentó a horcajadas sobre su vientre y comenzó a apuñalarle el pecho y el rostro. Sujetaba el mango de madera del cuchillo con las dos manos y le hundía la hoja en la carne como un poseso, extrayéndolo hasta la altura de su propio esternón y volviéndolo a dejar caer. Una, y otra, y otra vez, a una velocidad frenética.

—Yo nunca me rindo —dijo el vampiro-jefe, atrayendo de nuevo su atención.

—¡No dispares! —gritó uno de sus vecinos.

—¡Baja el puto arma! —gritó otro.

—Adelante. Hazlo —le susurró el vampiro, animándolo.

Pedro sabía que si disparaba, aunque le acertara, lo más probable es que hiriera —como mínimo— a alguno de los del pueblo. Aunque la distancia a recorrer era corta, una vez salían del cartucho, las postas se diseminarían a su antojo. Que junto con del vampiro muriera alguien más sería sólo cuestión de suerte. Pero aquel cabrón parecía capaz de acabar él solo con todos ellos. Probablemente, entre los caídos, ya se había cobrado alguna víctima. Y, puestos a elegir, siempre sería mejor una víctima o dos que diez o quince, ¿no?

La escopeta temblaba cada vez más en sus manos. Dentro de poco quizá lo hiciera tanto que terminara escurriéndosele de entre los dedos. Entonces, estaría perdido. Él y todos los demás, porque aquella era la única arma de fuego que había en todo el local.

El vampiro-jefe dio un paso hacia él en actitud desafiante.

—¿Qué hay que pensar? Quieres matarme, y me tienes a tiro. ¿Qué es lo que te preocupa? —musitó.

‹‹Sabe que sus dos chicos no van a salir vivos de aquí y que, sin ellos, hay muchas probabilidades de que él tampoco lo haga››, se dijo Pedro. 

Varias voces se unieron a las de los hombres que le pedían que no disparara o provocaría una masacre. Pero, para Pedro, las cosas ya habían ido demasiado lejos. Era el momento de tomar decisiones, aunque resultasen dolorosas.

‹‹Pero no está dispuesto a irse solo y quiere llevarse con él a tantos de nosotros como pueda››.

—Dispara —repitió. Y luego, dejando a la vista la dentadura, de la que asomaban unos colmillos afilados como dagas, y hablando a través de ellos: —¿O acaso eres un cobarde sin redaños para hacer lo que sea necesario en cada momento?

Sus ojos, aquellos ojos que eran como humeantes brasas del infierno, se metían en su mente sugestionándolo para que presionara el gatillo, igual que un pez atrapado en el anzuelo de un pescador.

—No soy un cobarde —masculló Pedro, guiñando el ojo izquierdo y ajustando el derecho a la mira de la escopeta.

—¡¡¡No!!! —gritaron al unísono los hombres que permanecían inmóviles tras el vampiro.

—¡¿Y cómo pensáis cargároslo?! ¡Es mucho más duro que los otros dos! —espetó Pedro, apartando un instante el ojo de la mira de la escopeta y escrutando a los hombres que había más allá del monstruo. Luego musitó, al tiempo que volvía a apuntar a la cabeza del vampiro—. No hay otra manera.

Entonces, el índice apoyado en el gatillo retrocedió con fuerza y la escopeta rugió. La sacudida del disparo hizo que la culata de madera le golpeara la articulación del hombro y la suela de su zapato izquierdo se deslizara por el suelo, trazando un pequeño arco, al tiempo que el cañón del arma se elevaba unos centímetros y exhalaba una deshilachada nube de humo.

Cuando devolvió la vista al frente, la cabeza del vampiro era una masa amorfa de carne que pendía precariamente de su cuello. La vio, sólo durante un instante, antes de que ésta cayera hacia atrás y quedara colgando sobre su espalda mediante la tira de piel de la nuca. El fuerte impacto de las postas lo había hecho retroceder, pero seguía en pie. Aquello le heló la sangre e hizo que su cuerpo se sacudiera con un escalofrío tan intenso que los dedos se le abrieron y la escopeta cayó al suelo.

El estruendo del disparo, unido a la horripilante visión de la decapitación del vampiro, hizo que Pedro no fuera consciente de nada más hasta que el pitido agudo que escuchaba en el interior de sus oídos se disipó. Entonces, oyó los gritos. Un coro de espeluznantes gritos de lamento y dolor que hicieron que Pedro apartara la vista de los arruinados restos del vampiro y mirara hacia el lugar del que procedían.

Entonces, vio que varios de los hombres que se encontraban justo tras el engendro del infierno en el momento del disparo estaban heridos. La mayoría de las postas habían impactado contra éste, pero el resto habían viajado más allá de él para estrellarse contra ellos. Y, dada su altura, la mayoría presentaba heridas importantes en la cabeza. Si el vampiro hubiera estado un par de pasos más cerca se habría visto obligado a elevar el ángulo de tiro y las postas que no le hubieran acertado se habrían estrellado contra la techo. Pero, dado que no debía encontrarse a menos de tres metros y medio o cuatro, aquellas postas perdidas habían tenido tiempo de descender lo justo para impactar en los cuerpos de sus coetáneos.

Vio a dos de ellos retrocediendo, enredándose con sus propios pies, y cayendo finalmente al suelo mientras la sangre hacía acto de aparición en sus rostros. Un tercero, que profería alaridos de horror tan agudos que hicieron que a Pedro le chirriaran los oídos, se sujetaba el lado izquierdo del cuello con una mano luchando por impedir que la sangre, que manaba a borbotones y que ya le empapaba el brazo y todo ese lado del jersey y el pantalón de faena, cesara. Lo conocía. Se trataba de Juan, uno de sus mejores clientes, y en aquel preciso momento mantenía una encarnizada lucha contra la muerte. Pedro dedujo que una de las postas le había alcanzado la yugular y que si no conseguía cortar la hemorragia en unos pocos segundos terminaría desangrado.

Entonces, la escena cambió, acompañada de un fuerte impacto, y Pedro reparó en que, finalmente, el cuerpo del vampiro había dejado de sostenerse en pie y caído de espaldas al suelo. Al estrellarse contra éste, su cabeza quedó atrapada bajo la espalda, adoptando una forma de cuña que producía la impresión de que el cabrón levitaba.

¿Cuánto había mantenido la horizontalidad antes de perderla?

¿Cinco? ¿Seis segundos? 

Las postas casi le habían separado la cabeza del resto del cuerpo y, sin embargo, aún entonces, aquel ser había seguido conservado la fuerza suficiente para resistir en pie todo ese tiempo.

Los hombres que no fueron alcanzados por las postas, y que instantes antes le gritaban que no disparase, permanecían ahora inmóviles, sumidos en un silencio absoluto. Sus rostros eran máscaras de estupefacción, y Pedro comprendió a qué se debía. Desde su posición tras la barra, él había visto lo más parecido a un hombre sin cabeza. Sin embargo, lo que ellos vieron era el rostro del vampiro, destrozado por las bolas de acero, colgando entre los omóplatos, mirándoles desde un aterrador ángulo imposible.

De pronto, las rodillas de Juan se doblaron y cayó al suelo, golpeándose de paso la mandíbula contra una de las mesas. Estaba empezando a perder la batalla por la vida. Pedro lo vio en la mirada nebulosa de sus ojos, vueltos en su dirección. Lo vio él y lo vieron todos los que estaban a su alrededor, incluidos los hombres que se habían ocupado de acabar con el vampiro calvo y que ahora empezaban a apartarse de su cadáver cosido a puñaladas.

Fue Damián, el hombre que consiguió sentarse a horcajadas sobre el vampiro calvo, el primero en reaccionar. En parte, por la adrenalina acumulada en su organismo. Y quizá también porque, para entonces, lo que acababa de hacer le había servido para desprenderse de sus prejuicios, en forma de una especie de velo que le envolvía el cerebro, y asimilar todo lo que sucedía en su entorno con mayor claridad que ningún otro de sus vecinos.

—¡Vamos! ¡Ayudadme! ¡Hay que taponarle la herida! —gritó, corriendo hacia Juan.

No era el único herido, pero sí el más grave. Al menos, de cuantos aún tenían la certeza de que seguían vivos. Pedro contó siete cuerpos tendidos en el suelo, inmóviles, y aunque esperaba que sólo estuvieran inconscientes, mucho se temía que algunos de ellos ya habían ascendido al Reino de los Cielos. Y Juan sería el siguiente. No importaba cuántos hombres se abalanzaran sobre él para socorrerle. Era demasiado tarde. Pese a seguir respirando, Juan no estaba más vivo que cualquiera de los vampiros que yacían tendidos en el suelo del bar.

Los que no estaban demasiado magullados para seguir luchando salieron de su ensoñación y se lanzaron a ayudar a Damián y a los otros hombres alcanzados por las postas, así como a comprobar el estado de los noqueados por los golpes de los vampiros durante la lucha.

—¡¡¡No dejéis que me muera!!! —suplicó Juan con voz chillona.

Luego se atragantó con la sangre que le anegaba la garganta y comenzó a toserla, cubriendo el rostro de Damián de diminutas gotas rojas, como restos de varicela. En pocos segundos, las mangas de la camisa de Damián estaban tan empapadas en sangre que era imposible decir donde terminaban sus manos y empezaba la tela. Juan agonizaba y todos lo sabían, pero no querían dejarlo solo.

‹‹Es cosa mía››, se dijo Pedro. Era el primer pensamiento coherente que tenía tras apretar el gatillo de la escopeta. ‹‹He matado al vampiro, pero también a él››.

Sí, era cierto. Juan moriría, y lo haría por culpa de alguna de las postas perdidas disparadas por su escopeta. Pero él no era culpable de ello. Antes de que el Citröen parara en el estacionamiento de tierra, todos eran conscientes de a qué se enfrentaban y de que algunos de ellos podían acabar así. Era el precio que les estaba tocando pagar por defender sus tierras y su ganado de los vampiros. Cierto que habían acordado no hacer uso de las armas de fuego pero, ¿cómo, si no, habrían acabado con aquel mal nacido? Si tuviera que apostar, diría que su acción había salvado más vidas de las que había arrebatado.

Justo entonces, la puerta del servicio de caballeros se abrió y los hombres que se habían encerrado allí con el vampiro rubio comenzaron a salir. El tercero de los que lo hizo llevaba su cabeza en alto, aferrada por el cabello, como si exhibiera un trofeo.

—¿Qué coño ha pasado aquí? —inquirió uno de los hombres al ver la enorme cantidad de sangre que cubría el suelo.

Pedro trató de verlo desde su perspectiva y la visión lo aturdió.

En ese momento, los hombres que socorrían a Juan se estaban poniendo en pie y se apartaban de él. Damián fue el último en hacerlo. Se hallaba completamente cubierto de sangre y, cuando se incorporó, se volvió hacia él y lo miró. No era el único, pero Pedro ignoró al resto y confrontó su mirada, seguro de que no tenía nada de lo que arrepentirse.

—Dijimos que nada de armas de fuego —masculló con voz queda. Luego tomó una bocanada de aire, tragó saliva—. Pero no voy a reprocharte lo que has hecho.

Vio que varios hombres asentían a sus palabras. Había incumplido una de las premisas principales, pero sólo había efectuado un disparo y lo había hecho asegurándose, en la medida de lo posible, de que diera en el blanco.

—Alberto ha muerto —anunció al aire Luís, refiriéndose a uno de los hombres que yacía tendido en el suelo después de recibir los golpes de los vampiros.

Nadie dijo nada. Era una de esas situaciones en las que el silencio era más elocuente que las palabras. 

Siete heridos, además de los cadáveres de Armando, Juan y Blas —cuyo espeluznante rodillazo en pleno rostro le había destrozado la cara, matándolo al instante—. Ese fue el precio que los vecinos de Roderas tuvieron que pagar a cambio de defender su ganado de los vampiros. Era un precio alto. Muy alto. Pero todos habían estado de acuerdo en que  hacerles frente era la única alternativa, conscientes del riesgo que corrían al unirse a la lucha.

Mariano era otro de los que se hallaba acuclillado junto a los hombres tendidos para buscarles el pulso en el cuello. Era un agricultor con un gallinero cuyo número se había visto reducido drásticamente tres noches atrás, cuando aquellas criaturas diabólicas se bebieran la sangre de dieciséis de sus gallinas. Había examinado el pulso de dos de los hombres y, cuando se hallaba junto al tercero, su rostro se transformó en una mueca de asombro. Se trataba de Antonio, un hombre soltero de unos cuarenta años que vivía calle abajo, en la casa de la esquina, con su anciana madre. A Antonio le gustaba empezar el día tomándose un sol y sombra sentado en el taburete más próximo a la puerta, con la espalda apoyada en la pared. Pero, por la expresión lúgubre con que Mariano miró en derredor, Pedro comprendió que el de esa mañana había sido el último que se tomaría en su vida. Lo que no se esperaba era lo que Mariano dijo a continuación:

—Respira… Pero uno de esos cabrones le ha mordido.

Durante un instante, el bar entero contuvo el aliento como un único ser. Luego, poco a poco, los que quedaban en pie comenzaron a reaccionar y a proferir maldiciones, y examinaron nuevamente al resto.

Cuatro de los siete presentaban mordiscos más o menos profundos en alguna parte de su cuerpo.

—¿Qué coño significa eso? ¿Que cuando despierten lo harán convertidos en vampiros? —preguntó uno de los hombres.

—En las películas sólo sucede si el humano bebe sangre del vampiro —expuso otro.

—¿Y a quién le importa lo que pase en las películas? —replicó Damián —. Esto es la puta vida real. ¿Quieres que tomemos una decisión en base a las teorías del cine?

—Damián tiene razón. Sólo hay una cosa que podamos hacer —convino un cuarto.

—Y será más fácil si lo hacemos mientras están inconscientes —completó Mariano.

Todos los hombres se volvieron hacia la barra al unísono y fijaron su atención en Pedro. Éste no dudó un instante de cuál era la razón. De todos ellos, era el único en posesión de un arma de fuego. Y un disparo a quemarropa era mucho más rápido y eficaz que cualquier otro método. Por no hablar de que, siendo ya vampiros, tanto el apuñalamiento como rodearles el cuello con las manos y apretar hasta que dejaran de respirar no iba a resultar.

—Prefiero que lo haga otro —indicó Pedro.

—Yo lo haré —se ofreció Rosendo, uno de los parroquianos que había perseguido al vampiro rubio hasta el servicio de caballeros y acabado allí con él.

Rosendo era bajo, moreno y robusto, y trabajaba en la única empresa de albañilería del pueblo. En su caso, no tenía tierras ni animales de granja, pero sí una familia a la que quería proteger a toda costa.

Pedro recogió la escopeta del suelo y se la tendió por encima de la barra.

—¿Sabes usarla? —le preguntó.

—Cargar, apuntar y disparar. ¿Hay algo más que tenga que saber? —inquirió Rosendo.

Pedro sacudió la cabeza.

—No. Eso es todo.

Sin titubear —pensando que cada una de aquellas ejecuciones suponía un peligro menos para su mujer y sus tres hijos—, alineó a los cuatro hombres que habían sido mordidos por los vampiros, colocándolos boca abajo para no verles la cara, y les disparó en la parte posterior del cráneo. Aún así, cuando le tocó el turno al tercero, respiraba con dificultad y tenía el estómago tan revuelto que creía que iba a vomitar.

—¿Estás bien? —le preguntó alguien a su espalda.

—Sí —farfulló.

No era cierto, pero ese no era el mejor momento para andarse con miramientos. Tenía un trabajo que terminar. Ya habría tiempo más adelante para enfrentarse con los demonios que aquel acto le despertaran.

Alzó la escopeta y la apoyó sobre la nuca del siguiente. Disparó y pasó al último.

Cuando terminó estaba empapado en sangre. Hilachas de humo blanco surgían de la boca del cañón y se elevaban en el aire cargado del bar. Apuntando al techo, con el dedo fuera del guardamonte, se volvió hacia el resto de hombres, que formaban un apretado grupo en un rincón del bar.

—¿Y qué me decís de nosotros? ¿De los que hemos quedado en pie? —preguntó alguien.

—¿De qué cojones hablas? —gruñó otro, ocultando su horror bajo una gruesa capa de furia.

—Podían habernos mordido y no darnos cuenta. Será mejor que cada uno examine al que tiene al lado para asegurarnos —aclaró el primero.

La noticia fue acogida con angustia. De pronto, todos temían que les hubiera sucedido exactamente eso: que uno de los vampiros les hubiera mordido y el dolor de los golpes o la adrenalina que todavía fluía por sus venas les hubiera impedido reparar en…

¿Qué se sentía tras el mordisco de un vampiro?

¿Picazón?

¿Un frío glacial?

¿Un calor asfixiante?

¿Nada?

Nadie movió un dedo hasta que, de pronto, Damián intervino:

—¡Vamos! ¡Hagámoslo ya! ¡No podemos correr el riesgo de pasarnos por alto y que luego haya algún infectado que vaya haciendo daño por el pueblo!

Mientras se examinaban unos a otros ninguno dejó de temblar y mirar en derredor con nerviosismo. Temían por ellos mismos, pero también por los que tenían cerca. Ninguno sabía cuánto tiempo transcurría desde que recibías el mordisco de un vampiro hasta que te convertías en uno. ¿Y si era cuestión de minutos? ¿Y si, de pronto, alguno de los que habían sido alcanzados se abalanzaba sobre ellos y trataba de…? Fueron minutos de gran tensión, que Rosendo trató de mitigar con el arma manteniendo el arma cargada y lista para ser disparada.

Sólo encontraron a uno que presentara una herida por mordedura. Se trataba de Lucio, el propietario del cortijo a las afueras del pueblo en cuya parte posterior guardaba un rebaño de ciento cincuenta ovejas y que el lunes, a primera hora, había encontrado a cinco tendidas en el suelo, completamente desangradas. Su lucha había estado centrada en doblegar al vampiro calvo. En el fragor de la batalla, en algún momento que él aseguraba no recordar, este le había alcanzado el tríceps del brazo izquierdo.

Pedro se consoló pensando que, al menos, no dejaría viudas ni hijos huérfanos de padre. Su muerte sólo haría que las prostitutas a las que visitaba con regularidad en el club de carretera que había en la nacional, ganaran unos pocos euros menos al mes.

—Joder —gimoteó al descubrirse los dos profundos orificios abiertos que le horadaban la carne después de que el hombre que lo examinaba encontrara el mordisco y, a voz en grito, lo hiciera público al resto.

—Lo sentimos, Lucio —masculló Mariano, hablando en nombre de todos, al tiempo que le pasaba un brazo por los hombros —. Pero hay que pensar en lo que más conviene a todos.

—No he sentido nada. Puede que sólo sea un rasguño —lloriqueó Lucio.

—Imagino que debe ser duro de asumir, pero piensa que es mejor morir que convertirte en un monstruo —le planteó otro.

—No. Por favor. No lo hagáis. Todavía no. Aseguraos primero. Encerradme, como a ese que tenemos en el almacén, y esperad. Si veis que me transformo en uno, me matáis. Por favor. Por favor. Hacedlo así, ¿de acuerdo? —suplicó Lucio, con el rostro arrasado por las lágrimas. 

—En el almacén no hay más sitio. Y es probable que al que hay ahí todavía lo necesitemos vivo —rechazó Mariano.

—Entonces, pensemos en algo. Dadme cinco minutos a ver si se me ocurre…

Notó la boca del cañón clavándose en la parte posterior de su cabeza y se interrumpió. Mariano le quitó el brazo con que le rodeaba los hombros y los hombres que había delante de él se abrieron en abanico. Cuando estuvo seguro de que nadie más resultaría herido, Rosendo apretó el gatillo.

2

Pedro dio dos vueltas hacia la izquierda a la llave en el interior de la cerradura y tiró de la puerta metálica del almacén, que se abrió con un chirrido agudo. Luego palpó la pared hasta encontrar el interruptor, lo pulsó y los dos fluorescentes del techo iluminaron el cubículo. Era una estancia pequeña de hormigón y techo bajo atestada de cajas de botellas de bebida. En medio del caos, reinaba un relativo orden, que mantenía las vacías separadas de las llenas y las cervezas de los refrescos, formando pequeñas columnas de plástico. Entre ellas, apoyados en las paredes, se acumulaban trastos viejos de los que no se decidía a deshacerse, como un par de taburetes con las lonas rajadas o las sombrillas gigantes de playa que solía colocar en verano en la terraza.

Pedro, seguido de cerca por los demás hombres que habían participado y sobrevivido a la batalla, pasó ante todo esto sin prestarle ninguna atención y avanzó hacia la jaula de tela metálica que había al fondo. La figura del interior se paseaba de un lado a otro con inquietud. Como hacía siempre que iba allí, Pedro guardó las distancias y se detuvo a un metro y medio de la malla. El vampiro dejó de pasear y escrutó su rostro, tratando de leer en él lo que había sucedido allí afuera. En cada centímetro del suyo y de su torso desnudo podían distinguirse las marcas de tortura a que lo habían sometido. Dado que no estaba vivo, la única prueba de los golpes eran las fracturas de los huesos de la cara —deformados hasta el  punto de conformar una grotesca máscara— y los de las costillas que se adivinaban en los bultos que le sobresalían de los costados. También tenía innumerables marcas de quemaduras de soplete y profundas laceraciones allí donde la cuerda de cáñamo lo había golpeado. Coronando todo aquello, estaba la herida de bala abierta en su vientre y de la que le pendía una ennegrecida sección de intestinos, como una serpiente en descomposición.

—¿Hay más? —inquirió Pedro con dureza.

El vampiro frunció los labios en una mueca de desprecio.

—¿Cómo quieres que lo sepa si no tengo idea de cuántos han venido? —respondió con arrogancia el vampiro.

—Seis —mintió Pedro.

Notó que los ojos de los hombres que permanecían a su espalda se volvían hacia él y lo miraban con una cierta confusión, pero se mantuvo firme, rezando porque ninguno tratara de corregirle. Unos antes que otros comprendieron lo que pretendía —o simplemente decidieron esperar a ver qué pasaba— y guardaron silencio.

—¿Seis? —se sorprendió el vampiro. Luego añadió, maravillado—. ¡Joder! ¡Soy casi tan importante como vuestro Papa! 

—¿Son todos los que andaban contigo por aquí? —reiteró Pedro.

—¿A cuántos os habéis cargado? —replicó el vampiro.

Pedro apretó los dientes y aferró con fuerza la escopeta. Lanzó un par de inspiraciones y exhalaciones profundas antes de avenirse a contestar.

—A todos.

—¿Y cuántos de vosotros habéis caído? Seguro que muchos, a juzgar por los gritos que se oían desde aquí —se mofó el vampiro.

—Siempre hay un precio. Para todo —constató Pedro obligándose a no pensar en las víctimas. Sobre todo en el pobre Lucio, asesinado por la espalda mientras intentaba convencerles de que le perdonaran la vida. Luego, reiteró por tercera vez—. ¿¡Cuántos quedan!?

—Cuando me atrapasteis, hace dos noches, sólo éramos tres. Pero una noche da para mucho, así que no sabría decirte una cifra exacta. De hecho, ni siquiera una aproximada. Puede que no hayan convertido a nadie, pero también puede que a diez o veinte. Ése es el abanico con el que os toca lidiar —contestó el vampiro con una sonrisa sardónica, que deformaba aún más su rostro castigado por los golpes.

Pedro tragó una bola de saliva tan densa que, por un momento, antes de seguir deslizándose hacia abajo y chapotear en el fondo de su estómago, se le atascó en la garganta. Todo ese asunto podía haber acabado tras la muerte de los tres vampiros que habían llegado en aquel viejo Citröen BX. Pero también podía ser que no. Y, si era que no, ¿cuántos de ellos tendrían que morir antes de conseguir exterminar al último? Porque era evidente que la lucha había alcanzado un nuevo nivel. A partir de ahora, no se limitarían a alimentarse de sus animales. Los humanos de Ródenas habían declarado la  guerra a los vampiros y, sin duda, estos recogerían el testigo.

Entonces, pensando que matar a los tres vampiros de esa noche les había costado siete vidas humanas, se le ocurrió otra pregunta, más adecuada a las circunstancias que la anterior. Sólo pensarla hacía que un escalofrío le recorriera la columna vertebral como una flecha de hielo.

‹‹¿Conseguirían acabar con ellos antes de que estos lo hicieran con todos los hombres, mujeres y niños del pueblo?››

—¡Deberíamos matar, aquí y ahora, a este hijo de puta! —gruñó rabioso uno de los hombres que tenía a su espalda.

—Aún no —masculló Pedro sin apartar los ojos del vampiro—. Si hay más, lo necesitaremos de cebo. Es mejor atraerlos hasta aquí, y cuando lleguen, tenderles una emboscada. Mañana por la noche, todo el que tenga armas de fuego que las traiga. Los esperaremos fuera y los acribillaremos. También tendremos que organizarnos para que un grupo de nosotros patrulle el pueblo.

Al otro lado de la malla metálica, el vampiro sacudió la cabeza en ademán negativo. Pedro se preguntó si iba de farol o si estaba seguro de que cualquier plan que pusieran en marcha fracasaría.

En su fuero interno, él tampoco las tenía todas consigo.

Pero no les quedaba otra opción que luchar.

Eran sus tierras, sus familias y sus animales. No podían renunciar a ellas y marcharse así, sin más. No tenía nada que ver con el sentido común, porque seguro que lo más sensato era hacer las maletas y buscarse otro lugar. Ni él ni ninguno de los hombres que había en aquel almacén lo aceptaría. Preferirían morir a rendirse y huir.

No, no podían. Era una simple cuestión de honor. Nadie —ni siquiera una horda de vampiros asesinos— les quitaría lo que era suyo sin antes verse obligados a pelear por ello.

FIN

COMPAÑEROS DE FATIGAS

Una mujer que padece fatiga crónica, y que hace lo posible por ocultarlo en su trabajo, disfruta del consuelo y el apoyo de una comunidad de afectados a través de Internet que le hacen la enfermedad más llevadera.

Como todo el mundo, Alicia tenía días buenos y días malos. Sólo que, en su caso, los buenos escaseaban y los malos, de un instante para otro, podían derivar en muy malos.

Aquel día, en concreto, tenía más de lo segundo que de lo primero. Aunque el dolor, para lo que estaba acostumbrada a soportar, no era especialmente intenso. De lo contrario, como había tenido que hacer en más de una ocasión, esa mañana se habría visto obligada a llamar al trabajo para comunicar que estaba enferma. Cuando no le quedaba más remedio, solía recurrir al socorrido cuadro de gripe o a un caso de gastroenteritis aguda. Porque, ¿cómo explicar a su jefe que se encontraba tan cansada y dolorida que apenas podía poner un pie fuera de la cama y esperar que la creyeran?

Sabía, por descontado, que éste no se mostraría nada comprensivo. Lo imaginaba frunciendo el ceño detrás de su enorme mesa de trabajo y diciendo algo así como ‹‹¿Fatiga crónica? ¿Se llama así eso que dices que padeces? ¿Y qué es? ¿Otra de esas modas  como la del estrés? Mira, Alicia, no quiero más excusas. La ausencia de ayer te la descontaré del sueldo. Pero será la última vez. A la próxima tomaré otra clase de medidas. Supongo que entiendes a qué me refiero››.

Trabajaba como recepcionista en la centralita de una pequeña agencia de publicidad. Contestaba al teléfono, derivaba llamadas, organizaba la agenda, recibía visitas… Eso le obligaba a pasar la mayor parte del tiempo sentada, lo que le terminaba provocando un acuciante dolor en los muslos y la parte inferior de las nalgas que aguantaba como podía hasta que, a la menor oportunidad, buscaba cualquier excusa para ponerse en pie y dar un pequeño paseo por la oficina. No obstante, estos paseos no anulaban el dolor. Sólo lo mitigaban un poco. Y eso cuando no trasladaban parte de este a las rodillas o los tobillos. De cualquier forma, en un lugar u otro de su anatomía, atrapado como un animal rabioso en una celda, el dolor nunca la abandonaba.

Trabajaba de ocho de la mañana a dos de la tarde y, a medida que se acercaba su hora de salida, el dolor en las articulaciones de la mitad inferior de su cuerpo siempre iba a peor. Incluso en los días buenos, mientras se levantaba para descolgar su bolso y su abrigo de la percha y se dirigía al ascensor, tenía que hacer un esfuerzo consciente para no cojear. No quería que nadie de la agencia la viera y quisiera saber qué le ocurría. Por supuesto, hubiera bastado con decir que se había torcido el tobillo al pisar una baldosa rota de la calle, pero prefería prescindir de las explicaciones. Así que apretaba los dientes, se armaba de valor y soportaba el ataque lo mejor que podía hasta que estaba fuera del radio de influencia del edificio.

Vivía a unas seis manzanas de la agencia, un recorrido que cualquier persona habría cubierto en diez minutos sin acelerar demasiado el paso. Pero ella no era cualquier persona. Y dado que no podía permitirse el lujo de coger un taxi diario y todas las líneas de autobús se desviaban en otras direcciones antes de llegar a su casa, casi siempre hacía un alto en el parque que quedaba más o menos a medio camino, detenida junto a un árbol cualquiera, para descansar. Como si esperara a alguien cuando, en realidad, todo lo que hacía —sin la menor esperanza en ello— era aguardar a que desapareciese el ardiente hormigueo que se le extendía desde las caderas hasta las puntas de los dedos de los pies. En estas circunstancias, el principal foco de dolor se instalaba en las rodillas, pero eso no significaba que los brazos, los hombros, el cuello y, por extensión, la cabeza se libraran de las molestias. Alicia había desarrollado la teoría de que su cabeza parecía actuar movida por una especie de cruel solidaridad que la hacía palpitar al ritmo punzante del resto del cuerpo.

Por ende, cuando una tenía al diablo metido dentro de sí, ¿qué consuelo constituía regresar a casa? Sobre todo cuando se trataba de una casa sumida en el silencio y envuelta en un aura de enfermedad y sufrimiento que hedía a soledad. Pronto haría dos meses que Daniel había metido su ropa en una maleta y se había marchado. La quería, pero tenían que dejarlo, le había dicho. Su vida era demasiado complicada, le había dicho. Él necesitaba a su lado a una mujer a la que le apeteciera hacer la clase de cosas que hacían las parejas normales, le había dicho. Alicia intentó explicarle por centésima vez que no es que no le apeteciera sino que no podía. Sus abrazos eran una tortura para los músculos de su espalda, y el peso de su cuerpo sobre el de ella cada vez que hacían el amor le resultaba —literalmente— insoportable. No obstante, era capaz de ponerse en su lugar. Por eso no lo culpaba por haber tomado aquella decisión. Sabía lo duro que debía de ser para cualquier hombre mantener una relación sentimental con una persona a la que apenas podías tocar sin producirle dolor.

Lloró durante días porque le gustaba de veras, pero ni siquiera intentó llamarle. Su enfermedad era una barrera infranqueable, que nada de lo que ella pudiera hacer serviría para que desapareciese. Así que, pedirle una segunda oportunidad era una pérdida de tiempo. Lo mejor era concentrarse en olvidarlo lo antes posible y tratar de seguir adelante con su vida.

Dejó el bolso sobre la mesa del comedor, se quitó el abrigo y lo colgó del respaldo de una silla mientras volvía a pensar que no merecía aquella vida. ¿Acaso había sido un asesino en serie en una vida anterior? En ese caso, para que el Universo le hiciera pagar su deuda con semejante castigo debía haber dejado muchos cadáveres tras de sí antes de que la atraparan... si es que lo terminaron haciendo.

La noche anterior había preparado unos espaguetis con tomate y albahaca que esa mañana, antes de ir a trabajar, había sacado de la nevera. Mientras se dirigía a la cocina reconsideró la idea, giró sobre los talones y se dirigió al portátil, que descansaba sobre el escritorio instalado junto a la ventana. Tenía hambre, pero su estómago podía esperar.

Antes quería echar un vistazo a las novedades del foro.

Siempre que se encontraba decaída, como en aquel momento, encendía el ordenador, se conectaba a Internet y accedía a uno de los muchos foros que debía haber a lo largo de la red integrado por personas que padecían fatiga crónica. Siempre lo hacía al mismo y en él se sentía relajada y tranquila, comprendida, porque las personas que se escondían tras los nicks sabían exactamente de lo que hablaba. Había participado en varios, pero ninguno era como aquel.

También había quienes entraban para desahogarse, quienes utilizaban el foro para anunciar al mundo el dolor inenarrable que soportaban y lo miserable que eran sus existencias. Pero lo que a Alicia le atraía de él era que la mayoría de los post que la gente abría era para hablar de cine, música o libros que merecían la pena ver, escuchar o leer.

Como una especie de proclama contra la enfermedad.

Esta quería controlar sus vidas, dominarlas con la crueldad de un sanguinario autócrata. Y era demasiado poderosa para rebelarse contra ella. Pero aquel foro actuaba como una especie de burbuja de aire en el interior de una cueva submarina: un lugar donde podían sentirse, por un rato, como personas comunes. A Alicia le caía especialmente bien la persona que se ocultaba tras el nick Luisón, porque siempre concluía sus post, con independencia del contenido de estos, con chistes tan malos que no tenías más remedio que reírte. Luego estaba Adela51, uno de los miembros más antiguos del foro, que desde que había sido abuela tres semanas atrás cada vez que abría un post era para contar cualquier nimiedad sobre su nieto. Al principio, todos los habituales del foro la felicitaban y respondían a sus comentarios pero, desde hacía una semana o así, un grupo de ellos habían empezado a tomársela a broma y cada vez que la veían conectarse decían cosas como ‹‹¡Corred, Adela ha vuelto! o ¡Todos a cubierto y en silencio! ¡Quizá no nos vea y piense que no hay nadie!›› Ella nunca se tomaba a mal estos comentarios ni le importaba que se divirtieran a su costa. La camaradería y la jovialidad que exudaban muchos de los miembros era lo que a Alicia le gustaba de aquel foro en particular. La prueba irrefutable de eso era que entre ellos solían mofarse de sí mismos —empleando un retorcido humor negro— encabezando los post con que se dirigían a los demás como ‹‹Queridos-Compañeros-De-Fatigas››. Alicia no sabía quién había sido el primero en acuñar el término, pero cuando lo leyó le gustó tanto que estuvo un rato riendo a carcajadas y, desde entonces, empezaba algunos de los suyos con ese saludo.

Localizó el último post que había leído la noche anterior y repasó los que habían sido registrados a lo largo de la mañana. Entonces, topó con uno que atrajo su atención. Lo había abierto Andrea37 y hacía mención a un concurso literario cuyo requisito para participar era que el relato versara, de un modo directo o indirecto, sobre la fatiga crónica. Lo convocaba un hospital de Sevilla y, tras consultar la fecha en la pantalla, vio que todavía quedaba un mes para que concluyera el plazo de presentación de originales.

«¿Quién mejor que alguno de nosotros para llevarse el premio?», terminaba preguntando Andrea37.

Alicia alzó la cabeza de la pantalla y miró por la porción de cielo que quedaba al otro lado de la ventana mientras pensaba en cuánta razón tenía. Nunca se había sentado a escribir un cuento. Ni siquiera se lo había llegado a plantear, pese a lo mucho que le gustaba la lectura. Pero se dijo que, al menos, podría intentarlo.

¿No era ese uno de los consejos que les daban a los aspirantes a escritores, que escribieran sobre temas que conocían?

Bien, pues ella conocía los entresijos de la fatiga crónica como la palma de su mano. Llevaba padeciéndola desde hacía cuatro años y convivía a diario con ella así que, ¿por qué no intentarlo?

Pinchó en el enlace que Andrea37 había colgado y leyó las bases del concurso.

DIN-A4… Times New Roman… Letra 12… Interlineado sencillo...

A bote pronto, la primera idea que se le ocurrió narraba un día en la vida de una persona con fatiga crónica. Era tan fácil como hablar de su propia experiencia. Sólo tenía que cambiar la primera persona del singular por la tercera y tendría su relato en menos de una hora. Pero, entonces, pensó que todo el mundo que se lanzara a participar en él hablaría exactamente de eso y decidió que quería hacer algo diferente.

La idea de escribir aquel relato atrajo de tal manera su atención que se olvidó de leer los post escritos con posterioridad al de Andrea37 y apagó el ordenador. Luego se levantó del sillón —con el consiguiente chillido de las articulaciones y músculos de la mayor parte de su cuerpo— y se encaminó a la cocina. Apartó unos pocos espaguetis en un plato y los calentó al microondas. Luego se lo llevó al comedor junto con un juego de cubiertos y una botella de Coca-Cola Light y comenzó a dar cuenta de ellos. Solía comer con la televisión puesta, pero ese día la dejó apagada y siguió pensando en una idea para el relato.

Entonces, se le ocurrió una fabulosa.

Sencillamente magnífica.

Trataba sobre una mujer con fatiga crónica que una mañana cualquiera, al levantarse de la cama, descubría que tenía el cuerpo fresco como una rosa. Había dormido toda la noche de un tirón —algo que hacía años que no le sucedía— y, como por arte de magia, los dolores habían desaparecido. Sentía todos los miembros ligeros como el aire y se encontraba pletórica de energías. Tras la sorpresa inicial, se calzaba un chándal y unas zapatillas de deporte y salía a correr. Como no estaba acostumbrada, no aguantaba mucho pero regresaba a casa sudorosa y sintiéndose tan maravillosamente bien que se daba una larga ducha siguiendo el ritmo de las canciones de Shakira que sonaban en su cabeza. Luego, para cuando a mediodía llegaba su marido del trabajo, ella se había engalanado con su mejor vestido y lo convencía para que se tomara la tarde libre. Él accedía y, juntos, salían a comer fuera, iban al cine, a cenar y, por último, a tomar unas copas antes de regresar a casa para hacerle apasionadamente el amor. Como el día había resultado agotador, no tardaba en quedarse dormida. A la mañana siguiente, al despertar, permanecía unos minutos inmóvil, aterrorizada ante la perspectiva de que lo del día anterior sólo hubiera sido un precioso sueño. Hasta que se armaba de valor, retiraba las sábanas y volvía a descubrirse sin el menor rastro de dolor en una sola parte de su cuerpo. Entonces, se acercaba a la ventana, la abría y le dedicaba una sonrisa tan amplia al mundo que temía que la piel de las comisuras terminara por desgarrársele.

Pensó que podía convertirse en una buena historia.

En la historia que todo ‹‹Compañero-De-Fatigas›› daría lo que fuera por vivir.

Pero, por el momento, tendría que esperar. Estaba demasiado cansada. Necesitaba echarse un rato. El brazo con el que había manejado el tenedor le dolía tanto que apenas podía moverlo.

Colocó un cojín sobre uno de los brazos del sofá y apoyó la cabeza en él. No confiaba en que su historia se hiciera realidad pero, al menos, esperaba poder soñar con ella.

Soñar era bonito. Porque, durante el tiempo que lo hacía, todo era posible. 

FIN

PATRULLA NOCTURNA

Dos agentes de policía de un tranquilo pueblo reciben un aviso por radio. Cuando llegan al lugar, el hombre que vive allí pone como condición para dejarles entrar que no enciendan las luces.

Cuando Gabi dobló a la derecha y el coche patrulla entró en la calle desde la que habían realizado la llamada al teléfono de emergencias, Julio le pidió que redujera la velocidad y buscó el número que les habían dado por radio. Los impares se encontraban a la izquierda, de modo que Julio se concentró en las casas que discurrían a lo largo de su ventanilla. Movió los labios, formando las palabras en silencio a medida que iban llegando a la altura de cada uno de ellos.

‹‹Cuatro... Seis... Ocho... Diez...››.

—Dauro, dieciséis. Aquí es. Para —ordenó.

Gabi pisó el freno, detuvo el vehículo y esperó mientras Julio examinaba la casa con detenimiento. Como Cabo Primero (mientras que él aún no había logrado ningún ascenso desde que entrara en la Guardia Civil), Julio era el jefe de patrulla y, por lo tanto, al que le correspondía tomar las decisiones.

—Parece como si no hubiera nadie —señaló, en un tono que no dejaba claro si hablaba consigo mismo o con Gabi.

Este, ante la duda, decidió guardar silencio, se inclinó sobre el volante e hizo su propia evaluación de la casa a través de la luna delantera. Le pareció que, en efecto, daba la impresión de estar vacía. Las persianas de plástico verde, a ambos lados de la entrada, se hallaban desenrolladas y no se distinguía luz en el interior.

—¿Conoce al hombre que vive aquí? —le preguntó a Julio.

Este no contestó de inmediato. Seguía inspeccionando la fachada de ladrillo de la casa, pese a no tener nada de particular. Una planta, dos ventanas protegidas por barrotes negros y un tejado de teja anaranjada bajo el que discurría un canalón gris. La puerta era de madera y tenía un llamador de hierro con forma de puño y un pomo dorado a la altura de la cintura de un hombre adulto.

—¿A Eloy? Sí, un poco. Soltero, cuarenta y pico. Trabaja en la cementera. Que yo sepa, nunca antes había causado problemas. A veces bebe más de la cuenta, pero es uno de esos bebedores amistosos a los que les da por hablar por los codos en lugar de por los puños —apuntó Julio.

Gabi pensó que un hombre apacible no realizaba la clase de llamada que habían recibido en el 061 apenas cinco minutos antes. Blas, el operador de esa noche, había dicho que Eloy estaba tan agitado que apenas le salían las palabras. No había entendido la mayor parte de ellas pero, entre las que captó, se encontraba matado. Así que les había llamado por radio y pedido que fueran a echar un vistazo para asegurarse de que todo estaba bien.

Siguiendo las normas del protocolo de actuación, descolgó el auricular de la radio, se lo acercó a la boca y presionó el botón lateral.

—Patrulla uno en calle Dauro dieciséis —comunicó, y soltó el botón.

—Recibido —contestó Blas a través del altavoz.

Entretanto, Julio parecía haber terminado con lo que quiera que hubiera estado evaluando y abrió la portezuela.

—Vamos —indicó.

Gabi apagó el motor, salió del coche, rodeó la parte delantera y se reunió con Julio frente a la casa. Ambos guardaron silencio durante unos instantes, tratando de captar algo que se les hubiera pasado por alto desde el interior del vehículo. Pero a las diez y media de una noche de miércoles de mediados de octubre, el silencio que envolvía a aquella parte de Fuenteclara, Toledo, era tan completo que parecía irreal. Como si se encontraran haciendo la ronda por un pueblo fantasma.

Julio llamó al timbre, y al otro lado un agudo ‹‹¡riiiiiing!›› rasgó el silencio de la noche con un ruido que recordaba a los gritos de las víctimas del cine de terror para adolescentes. Esperaron, pero no pasó nada. Julio empezó a pensar que quizá, tras hablar con Blas, Eloy se había arrepentido y largado de allí a toda prisa, hecho del que podían extraerse varias interpretaciones.

De pronto, oyeron pasos y una voz habló desde el otro lado de la puerta.

—Encontrarán una llave debajo de la maceta que hay en la ventana de la izquierda —indicó.

Julio y Gabi se volvieron hacia allí y miraron la maceta en cuestión. Un mustio y retorcido tallo marrón de unos siete centímetros de longitud sobresalía de la tierra reseca como un dedo artrítico.

—¿Eres tú, Eloy? —preguntó Julio, volviéndose de nuevo hacia la puerta.

—Sí —contestó la voz del interior.

Gabi oyó el clic que hizo el botón de la pistolera de Julio al saltar en la cadera opuesta a la que tenía a la vista. Vio que desenfundaba el arma y lo imitó.

—¿Por qué no nos abres tú? —le preguntó Julio.

—Es mejor que no —adujo Eloy.

Julio se volvió hacia Gabi y señaló la maceta con un gesto de la cabeza. Este se dirigió hacia allí, introdujo la mano libre entre las rejas de la ventana y la levantó. Tal y como les había dicho, debajo de ella había una llave. Gabi la cogió y se la mostró a Julio alzándola en el aire con dos dedos.

—Escucha, tenemos la llave y vamos a entrar, pero antes quiero que sepas una cosa. —Hizo una breve pausa para darle tiempo a seguirle el ritmo y añadió—: ¿Estás prestándome atención, Eloy?

—Sí —contestó este.

—Bien. Lo que quiero que sepas es lo siguiente. Quiero que sepas que tanto mi compañero como yo hemos sacado nuestras armas y dispararemos contra ti si tratas de hacer alguna tontería. ¿Lo has entendido?

—No haré nada. Se lo juro por Dios —le aseguró Eloy.

A Gabi le pareció que sonaba sincero. También comprendió que en aquella situación, pese a ser dos contra uno, se hallaban en clara desventaja. Mientras que Eloy sabía lo que había al otro de la puerta, ellos no tenían la menor idea de lo que podrían encontrarse al entrar. Sin embargo, no tenían alternativa. No podían pedir refuerzos porque eran la única patrulla de esa noche en Fuenteclara. A veces, sencillamente, uno se encontraba en situaciones potencialmente peligrosas y no le quedaba más remedio que apañárselas como buenamente pudiese.

Julio hizo un gesto de asentimiento a Gabi y este avanzó acuclillado hasta detenerse a uno de los lados de la puerta. Considerando la posibilidad de que Eloy fuera cazador y tuviera armas de fuego en casa, estiró el brazo todo cuanto pudo y se dispuso a introducir la llave en la cerradura.

—¡Eloy! —volvió a llamarlo Julio. Esperó a que este le respondiera antes de seguir hablando. El corazón de Gabi había comenzado a bombear sangre a gran velocidad. Los latidos le retumbaban en las sienes como si alguien se las estuviera golpeando con unos platillos—. ¿Estás en el recibidor o cerca de él?

—En el pasillo —repuso este.

—De acuerdo. Ahora respóndeme a esto. Ni tú ni nosotros queremos que nadie salga herido, ¿verdad?

—No, no. Claro que no —se apresuró a contestar Eloy.

Entretanto Julio lo distraía, Gabi había logrado hacer girar la llave en la cerradura y retirado el pestillo. La hoja de la puerta seguía encajada en el marco, pero desde ese momento tenían acceso libre a la casa.

—Pues como muestra de buena voluntad, quiero que retrocedas hasta la habitación que tengas más al fondo —indicó Julio.

—Vale.

—¿Cuál es?

—El comedor —contestó Eloy.

—Bien, pues ve al comedor y siéntate en el sofá. Cuando entremos en él, quiero que tengas los brazos en alto y las manos vacías. ¿Qué te parece? ¿Lo harás? —preguntó Julio.

—Sí.

—Pues adelante.

Gabi miró a través de la rendija abierta de la puerta. Comprobó que Eloy cumplía su parte del trato y dedicó un círculo de ‹‹OK›› con el índice y el pulgar a Julio. Pero la casa estaba a oscuras y no tardó en perderlo de vista. Empujó la puerta otro centímetro y comprobó que todas las ventanas estaban cegadas. La casa olía a polvo y sudor.

—Lo he perdido —informó Gabi, sin volverse hacia su jefe.

Transcurrieron otros diez segundos sin que Julio dijera nada. Al otro lado, las sombras eran densas y uniformes, y pese a que aguzó el oído, Gabi no logró captar sonido alguno.

—Vamos a entrar —decidió Julio, haciendo crujir la tierra suelta con la suela de sus botas.

Contó hasta tres. Entonces, Gabi empujó la puerta para franquearle el paso y este penetró en la casa con el arma en alto y el cañón apuntando hacia el frente. El índice de su mano derecha, que hasta aquel momento había reposado sobre el guardamonte, se apoyaba ahora en el gatillo. Gabi se incorporó y lo siguió, pisándole los talones.

—¿Por qué tienes toda la casa a oscuras? —preguntó Julio a voz en grito.

—Es por su seguridad —contestó Eloy desde un punto lejano de la casa.

Gabi soltó el aire que había retenido en los pulmones al comprender que había hecho lo que le habían pedido. Que colaborara era una buena señal. La posibilidad de que se tratara de una trampa seguía ahí, pero a esas alturas habría apostado a que Eloy no planeaba atacarles. Ojala no se estuviera equivocando.

—¿Qué quieres decir con que es por nuestra seguridad? —preguntó Julio, sin dejar de avanzar a pasos cortos por el pasillo.

—Si enciendo alguna luz, volveré a hacerlo. Así que ahora son ustedes los que tienen que prometerme algo.

—¿De qué se trata? —preguntó Julio.

—Tienen que prometerme que, pase lo que pase, no encenderán ninguna luz.

—Has dicho que si enciendes una luz lo volverás a hacer —indicó Julio—. ¿Qué es lo que volverías a hacer exactamente?

—Antes tienen que prometerme que no encenderán ninguna luz —insistió Eloy.

—Está bien. Te lo prometemos. Ahora responde tú a mi pregunta —exigió Julio.

—Matar —dijo Eloy.

Aquella palabra heló la sangre de Gabi e hizo que un escalofrío le corriera por la espalda. Un metro más adelante, Julio se detuvo en seco, con los músculos en tensión. Estaban en mitad del estrecho pasillo. La entrada a la habitación del fondo (que era de donde procedía la voz de Eloy) se encontraba en la pared de la izquierda, unos cuatro metros más allá. Cuando Julio reanudó el avance, con Gabi pegado a su espalda, ambos cogían la pistola con más firmeza.

En previsión de que Eloy pudiera estar armado, Julio cruzó el vano de un salto hasta situarse en el lateral opuesto de la puerta. Pero su temor resultó infundado.  Eloy era una estatua sentada en el sofá. Julio reparó en que también había obedecido su orden de alzar los brazos, con las palmas de las manos abiertas.

El ángulo de Gabi impedía que viese a Eloy, pero leyó que todo estaba en orden en el modo en que el cuerpo de Julio se relajaba un poco. Su dedo se apartó del gatillo y volvió a apoyarse en el guardamonte de su arma. Una muestra clara de que le gustaba lo que estaba viendo.

—¿A quién has matado? —quiso saber Julio.

—Supongo que aún no lo ha encontrado nadie —suspiró Eloy.

Para Gabi, Eloy no era más que una voz incorpórea. Pero los ojos de Julio permanecían fijos en un punto del salón, enfocándolo. Gabi se concentró en aquellos ojos, en las emociones que reflejaban. Le parecieron tensos pero serenos, como un mar empujado por un viento suave. Solo que, bajo la superficie, algo se agitaba con inquietud. Como un pez dentro de un cubo. 

—¿A quién no se ha encontrado? —inquirió Julio. 

—A Tomás. El hombre que vive en esa casa que hay cerca de las vías del tren —concretó este.

Julio conocía al Tomás al que Eloy se refería. Era un jubilado de unos setenta años, viudo y sin hijos que vivía solo en la casa que había compartido con su esposa desde que contrajeran matrimonio, cuando ambos eran un par de veinteañeros. Julio no hubiera podido decir cuánto hacía que la había perdido, aunque sí que al menos cinco años. Desde entonces, apenas se relacionaba con nadie. Se había vuelto huraño, introvertido, e iba por el pueblo con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo. Las semanas que trabajaba en el turno de tardes, Julio solía verlo paseando por las inmediaciones de la estación de tren poco antes de que se pusiera el sol.

—¿Has matado a Tomás? —le preguntó.

—Sí... En fin, yo... Sí. Supongo que sí. Solo que, en realidad, no fui… —balbuceó Eloy.

Gabi se preguntó qué clase de respuesta de mierda era esa. Pero siguió en el lado contrario de la puerta, con la atención puesta en el rostro de su compañero. Le parecía que Julio no estaba gestionando nada mal la situación y no quería entrometerse y correr el riesgo de estropearlo todo.

—¿Vas armado de algún modo, Eloy? —quiso saber Julio.

—No —se apresuró a contestar este.

Un poco demasiado rápido para el gusto de Gabi.

—De acuerdo. Muy bien, Eloy. Escucha, ahora mi compañero y yo vamos a entrar en el comedor. Quiero que te estés quieto. Que no hagas el menor movimiento, ¿entendido? —le indicó Julio.

—Sé que van a detenerme, y no opondré resistencia. —Parecía que eso era todo cuanto iba a decir cuando añadió—: Pero antes quiero que se sienten y presten atención lo que tengo que decirles.

El cerebro de Julio empezó a trabajar a toda máquina. Intentaba comprender qué motivos podía tener Eloy para pedirles aquello y determinar si siguiéndole la corriente estarían corriendo alguna clase de riesgo innecesario.

—Lo haremos así. Yo me sentaré frente a ti y te escucharé, pero mi compañero se quedará de pie, por si se te ocurre hacer alguna tontería. Te recomiendo hacerme caso. Si te portas mal, nosotros nos portaremos mal contigo. ¿Esta claro?  —repuso Julio

—Muy claro —convino Eloy.

Julio apartó la vista de él para fijarla durante un breve instante en Gabi. Le hizo un gesto con la cabeza y entró en el comedor. Gabi lo siguió, empuñando el arma. La habitación estaba en sombras. La persiana se encontraba casi completamente bajada. Esa noche había luna llena y unos estrechos pero brillantes haces de luz blanquecina se filtraban en la estancia a través de las rendijas de la persiana e iluminaban una pequeña porción de suelo. Suficiente para que Gabi descubriera a Eloy sentado en el centro de un sofá de tres plazas. O, más bien, su silueta. Un manchón oscuro recortado contra la pared, de una tonalidad de negro algo más clara. A Gabi no le gustó nada comprobar que era imposible determinar con seguridad si iba o no armado.

Julio cogió una silla de las que rodeaban la mesa circular del rincón y la situó ante Eloy, justo al otro lado de la mesita de centro que se vislumbraba en la oscuridad. Enfundó el arma y tomó asiento en ella. Gabi advirtió que, aunque la había guardado en la pistolera, no había oído el clic del botón de esta. Lo que significaba que su compañero no las tenía todas consigo. Dio varios pasos laterales hasta situarse a unos treinta grados a la izquierda de Julio, de tal forma que los tres conformaron un triángulo equilátero. El objetivo era que cada vez que Eloy mirara a cualquiera de los dos, el otro quedara fuera de su campo de visión.

—Adelante. Te escuchamos —indicó Julio.

Eloy, que había continuado con los brazos en alto hasta ese momento, consideró que ya podía bajarlos y los dejó caer sobre el regazo.

—Yo no quería —dijo con un súbito hilo de voz—. Y, en cierto modo, hasta podría decirse que no lo hice.

Gabi se preguntó si no estarían escuchando los delirios de un borracho. Aunque su voz no temblaba ni las palabras salían con dificultad de su boca. Así que puede que, en realidad, lo que le pasaba fuera que estaba bajo los efectos de algún tipo de droga.

—¿Estás seguro de que has matado a ese hombre? —insistió Julio, como si no hubiera prestado atención a lo último que había dicho.

—Sí —aseveró Eloy tras una pausa.

—¿Qué sucedió?

—Antes de nada, ya les adelanto que no van a creerme —vaticinó Eloy.

Gabi reparó en el leve gesto que hacía la parte superior de aquella pequeña masa oscura y supo que había vuelto la cabeza hacia él.

—Inténtalo —lo animó Gabi.

Eloy resopló. Como si no supiera por donde empezar.

—Vale. Pero no enciendan ninguna luz. Ella está agitada —aclaró.

—¿A quién te refieres con ella? —inquirió Julio.

—A mi sombra —desveló Eloy.

—Tú sombra —repitió Julio.

Gabi hizo una mueca. Al final de su brazo derecho, la yema del índice, que se había tomado un respiro, volvió a aplastarse contra la superficie curva del gatillo.

—Ha escapado a mi control —musitó Eloy.

Julio se removió en la silla, tratando de adoptar una postura que le permitiera sentirse cómodo con aquella revelación. Aunque era un esfuerzo inútil. Ningún mullido del mundo contaba con semejante capacidad. Por su parte, Gabi cambió el peso del cuerpo a la otra pierna.

—Perdona que te lo pregunte, Eloy, y no te lo tomes a mal. Pero, ¿hablas en serio? ¿Dices que tu sombra mató a ese hombre? —le preguntó Julio en un tono suave y conciliador.

Gabi comprendió que Julio también barajaba la posibilidad de que Eloy fuese armado de algún modo. De ahí aquella cuidadosa forma de acercarse a él. En esa oscuridad casi completa, cualquier baldosa podía ocultar una bomba de presión.

—Sí —corroboró este.

—Y si ahora nos diera por encender la luz, ¿qué crees que pasaría? —intervino Gabi.

Aunque Julio era el veterano del binomio, no desaprobaba que él interviniese en el interrogatorio siempre y cuando fuera para formular preguntas inteligentes.

—Les atacaría. Ya les digo que está muy agitada. Matar a ese hombre le ha abierto el apetito —aseveró Eloy, exaltado ante la mera idea de que eso pudiera ocurrir.

Fuenteclara sólo disponía de una patrulla policial por turno. Por lo que, si conseguían que les diese la ubicación exacta del lugar en el que se encontraba el cadáver, tendrían que esperar a tener encerrado a Eloy en una celda de la Comandancia para ir a comprobarlo por ellos mismos.

—Ya no me obedece —reiteró.

—Si te soy sincero, Eloy, no creo que eso que dices tenga sentido —aseveró Julio.

Aquello sobresaltó a Gabi. Creía que Julio estaba dispuesto a llevar su estrategia hasta el final. Quizá no había podido soportar que aquel loco le siguiese tomando el pelo.

—Ya sé que parece no tenerlo. Les advertí que no me creerían. Pero es la verdad —protestó Eloy en tono quejumbroso. 

Desde que habían entrado en el comedor apenas había movido algo más que la cabeza. Como si estuviera poniendo todo de su parte por cumplir la parte del trato que le correspondía. No obstante, Gabi seguía sin fiarse de él. Podía estar esperando el momento más adecuado para atacarles.

—Lo siento, Eloy. Pero no me creo nada de lo que dices —sentenció Julio.

—No. Por favor —suplicó Eloy a voz en cuello—. Es real. Me maldijo.

Julio suspiró con fuerza por la nariz.

—¿Quién te maldijo? —preguntó, muy a su pesar.

Eloy había agotado la paciencia de su superior, y Gabi se preparó para intervenir. Dejó de apoyar el peso de su cuerpo en una pierna y en otra alternativamente para equilibrarlo sobre las dos.

—Eso es lo que quería contarles, pero no han dejado de hacerme preguntas desde que entraron —se quejó Eloy.

—Adelante, pues. Habla ahora —replicó Gabi en tono severo.

Eloy guardó silencio unos instantes, como si tratara de poner sus ideas en orden. Cuando alzó los brazos, ambos guardias civiles se pusieron en alerta. Julio cerró la mano en torno a la empuñadura de su arma mientras que Gabi dirigió el cañón de la suya hacia el centro de la masa oscura. Pero Eloy sólo quería cubrirse la cara con las manos y frotarse los ojos con las yemas, como si pasar por todo aquello le estuviera generando un gran desgaste físico.

—El sábado fui a Toledo a comprar un frigorífico porque el mío ya no enfría bien. Aparqué y, al salir del coche, me abordaron tres gitanas con ramitas de romero. Traté de quitármelas de encima, pero insistieron. Una me obligó a cogerlo mientras que otra me tomó la mano y empezó a leerme las líneas de la palma. No recuerdo qué me dijo. —Hizo una pausa para tomar aire y continuó—: No fui brusco con ellas porque no quería meterme en líos. Pensaba que sus maridos o hijos estarían por ahí cerca. Al final, conseguí sacármelas de encima. Pero me siguieron, exigiéndome a gritos que les diera diez euros: cinco por la rama de romero y otros cinco por la buenaventura. Al dejarles claro que no les iba a dar ni un euro, una me agarró de la camisa, dijo algo entre dientes y escupió sobre mi sombra.

—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó Julio.

—No lo sé. Pero que me echó una maldición, eso seguro —aseveró Eloy.

—¿Por qué estás tan seguro? —intervino Gabi.

Eloy se volvió hacia él. El blanco de sus ojos brilló muy tenuemente a la escasa luz de la luna que se colaba por la parte alta de la persiana.

—Porque, desde entonces, me están pasando cosas raras —contestó Eloy.

—¿De qué tipo? —se interesó Julio.

Gabi lo miró mientras formulaba la pregunta y luego devolvió la atención a Eloy. Volvía a apoyar el peso de su cuerpo en una y otra pierna de manera alterna. Le habría gustado coger una silla y sentarse, pero Julio era su superior y tenía órdenes de mantener la posición, en previsión de que todo aquello se tratara de una trampa.

—Van a pensar que estoy loco —masculló Eloy.

Gabi se dijo para sí que a esas alturas no debería estar preocupado por esa posibilidad. Se preguntó por qué Julio no hacía algo de una vez. Ya habían perdido demasiado tiempo con él. Podían tener la casi absoluta certeza de que no iba armado. Además, esa noche se había anudado demasiado fuerte los cordones de las botas y los pies le estaban matando. Si de él hubiera dependido, ya lo habría tirado al suelo, esposado y sacado a rastras de allí.

—Inténtalo —lo animó Julio, para desesperación de Gabi.

Eloy no habló de inmediato. Se tomó su tiempo, recostándose en el sofá y tomando aire por la boca. Como si tuviera un nudo en la garganta que le dificultara la respiración.

—Se mueve. Es decir, todas las sombras se mueven, claro. Pero desde hace un par de días la mía empezó a hacerlo de manera diferente al resto. El domingo, al día siguiente de mi encuentro con las gitanas, fui a desayunar al bar. Serían las diez, lo que significa que el sol todavía andaba por el este. Entonces me di cuenta de que en lugar de tenerla a mi izquierda, como debería hacer sido, estaba justo delante —titubeó Eloy, tartamudeando varias veces, como si estuviera reviviendo el horror que había sentido durante aquel episodio.

—¿Por qué prestaste atención a ella? Normalmente, nadie hace caso a su sombra. Es algo que, simplemente, está ahí —refirió Julio.

Gabi sacudió la cabeza. Empezaba a estar molesto con su jefe. ¿Por qué se empeñaba en seguir escuchándolo? Debía tener sus motivos. Pero, aún así… ¡Joder!

—Porque los gitanos saben echar maldiciones, y porque esa mujer escupió en la mía. Aquella noche apenas logré pegar ojo. Puede que no supiera lo que me había dicho, pero el rencor y el odio con que lo hizo me había helado la sangre.

—¿En serio crees que un gitano es capaz de dotar de vida y voluntad propia a una sombra? Tómate un segundo para pensarlo —interpeló Julio. Y antes de que Eloy pudiera responder, añadió—: Los gitanos son personas como tú y como yo. 

—Lo sé, pero...

—Todo lo demás son supersticiones de vieja —prosiguió Julio—. A mí también me decían cuando era pequeño que debía tener cuidado de no enemistarme con un gitano porque podía echarme mal de ojo, y durante mucho tiempo me lo tragué. Pero a medida que fui creciendo me di cuenta de que eso sólo eran tonterías. Y tú deberías decirte lo mismo.

—Si viera lo que hace mi sombra desde que aquella mujer me maldijo cambiaría de opinión —lo interrumpió Eloy.

Julio se pasó la lengua por los labios.

—Pues explícamelo —pidió.

—Jefe —intervino Gabi, harto de seguir allí perdiendo el tiempo—. ¿Y si seguimos con esto en la Comandancia?

—Aún no —atajó Julio sin mirarle—. Adelante, Eloy. Te escucho. Cuéntame lo que hace tu sombra. 

—Juega conmigo —explicó este con voz atiplada, como si estuviera perdiendo la batalla contra las emociones—. Se mueve a su antojo, sin que yo pueda hacer nada. Cuando debería estar a un lado, la encuentro en otro. O se encoge, como si se enrollara sobre sí misma, y se esconde bajo mis pies. También cambia de forma. Cuando hace esto, casi siempre adopta apariencias que recuerdan a un demonio.

—¿Con cuernos a ambos lados de la cabeza y esas cosas, quieres decir? —preguntó Julio.

Eloy dejó escapar un sollozo.

—Sí. Y con una cola acabada en punta.

—Entiendo —suspiró Julio.

—Es la verdad. Se lo juro —articuló Eloy.

—Pero anoche fue más allá —prosiguió Julio con frialdad—. Se separó completamente de ti y mató a un hombre.

—Sí.

—¿Y cómo es que lo sabes, si no estabas presente? —inquirió Julio, sin darle tiempo para pensar.

—Lo supe cuando regresó —aseguró Eloy—. Supe a dónde había ido, lo que había hecho... Cada cosa.

—Porque ella es parte de ti —dijo Julio.

Gabi se consoló pensando que Julio estaba cerca de desenmascararlo. Si seguía por ese camino un poco más no tardaría en conseguir que se derrumbara y terminara confesando que el asesino no era su sombra sino él mismo.

—¿Cómo está ella ahora? —interpeló Julio.

—Muy excitada. Quiere seguir matando. Le ha gustado lo que ha sentido mientras lo hacía —dijo Eloy, alarmado.

—¿Sabes cómo mató a ese hombre?

—Sí. Se separó de mí y, al volver, vi a través de ella como si llevara una venda fina en los ojos. Supongo que es porque así es como ella ve. Y oí los gritos de ese hombre. Eran gritos de miedo. Mientras le pegaba, empezó a suplicarle que no lo matara y reconocí la voz de Tomás. Luego, en medio de uno de esos gritos, se produjo un golpe y después todo quedó en silencio —explicó Eloy.

—Está bien —dijo Julio.

Se puso en pie, se descolgó la radio del cinturón y llamó a la centralita. Blas contestó y le preguntó si iba todo bien por ahí. Cuando era necesario —que solía ser muy pocas veces—, desviaba las llamadas de la centralita a su teléfono móvil y salía pitando a echarles un cable.

—Voy a necesitar que busques un número de teléfono en la guía y llames —indicó Julio.

Soltó el botón de hablar y se acercó el altavoz al oído.

—De acuerdo. ¿Qué está ocurriendo ahí?

Giró sobre los talones, dándoles la espalda, para ganar algo de intimidad. Luego empezó a explicarle cuál era el objeto de esa solicitud.

Gabi cambió el peso del cuerpo a la pierna izquierda mientras miraba la silueta de Eloy. Podía ser que más tarde Julio le reprendiera por lo que iba a hacer, pero ese idiota ya había acabado con su paciencia. Aprovechó que este estaba ocupado hablando por radio para interrogarlo a su manera.

—¿Cuándo la perdiste de vista? —inquirió en tono brusco, muy diferente del que había utilizado Julio hasta entonces.

—Anoche, de madrugada. Llevó días sin poder dormir más de dos horas sin que me despierte con alguna pesadilla. Anoche volví a tenerla, y aproveché para ir al baño. Conozco el camino y estaba tan cansado que no podía abrir los ojos. El caso es que el domingo pasado, cuando me di cuenta de que ocurría algo con mi sombra, volví para aquí rápidamente y bajé todas las persianas. Menos la del baño, que no tiene. Puede comprobarlo. Así que la tapé con una toalla.

—Entiendo. ¿Qué te parece si me dejas adivinar cómo sigue? —propuso Gabi.

Eloy debió de percibir algo en su voz porque lo miró de hito en hito. Gabi volvió la cabeza hacia Julio para asegurarse de que seguía de cháchara con Blas. Eloy lo imitó. Cuando devolvió su atención a Gabi, el brillo acerado de la pistola con la que lo apuntaba lo paralizó de miedo.

—Has matado a un hombre, así sigue. Luego te has dado cuenta de lo que has hecho y te has apresurado a pensar en algo. Se te ha ocurrido lo de la gitana y la sombra y has dicho ¡bingo! —Gabi chasqueó los dedos de la mano izquierda—. Porque a…

—No —musitó Eloy.

—... los chalados se les da un mejor trato que a los asesinos. Cumplen menos años de condena y lo hacen en centros psiquiátricos en lugar de en prisiones. Pero te diré algo, gilipollas. Has pinchado en hueso.

—No —repitió Eloy.

—Puede que no seas estúpido, pero ni mi compañero ni yo lo somos tampoco. Así que irás al trullo y te pasarás allí dentro el resto de tu vida. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque, allí adentro, la gente se pudre antes que aquí afuera —expuso Gabi, con el rostro a pocos centímetros del de Eloy.

—¡Estaba dormido! ¡Me lavé las manos y, sin darme cuenta, cogí la toalla que había puesto en la ventana en lugar de la que había en el toallero! ¡Vi como se escurría entre las hojas de cristal! —lloriqueó Eloy.

Gabi advirtió por el rabillo del ojo que los gritos habían alertado a Julio, que ahora los miraba como tratando de comprender qué había sucedido para que la intervención se les hubiera puesto patas arriba.

—Gabi, ¿qué está...? —empezó a decir, confundido.

—No he llamado hasta esta noche porque es cuando ha vuelto. Creo que porque no puede permanecer mucho tiempo lejos de mí —farfulló Eloy

Gabi había pegado su frente a la de este y la presionaba con fuerza.

—¡Claro! ¡Por supuesto! ¡Porque vosotros dos sois Tintín y su puto perro Milú, ¿verdad?! —bramó Gabi—. ¡¿Verdad que sí!?

—Es la verdad ¡ES LA VERDAD! —se desgañitó Eloy, aterrorizado.

—Está bien, Eloy. Te creemos —trató de tranquilizarlo Julio, agitando los brazos como si pretendiera echar a volar.

Ignoraba qué podía haber ocurrido entre él y Gabi mientras hablaba por radio con Blas pero, fuera lo que fuese, había conseguido hacerle perder los nervios. 

—¡No sabía lo que hacía ahí afuera hasta que ha regresado y por eso les he llamado! —balbuceó Eloy.

—¡¿Dónde está el cuerpo?! ¿¡Dónde lo has ocultado?! —gritó Gabi, para quien el mundo había quedado reducido al metro cuadrado ocupado por ellos dos.

Actuaba con la convicción de que su método obtendría los resultados deseados mucho antes que los de Julio. Un método que pasaba por aplastarle el cañón de la pistola entre los putos ojos.

—¡No lo sé! ¡Por favor! ¡No lo sé! —gimió Eloy.

—¡Baja el arma, Gabi! ¡Es una orden! —gritó Julio.

Pero Gabi seguía sin escucharlo. Estaba seguro de que lo tenía. Sólo debía apretar el tornillo un cuarto de vuelta más y ese hijo de la gran puta cantaría como un pajarito.

—¡Dilo, cabrón, o te vuelo la cabeza! —Una vena en el cuello de Gabi se había hinchado hasta adquirir el tamaño de una culebra.

—Fue esa gitana. Todo es culpa de esa gitana —farfulló Eloy, con las lágrimas anegándole la garganta.

—¡Déjalo, Gabi! —chilló Julio al tiempo que se ponía en movimiento con la intención de apartarlo de Eloy.

—Se acabó —sentenció Gabi con voz grave.

Se volvió hacia la lámpara de pie que había cerca del sofá y tiró de la cadenita que pendía del interior de la pantalla. Un instante más tarde, la bombilla se encendió y llenó la habitación de una bruma amarillenta.

—¡¡¡NOOOOOO!!! —gritó Eloy.

No sirvió de nada. Ya era demasiado tarde. Su sombra se encontraba al acecho, y cuando Gabi encendió la bombilla, esta se movió con tal rapidez que Julio apenas tuvo tiempo de verla reflejada en el respaldo del sofá, unida a Eloy por la cintura, antes de despegarse de él y empezar a incorporarse. A su izquierda, durante un instante, Gabi quedó tan estupefacto ante lo que estaba viendo que fue incapaz de reaccionar. El índice se le había congelado sobre el gatillo y de su garganta surgió algo parecido al gañido de un perro.

Vio cómo la sombra de Eloy, pequeña y ligeramente rechoncha bajo la luz de la lámpara, avanzaba hacia él. Y aunque no comprendía cómo podía estar sucediendo aquello, su instinto le dijo que corría un serio peligro. El rostro de la sombra carecía de facciones. Su cabeza era un alargado manchón negro. Y se disponía a atacarlo. Eso era lo único que debía importarle. Lo único. Por eso debía sacudirse esa especie de gabardina paralizante y salir de su asombro. Ahora mismo. Sin pérdida de tiempo.

Oyó el grito agudo de Julio y, a muchos kilómetros de distancia, su índice venció la resistencia del gatillo y el arma se disparó. Gabi notó el retroceso en la muñeca, que sufrió un espasmo, y tras un parpadeo vio la bala incrustada en la pared de detrás de la sombra, por encima del sofá. Comprendió que había fallado. Y a cada nuevo instante, la sombra de Eloy recortaba un poco más la distancia que les separaba. Dentro de muy poco, la sombra podría alargar el brazo y arrebatarle la pistola. Y ese sería su fin. Así que apretó los dientes y disparó tres veces más. Tras el primer tiro, el martillo había caído hacia atrás, por lo que la resistencia del gatillo era muy leve. Las balas recorrieron, una tras otra, la longitud del cañón y se incrustaron en la sombra. Un suspiro de alivio se elevó desde las entrañas de Gabi, seguro de que había puesto fin al problema, y no le concedió mayor importancia al grito que siguió. Tampoco a que la sombra diera un nuevo paso hacia delante. Las tres balas le habían acertado de pleno en el pecho y el abdomen. Todo estaba bien. No tardaría en desplomarse.

Solo que, en lugar de eso, la sombra dio un nuevo paso hacia adelante, sin mostrar el menor síntoma de debilidad. Fue esa visión, la de las tres balas atravesando la sombra como si nada, la que le hizo perder toda esperanza. No podía matarla. No estaba viva. Solo era una sombra. Y, cuando esta se abalanzó sobre él, cayó hacia atrás, arrastrándola consigo en su caída. Se oyó un golpe seco y pesado cuando se estrelló de espaldas contra el suelo de baldosas, seguido del crujido de la parte posterior de su cabeza, que se partió como un huevo. Fue lo bastante fuerte como para nublarle la visión y hacerle perder el norte durante unas pocas décimas de segundo.

Tiempo de sobra para que la sombra le arrebatara el arma, le apoyara el cañón caliente sobre el ojo y disparara.

Julio fue testigo de la muerte de su compañero. Desde que la sombra se había apartado de Eloy y comenzado a avanzar hacia Gabi, las órdenes que su cerebro enviaba al resto del cuerpo se perdían por el camino. Tenía la mandíbula descolgada como la de una marioneta abandonada en el rincón polvoriento de un desván y las escleróticas de los ojos reluciendo como lagos de leche en un día de verano. La radio le había resbalado de la mano derecha y caído al suelo. Desde dentro de ella, Blas lo llamaba, sin saber que el canal había quedado vacío.

Ni siquiera se llegó a plantear desenfundar el arma. Estaba tan abrumado por la visión de la sombra de Eloy matando a su compañero que, cuando esta llegó a su altura, los brazos siguieron pendiéndole a los costados como pesos muertos. Jadeó cuando sus manos le rodearon el cuello y empezaron a apretar. Julio no tenía ni idea de en qué momento había soltado la pistola de Gabi, pero era evidente que lo había hecho porque tenía ambas manos libres. Quizá buscando una muerte más íntima. Una que le permitiera paladear la lenta pérdida de la vida, igual que aire de una rueda pinchada.

La falta de oxígeno en su cerebro empezó a adormilarlo, pero no podía hacer nada. Era como si su cuerpo hubiera dejado de pertenecerle. Como si estuviera presenciando el asesinato de otro hombre a través de una ventanita. La sombra carecía de ojos y boca, pero podía sentir la excitación eléctrica que exudaba a través de las yemas de sus dedos.

Sus párpados cayeron. Pesaban como planchas de plomo y fue incapaz de lograr que volviesen a subir. Más abajo, el pecho le ardía. Como si los pulmones hubieran sufrido una combustión espontánea y estuvieran siendo devorados por las llamas.

Supo que se acercaba el fin.

‹‹Tenía razón. Todo esto es por culpa de la gitana››, pensó de manera confusa.

Entonces, oyó un golpe a su derecha. Coincidiendo con este, las manos de la sombra aflojaron la presión que ejercían sobre su cuello y el aire volvió a penetrarle en las vías respiratorias. Hinchó los pulmones. No había probado en toda su vida nada más delicioso que el oxígeno que se los llenó. Julio cerró los ojos y disfrutó de él, convencido de que las manos de la sombra volverían a cerrarse sobre su cuello en cualquier momento. Como no sucedió, aspiró una tercera y una cuarta vez.

Abrió los ojos y levantó la cabeza del suelo.

No halló ni rastro de la sombra.

Pero sí de Eloy, el hombre que había llamado al 061 para confesar que había matado a alguien. Estaba cubierto de sangre. Tenía la boca contraída en un rígido rictus de dolor, los ojos abiertos y vidriosos y tres agujeros de bala entre el cuello y el abdomen. El charco de sangre que tenía a los pies no hacía más que crecer.

Ojos abiertos y vidriosos; ojos de muerto.

Exhaló un trémulo suspiro, y cuando el sueño lo abordó no se opuso a él.

FIN

GÁNATE EL FUTURO

El programa con más éxito de la televisión tiene como propósito llevar a los concursantes al límite de sus fuerzas, aún a riesgo de morir en el intento. Claro que el premio bien lo merece.

1.

El público, que desbordaba las gradas, aplaudió enfervorecido cuando la sintonía de cabecera de ‹‹Gánate el futuro›› atronó por los altavoces repartidos por todo el estudio.  A continuación, los aplausos fueron ahogados por gritos, vítores y silbidos al ver aparecer a Ángel Torreblanca desde detrás de una cortina corriendo hasta el centro del plató. Era un hombre alto y apuesto, de rostro bronceado, que conservaba una abundante y brillante cabellera castaña. Las largas sesiones de gimnasio a las que se sometía hacían que mantuviera un espléndido porte pese a rondar la cincuentena y el traje negro —hecho a medida— le quedaba como anillo al dedo, acentuándole los músculos de los bíceps y el pecho. Ángel deleitó a la concurrencia con su mejor sonrisa, mostrando una dentadura blanca y perfecta, y no fueron pocas las mujeres que correspondieron a aquel gesto soplándole besos y haciéndole reverencias en señal de veneración. Aquello se prolongó durante tanto tiempo que el propio Ángel tuvo que interrumpirlas, pidiéndoles mediante gestos que se calmaran y volvieran a ocupar sus asientos.

—Gracias, querido público. Nunca me cansaré de apreciar las muestras de gratitud que me dedicáis. Sois magníficos. Me encanta teneros en mi programa. Os agradezco mucho que hayáis venido esta noche a disfrutar conmigo de la velada. —Se inició otra espontánea salva de aplausos y Ángel esperó a que se diluyera antes de proseguir—: Bien, como os decía, estamos aquí esta noche para una nueva y apasionante velada de ‹‹Gánate el futuro››, que promete ser tan interesante e intensa como siempre. No en vano, somos el programa más visto de la televisión. Nuestros competidores están desesperados. No saben cómo desbancarnos del primer puesto. Y yo digo: ¿por qué no dejáis de intentarlo de una vez? Llevamos ocho años en antena y aún no se os ha ocurrido la fórmula. Es hora de que tiréis la toalla y os dediquéis a otra cosa.

El público presente rio a carcajadas mientras Ángel Torreblanca decía esto. Cuando terminó, rompió nuevamente a aplaudir como para suscribir el mensaje que acababa de enviarle a sus rivales.

Cuando los aplausos cesaron, Ángel añadió:

—Está bien. Creo que es hora de dejarse de preámbulos e iniciar el concurso de esta noche. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

—¡¡¡SIIIII!!! —chilló el público al unísono.

—De acuerdo. Entonces, vamos a presentar al primer participante —indicó, volviéndose hacia la parte posterior del plató, con el brazo izquierdo extendido y la mano abierta.

Señalaba a las tres espectaculares azafatas ataviadas con ceñidos trajes de noche color rojo. Se encontraban ante sendas tiras de tela negra que caían a plomo desde el entramado de vigas que se vislumbraba en la oscuridad que reinaba en las alturas. Las tres azafatas adoptaban una pose similar, con la mano derecha en la cadera, la rodilla izquierda ligeramente flexionada y la espalda arqueada para realzar el busto.

—Se trata de un hombre religioso. Es el líder de una organización que propugna que aquellos que no se unan a ella morirán el Día del Juicio Final, programado para el veintitrés de febrero de dos mil cincuenta y cuatro. Asegura no ser un predicador más sino la auténtica voz de Dios en la Tierra. Dice hablar en Su nombre con toda autoridad. —Ángel hizo una pausa y miró a cámara para dotar de mayor énfasis a lo que se disponía a anunciar a continuación. Había dejado de sonreír para dirigir una expresión ceñuda a los telespectadores que veían el programa desde sus casas—. Se trata de un caso excepcional porque su presencia aquí esta noche no tiene como objetivo que la compañía médica Medicina Ilimitada le sustituya ningún órgano por otro artificial o reparé los defectos de alguno de los suyos. Está aquí para demostrar a sus fieles y al resto del mundo que Dios está con él y en él y que por eso sobrevivirá al programa de esta noche.

Ángel asintió solemnemente con la cabeza para convencer a quienes veían ‹‹Gánate el futuro›› desde cualquier rincón del planeta de que hablaba completamente en serio. Luego añadió:

—¡Recibamos con un aplauso al líder de la organización religiosa Vida Eterna, el Sumo Sacerdote Lucas!

No fue un aplauso tan entusiasta como el que le habían dedicado a él —de hecho, a medida que la cortina ascendía, dejando a la vista el famoso contenedor de agua con forma de vaso gigante, estos fueron perdiendo intensidad hasta transformarse en silencio—, pero nadie podría haber negado que existió. Un hombre moreno, de grandes entradas y rostro descarnado que miraba inmutable al frente apareció sentado en la silla dispuesta en el extremo de la plataforma metálica suspendida sobre el contenedor. Era imposible determinar su complexión debido a que vestía una holgada túnica negra que le llegaba hasta más allá de los pies pero, por sus inexistentes mejillas, cualquiera podía atreverse a colegir que no era mucho más que un saco de piel lleno de huesos. No alzó un brazo para agradecer el gesto a la concurrencia. Parecía demasiado ocupado tratando de adoptar la pose apropiada para un Elegido de Dios. Su mirada era dura como el granito y despedía rayos de odio hacia los pecadores que desbordaban las gradas. 

—Sacerdote Lucas, bienvenido a ‹‹Gánate el futuro›› —saludó Ángel—. ¿Le gustaría decir algo antes de que pasemos al siguiente concursante?

El sacerdote Lucas asintió con la cabeza. La azafata que se encontraba junto al contenedor subió la escalera metálica situada en la parte posterior de este y le acercó un micrófono a la boca. Sus tacones resonaron en la gruesa plataforma de metal que impedía que el vapor de agua que ascendía de este le produjera quemaduras en las plantas de los pies.

—Sólo quiero animar a aquellos que quieran ser salvados a que se unan a Vida Eterna. No hacerlo, llegado el momento, les arrastrará al Infierno. Y entonces será demasiado tarde para salvar sus almas. Esta noche comprobaran que Vida Eterna no es una organización religiosa más. Porque, en nuestro caso, Dios sí está de nuestra parte. El momento se acerca, el tiempo escasea. No lo piensen demasiado o sus almas arderán en las llamas azufrosas por toda la eternidad— sermoneó.

—Fantástico discurso, sacerdote Lucas. Estoy seguro de que con él acaba de ganarse un montón de fieles entre nuestros espectadores —dijo Ángel, tirando de sarcasmo.

El sacerdote Lucas cerró los ojos y asintió con gravedad. Al parecer, no era seguidor del programa. Eso, o se le daba fatal captar las puyas.

—Bien. Y, ahora, pasemos a nuestra segunda concursante —anunció—. ¡Arriba el telón!

La mujer sentada sobre el segundo de los tres contenedores de agua gigantes era rolliza y su pelo ensortijado teñido de rubio enmarcaba un rostro mofletudo y rubicundo. Distaba mucho de ofrecer una apariencia salubre con tanta grasa almacenada en su organismo. Al verla aquella tarde a través del cristal de una de las salitas de espera para invitados, Ángel había pensado que sólo alguien que se odiara a sí mismo sería capaz de abandonarse de aquel modo. En cambio ahora, para presentarla, se comportó como el profesional cínico que era y empleó su habitual tono resonante y melifluo.

—Rosana es una mujer de cuarenta y un años que nació en Cáceres, pero que  actualmente reside en Gijón. —El público aplaudía entretanto Ángel aportaba datos acerca de ella—. Está aquí por una razón muy sencilla. Quiere ser madre. Las pruebas médicas a las que la ha sometido Medicina Ilimitada indican que le quedan tres únicos óvulos fértiles antes de caer en la menopausia. Si gana, la compañía médica la someterá a un tratamiento revolucionario que garantiza el embarazo en un cien por ciento al primer intento—. Ángel hizo otra de sus habituales pausas y barrió con la vista al público del plató—. Sé lo que se están preguntando todos ustedes en este momento. Y es: ¿por qué no va a una clínica de inseminación artificial o se busca a un hombre que le done su esperma? Bien, la respuesta a la primera pregunta es que no tiene dinero. A la segunda, que las autoridades de nuestro país le han prohibido que se quede embarazada porque ya ha tenido con anterioridad tres hijos y los tres le han sido retirados por los servicios sociales debido a que no los escolarizaba y se negaba a que salieran de casa.

La azafata a cargo de Rosana, deduciendo que Ángel le formularía alguna clase de pregunta, ya había subido las escaleras y se encontraba sobre la plataforma metálica junto a la concursante.

—Mi pregunta para ti, Rosana, es si aún no te has dado cuenta de que tu fórmula para criar a un hijo choca con la de la sociedad en la que vives —inquirió.

—Puede ser, pero yo sólo trato de protegerlos. El mundo es un lugar horrible, corrupto y lleno de peligros. Su programa es el ejemplo perfecto de lo que digo —aseveró Rosana sin titubear.

Un sector del público comenzó a abuchearla. Ángel lo permitió durante unos cuantos segundos y luego hizo un gesto con la mano para sosegarlos.

—Acepto tu crítica, Rosana, aunque debo decirte que si eres una fracasada no es por culpa de la sociedad sino como consecuencia de tus propios errores —espetó Ángel, hablando con toda tranquilidad.

—Se equivoca —replicó ella—. Yo no he fracasado. La prueba está en las normas de este programa. El tanque que tengo aquí debajo. La expectación ante la posibilidad de que me cueza viva que le crea a usted y a todo su público es simplemente aberrante.

Se refería al agua hirviendo contenida en estos. Un generador eléctrico se ocupaba de que se mantuviese en el punto de ebullición. A los pies del contenedor, un lector digital de temperatura marcaba la cifra en números rojos. En aquel momento, la del sacerdote era de 99,7 grados. La de Rosana, de 100,1 grados.

—Esa es tu opinión, concursante número dos —dijo Ángel con elegante desprecio—. Te recuerdo, de paso, que estás aquí por decisión propia.

—El Gobierno no tiene derecho a... —se le oyó decir antes de que la azafata le retirara el micrófono de la boca tras un gesto de Ángel simulando cortarse el cuello con el índice.

—Seguro que no soy el único que cree que la gente como tú no merece tener descendencia. Tus genes deberían haberse extinguido contigo. Sólo siento que tres niños hayan heredado una parte de ti y me apiado de ellos —declamó—. Pero esta es tan solo mi opinión personal. Dado que ‹‹Gánate el futuro›› está patrocinado por Medicina Ilimitada y ellos te han seleccionado como candidata al premio, cojo mis palabras y me las guardo en el bolsillo. Si consigues sobrevivir a esta noche, serás inseminada en el extranjero y tendrás tu cuarto e inmerecido hijo.

—¡Espero que seas la primera en caer al tanque! —gritó un espectador, poniéndose en pie y haciendo bocina con las manos.

La multitud lo secundó con aplausos y Ángel sonrió.

—Creo que no harás demasiados amigos de entre los que acaban de conocer tu historia, Rosana —se jactó Ángel.

Rosana gritó algo pero, dado que carecía de micrófono, nadie pudo oír lo que dijo. En su caso, a diferencia del sacerdote, los brazaletes metálicos que le ceñían los tobillos sí quedaban a la vista y destellaban a la luz de los focos.

—Y, por último, nuestro tercer concursante. —Ángel se olvidó de ella y se volvió hacia las cámaras—. ¡Aaaarriba el telón!

Tras él, un individuo robusto ataviado con un mono azul marino barrió las gradas con la mirada en actitud desafiante. Al reconocerlo, el público reaccionó con un murmullo de conmoción antes de abuchearlo y comenzar a lanzarle insultos. El hombre sentado en la tercera silla sonrió socarronamente y se puso a lanzarles besos. Eso hizo que algunas de las personas que habían acudido a ver el programa en directo saltaran de sus asientos y se dirigieran hacia las escaleras, fuera de sí, dispuestos a precipitarse sobre él. Sólo la rápida intervención de los miembros de la seguridad del programa, interceptándoles y obligándoles a retroceder, impidió que lo lincharan.

—Menuda sorpresa, ¿eh? ¿A que no se habrían esperado esto por nada del mundo? Pero una vez más, ‹‹Gánate el futuro›› ha tirado por tierra todas las expectativas y se ha superado a sí mismo. —Ángel tuvo que alzar la voz para hacerse oír en medio del tumulto.

Luego guardó silencio y esperó a que el público que llenaba las gradas se desahogara a gusto. El tiempo no era algo importante ni para Ángel ni para el programa ya que ‹‹Gánate el futuro›› tenía total libertad de horarios. Rara vez alcanzaba las dos horas, incluidas las presentaciones. También había habido ocasiones en que ni siquiera llegó a los veinte minutos de duración. Todo dependía de la fortaleza física del ciclista. Por eso, una de las misiones de Ángel era alargar el programa cuanto le fuera posible, ya que mientras ‹‹Gánate el futuro›› estaba en antena ellos eran los jodidos amos de los índices de audiencia.

Transcurrieron algunos minutos antes de que el público volviera a ocupar sus asientos y cerrara el pico.

—Sé que no necesita presentación pero, por si hay alguien que precisa que le refresquen la memoria, el hombre que acaba de aparecer tras la cortina número tres se llama Higinio Illueca. Hace cuatro años secuestró y mató a una chica de veinte llamada Laura, que tuvo la mala suerte de sufrir un pinchazo mientras circulaba por una carretera secundaria de León. Casualmente, Higinio pasaba por allí y se detuvo para ofrecerle su ayuda. Encontraron cabellos en el maletero del coche de Higinio, que se la llevó a su casa y la estuvo torturando, vejando y agrediendo sexualmente durante días. Hasta que se cansó de ella o tuvo la polla en carne viva. Entonces, y sólo entonces, decidió rodearle el cuello con las manos y apretar con todas sus fuerzas hasta asfixiarla. —Hizo una pausa ya que, para entonces, las amenazas a gritos que Higinio recibía por parte del público hacían inaudible lo que decía. Les ofreció un nuevo margen de tiempo y luego volvió a gesticular con los brazos, pidiéndoles que se sosegaran. No obtuvo la colaboración de todos, pero sí la suficiente para proseguir donde se había interrumpido—. Higinio ha sido condenado recientemente por la justicia a cadena perpetua, sin posibilidad de beneficios penitenciarios, a causa de los delitos cometidos. Eso significa que se pudrirá en la cárcel hasta el día en que se muera. Una noticia fantástica, creo que en esto estamos todos de acuerdo. Pero, entonces, imagino que se preguntarán ustedes, ¿qué está haciendo aquí?

El griterío procedente de las gradas llevó a Ángel a taparse los oídos con las manos, en un gesto que tenía mucho de teatral. En cuanto al asesino de Laura, dado que además de los tobillos, otro juego de brazaletes de acero le ceñía también las muñecas, se dedicó a sacar la lengua y a hacer muecas provocadoras al público, todo ello sin dejar de reír a carcajadas. Al cabo, Ángel pidió a su regidor que le subiera el volumen del micrófono.

—Si guardáis un poco de silencio y me dejáis hablar os explicaré las condiciones que hacen que este despreciable asesino esté hoy aquí, en ‹‹Gánate el futuro››, el mejor programa de la historia de la televisión— repuso con voz resonante. Pese a lo cual, estaba tranquilo. El corazón no debía alcanzarle las ochenta pulsaciones. Los que hicieron caso omiso fueron increpados por las personas de su alrededor—. Está bien. Sois un público fantástico. Me encanta el entusiasmo que desprendéis. Pero necesitamos dotar al programa de un poco de ritmo. ¿Lo entendéis, verdad? —Se oyó un gran ‹‹sí›› coral, que Ángel aprovechó para desplegar una sonrisa blanca como la nieva recién caída—. Su presencia aquí es posible gracias a un acuerdo entre los directivos de esta cadena, la justicia y la familia de la pobre Laura, que Dios la tenga en su gloria. Con que alguna de las tres partes no hubiera dado su consentimiento, este montón de basura no estaría hoy frente a nosotros. —Soltó una risotada histriónica, adelantándose a su propio chiste—. Aunque seguramente nos estaría viendo desde su celda, como el noventa por ciento de las personas del país que tienen encendida la televisión en este momento.

Su broma no cuajó. Apenas se escucharon unas cuantas risas dispersas, quizá porque la mayoría aún no se había desprendido de la indignación que le producía verlo allí. A Ángel no le importó. Es más: se la sudaba. ‹‹Gánate el futuro›› era su casa y en ella hacía y deshacía como le daba la gana. Todos los que ocupaban esa noche las gradas no eran más que simples invitados. Bultos prescindibles que en el siguiente programa serían sustituidos por otros bultos prescindibles.

—En caso de que sobreviva, Medicina Ilimitada no tendrá nada que ver con él. El acuerdo al que se ha llegado es que su pena sería conmutada por veinte años de reclusión, tras los cuales saldría en libertad. —Se volvió hacia el preso—: Eso significaría que volverías a pisar la calle a los... ¿Te importa decirnos cuántos años tienes en la actualidad?

La azafata que le había tocado en suerte había contemplado con antelación la posibilidad de que Ángel quisiera formularle alguna pregunta, por lo que ya se encontraba sobre la plataforma junto a Higinio cuando lo hizo. Le acercó el micrófono a la boca e Higinio dijo con voz atiplada.

—Ocho añitos, zeñó. —A continuación, esbozó una gran sonrisa que dejó al descubierto dos hileras de dientes torcidos y amarillentos. Cuando reía, su mandíbula se ensanchaba hasta adquirir unas dimensiones que hacían pensar en los hombres de Cromagnón.

El público reaccionó a su provocación con más gritos e insultos. Por encima de todos ellos, Ángel replicó:

—Vaya, realmente te crees muy gracioso. Lástima que también seas un completo gilipollas con una vida acababa.

Higinio correspondió al comentario mostrándole el dedo corazón de la mano derecha. Ángel no lo vio porque se había tapado la oreja con la mano y escuchaba lo que le decían a través del diminuto altavoz incrustado en su oído.

—Me comunican desde redacción que nuestro concursante número tres tiene en estos momentos cuarenta y dos años. Así que, si sobrevive a esta noche, saldrá de prisión casi con edad suficiente para disfrutar de la jubilación —anunció al cabo.

Una carcajada recorrió las gradas, como una ola en un día de viento, porque ninguno de los invitados al programa tendría problemas para hacerlo. ‹‹Gánate el futuro›› era muy selectiva con respecto a quienes sentaban sus culos en las gradas. Y es que la compatibilidad de los términos ‹‹disfrutar›› y ‹‹jubilación›› se había convertido en un anacronismo para el grueso de la población. La jubilación era opcional desde hacía décadas. Las familias de clase media dedicaban su época más productiva en tratar de ahorrar el suficiente dinero como para sobrevivir a sus últimos años de vida con las menores dificultades posibles. Nadie quería pasar a engrosar la lista de los miles de ancianos que morían por agotamiento cada año bajo la catalogación de ‹‹muerte por causas naturales›› en los registros de defunciones.   

—Pero todavía tenemos una sorpresa más antes de saludar a nuestro ciclista. Un mensaje que la madre de Laura ha querido grabar explicando las razones que le han llevado a tomar esta decisión. —Las gradas recibieron la noticia con un grito ahogado de sorpresa. Ángel se volvió hacia la pantalla gigante instalada en la parte posterior del plató y dijo—: ¡Dentro vídeo!

Todo el mundo conocía a la mujer que apareció en ella. Rondaba la cincuentena, tenía el pelo corto, el rostro ceniciento y un apagado brillo en la mirada. El asesinato de Laura había conmocionado a la sociedad, pero ella siempre se había mantenido accesible, atendiendo a los medios de comunicación que le solicitaban entrevistas o declaraciones. No porque pretendiera hacerse famosa sino porque no quería que la muerte de su hija cayera en saco roto.

—Una parte de mi marido y de mí desea que el asesino de Laura pase lo que le queda de vida en la cárcel. Pero todos sabemos que tenemos un problema sin solucionar. Son demasiado benévolas, y eso para un viejo puede ser una bendición. Porque llega un momento en que los anhelos se invierten y la libertad deja de ser más importante que una cama en la que dormir y tres comidas al día. —Leía una hoja que tenía en la mesa tras la que se encontraba sentaba, mirando ocasionalmente a cámara—.  Por eso hemos aceptado la pena de veinte años de reclusión. Serán suficientes para que, cuando salga, nadie le dé trabajo y pase lo que le quede de vida malviviendo en la calle y comiendo de lo que encuentre en la basura. Entretanto, en la cárcel, aunque no desee hacerlo, contará cada día, cada mes y cada año que transcurra, temiendo la llegada de su puesta en libertad. Su amargura será nuestra fuerza para seguir adelante y estamos decididos a sobrevivirle sólo para ver cómo se pudre ante nuestras narices. —Terminó de leer la nota, alzó la cabeza y añadió, mirando fijamente a la lente—: Aunque tampoco nos importará si esta noche caes al agua y mueres, soportando tanto dolor en el proceso como el que tú le infligiste a mi hija.

El público estalló en atronadores aplausos cuando la pantalla volvió a fundirse en negro. Ángel se unió a ellos, alzando los brazos por encima de la cabeza y abriéndolos mucho antes de cada palmada. Las azafatas también aplaudían. Todas esbozaban una deslumbrante sonrisa y asentían con la cabeza, incluida la que se hallaba de pie junto a Higinio.

—Para los que aún no hayan reparado en ello, hoy tenemos una regla excepcional. Es a eso a lo que se refería la madre de Laura en la parte final de su mensaje. Porque a diferencia de lo que suele ser habitual en este programa, y como parte del acuerdo para que Higinio participara en él, la temperatura de su tanque de agua, como pueden comprobar en el termostato digital, es de setenta y seis grados —explicó Ángel, acercándose al aparato y dándole unos suaves golpecitos en la parte superior—. Eso hará que, si Higinio cae al agua, su muerte se prolongue entre uno y dos minutos más, a sumar al tiempo que tardaría en hacerlo si la temperatura rondara el punto de ebullición.

Nuevos aplausos y vítores. El público de ‹‹Gánate el futuro›› siempre lo pasaba en grande. La prueba era que cuando acababa el programa eran pocos los que no salían del plató con las palmas de las manos rojas.

—¡Estupendo! —gritó Ángel con un gesto del brazo, regresando sobre sus pasos al centro del plató. Solo que esta vez, hacia mitad de camino se desvió a la izquierda, en dirección a la última cortina negra que pendía del techo del estudio—. ¡Y ahora sí, por último, antes de que dé comienzo el concurso, vamos a conocer al gran protagonista de esta noche! ¡ARRIBA EL TELÓOOONNNN!

El hombre que surgió tras él era un sexagenario orondo vestido con una camiseta blanca de tirantes y un pantalón corto azul que dejaban al descubierto unos brazos gruesos como jamones y unas piernas llenas de varices. La barriga oprimía la tela hasta el extremo de que se podía adivinar el ombligo surgiendo del centro de esta como un pequeño apéndice. Su cabeza era del tamaño de una sandía, con apenas unos cuantos pelos blanquecinos sobre las orejas.

—Este que ven aquí es Julio, nuestro ciclista de hoy. —El público lo recibió con unos tímidos aplausos, que no sirvieron para que Ángel interrumpiese la presentación—: Julio es un enfermo de corazón que ha sufrido tres infartos, el último de ellos especialmente grave, puesto que lo mantuvo en la unidad de cuidados intensivos de un hospital durante nada más y nada menos que dos semanas. La razón de que esté hoy aquí es la de conseguir, si supera el reto que le hemos propuesto, un corazón artificial valorado en sesenta mil euros que Medicina Ilimitada le implantaría totalmente gratis y que resolvería su actual problema de salud para siempre—. Se volvió hacia el hombre y le pasó un brazo por los hombros—. ¿Qué dices, Julio? ¿Te sientes optimista? ¿Crees que serás capaz de superar la prueba?

—Creo que sí —respondió, muy serio.

Al hablar, la bulbosa papada que le pendía bajo la barbilla se agitó como un badajo. Tenía una voz grave y resonante que en otro tiempo debía haber sido imponente y que ahora se veía afectada por su débil estado físico. Ese deterioro fascinó a Ángel, cuya sonrisa se había ensanchado hasta el punto de que las comisuras casi le alcanzaron las orejas.

—Eso es, Julio. Decididos y directos. Así nos gustan los concursantes en ‹‹Gánate el futuro››. —Luego, volviéndose hacia la cámara que lo enfocaba—: Tengo que deciros, amigos, que Julio es un hombre valiente por el simple hecho de estar aquí. En su estado, un esfuerzo físico intenso y excesivamente prolongado podría provocarle un cuarto y (con bastante probabilidad) fatal infarto. Por eso creo que merece que le demos un gran aplauso. —Una parte del público, al que pronto se le unió el resto, comenzó a batir palmas en señal de reconociendo. El rostro de Julio, sin embargo, no varió. La falta de euforia demostraba que había acudido a ‹‹Gánate el futuro›› muy concentrado—. Bien, vamos a dejar a nuestro ciclista que haga unos cuantos estiramientos antes de iniciar la prueba. Entretanto, recordaremos las normas del juego.

Pronunció la palabra juego como si le trajera sin cuidado que a lo largo de la próxima hora y pico la vida de cuatro personas dependiese de cómo se fueran desarrollando los acontecimientos.

Regresó al centro del plató, sosteniendo el micrófono en una mano y gesticulando con la otra mientras explicaba las famosas normas de ‹‹Gánate el futuro››, que todo asiduo al programa se sabía de memoria. A su espalda, Julio se dobló por la cintura y trató de tocarse los pies con las puntas de los dedos sin doblar las rodillas.

—La mecánica, como todos sabéis, es muy sencilla —aseveró Ángel, y procedió a explicarla—: Julio se subirá a esa bicicleta estática que nuestras azafatas están entrando en plató y comenzará a pedalear. Deberá hacerlo durante sesenta minutos por encima de los veinte kilómetros por hora para conseguir el corazón artificial que necesita. Si en algún momento de esa hora baja de la velocidad estipulada, una de las plataformas se abrirá y el concursante que se encuentre sobre ella caerá al agua. Por así decirlo, para él, tanto el sacerdote Lucas como Rosana e Higinio, son una especie de comodines. Julio estará en disposición de obtener lo que ha venido a buscar mientras alguno de los tres siga en su silla. En caso de no lograrlo (y siempre bajo el riesgo de un infarto, recuerden) tendrá que someterse a La Prueba de Confianza. Fácil, ¿no?

El público coreó un entusiasmado ¡¡¡SÍIII!!! Todos estaban deseando que el reloj se pusiese en marcha.

—Gracias, chicas —les dijo Ángel a las azafatas que habían entrado la bicicleta estática y que ahora posaban en el suelo cerca de este. Ambas dedicaron un gesto coqueto a la cámara y desaparecieron por una esquina del plató. Ángel volvió a centrarse en Julio, que se había pasado todo ese tiempo realizando estiramientos musculares—: Bien, ha llegado el momento de subir a la bicicleta. —A continuación, se llevó la mano a la oreja en la que llevaba el pinganillo—. Compañeros, ¿me ponéis en la pantalla la cámara del velocímetro de la bici y una cuenta atrás desde sesenta minutos? —pidió.

Julio se subió a la bicicleta estática y trató de acomodar su ancho trasero en el sillín. Entretanto, en la pantalla, la imagen de Ángel vuelto de espaldas fue sustituida por un fondo negro partido en dos mitades exactas por una línea vertical blanca. A continuación, en cada uno de los lados apareció una cifra. En el de la izquierda, que indicaba la velocidad a la que se movía la bicicleta, un enorme cero. En el de la derecha, un cronómetro que marcaba los minutos y los segundos en el que ponía 60:00.

—¡Ahí está! ¡Estupendo! ¡Todo listo para dar comienzo a una nueva edición de ‹‹Gánate el futuro››! ¡¿Qué decís?! ¡¿Volveremos a batir nuestro propio récord de audiencia?! —vociferó.

El público aulló, excitado ante la perspectiva de formar parte de eso. 

—¡De acuerdo, Julio! ¡Vamos a ello! ¡Inicio la cuenta atrás! ¡Atención! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Tiempo! —gritó Ángel, con las mejillas arreboladas de entusiasmo—. A partir de ahora tienes un minuto para alcanzar los veinte kilómetros por hora.

Julio se inclinó hacia delante, con los pies dentro de las sujeciones, y comenzó a dar pedales. Tardó un poco en completar las primeras vueltas y el velocímetro de la pantalla no alcanzó la cifra mínima exigida hasta los treinta y nueve segundos. La superó, siguió subiendo hasta los veinticuatro kilómetros por hora y se estableció ahí. Cuatro kilómetros por hora no parecía un gran margen de tiempo. Un pequeño contratiempo, como un resbalón, podía dar al traste con todo. Pero Julio parecía saber exactamente lo que estaba haciendo a juzgar por cómo, una vez alcanzada esa cifra, su pedaleo se mantuvo inalterable en ella.

Ángel guardó silencio hasta que, en la recta final del minuto, inició una breve cuenta atrás.

—Cinco… Cuatro… Tres… Dos… Uno… ¡Cero! —bramó—. ¡Cronómetro activado!

En una de las mitades de la pantalla, el 60 fue sustituido por el 59 y los segundos comenzaron a descender.

Un intenso silencio invadió el plató de ‹‹Gánate el futuro›› durante los siguientes treinta segundos. Quien lo rompió fue una mujer de mediana edad, obesa y de astroso cabello castaño, sentada en la tercera fila.

—¡Ánimo, cariño! —vociferó—. ¡Puedes hacerlo! ¡Estamos contigo!  

La gente se volvió hacia ella. Su rostro aparecía contraído por un rictus de tensión. Todo el mundo dio por sentado que se trataba de su esposa. Un instante después, y ya con cientos de ojos puestos en ellas, las dos mujeres que la flanqueaban se pusieron en pie y se unieron a ella con sus propios gritos de ánimo.

—¡Vamos, papá! ¡Te queremos!

—¡Puedes lograrlo, papá! ¡Tú puedes!

—Su familia, deduzco —bromeó Ángel, lo que despertó una andanada de risas entre el público.

Con la agilidad que le caracterizaba, ascendió media docena de escaleras y colocó el micrófono ante la boca de la mujer de más edad.

—Yo soy su esposa y ellas son nuestras hijas. Mi hijo está ahí dentro —aseveró una señora delgada, vestida con ropa de mercadillo.

Dijo la última frase señalando hacia un lugar situado más allá del plató, en la dirección por la que habían desaparecido las azafatas que habían sacado la bicicleta estática.

—Esperemos no tener que recurrir a él —deseó Ángel en tono grandilocuente.

—¡Seguro que no! ¡Mi padre es un hombre muy luchador! —gritó una de sus hijas.

Ángel giró sobre sí mismo para volverse hacia Julio.

—Parece que tu familia confía ciegamente en ti.

Julio actuó como si no lo hubiera oído. Mantenía la cabeza gacha y los ojos clavados en la pantallita del velocímetro que había anclado al manillar.

—Es evidente que Julio está muy concentrado en el reto que tiene por delante —apuntó Ángel. Luego añadió, como experto que era en esa clase de vicisitudes—: Pero cuidado. Los comienzos pueden ser engañosos. La prueba es larga y es imprescindible dosificar las fuerzas. Si uno se deja llevar por la euforia corre el riesgo de malgastar energías y luego no ser capaz de llegar hasta el final. O, en el caso de nuestro concursante de hoy, hacer que su corazón reviente como un petardo dentro de una mierda de perro. ¡Cata-pum!

2. 43:00

Diecisiete minutos después de haberse dado por iniciada la prueba, Julio seguía pedaleando al ritmo auto impuesto de veinticuatro kilómetros por hora. Había alcanzado los veintiséis hacia el minuto nueve, pero sólo durante unos pocos segundos. Era evidente que había llegado a ‹‹Gánate el futuro›› con el guión bien aprendido. Tenía claro lo que debía hacer y, al parecer, consideraba que pedalear seis kilómetros por encima del mínimo exigido en lugar de cuatro podía terminar por costarle caro. Debido a la extraordinaria regularidad que había mantenido hasta entonces, Ángel narró aquel desliz como un acontecimiento extraordinario, dotándolo de un dramatismo exacerbado al sugerir la posibilidad que tal vez se tratase de algo más que un pequeño fallo. ¿Acaso había perdido la concentración? Y, de ser así, ¿qué lo había ocasionado? ¿No se sentía cómodo? ¿Era eso? Porque no se trataba de los dos kilómetros por hora. Aquello podía ser algo sintomático. Había que fijarse en el fondo del asunto.

—Cuidado porque podría tratarse de un problema de concentración, y eso es muy serio —reiteró—. En fin, esperaremos a ver cómo se desenvuelve nuestro concursante de esta noche durante los próximos minutos para comprobar cuánto de cierto hay en esto. —No era ningún secreto que hacer de abogado del Diablo era una de las cosas que más le divertían de su papel como conductor del programa.

En las gradas, muchas personas comenzaron a asentir con la cabeza, mostrando su conformidad con la teoría de Ángel. De hecho, una buena parte de ellas deseaba que fuera exactamente eso lo que estuviera ocurriendo. Estaban ansiosos por que comenzara el auténtico espectáculo. Quizá no les importara que Julio consiguiera el corazón artificial por el que estaba allí, pero antes de que eso sucediese querían un poco de acción en forma de carne hervida.

La familia de Julio debió considerar que se trataba de un comentario que podía influir en su estado de ánimo porque volvió a la carga, poniéndose en pie y jaleándolo a gritos. Julio no tuvo ningún tipo de reacción. Era como si estuviera tan profundamente enterrado dentro de sí mismo que nada de cuanto sucedía a su alrededor alcanzara a rozarlo siquiera.

—Eso es, Julio. ¡Ánimo! Vas muy bien. Por el momento, claro. Ya sólo te quedan cuarenta y dos minutos para completar la hora. No es poco, pero es menos que cuando empezaste.  Cuarenta y dos con treinta y uno, cuarenta y dos con treinta, cuarenta y dos con veintinueve… —declamó Ángel.

Se paseaba por el plató como si estuviera en el salón de su casa. Y es que, en realidad, Ángel Torreblanca no se sentía mejor en ningún sitio que en los directos de ‹‹Gánate el futuro››. Llevaba al frente del programa desde el principio, y en los ocho años que habían transcurrido desde entonces no se había perdido ni uno. Adoraba el explosivo cúmulo de sensaciones que experimentaba. Se pasaba la semana esperando que llegara el siguiente sábado por la noche. Porque pese a que le gustaba comer en restaurantes caros, conducir su deportivo por la autopista a toda velocidad, firmar autógrafos o hacerle el amor a una fan distinta cada noche, aunque le gustaban todas esas cosas, aún no había encontrado nada fuera de plató que le hiciera sentirse tan vivo, tan jodidamente vivo como durante la hora larga que duraba su programa. Era adictivo como la heroína. De hecho, aceptaría un programa diario con los ojos cerrados si la cadena se lo propusiese.

Se tapó la oreja izquierda para escuchar lo que le decía la persona que se encontraba al otro lado del pinganillo. A continuación, dedicó una radiante sonrisa blanca a cámara y dijo:

—Vamos a aprovechar que Julio aún no ha empezado a dar muestras de cansancio para recabar las impresiones de nuestros tres concursantes.

Hasta ese momento, las azafatas habían permanecido erguidas y sonrientes junto a los tanques de agua hirviendo. Pero, tras las palabras de Ángel, cada una de ellas rodeó aquel que custodiaba y comenzó a subir la escalerilla instalada en la parte posterior.

—Empecemos contigo, sacerdote Lucas —dijo Ángel, dando la espalda a la cámara y mirando hacia las alturas. La azafata acercó el micrófono a la boca del cura—. ¿Cómo ves a Julio? ¿Crees que lo conseguirá?

—No me cabe la menor duda. Y te diré la razón, Ángel: Dios está de su lado. Dios lo ama y quiere que consiga su nuevo corazón. Porque Él sabe que es un hombre bueno. Un hombre que todavía tiene mucho amor que dar a su familia y a todas las personas que lo aprecian —aseveró este con determinación, haciendo gala de una dicción clara y limpia que ponía de manifiesto lo habituado que estaba a dar sermones a los seguidores de su congregación—. Sólo tiene que ser fuerte y luchar por conseguirlo. Poner todo de su parte y Dios le dará el empujón extra necesario para lograrlo.

—En mi caso, no tengo tan claro que Dios exista. Pero, si es así, no cabe duda de que a ti te ha concedido el don de la charlatanería, sacerdote Lucas —contestó Ángel con sarcasmo.

—Existe, Ángel. Puedes estar seguro. Sólo tienes que dejar de resistirte y mirarlo con los ojos de la fe —sentenció este.

—Te prometo que cuando acabe el programa, después de darme una buena ducha, dedicaré un rato de mi tiempo a buscar esos ojos. Quizá los tenga por algún lado y no me haya dado cuenta —bromeó Ángel. A su espalda, parte del público le rio la ocurrencia. Dio por concluida la entrevista al sacerdote y fijó su atención en Rosana—. ¿Tú tienes idea de por dónde puedo empezar a buscar?

La azafata situada junto a ella acercó el micrófono a la boca de Rosana. Su expresión irradiaba cierta irritación contenida.

—Soy creyente y no me gusta que te rías de Dios, así que me niego a responderte a esa pregunta —espetó la mujer.

—Entonces, dime. ¿Fue él quién te indicó cómo debías educar a tus hijos? ¿Esos hijos, recordemos, cuya custodia te fue quitada por los servicios sociales después de ver cómo los estabas criando? —arremetió Ángel.

—Esa es otra pregunta a la que tampoco pienso contestarte —replicó Rosana con exasperación.

—Te noto un poco tensa. ¿Acaso te arrepientes de estar sentada en esa silla? No será que te has dado cuenta de que no deseas tanto tener a tu cuarto hijo como creías, ¿verdad? —inquirió Ángel.

Una estruendosa carcajada recorrió las gradas. Una cámara hizo un barrido de estas, deteniéndose en aquellos espectadores cuya risa les llevaba a darse palmadas en las piernas o sujetarse la barriga, como si temieran que fueran a salírsele las tripas por el ombligo. Después de eso, el operador enfocó a la familia de Julio. Hizo un plano corto de su mujer y sus hijas, que se habían cogido de la mano y mantenían la atención puesta en él. Como si estuvieran demasiado ocupadas transmitiéndole ánimos mediante oleadas de ondas positivas como para prestar oídos a lo que las rodeaba.

—No eres nada gracioso, por mucho que hagas reír a la gente —replicó Rosana.

—Y tú no creo que seas la persona indicada para juzgarme, pese a que lo estés haciendo en este momento —contraatacó Ángel—. Y ahora, volviendo a lo que nos atañe, ¿quieres regalarnos los oídos con tu opinión sobre la marcha de Julio en la prueba?

—Lo conseguirá. El sacerdote Lucas tiene razón. Parece un hombre bueno y apuesto a que lo es. Confío en él —sentenció.

—Corregidme si me equivoco, pero creo que a vuestro Dios no le gustan las apuestas. Dice que son artimañas del Diablo para ganarse las almas de los incautos. Diría que, a algún nivel, considera que acabas de cometer un pecado —siguió pinchándole Ángel—. Pero gracias por tu opinión. Oír tu melodiosa voz me alegrará lo que queda de semana.

—Eres un estú… —se le oyó decir a Rosana antes de que la azafata le retirara el micrófono.

—Concursante número tres, asesino confeso de la joven Laura, al que la mayoría de nosotros no le importaría ver caer en el tanque que tiene debajo, ¿tiene usted la bondad de ilustrarnos con su maligna y repulsiva sabiduría? —recitó Ángel, que cada vez parecía encontrarse más a gusto en aquel tira y afloja con los concursantes.

—No sé si lo conseguirá o no —dijo Higinio en tono altanero—. De lo que sí estoy seguro es de que no conseguirá pedalear una hora entera sin que antes alguno de nosotros se cueza como un pollo. Sólo hay que ver lo rojo que se está poniendo, y todavía le queda más de la mitad del tiempo.

Esta vez, Ángel aparcó a un lado la ironía que había empleado con los otros dos concursantes y se volvió para echar un vistazo a Julio. Comprobó que, efectivamente, el ciclista estaba empezando a acusar el esfuerzo, pero también que se encontraba en las primeras fases de ello. Aunque estaba de acuerdo con ese mal nacido en que, tras sólo dieciocho minutos de pedaleo, resultaba un poco alarmante que presentara aquellos síntomas. No obstante, a lo largo de casi una década ininterrumpida de programas semanales, había sido testigo de auténticas gestas. De ahí que, por muy feas que se pusiesen las cosas, tendiese a no descartar ningún desenlace hasta el último momento. 

Movido por la curiosidad, se acercó a Julio con la intención de echarle un vistazo más de cerca. Este permanecía con la cabeza caída entre los brazos y los ojos fijos (tan fijos que parecían muertos) en el velocímetro, así que se acuclilló y lo miró desde abajo como haría un botánico tras toparse con una especie nueva de planta.

—Yo lo veo bastante entero todavía —comentó entre dientes, la voz algo estrangulada por la postura que Julio le obligaba a adoptar.

Era cierto que había perdido la frescura inicial, pero el hecho de que mantuviera un ritmo respiratorio regular, expirando e inspirando de manera metódica, ayudaba a que gastase las energías en la medida de sus necesidades. Salvo que, pese a no parecerlo, estuviera haciendo un sobreesfuerzo.

—¿Tú que dices, Julio? —le preguntó.

Pasó el micrófono por debajo su brazo, cuyo sobaco ya había empapado el costado de la camiseta de sudor, formando un pequeño charco creciente en el suelo, a fin de colocárselo ante la boca. Pero Julio ni siquiera hizo ademán de despegar los labios. Se limitó a seguir pedaleando como si Ángel no estuviera allí. Cuando fue evidente que no conseguiría ninguna declaración suya, desistió y volvió a incorporarse. Una gota de sudor había caído sobre la manga derecha de su traje, dejando un circulito oscuro. Se sintió asqueado y tuvo que esforzarse para contener una nausea. Era un profesional del espectáculo. El mejor de todos. Y aunque vomitar la cena serviría para que se hablara de él y del programa aún más de lo que ya se hacía, no le apetecía dar esa potencial muestra de debilidad. Su virilidad no estaba en entredicho, pero detestaba dejar al descubierto sus puntos flacos.

—¡Es un hombre con una misión! ¡No cabe duda! —anunció con júbilo para quitarse ese mal sabor de boca. A continuación, dio unos cuantos pasos hacia delante, en dirección a las gradas—. Como la misión del dentífrico con blanqueador dental Deslumbrante, cuyo único objetivo es el de que cualquiera de vosotros —barrió la grada de izquierda a derecha con el índice— o de las personas que nos están viendo desde sus casas luzcan una sonrisa radiante. ¡Pruébenlo! ¡No tardarán en notar los resultados! ¡Mi boca es la prueba viviente de ello! —aseveró, tras lo cual bajó el micrófono y mostró los dientes como lo haría un lobo acorralado para que todos pudieran contemplar que lo que decía era cierto.

3. 35:00.

—Poco a poco, sin prisa pero sin pausa, nos vamos acercando al ecuador de la prueba y los tres concursantes siguen sobre las plataformas. Algo muy diferente de lo que ocurrió la semana pasada. ¿Lo recordáis? —interrogó Ángel al público.

La gente comenzó a murmurar, mencionándose los hechos unos a otros. Por supuesto que lo recordaban. Al igual que la inmensa mayoría de las personas que se encontraban frente al televisor a las diez de la noche del sábado anterior. ‹‹Gánate el futuro›› no solo no tenía rival sino que aplastaba, masticaba y escupía cualquier programa que tratara de arrebatarle audiencia.

—Fue un duelo apasionante el que protagonizó Melchor, nuestro ciclista de esa noche, consigo mismo. A estas alturas, dos de los concursantes de las plataformas estaban en el agua y todo hacía presagiar que el tercero no tardaría en correr la misma suerte. Sin embargo, contra todo pronóstico, Luís sacó fuerzas de flaqueza y aguantó otros treinta y dos minutos más antes de echarlo a la cazuela. —Era la expresión que se había popularizado en Internet para referirse a los concursantes que se cocían vivos en el agua hirviendo, y a Ángel le encantaba—. El terrible esfuerzo le provocó un fulminante paro cardíaco y murió al instante. Fue bastante desagradable. Tuve que ser yo mismo quien pulsara el botón que abría la plataforma. Pero, al menos, su muerte antes de que finalizara el tiempo sirvió para que se salvara su aval.

Se volvió hacia Julio y le lanzó una mirada escrutadora.

—A menudo, las malas noticias traen una buena que la compensa. No la dijo ningún personaje histórico. Es de cosecha propia. Pero creo que, en lo que concierne a ‹‹Gánate el futuro››, es bastante cierta —señaló.

Se paseaba de un lado para otro del plató, hablando sin parar. Su misión, cuando el programa entraba en una dinámica monótona, era sacarlo de ella y resultaba ser algo que sabía hacer a las mil maravillas. En aquel momento su cerebro funcionaba a toda máquina, pensando en cómo entretener a los espectadores cuando, de pronto, una estridente bocina comenzó a resonar por los altavoces. Los focos que iluminaban el estudio se apagaron y fueron sustituidos por múltiples hileras de luces rojas dispuestas por todas partes que se encendían y apagaban de manera intermitente. El efecto histriónico de la bocina hacía alusión a las situaciones críticas, de gran peligro, que se reproducían en las clásicas películas de submarinos nucleares.

La gente comenzó a chillar excitada mientras la silueta de Ángel, que desaparecía en la oscuridad y volvía a aparecer a intervalos de dos segundos, se encaminaba apresuradamente hacia Julio. Echó un vistazo a la pantalla gigante y vio que la velocidad descendía de quince a trece y luego a diez; eso le llevó a deducir que nada más comenzar a sonar la bocina, este había dejado de pedalear. De hecho, cuando llegó hasta él lo encontró inclinado sobre el manillar, respirando con dificultad. Ángel permaneció a su lado, en silencio, hasta que las luces rojas desaparecieron y los focos volvieron a iluminar el plató.

—¿Es que acaso soy gafe? —preguntó al público con una radiante sonrisa.

Empezaba a preocuparle que Julio estuviera aguantando tan bien la prueba, pese a que el examen médico a que lo habían sometido indicaba que entraba dentro de los parámetros exigidos por Medicina Ilimitada para participar en el programa. Ahora todos sus miedos se habían esfumado como arrastrados por un fuerte viento. Había comenzado a flaquear, y eso era una promesa casi asegurada de diversión.

—Dime, Julio, ¿empiezas a acusar el cansancio? —le preguntó a bocajarro.

Esta vez, cuando le colocó el micrófono ante la boca, Julio sí habló. Era una de las normas ineludibles del programa. Los ciclistas tenían que contestar a las preguntas que le formulara el presentador cada vez que provocaban la caída (era la palabra que figuraba en el contrato) de un concursante.

—Un poco, sí. Pero no me encuentro mal. El problema ha sido que se me ha salido el pie izquierdo del estribo —aseguró.

Ángel barajó la posibilidad de que estuviera diciendo eso para tranquilizar a su familia. De los dos, el pie izquierdo era el que quedaba fuera de cámara, por lo que no se podía comprobar si lo que decía era cierto o no.

—Son cosas que ocurren en los juegos. Este tipo de vicisitudes también participan en ‹‹Gánate el futuro›› —comentó Ángel, a modo de honda reflexión.

—Lo sé, lo sé —aceptó Julio con resignación.

—En fin, es algo que ya no tiene remedio. Tu pedaleo ha caído por debajo de los veinte kilómetros por hora y, por lo tanto, debes eliminar a un concursante —expuso. Alzó el brazo libre y señaló hacia otra de las entradas del plató antes de vociferar—: ¡Que entre nuestra chica del control remoto!

Una nueva azafata, enfundada en el mismo vestido rojo que sus compañeras y tan voluptuosa como estas, emergió de entre bastidores con paso decidido, contoneando las caderas de un modo que recordaba a una montaña de gelatina de fresa en un plato. En las manos llevaba un pequeño aparato metálico con tres botones de color verde. Cuando llegó hasta ellos, rebasó a Julio y se detuvo junto a Ángel. Adelantó una pierna bronceada y bien torneada y colocó el artefacto junto a su hombro —de manera que quedaran los botones a la vista— mientras la cámara que la enfocaba tomaba un plano corto de ella. Los telespectadores que veían el programa desde sus casas pudieron ser testigos de una sonrisa tan dulce y deliciosa que habría bastado para derretir los polos.

—Preciosa, como siempre, nuestra Carolina —la elogió Ángel al tiempo que la tomaba de la mano y la hacía dar una vuelta sobre sí misma.

Mantenían relaciones sexuales de manera ocasional, pese a que ella estaba casada y tenía un hijo. Lo suyo era algo abierto, consensuado, sin ataduras ni dramatismos. Hacían el amor cuando les apetecía, generalmente en el apartamento de él, y luego cada uno regresaba a su vida sin volver la vista atrás. Conocía a su marido, porque a veces pasaba por allí a recogerla. Un tipo simpático, con una carrera exitosa en el mundo de la publicidad. Se estrechaban la mano e intercambiaban unas cuantas frases sobre deportes. No obstante, nunca se había sentido mal por acostarse con su mujer. Al fin y al cabo, no era de su propiedad.

—¿Alguna preferencia? _ le preguntó Ángel a Julio.

Este negó con la cabeza. Sus ojos saltaron de uno a otro concursante.

—No. Sólo quiero pedirle perdón, de antemano, al que caiga —lamentó, con una voz que sonaba sinceramente afectada—. He estado entrenando para conseguir el corazón artificial sin víctimas.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Julio.

—Quería evitar cargar con el peso de una muerte en la conciencia. Aunque sea la de un hombre tan horrible como él —dijo, mirando a Higinio—. Yo no soy quien para decidir si se lo merece o no. He venido a por mi corazón y firmaría donde fuese para llevármelo sin hacer daño a nadie. 

—Es una reflexión muy loable por tu parte. Demuestra lo mucho que mereces ganar el premio —repuso Ángel, que lo despreciaba por dentro por ser tan blando. Coño, en ‹‹Gánate el futuro›› no se cometían injusticias por la sencilla razón de que quienes estaban en lo alto de los tanques habían accedido voluntariamente a ir. A continuación, dijo en tono entusiasta—. Por desgracia para ti y para uno de ellos, no podemos perder más tiempo. Ha llegado el momento de que escojas un botón y lo pulses.

Dio un paso lateral y Carolina se plantó ante Julio, con el artefacto tendido hacia él.

—Recordad que el orden de los botones y el de los concursantes no está relacionado, así que Julio no sabrá a quién acaba de sentenciar hasta que la plataforma se abra —recalcó Ángel. Luego se volvió hacia la parte posterior del plató y dijo, refiriéndose a las tres azafatas que flanqueaban los tanques—: Chicas, por favor, apartaos un poco, no vaya a ser que os salpique el agua y sufráis quemaduras.

Estas obedecieron, retrocediendo hasta ponerse a salvo. Ninguna quería estropear su precioso rostro de porcelana. Si sucedía, el seguro se haría cargo de todo, pero no volverían a trabajar en ‹‹Gánate el futuro››. Y nadie pagaba mejor que los productores del aquel programa. Claro que, entre todos, también los habían hecho multimillonarios.

—Cien con tres grados. Noventa y nueve con nueve. Y setenta y seis con tres —recitó Ángel, leyendo la temperatura que indicaban los termostatos dispuestos junto a los tanques, empezando por el sacerdote Lucas y terminando por el asesino de Laura.

Suspiró y se volvió hacia Julio.

—Adelante, vamos. Escoge uno —lo invitó, aunque había un matiz imperante en su tono. Como si estuviera deseoso de ver el desenlace.

Julio se pasó la lengua por los labios y alzó un brazo. Su mano vaciló sobre los botones antes de terminar presionando el del centro.

Un expectante silencio se abatió sobre el plató de ‹‹Gánate el futuro›› cuando el público que llenaba las gradas contuvo la respiración, con la vista puesta en las tres plataformas, a la espera de que una de ellas se abriese. A Ángel le fascinaban aquellos pocos instantes de ardor contenido. En su opinión, eran la guinda del pastel del programa. Seis segundos exactos durante los cuales el país entero se paralizaba. Justo cuando la cuenta atrás llegó a cero, un chirrido quebró el silencio.

Más que la visión de la plataforma partiéndose por la mitad fueron los gritos aterrorizados de Rosana los que hicieron que el público advirtiera que el botón que Julio había pulsado activaba el mecanismo del tanque dos.

—¡No! ¡No! ¡No, por favor! —comenzó a chillar—. ¡Por favor, parad! ¡Parad! ¡Quiero bajarme! ¡Bajadme, por favor! ¡Oh, Dios mío!

Una parte del público se echó a reír cuando dijo lo de bajarse, como si aquello fuese una atracción de feria y ella una niña pequeña a la que su padre hubiera subido por primera vez. Entretanto, los extremos de la plataforma se habían hundido en el agua hirviente, cuyo vapor escapaba del tanque en ardientes vaharadas blancas. Rosana ya debía estar sintiendo los efectos del intenso calor en su cuerpo. Ángel señaló con voz engolada que la cifra del termostato acababa de bajar de noventa y nueve con nueve a noventa y nueve con siete debido al contacto con el aire más fresco del plató.

—¡No tenéis derecho a hacerme esto! ¡Yo sólo quería volver a ser madre! ¡No se puede matar a una persona por querer ser madre! —Las palabras se fueron ahogando en un arrollador llanto hasta que se volvieron ininteligibles.

Coincidiendo con esto, Rosana dejó de luchar y se rindió a su destino. La silla pendía en el aire, sustentada por un grueso brazo metálico soldado a la parte posterior de esta. De pronto, se activó un circuito que hizo que los brazaletes de acero que le ceñían los tobillos se abriesen con un chasquido y un mecanismo arrastrara el respaldo hacia adelante, empujándola en su avance y precipitándola al agua.

Su caída hizo que una pequeña lluvia de gotas de agua ardientes salpicara las inmediaciones del tanque, tal y como había pronosticado Ángel. Rosana se sumergió en él y sus pies tocaron el fondo antes de comenzar a elevarse. Para entonces, las dos mitades de la parte superior de la plataforma habían vuelto a acoplarse y el tanque se hallaba nuevamente sellado.

Durante el minuto posterior a la caída, todo el mundo permaneció en silencio, contemplando sin parpadear cómo Rosana se cocía viva. Su piel enrojecida se llenó de ampollas, que se hinchaban como pompas de chicle antes de estallar. Por pura inercia, mantenía la cabeza echada hacia atrás, con la nariz y la boca fuera del agua, en la estrecha bolsa de aire que quedaba entre esta y la cara interior de la plataforma. La golpeaba con sus últimas fuerzas, la boca muy abierta en un grito agónico que el grosor de las paredes de metacrilato del tanque impedía que se escuchara.

—¡Rosana, la mujer a la que los servicios sociales quitaron tres hijos y que había venido a ‹‹Gánate el futuro›› con la esperanza de que Medicina Ilimitada la inseminara, ha sido la primera concursante en caer! —declamó Ángel mientras agitaba profusamente el brazo libre.

Se volvió hacia Julio, perdido todo interés por ella, que aún seguía viva pero que ya apenas se sacudía más allá de los movimientos inerciales provocados por el agua revuelta.

—La duda ahora es si habrá más —apuntó.

Julio determinó que la pregunta no iba dirigida a él sino que Ángel la lanzaba al aire como un globo sonda, y no contestó. 

—Bien. Sigan con nosotros si quieren averiguarlo. No se levanten de sus sofás bajo ningún pretexto porque nuestro concursante tiene que seguir pedaleando en diez segundos —prosiguió, mirando fijamente a la cámara que le enfocaba—. Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Mientras llevaba a cabo la cuenta atrás, Julio colocó los pies en los estribos y se preparó para ponerse en movimiento.

—¡Cero! Desde este momento tienes treinta segundos para alcanzar los veinte kilómetros por hora —exclamó Ángel, y Julio empezó a mover las piernas. Luego, Ángel se volvió hacia la azafata que portaba el control remoto, le apoyó la mano en la parte baja de la espalda y le dio un suave empujón en la dirección por la que había entrado—. Gracias, preciosa. —Luego, dirigiéndose al público—: Un aplauso para Carolina.

Esta volvió a perderse entre bastidores en medio de una sonora ovación, jaspeada de gritos y silbidos de admiración.

Ángel se fijó entonces en la pantalla gigante. En la mitad izquierda, la cifra marcada por el velocímetro no paraba de subir. Supuso que no tendría problemas en alcanzar el límite exigido antes de que se cumplieran los treinta segundos de margen. En la otra mitad, la derecha, el tiempo se había congelado en 33:49. Se había detenido después de que sonara la bocina y las luces rojas de alarma comenzaran a parpadear. A aquella vieja bola de grasa todavía le faltaba más de la mitad de la prueba para conseguir su corazón artificial y ya había perdido uno de los tres comodines. La experiencia le decía que eso no era buena señal, no señor, lo que significaba que el juego se iba a poner muy emocionante a partir de ahora. Sonrió para sí. La gente que veía ‹‹Gánate el futuro›› desde casa iba a preferir mearse encima a perderse un solo segundo de su programa. Una vez más, iban a reventar los registros de audiencia. Podía verlo.

4. 29:00

—Parece que había bastante de cierto en que perdió pie en el estribo, a juzgar por la facilidad con que ha alcanzado de nuevo los veinte kilómetros por hora y que se mantiene, de manera constante, en los veinticuatro. Lo que no deja de ser una gran noticia para nuestros dos concursantes vivos —señaló Ángel. Le volvió la espalda a la cámara y dijo a las azafatas—: Chicas, por favor, ¿podríais subir a las plataformas? —Luego, dirigiéndose a la que se encontraba junto al tanque de Rosana, añadió en tono de broma—: Tú, Selena, puedes quedarse ahí, sonriendo y dejando que los hombres contemplen tu espléndida figura.

Selena correspondió a la broma agrandando su sonrisa y asintiendo con un gesto de la cabeza entretanto sus compañeras ascendían las escalerillas de la parte posterior de los tanques.

—Sacerdote Lucas, has superado el primer escollo. Supongo que lo atribuirás a que Dios está de tu parte. Probablemente a que Dios guió la mano de Julio, nuestro ciclista de esta noche, hacia uno de los otros dos botones —inquirió Ángel, terminando de hablar justo en el instante en que la azafata que le había tocado en suerte le colocaba el micro ante la boca.

—Aunque sé que estás utilizando el sarcasmo, Ángel, eso es exactamente lo que acaba de ocurrir. Higinio mató a una persona, y eso es algo horrible. No me cabe duda de que arderá en el infierno por ello. Pero, en estas circunstancias, sólo podía castigar a uno de los dos y el pecado de Rosana era más prolongado y alevoso que el de él, por lo que creo que esa es la razón que le ha llevado a castigar primero a ella —sermoneó el sacerdote Lucas.

Hizo una pausa enfática durante la cual todo el mundo volvió su atención hacia el tanque central, en el que flotaba el cuerpo ya inerte de Rosana. Giraba sobre sí misma en un movimiento lento e hipnótico, y en aquel momento miraba al público desde unos ojos opacos y muy grandes que sobresalían como huevos de su rostro cocido.

—Por nada del mundo Dios le habría permitido tener otro hijo al que maltratar. La creó a su imagen y semejanza, como a todos, pero ella fue una de los muchos que lo desprecian y se desvían del camino recto. Por eso ahora se pasará ardiendo en el infierno por toda la eternidad —reiteró.

—¿Estás un poco obsesionado con el Infierno o me lo parece a mí? —inquirió Ángel en tono reflexivo—. Debe ser un sitio divertido con tantos músicos que vendieron su alma al Diablo, cabareteras que enseñaban el trasero en cada función y toda esa gente que vivió la vida a tope.

—No te lo recomiendo. Y puedes estar seguro de que todos esos que acabas de mencionar, en este momento, darían lo que fuera para dar marcha atrás en el tiempo y dedicar su vida a cumplir con los designios de Dios —aseveró el sacerdote Lucas.

—Sacerdote Lucas, tengo que confesarte algo. No sé si habrá gente entre el público y los teleespectadores que nos ven desde sus casas a los que les pasa lo mismo —dijo, mirando brevemente a cámara antes de devolver su atención a él—. Cada vez que hablo contigo me entra soñera. Eres un ladrillo. Y eso me lleva a preguntarme si tus seguidores no serán, en realidad, gente con tanto sueño que no pueden escapar de ti. 

Durante un instante, el sacerdote Lucas no supo qué decir. De hecho, dio un respingo como si Ángel le hubiera abofeteado. Estuvo a punto de atragantarse con su propia saliva y la nuez de Adán se le sacudió en el centro de la garganta. El público del plató volvía a reír a carcajadas. Lo que hizo que Ángel sonriese, divertido al comprobar que había vuelto a poner en ridículo a ese mediocre megalómano.

—Ni que decir tiene que tanto tú como todos los que se ríen con tus depravados chistes iréis a hacerle compañía a esos renegados de Dios que has mencionado. Entonces, yo y los que son como yo disfrutaremos viéndoos sufrir por vuestra osadía —espetó el sacerdote Lucas.

—Uh, ese plan vuestro suena de lo más divertido —se mofó Ángel.

—Lo será —aseguró el sacerdote Lucas.

—En ese caso, ¡Amén, Padre!— concluyó Ángel volviéndose hacia las gradas. 

El público aplaudió enfervorecido el número cómico que acababa de protagonizar Ángel a costa del sacerdote Lucas, que parecía entre disgustado y furioso con el hecho de que, una vez el presentador de ‹‹Gánate el futuro›› había dicho cuanto quería decir, lo hubiera dejado con la palabra en la boca.

—Hay que ver lo bien que me lo paso los sábados por la noche en este plató. Si existe la reencarnación, rechazaré cualquier propuesta que se me haga que no pase por volver a ser presentador de ‹‹Gánate el futuro››. Nada merecería tanto la pena como esto, amigos. Os lo juro —dijo, sonriente.

El público soltó una nueva salva de carcajadas y aplausos. Estaba seguro que, en ese mismo momento, decenas de miles de personas lo envidiaban tanto que cambiarían su vida por la suya sin pensárselo un instante.

Antes de pasar a Higinio, junto al cual ya se encontraba la azafata, Ángel se detuvo en Julio.

—Entretanto, nuestro concursante sigue a lo suyo, concentrado en mantener el pedaleo, que hasta ahora le está dando tan buen resultado. Salvo el pequeño problema con el estribo, su participación en ‹‹Gánate el futuro›› hasta ahora está siendo impecable —comentó Ángel. Julio no apartó la vista del velocímetro instalado en el centro del manillar—. Recordemos, querido público, que Julio padece una grave enfermedad cardiaca que le ha llevado a sufrir tres infartos y que el gran esfuerzo que está llevando a cabo esta noche podría provocarle el cuarto. Nuestros médicos ya le advirtieron que tenía el órgano tan dañado que si eso sucedía no habría forma de reanimarlo, lo que dice mucho a favor del arrojo y la valen...

—¡Usted y todos los que disfrutan viendo esta basura de programa son escoria! ¡Se burlan de la vida humana y la tratan como si fuera un juego! ¡Pero son muertes reales! ¡Lo que aquí llevan a cabo son asesinatos! —lo interrumpió a gritos alguien de entre el público.

A Ángel le resultó sencillo identificar al sujeto que había dicho aquello. No solo porque el tipo en cuestión se había puesto de pie. También porque todo el mundo se hallaba vuelto hacia él. Ocupaba un asiento de la sexta fila, y parecía gritar su arenga con toda la fuerza de sus pulmones. Era un hombre de unos cuarenta años con una revuelta mata de pelo oscuro sobre la cabeza y una barba espesa que le cubría la mitad inferior del rostro y se descolgaba desde la línea de su mandíbula. Se había puesto vaqueros y una chaqueta de sport sobre un jersey negro de cuello alto para pasar desapercibido, pero Ángel supo que su atuendo habitual no era ese sino una túnica blanca que le cubriría los tobillos y solo dejaría a la vista la punta de los zapatos.              

—¡Vaya! ¡Parece que se nos ha vuelto a colar en plató uno de esos estúpidos moralistas de Pro-Vida! —lamentó Ángel.

Detestaba a aquella clase de gente, pero lo cierto era que no engañaban a nadie. Si les permitían seguir dejándose caer por allí era porque la dirección del programa, de la que él mismo formaba parte, creía que era bueno para el espectáculo. Solían intentar reventarle los programas. Romper el ambiente lúdico y divertido de la velada. En su opinión, esos amargados sólo sentían enviada de la gente que era feliz con sus vidas y su propósito consistía en volverlos tan desgraciados como ellos. Lejos de lograrlo, lo que verdaderamente hacían era darle un toque más atractivo a ‹‹Gánate el futuro››.

—¡Asesinos! ¡Esos es lo que sois! ¡Y los que acuden a su programa o lo ven desde sus casas son sus cómplices! —continuó gritando el Pro-Vida.

—Estoy harto de esta escoria. No los soporto. ¿Por qué, como símbolo de protesta, no preparáis un suicidio en masa o algo así? —le sugirió Ángel con desgana. Luego dijo, mirando a las alturas—. ¡Seguridad! ¡Seguridad, por favor! ¡Llevaos a este fantoche de mi bonito plató!

De inmediato, varios tipos corpulentos ataviados con elegantes trajes grises descendieron por las diferentes escaleras de las gradas y se abrieron paso entre el público para llegar hasta él. La gente encogía las piernas o se apretaba contra el respaldo de sus asientos para evitar ser un obstáculo. Un sector del público inició un abucheo y pronto fue secundado por el resto para acallar las palabras del Pro-Vida, que no cesaba de lanzar acusaciones y decir gilipolleces. Cuando el primer miembro de la seguridad del programa se dispuso a reducirlo, el Pro-Vida trató de sacudírselo de encima mediante aspavientos. Entonces, otro de los vigilantes, que llegó hasta él desde el extremo opuesto, le machacó el costado con su porra, a la altura del riñón derecho. El golpe hizo que se encogiera de dolor, momento que aprovechó el primer vigilante para abalanzarse sobre él y estrellarle el rostro contra el asiento que había estado ocupando. El sonido de varios de los huesos de la cara del Pro-Vida al romperse se escucharon por todo el estudio gracias al micrófono que los seguratas llevaban prendido de la solapa de sus trajes y el público comenzó a aplaudir a rabiar. La mujer que ocupaba el asiento contiguo dio un respingo cuando unas cuantas gotas de sangre le mancharon el vestido, titubeó un poco y luego alzó los brazos por encima de la cabeza y lanzó un chillido triunfal.

Los demás vigilantes, al ver que sus dos compañeros tenían controlada la situación, se mantuvieron al margen. Entre ambos, lo incorporaron a tirones del suelo y lo condujeron entre el público hacia las escaleras más próximas. La cara del Pro-Vida estaba cubierta de sangre, que manaba a borbotones de su nariz y su boca y manchaba el suelo con grandes gotas rojas. Ocasionalmente, caía sobre el pantalón o el zapato de algún espectador. Un par de ellos le golpearon a su paso y un tercero le lanzó un gargajo que parecía llevar un rato macerando.

—¡No sé para qué se molestan en venir si siempre acaban igual! ¡Deben de ser un poco masocas y gustarles la leña que reciben cada vez que se descubren! —sugirió Ángel con las cejas enarcadas.

El público prorrumpió en carcajadas mientras los vigilantes se llevaban al Pro-Vida escaleras arriba y lo hacían desaparecer al otro lado de estas. Cuando terminara el programa, Ángel iría a la habitación a la que lo llevaban y le soltaría unos cuantos puñetazos para hacerle comprender que nadie desprestigiaba su programa sin sufrir las consecuencias. Hubiera querido hacerlo en ese preciso momento, pero se debía a su público.

—Bueno, amigos, son cosas que pasan cuando un programa se hace en riguroso directo. No hay lugar para la censura, como habéis podido comprobar. Me fastidia que estos payasos consigan su cuota de protagonismo a costa de ‹‹Gánate el futuro››, un programa que el Gobierno consideró perfectamente legal hace ocho años, cuando se debatió su emisión en el Congreso de los Diputados, pero en esta vida todo tiene un precio y el de ‹‹Gánate el futuro›› es esta gentuza —expuso Ángel cuando hubo recuperado el dominio de sí mismo.

Era un experto en lidiar con esa clase de conflictos. Cada pocos programas se veía involucrado en uno de ellos durante la emisión de ‹‹Gánate el futuro››. De hecho, años atrás, la productora había optado por contratar a varios guardaespaldas destinados a su protección, para combatir las continuas amenazas de muerte que recibía. Ángel lo consideraba innecesario. Hasta la fecha, ninguna de ellas se había materializado. De hecho, ni siquiera habían estado cerca de hacerlo. Pero, dado que los guardaespaldas eran tipos profesionales y sabían cuándo darle su espacio, Ángel seguía consintiéndolo.

—¡Entretanto, sin darnos cuenta, hemos alcanzado el ecuador de la prueba! —anunció, volviéndose hacia la pantalla gigante y comprobando el cronómetro con sorpresa. Luego, dirigiéndose al concursante de esa noche, dijo—: ¿Has oído eso, Julio? ¿Has oído lo que acabo de decir? ¡Dejaste atrás el ecuador! ¡Vaya noticia! ¡Fantástica! —Julio no respondió, de modo que Ángel se dirigió al público de las gradas—: ¿No creéis? —preguntó a la muchedumbre.

Esta aulló y aplaudió con todas sus ganas.

—¡Veintiséis minutos con dieciocho segundos! ¡Diecisiete! ¡Dieciséis!

De manera espontánea, una parte de la grada inició un grito de ánimo al que pronto se unió el resto, coronada por una coreografía de palmadas sincronizadas.

—¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!

—¡Eso es! —arengó Ángel—. ¡Animemos a nuestro ciclista como se merece! ¡Julio! ¡Julio!

5. 20:00

Nada anunció el declive, de ahí que se tratase de un hecho totalmente inesperado. Julio pedaleaba a un ritmo constante de veinticuatro kilómetros por hora y, de pronto, esta decreció hasta caer por debajo de los veinte. De hecho, cuando eso sucedió, con las bocinas clamando por los altavoces y las luces rojas apagándose y encendiéndose en medio de la oscuridad, Julio detuvo el pedaleo por completo y apoyó la frente en el manillar.

El acontecimiento fue recibido con gritos salvajes desde la grada que, tras la caída de Rosana al agua hirviendo en el minuto treinta y tres, volvía a estar hambrienta de acción. Fue una curiosa casualidad que Ángel se encontrara junto al tanque de agua en el que flotaba el cadáver de la mujer, reflexionando en voz alta acerca de por qué los gobernantes del país habían esperado a que diera a luz a tres bebes antes de tomar medidas contra ella, preguntándose hasta qué punto la infancia desgraciada de esos niños, que un día serían adolescentes y más tarde adultos, marcaría sus vidas.

—Tal vez por culpa de mujeres como Rosana —decía, bajo la atenta mirada vacía de esta, cuyos ojos se habían vuelto de un azul opaco— nuestra sociedad crea monstruos como Higinio, capaces de violar y matar a una joven chica con toda una vida por delante para su mera satisfacción. Quizá me equivoque, pero es mi opinión y también la de mucha más gente, que considera que el problema nace mucho antes de que bebés como el que un día fue Higinio salgan del vientre de sus madres. Para erradicar esta lacra os recuerdo que en la web del programa tenemos un apartado de firmas digitales pidiendo la esterilización de hombres y muje...

Fue en este momento cuando Julio bajó de los veinte kilómetros por hora y todo el plató se llenó de ruido y luces rojas.

—¡Un momento! ¡UN MOMENTO! ¡Parece que nuestro ciclista vuelve a acusar el cansancio! —bramó por encima del rugido ensordecedor que envolvía al plató.

Ángel se apresuró en acercarse a Julio, que había relajado los brazos sobre las empuñaduras del manillar y apoyado la cabeza en este, interponiéndose entre el velocímetro y la cámara. Ahora, de la mitad izquierda de la pantalla habían desaparecido los números y, en su lugar, aparecía una imagen ampliada de una porción de la nuca blanquecina de Julio.

—¿También ha sido el estribo esta vez, Julio? —inquirió Ángel con malicia.

Las bocinas y las luces rojas intermitentes desaparecieron y la iluminación del plató volvió a ser la de siempre.

Durante unos instantes, tras acercarle el micrófono a la boca, lo único que el público y los telespectadores que veían ‹‹Gánate el futuro›› desde sus casas pudieron oír fueron los denodados esfuerzos que hacía Julio por respirar, inspirando y expirando con fuerza, en un intento por recobrar algo de aliento.

—No. Necesitaba parar —admitió este.

—¡Jodido inútil! ¡Por tu culpa va a morir otro de nosotros! —se oyó gritar a Higinio.

Ángel se volvió hacia este, le lanzó una mirada escrutadora y regresó a Julio.

—¿Tienes algo que decir a esa acusación, Julio? —malmetió.

—Que no tengo nada que ver con la razón por la que está aquí. Él aceptó participar sabiendo que su vida dependería de otro. Ahora sólo le queda apechugar con las consecuencias —contestó este entre resuellos, a la defensiva.

—¡Si hubieras tenido más cuidado con lo que comías no estarías aquí ahora, sufriendo por un puto corazón artificial! —contraatacó Higinio.

—Prefiero ser un gordo con problemas de corazón que un asesino que tiene un agujero donde debería estar el suyo —replicó Julio, su rostro lívido como el de un fantasma.

—¡Uuuh! ¡Eso sí que ha sido un golpe bajo! ¡Ya lo creo que sí! —intervino Ángel, poniendo fin a aquel jugoso intercambio de acusaciones—. ¡Y ahora, que entre Carolina, nuestra preciosa azafata del control remoto!

Cuando volvió a hacer acto de aparición, los hombres que había entre el público le lanzaron silbidos y gruñidos de excitación mientras se deleitaban con las espectaculares curvas que el vestido que lucía —y que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel— mostraban. En agradecimiento, esta se volvió hacia la grada y articuló una radiante sonrisa blanca.

—Es fantástica, ¿verdad? Cuando la tengo delante siempre me tengo que esforzar por concentrarme en lo que estaba haciendo antes de que apareciese— la agasajó Ángel.

En los blogs de Internet se comentaba que era una de las mujeres más bellas y deseadas del país. Las otras tres azafatas de ‹‹Gánate el futuro››, las encargadas de colocar el micrófono ante la boca de los concursantes, no le iban muy a la zaga, pero ella se mantenía en el primer puesto desde que hacía dos años había sustituido a la anterior ‹‹chica del control remoto››. Mamen seguía siendo preciosa pero, por alguna razón, había perdido frescura y atención entre el público masculino. Y la dirección del programa no había vacilado: la habían indemnizado con un generoso cheque antes de pedirle que recogiera sus cosas y se largara.

Cuando Carolina llegó hasta ellos, volvió a situarse junto a un Julio de rostro congestionado y cubierto de sudor. Estaba bastante más demacrado que en la ocasión anterior. Carolina adoptó su característica pose, flexionando la rodilla derecha y apoyando el peso del cuerpo en la pierna izquierda para remarcar la curvatura de su trasero.

—Bueno, Julio, ya sabes que no hay forma de saber qué botón pertenece a qué tanque. Pero, dinos, ¿alguna preferencia? —interrogó Ángel.

—Claro— murmuró Julio, lanzando un rápido vistazo a Higinio.

—¡Si sobrevivo a esta noche saldré en veinte años! ¡Tú ya estarás muerto! ¡Pero mataré a cada miembro de tu familia que quede vivo! ¡Puedes darlo por hecho! —rugió Higinio.

—Yo diría que eso no es muy inteligente por tu parte, teniendo en cuenta que aunque esta vez no caigas al tanque, Julio aún puede parar de pedalear cuando quiera —apuntó Ángel.

Por un momento, la furia había hecho que Higinio perdiera los estribos. Pero cuando comprendió la gravedad de su error, tragó saliva y se echó hacia atrás en la silla, con el ceño fruncido de preocupación.

—Cuando quieras, Carolina— la invitó Ángel. Luego se volvió hacia las azafatas que aguardaban ante los tanques—. Chicas, cuidado con el agua.

Los ojos de Ángel se toparon con el sacerdote Lucas y decidió alargar la intriga entrevistándolo. Permanecía inmóvil en su silla, y parecía seguro de que esta vez tampoco sería él quien cayera. Según su teoría, Dios estaba de su parte, y su actitud sugería que no se trataba de palabrería barata. Creía contar con la protección del Creador. ¿Se trataba del delirio de un loco? Tal vez, pero Ángel ya había decidido que si esa noche salía de ‹‹Gánate el futuro›› como un triunfador lo retaría a regresar a la semana siguiente.

—¿Te veo muy tranquilo, sacerdote Lucas? —inquirió Ángel.

—Lo estoy —aseveró este.

Seguía muy serio, sin perder en ningún momento el control de los músculos del rostro. Quizá debido a que llevaba todo el programa rezando para sus adentros.

—Debo reconocer que me intrigas —señaló Ángel.

—¿Por que sé que tampoco voy a ser yo quien caiga esta vez? —le planteó, como si fuera capaz de ver el futuro.

—¿Sabes? Independientemente de que esta noche te cuezas o no, te diré que me gusta mucho tu actitud. Nunca había visto a nadie con una entereza como la tuya —se sinceró Ángel.

—Cuando esto acabe, deberías asistir a uno de nuestros actos religiosos. Seguro que aceptarías a Dios en tu corazón y lo llevarías siempre contigo, como hago yo —repuso el sacerdote Lucas.

Ángel se planteó la posibilidad de hacer un chiste con lo que aquel lunático acababa de decir. Algo así como ‹‹El tanque es para uno. Si llevas a Dios contigo tendrás que sacártelo de encima antes de que las compuertas se abran››. En su lugar, dijo:

—No te lo tomes a mal, sacerdote Lucas, pero creo que voy a rechazar tu ofrecimiento. Me gusta mi vida tal y como es. —Luego, regresando a Julio, dijo—: De acuerdo, Julio. Me dejaré de preámbulos. Es tu momento. Y, en tu caso, te pediré que también prescindas de los dramatismos. Pulsa un botón y sigamos con el programa.

Julio hizo exactamente lo que Ángel quería: alzó el brazo derecho, extendió el índice y presionó el botón situado más a la izquierda. ¿Por qué ese?, imaginó Ángel que se estarían preguntando algunos miembros del público asistente. A él se le ocurrió una respuesta razonablemente plausible: aunque los botones no guardaban una relación concreta con los tanques, si el botón de en medio había hecho caer a la concursante central, resultaría demasiado simple que el botón de la derecha hiciera caer al concursante de la derecha y el de la izquierda al sacerdote Lucas. Así que, dada la preferencia de Julio de que fuera Higinio el siguiente en caer, había optado por el botón opuesto.

Esa fue, al menos, su teoría.

Y no tardó en ver que era correcta.

Un sonido grave de engranajes al ponerse en marcha anunció la apertura de las compuertas de uno de los tanques. Todo el mundo en las gradas aguantó la respiración con expectación porque, a la distancia a la que se encontraban, tardaban un poco más que él en distinguir a cual de ellos correspondía. En ese aspecto, Ángel, sus azafatas y los concursantes del programa lo hacía entre uno y dos segundos antes. Así pues, transcurrido ese tiempo, todos se olvidaron del sacerdote Lucas y dedicaron toda su atención a Higinio. La plataforma de su tanque se había partido en dos y sus extremos comenzaban a hundirse en el agua. Ángel estiró las comisuras de la boca cuando, finalmente, el público estalló en un sonoro grito de júbilo a su espalda. Quizá no hubiera muchos simpatizantes del sacerdote Lucas entre ellos pero, puestos a elegir, preferían que el siguiente en caer fuera el asesino de la pobre Laura. Querían verlo cocerse. En su caso, cocerse a fuego lento, ya que el termostato que había junto al tanque mantenía el agua a setenta y seis con cuatro grados. Tardaría un rato en morir y ese era exactamente el destino que todos deseaban para él.

—Has tenido mala suerte, Higinio. Las apuestas estaban al cincuenta por ciento y has sido tú el elegido. ¿Quieres decir algo? ¿Unas últimas palabras de arrepentimiento a la familia de tu víctima, por ejemplo? —sugirió Ángel.

El rostro de Higinio se mantenía tan inalterable como el de una escultura griega. Al menos, desde su posición en el centro del plató, eso era lo que le pareció a Ángel. Pero sabía que se equivocaba, por la sencilla razón de que eso no era posible. Nadie permanecía impasible ante la proximidad de su propia muerte, sobre todo cuando esta era inminente e ineludible. Ángel estaba seguro de que si ascendía la escalerilla de la parte posterior del tanque y se acercaba lo suficiente a Higinio vería el sufrimiento y la desesperación de su destino reflejado en sus ojos. Por más que diera la impresión de no sentir nada, nadie era del todo ajeno a su propia desaparición.

—Que este programa es un amaño. Primero esa mujer, que no merecía tener más hijos. Ahora es mi turno porque mi rival es un megalómano inofensivo del que todo el mundo en este plató se ríe cada vez que abre la boca. Los que hacéis ‹‹Gánate el futuro›› no sois menos asesinos que yo —aseveró.

Cuando terminó de hablar, el silencio cayó sobre el estudio como un pesado velo que se prolongó por espacio de varios segundos. Hasta que fue roto por el chasquido de los brazaletes que le ceñían las muñecas y los tobillos y el respaldo de la silla comenzó a avanzar hacia delante. Higinio se vio impulsado hacia el filo de esta, pero su rostro se mantuvo orientado al frente, con los ojos fijos en las cámaras que lo enfocaban. Así siguió siendo hasta que no pudo continuar sentado y se precipitó al agua. Mientras se hundía, las dos mitades de la plataforma volvieron a ponerse en marcha y comenzaron a replegarse.

La gente se levantó de sus asientos para no perder detalle. Tras tocar fondo, Higinio emergió a la superficie y sacó la cabeza al espacio vacío de agua que quedaba en la parte superior del tanque. Para entonces, había perdido toda su entereza y gritaba como un animal. Las paredes del tanque eran lo suficientemente gruesas como para ahogar su voz, pero bastaba con ver el modo desmesurado en que tenía abierta la boca y los ojos para adivinar el dolor que estaba experimentando. Era un monstruo que había violado y asesinado a una joven alegre e inocente. Y sin embargo, en el fondo, por más que empeño que hubiera puesto en no parecerlo, seguía siendo un simple hombre de carne y hueso.

Si algo había aprendido Ángel desde que estaba al frente de ‹‹Gánate el futuro›› era que nadie podía luchar contra las limitaciones impuestas por su sistema nervioso.

Según los consultores contratados por el programa, el tiempo estimado de una muerte causada por quemaduras con agua hirviendo era de entre treinta y cinco segundos y un minuto diez. La de Higinio, en cambio, se prolongaría hasta más allá de los dos minutos. El termostato de su tanque marcaba en aquel momento setenta y seis coma un grados. Casi veinticinco por debajo del punto de ebullición. Pero era la temperatura que la familia de Laura, el juez encargado del caso y el representante del Gobierno habían acordado, y que el propio Higinio había aceptado a cambio de una rebaja sustancial de su condena.

La agonía del cabrón se prolongó por espacio de tanto tiempo, había superado con creces los dos minutos, que parte del público asistente —en su mayoría, gente de avanzada edad con problemas lumbares o articulares— volvieron a dejarse caer contra el respaldo de sus asientos. Ángel fue advertido de esto a través del pequeño micrófono que llevaba incrustado en el pabellón interno del oído. Echó un vistazo a la grada, comprobó que era cierto y decidió que había llegado el momento de reanudar el programa.

—Hay que continuar, Julio —indicó, volviéndose hacia él. Luego, dirigiéndose a Carolina—: Gracias de nuevo, preciosa. 

Esta se retiró de plató entre silbidos y aplausos, con una deslumbrante sonrisa en la boca y el aparato de control remoto entre las manos.

Julio actuaba como si no lo hubiera oído y continuaba inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en el manillar de la bicicleta, jadeando con fuerza. Cada nueva inspiración hacía que su espalda subiera, volviendo a caer cuando vaciaba los pulmones. El movimiento resultaba tan brusco que, pese a la distancia, hasta el público podía apreciarlo.

—¿Has oído lo que acabo de decir, Julio? —le preguntó Ángel para asegurarse. No las tenía todas consigo a ese respecto.

—Sí —resolló este.

Su rostro estaba congestionado y el resto de su cabeza aparecía cubierto por un espeso casco de sudor, que le resbalaba por la nuca a lo largo de la espalda, donde no había ya un centímetro cuadrado de camiseta que no se le hubiera pegado a la piel. En cuanto al goteo constante de sudor desde su barbilla, el charco que había formado en el suelo parecía lo suficientemente profundo para ahogar a un mamífero de pequeño tamaño. Ángel se preguntó si estaba en los albores de sufrir el tan temido cuarto y definitivo infarto al corazón.

—En ese caso, los treinta segundos de que dispones para alcanzar los veinte kilómetros por hora ¡comienzan ya! —gritó. Su brazo libre se sacudió como un látigo, señalando hacia la pantalla gigante del fondo, donde el cronómetro volvía a dar inicio a una cuenta atrás—. ¡Treinta! ¡Veintinueve!— Y a coro con el público—: ¡Veintiocho! ¡Veintisiete!

Cuando iban a gritar ¡Veintiséis! reparó en que Julio seguía exactamente en la misma posición, con la cabeza inclinada sobre el manillar y los pies fuera de los estribos, y arrugó la frente.

—Julio, ¿estás bien? —se interesó.

—No voy a reanudar el pedaleo —anunció este casi sin aliento.

Ángel ya había visto esa estrategia muchas otras veces, pero actuó como si no fuese así. 

—¿Podrías repetir lo que has dicho? —le pidió.

—Que no voy a seguir.

De súbito, el zumbido de varios centenares de voces hablando al unísono sobrevoló las gradas. La mayoría del público albergaba un deje similar de sorpresa y estupefacción. El resto asentía con la cabeza, conformes con su estrategia. Ángel echó un vistazo a los miembros de la familia de Julio y comprobó que eran los únicos que permanecían en silencio, como si no tuvieran nada que comentar respecto de aquella decisión.

¿Habrían preparado una especie de plan B? ¿Una alternativa al plan original por si este se torcía?

Miró de nuevo el cronómetro de la pantalla gigante en el momento en que el dieciséis sustituía al diecisiete. El tiempo para alcanzar el ritmo mínimo exigido se agotaba y Julio parecía decidido a cumplir con lo que acababa de decir.

—Aún tienes tiempo. ¿Estás seguro de lo que haces? ¿Eres consciente de las consecuencias que va a acarrear tu decisión? —insistió Ángel.

—No conseguiría aguantar los veinte minutos que me quedan. Es mejor reservar las energías para el aval —aclaró Julio.

El cansancio hacía que su voz no sonara nada firme, a diferencia de su decisión de no reanudar el pedaleo. Según el cronómetro general, todavía le faltaban diecinueve minutos y treinta y seis segundos para superar la prueba. Justo entonces, el sacerdote Lucas se sobrepuso a su consternación y su indignación llenó el plató.

—¡Lo conseguirás, con ayuda de Dios! ¡No debes rendirte! ¡Dios está de tu parte! ¡Dios te proporcionará la fuerza que necesitas para llegar al final! ¡Pero debes seguir! ¡Dios odia a los cobardes! ¡Los envía directamente al Infierno! ¡No te conviertas en uno de ellos!

Julio estiró una mano, aferró el micrófono que portaba Ángel y espetó entre dos resuellos:

—¡Cállate, maldito charlatán!

—¡No! ¡No es así como tiene que ser! ¡No es esta la razón por la que Dios te ha permitido sobrevivir a tres infartos! ¡Debes estarle agradecido y cumplir con tu obligación de buen Hijo!

El sacerdote Lucas seguía hablando cuando el cronómetro llegó a diez y el público comenzó a contar hacia atrás, acallando sus gritos de protesta.

—¡NUEVE! ¡OCHO! ¡SIETE! ¡SEIS! ¡CINCO! ¡CUATRO! ¡TRES! ¡DOS! ¡UNO! ¡CERO!

Un rugido triunfal inundó el plató y los aplausos se propagaron por la grada como un reguero de pólvora. Muchos de los espectadores se pusieron en pie y empezaron a agitar los brazos como si fueran boxeadores que acabaran de noquear a un rival. Habían deseado la muerte de Rosana e Higinio, pero el sacerdote Lucas tampoco es que se hubiera granjeado su simpatía. El ruido hizo que la mayoría no oyera el chasquido de los grilletes que le ceñían los tobillos y el chirrido del mecanismo que impulsaba hacia delante el respaldo de la silla.

—¡Irás al infierno! ¡Tu alma arderá por toda la eternidad! ¡Recuerda lo que te digo! ¡Soy la voz de Dios en la Tie…!

No tuvo tiempo de completar la última frase. El respaldo de la silla lo dejó sin sitio y lo precipitó al interior del tanque. Su sotana se hinchó de agua y se cerró por encima de su cabeza. El sacerdote Lucas manoteó para quitársela de encima mientras el agua hirviendo le abrasaba la piel, completamente desnudo bajo la prenda —entre el público hubo quienes se pusieron a señalar el pequeño pene enterrado en vello púbico mientras reían a carcajadas—. Para cuando lo logró, las dos mitades de la plataforma ya habían vuelto a unirse y sus ojos eran como dos huevos cocidos en medio de la masa enrojecida y llena de ampollas en que se había transformado su rostro.

De pasada, Ángel echó un vistazo al tanque de Higinio, reparó en que este aún seguía vivo, víctima de una muerte larga y dolorosa, y a continuación se dirigió a la cámara que lo enfocaba.

—Como sabrán quienes nos sigan habitualmente, lo que acaba de hacer Julio es perfectamente legal. Está contemplado en las normas del programa como una opción al alcance del ciclista, siempre y cuando sólo quede un concursante de los tres que empezaron. En este caso, el concursante era el sacerdote Lucas, que había venido para demostrar que Dios lo protegía de todo mal. Así que —se giró hacia Julio— la dirección del programa estima que no tiene nada que objetar a tu estrategia.

Julio apenas se esforzó en asentir. Se encontraba exhausto, pero aquel descanso le estaba sirviendo para recobrar el aliento. Al menos, parte de él.

—Por supuesto, hacer esto acarrea una consecuencia para el ciclista, y es que va a tener que salvar a su aval, que en la noche de hoy es… ¡SU HIJO JAIME! —presentó Ángel

El público recibió la noticia con júbilo. Ángel esperó a que se calmaran para seguir hablando.

—Gracias a él, Julio ha podido participar hoy en ‹‹Gánate el futuro››, y ahora debe devolverle ese favor salvándole la vida. Para ello, tendrá que pedalear de manera ininterrumpida durante treinta minutos por encima de los veinte kilómetros por hora. En caso de que no lo consiga… Bueno, todos sabemos lo que ocurrirá, ¿no es así? —interpeló.

La gente de la grada comenzó a gritar multitud de cosas. Entre el estruendo general, Ángel distinguió algunas como ¡Al tanque!, ¡A la cazuela! y ¡Estofado de carne! Imaginó que ni a Julio ni a su familia le haría gracia ninguna de aquellas expresiones, pero actuaron como si no les importara. El ciclista parecía completamente entregado al intento de recuperar la mayor cantidad de fuerzas posibles y, tras terminar de responder a las preguntas hechas por Ángel, había vuelto a apoyar la frente en el manillar.

—En cambio, si lo hace, ¡TENDRÁ SU CORAZÓN ARTIFICIAL, POR CORTESÍA DE MEDICINA ILIMITADAAAAA! —dejó que sus palabras fueran coronadas por el rugido entusiasta de la muchedumbre y luego añadió—: ¡QUE ENTRE EL TANQUE DEL AVALISTA!

Al instante, un grupo de operarios ataviados con mono azul entraron en el plató empujando una plataforma rodante con un tanque de agua similar a los otros tres. Uno de ellos, que caminaba justo detrás de sus compañeros, portaba el termostato, que en aquel momento marcaba una temperatura de noventa y ocho con siete grados. Aparentemente, no había ninguna marca en el suelo que indicara dónde debían situarlo, pero aquellos tipos hacían eso mismo casi todas las semanas. Sabían que cuanto más cerca del ciclista estuviese mayor sería el dramatismo que adquiriría la prueba. Cuando el que estaba al frente de la cuadrilla dio la orden, el resto dejó de empujar. El tanque se detuvo a la altura del Julio, frente a él y de cara a las cámaras. Anclado a la silla por las muñecas y los tobillos había un hombre moreno y delgado de unos treinta y cinco años. Se frotaba las manos con nerviosismo mientras se esforzaba por no mirar a nada en particular. No obstante, Ángel siguió la dirección de sus ojos y se topó con su madre y sus hermanas, que le sonreían desde la grada con una mezcla de afecto y miedo en sus rostros desencajados.

—Jaime —lo llamó Ángel. Esperó a que el avalista volviera la cabeza hacia él—. Bienvenido a ‹‹Gánate el futuro››. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás nervioso?

Este asintió con la cabeza.

—Un poco, sí —admitió.

—Bueno, supongo que es normal —repuso Ángel—. En este preciso momento, tu vida está en manos de tu padre, que hasta hoy ha sufrido tres infartos y acaba de verse sometido a un intenso esfuerzo físico. Yo, en tu lugar, también lo estaría.

—Aún así, confío en él. Es un hombre duro de pelar —aseveró Jaime.

Ángel forzó una sonrisa.

—Me alegra que seas tan optimista. Seguro que eso le ayuda a sacar fuerzas de flaqueza —indicó Ángel. Luego se volvió hacia este, que seguía concentrado en recobrar el aliento, con la cabeza apoyada sobre el manillar. Ni siquiera la había alzado para mirar a su hijo cuando los operarios entraron el tanque—. Supongo, Julio, que ahora la presión es máxima. La vida de un miembro de tu familia está en juego.

—Lo conseguiré —se limitó a decir este.

—Todos contamos con ello, Julio —convino Ángel—. Pero, antes de dar comienzo a la prueba, tengo que hacerte una última pregunta. Me gustaría saber si todo lo que has hecho hasta ahora obedecía a algún tipo de estrategia.

—Lo de mantener la velocidad a veinticuatro kilómetros por hora, sí. El resto, no —contestó este—. Quería pedalear hasta cubrir la hora de tiempo. Lo último que habría querido hacer era poner en peligro la vida de mi hijo. Pero, al ver que aún faltaban veinte minutos y que no lo conseguiría, he preferido parar.

Ángel asentía con la cabeza mientras escuchaba su explicación. Cuando terminó, se volvió hacia las gradas y preguntó:

—¿Acaso no es eso lo que haría un buen padre? —El público profirió un grito unánime de aprobación—. ¡Sí, yo creo que sí!

Cuando los aplausos de la grada fueron apagándose, Ángel devolvió la atención a Julio.

—De acuerdo. Llegados a este punto sobran las explicaciones. Tienes treinta segundos para alcanzar los veinte kilómetros por hora. Y el tiempo comienza… ¡YA!

Sin perder un instante, Julio inició el pedaleo y el velocímetro fijado en la mitad izquierda de la pantalla fue ascendiendo progresivamente hasta alcanzar los veinte kilómetros por hora once segundos antes de que se cumpliera el plazo límite. Luego, como había hecho a lo largo de toda la prueba, llevó el pedaleo hasta los veinticuatro kilómetros y se acomodó en ellos.

6. AVAL (1)

Ángel no podía por menos que admirar la determinación de Julio. Era un hombre duro de pelar, como había dicho su hijo. Aparte de un aval para participar en ‹‹Gánate el futuro›› se necesitaban un par de agallas y saltaba a la vista que ese hombre las tenía. Después de once minutos de pedaleo a una velocidad constante de veinticuatro kilómetros por hora no podía por menos que reconocerle eso. Sin embargo, un ciclista como él chocaba de frente con los intereses del programa, amenazando con convertir la velada de los teleespectadores en algo soporífero y poco excitante, que sentirían el impulso de levantarse del sofá para ir al baño o a la cocina a picar algo de la nevera. Por eso, la dirección del ‹‹Gánate el futuro›› prefería concursantes menos capacitados. Querían que los ciclistas se desmayaran de cansancio o algo peor. Eso garantizaría publicidad al programa en todos los medios de comunicación durante el resto de la semana siguiente, que mantenía (o, con un poco de suerte, aumentaba) la cuota de audiencia por encima de los parámetros mínimos establecidos por los directivos de la cadena.

Con el tiempo, Ángel había aprendido a guardarse ases en la manga. Los usaba cuando topaba con un concursante como Julio. Era entonces cuando se veía obligado a sacarse uno de esos y seguir apostando. Aquella fue la razón de que tomase el micrófono que le tendía un miembro de su equipo y comenzara a subir las escaleras de una de las gradas para charlar con el público asistente.

—Creo que lo conseguirá. Yo también soy padre y entiendo perfectamente la responsabilidad que recae en este momento sobre él. Por sus hijos, uno es capaz de hacer cosas que creía imposibles —dijo un hombre desgarbado, ataviado con traje y corbata y tocado con unas gafas de pasta negra que le conferían un aspecto deliberadamente relamido.

—¿Alguien más piensa así? En momentos difíciles, ¿nos convertimos en una especie de superhombres? —preguntó Ángel mientras buscaba a otra persona a la que entrevistar.

Vio, varias filas por encima, a una mujer gorda de unos sesenta años que parecía haber pasado varias veces por el quirófano para estirarse el rostro. Su aparatoso peinado recordaba a un casco de moto. O más bien a un compendio de ellos, puestos uno sobre el otro. Ángel salió al pasillo y se abrió camino hasta ella entre un bosque de piernas, que se encogían a su paso. Esperaba cualquier cosa de las personas como ella salvo que lo que dijeran dejara indiferente a alguien.

—¿Usted cómo se llama? —le preguntó Ángel, acercándole el micrófono a la boca. La mujer se incorporó con esfuerzo del asiento y se puso en pie.

Era baja y, como casi todas las mujeres de su edad, se sentía más cómoda cruzándose las manos sobre el vientre que dejándolas caer a los lados del cuerpo.

—Dolores Requena Martínez, hija de Aurelia Martínez Galeón y Dionisio Requena Camino —contestó ella.             

—Vaya. Sólo le ha faltado darnos su fecha de nacimiento —bromeó Ángel.

Entonces, ella aferró la alcachofa del micrófono, se la acercó a los labios y añadió:

—Nací el doce de marzo de mil novecientos setenta y ocho, en un pueblo muy bonito de la provincia de Zaragoza llamado Gravillas —aclaró. Luego añadió—: Y no me puedo ir de aquí sin decirte que eres muy guapo. Y que te salvas porque tengo a mi marido en casa, porque si no no te iba a poder ayudar ni la Virgen del Pilar. 

—Muchas gracias, Dolores. Eres muy amable —sonrió Ángel. Hubo un tiempo (lejano, casi prehistórico) en que esta clase de cosas lo incomodaban y le hacían perder el hilo, pero ya no. Mezcladas con las amenazas de muerte, solía recibir un montón de cartas de admiradoras que aseguraban estar enamoradas de él y querían que las convirtiera en su esposa—. Y, ahora, dime, ¿cuál es tu impresión acerca de nuestro ciclista de esta noche?

—Yo también creo que lo va a conseguir. Está cansado, pero se le ve que ha sido un hombre como Dios manda. Estoy segura de que ha pertenecido al ejército —elucubró. Tras esto, se dirigió directamente a Julio—: ¡¿A qué tengo razón?! ¡¿A que eras militar?!

Todos fijaron la atención en Julio, pero este siguió a lo suyo como si no la hubiera oído. Ángel consideró que esa era una explicación bastante probable. El muro de cristal que había levantado a su alrededor repelía las voces. En cambio, su mujer y sus hijas se volvieron en sus asientos y se quedaron mirándola con cara de pocos amigos.

—¡Está en juego la vida de mi hijo. ¿Cómo puede ser tan frívola? —le reprochó su esposa.

—Sólo quería saber si había sido soldado. No creo que sea para ponerse así —replicó Dolores.

Ángel se felicitó por su buen ojo. Como había supuesto al distinguirla entre el público, las mujeres como Dolores nunca defraudaban. Aún no se había topado con una como ella que lo hubiera hecho.

—Bien, bien, bien —dijo, abriéndose paso hasta las escaleras y regresando al plató. Fijó la vista en la pantalla gigante del fondo—. ¡Catorce minutos cincuenta y dos, cincuenta y uno, cincuenta segundos! ¡Ecuador superado! ¡Enfilamos la recta final del programa!

Como llevaba haciendo toda la noche, el público celebró aquel anuncio por todo lo alto.

7. AVAL (2)

—¡Ocho minutos! ¡Estamos a sólo ocho minutos de que Julio supere la prueba y consiga su corazón artificial! —pregonó Ángel, señalando la pantalla gigante con el índice.

Hacía sólo tres que había superado un nuevo problema con el anclaje, cuando su pie derecho se había desenganchado de este y el pedal había comenzado a girar descontroladamente. En esta ocasión, al tratarse del pie contrario, el público había sido testigo de ello al instante y proferido un sonoro grito colectivo. La velocidad había descendido hasta los veintiún kilómetros por hora mientras Julio se afanaba desesperadamente en tratar de introducir de nuevo el pie en el estribo. Ángel se preparó para escuchar las bocinas que indicaban que había fracasado en la prueba cuando milagrosamente logró subsanar su error y reanudar la marcha. Pedaleó con fuerza durante unos segundos, movido por la tensión y el horror de lo que había estado a punto de provocar. El velocímetro alcanzó los veintiocho kilómetros por hora antes de que Julio recobrara el control de sí mismo.

Vio que una chica del público reclamaba su atención, haciéndole gestos con la mano para que se acercara, y fue a su encuentro. Ocupaba un asiento en la grada de la izquierda. Era rubia, de rostro blanquecino y su figura escultural podrían haberla hecho pasar por una de las azafatas del programa. Ángel tomó nota de aquello. Los encargados de sentar al público no habían hecho nada bien su trabajo. Su sitio estaba en la grada central, donde las cámaras pudieran topar ocasionalmente con ella. Cuando terminara el programa le cantaría las cuarenta al idiota que estaba al frente de aquella tarea y, si trataba de subírsele a la chepa, daría la orden de que fuese despedido de manera fulminante.

—Parece que alguien del público quiere decir algo. Vamos a ver de qué se trata —indicó con la furia más que bien contenida.

Cuando llegó hasta ella, la chica se puso en pie y Ángel se sorprendió de lo alta que era (no tanto como él, pero sólo por unos pocos centímetros). Le calculó unos veinticinco años y, por más que lo intentó, no pudo evitar echar un vistazo a los fabulosos pechos que le puso delante. Parecían a punto de reventar las costuras del escote.

—Hola, preciosa. ¿Cómo te llamas? —le preguntó con una sonrisa ávida en los labios.

—Mayra —contestó ella al micrófono que le puso delante—. Y llevo toda la noche tratando de llamar tu atención, pero nunca mirabas hacia aquí.

—Eso es porque hasta ahora no te he visto. De lo contrario, no habría sido capaz de mirar hacia otro sitio —la lisonjeó Ángel. Se oyeron algunos silbidos admirativos entre el público—. ¿Querías hacer algún comentario?

Mayra sacudió la cabeza a uno y otro lado.

—En realidad, sólo quería darte mi número de teléfono —confesó, y le tendió un papel doblado por la mitad. Ángel lo pescó con dos dedos—. A diferencia de esa señora con la que hablaste antes, yo no tengo a nadie esperándome en casa.

—Me cuesta creer eso —aseveró, ceñudo, mientras se deslizaba el papel en el bolsillo interior de la americana.

Ella se encogió de hombros como si dijera: ‹‹Pues es así››.

—¿Me llamarás? —quiso saber, directa al grano.

—Me debo a mi público, y apuesto a que tú eres una asidua de ‹‹Gánate el futuro›› —señaló.

—Lo veo siempre —musitó ella con un deje sensual.

—Entonces, me temo que no me va a quedar otra opción que invitarte a cenar una de estas noches —repuso Ángel, guiñándole un ojo.

—Me temo que no —coqueteó ella.

De súbito, una voz le habló por el chisme que llevaba incrustado en el oído. Escuchó lo que le dijo, se volvió hacia el cronómetro y, tras citarla para después del programa con un gesto de la mano, salió a la escalera y regresó al plató. Cuando fijó la vista en la pantalla gigante del fondo, el cronómetro marcaba cuatro minutos y cuarenta y seis segundos.

—¡Cinco minutos, amigos! —gritó mientras descendía los peldaños con agilidad—. ¡Hemos entrado en los últimos cinco minutos! ¡Vaya un tipo duro que tenemos esta noche sobre la bicicleta! ¡Vamos a animarlo para ayudarle a encarar la última parte de la prueba! ¡Adelante! ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!

El público comenzó a corear su nombre, pero Julio no varió la actitud que había tenido a lo largo de todo el programa, ignorando toda clase de estímulos externos. La televisión era una cruda y despiadada caja sin alma que la gente veía mientras esperaba a que le llegara el sueño. Por eso Julio se había negado a convertirse en otro de sus títeres desde el principio y sólo había intervenido cuando las normas del programa se lo exigían. Tenía claro qué hacía allí y, en parte gracias a ello, estaba a punto de conseguir su corazón artificial.

—Por cierto, ¿se han fijado en la duración de mi peinado? —indicó Ángel aproximándose a la cámara más cercana—. No se me ha movido ni un solo pelo de su sitio desde que comenzó el programa. Y eso se lo debo a la laca Impecable, fabricada por los laboratorios Dolan. Cómprenla, si quieren que sus peinados duren. Cómprenla, si lo que quieren es tener un peinado tan impecable durante tanto tiempo como el mío.

8. EL PREMIO

—¡Atención! ¡Entramos en el último minuto! —anunció Ángel.

El público gritó extasiado. Los labios de Ángel siguieron moviéndose, añadiendo algunas palabras más a las que acababa de pronunciar, pero el bramido ensordecedor que había en el plató hizo que resultaran inaudibles para los teleespectadores que veían el programa repantingados en los sofás de sus casas.

Julio, por su parte, no dio muestras de contagiarse —siquiera mínimamente— de la euforia desatada en las gradas. La cadencia de su pedaleo no se vio alterada por los gritos de ánimo que el público le dedicaba. Su concentración había alcanzado un nivel tal que Ángel estuvo seguro de que realmente no llegaba a oírlos. Era la única explicación posible para que el velocímetro no sufriera alteraciones, manteniéndose en esos constantes veinticuatro kilómetros por hora que, a excepción de un par de momentos puntuales, había sostenido durante toda la prueba. En situaciones como aquella, la mayoría de las personas se habría dejado arrastrar por la inercia, por el empuje de la muchedumbre, y habría imprimido una dosis extra a su pedaleo. Resultaba casi inevitable. Pero no para Julio.

Ángel llegó a la conclusión de que aquel hombre merecía el corazón artificial que Medicina Ilimitada se ofrecía a implantar a cambio de superar el reto impuesto por ‹‹Gánate el futuro››. Había jugado con inteligencia, sin perder nunca de vista su objetivo. Y aunque justo antes de presionar el botón que activaba el mecanismo del tanque de Rosana había lamentado la muerte de cualquiera de los concursantes (que en aquel momento flotaban inertes en el agua, añadiendo un fantástico e inenarrable dramatismo al programa), no había dudado en sacrificar la vida del sacerdote Lucas cuando supo que no sería capaz de completar los veinte minutos que le quedaban para superar la prueba sin necesidad de recurrir al aval.

—¡Cuarenta segundos! ¡Sólo cuarenta segundos! —gritó Ángel para hacerse oír por encima del griterío del público—. ¡Ya casi tiene ese corazón en el bolsillo! ¡Vamos a ayudarle a afrontar la recta final! ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!

El público no tardó en unirse a él y comenzó a corear su nombre.

—¡JULIO! ¡JULIO! ¡JULIO! ¡JULIO!

Ángel fijó la mirada en su esposa y sus hijas. Una parte del público se había puesto en pie, pero ellas seguían sentadas en sus asientos de la tercera fila y eran las únicas en toda la grada que guardaban silencio. Como si la emoción que sentían, reflejada en sus rostros congestionados y en las lágrimas que les arrasaban las mejillas, les hubiera arrebatado la voz. Las manos de las hijas de Julio se habían unido sobre el regazo de su madre y las seis se estrechaban con fuerza en un prieto y complicado nudo mientras sus ojos iban de Julio al cronómetro de la pantalla gigante. La esposa de Julio debió sentir que la observaban porque miró en torno a sí hasta que topó con la mirada de Ángel. Este le dedicó una sonrisa de ánimo, una de esas en las que los labios se estiran a los lados, sin dejar a la vista los dientes, pero ella no se la devolvió. Ángel no se lo tomó a mal. La participación en ‹‹Gánate el futuro›› era un infierno para personas como su marido. No importaba lo suculento que fuese el premio. Someterlo a aquella prueba era cruel, por mucho que superarla garantizase la prolongación de la vida de Julio por muchos años más de los que su actual corazón pudiese ofrecerle. Imaginó que los odiaba y amaba a partes iguales y que, pese a la dicotomía contenida en ella, se trataba de una emoción absolutamente racional.

Estaba pensando en esto cuando los gritos del público variaron para transformarse en otros de pánico. Ángel se volvió hacia Julio y vio que ahora este se hallaba encogido sobre sí mismo y con los dedos de la mano derecha hundidos en la parte izquierda del pecho.

‹‹Ahí lo tienes››, pensó Ángel con frialdad. ‹‹Ha tardado en llegar, pero lo ha hecho››. 

A sólo veinticinco segundos de la finalización de la prueba, su corazón no había podido soportarlo más y el dolor había propiciado que dejara de pedalear. La velocidad cayó por debajo de veinte kilómetros por hora y la sirena comenzó a sonar. Las luces del plató se apagaron y fueron sustituidas por otras rojas e intermitentes. A través de estas, Ángel vio a la mujer y las dos hijas de Julio saltar de sus asientos y bajar a toda prisa las escaleras. Se cubrió una oreja con la mano libre para combatir el griterío ensordecedor del público.

—¡Nuestro concursante no lo ha conseguido! ¡Una pena! ¡Una auténtica pena! ¡Porque sólo le faltaban unos pocos segundos para conseguir ese tan anhelado corazón! —dijo, alargando la segunda O de corazón hasta quedarse sin aire en los pulmones.

Las tres mujeres de su vida llegaron hasta Julio un instante antes de que este perdiera el equilibrio y cayera de la bicicleta. Lo sujetaron como pudieron y lo depositaron con cuidado en el suelo. Una de sus hijas comenzó a pedir ayuda médica con una voz tan aguda que podría haber roto cristal. El programa contaba con un médico y un enfermero, que seguían el programa desde una sala situada en la zona de camerinos, y Ángel supuso que ya estarían de camino. Las tres rodeaban a Julio, impidiéndole ver su rostro moribundo, así que se volvió hacia el tanque del avalista. Jaime gritaba mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. La expresión desencajada de su rostro conjugaba el horror de ver morir a su padre con la certidumbre del inminente final de su propia vida.

—¡Ha estado tan cerca! ¡Ha luchado tan duro! ¿Verdad, Jaime? —le dijo. 

Hizo el gesto de cortarse el cuello con el índice y los grilletes que ceñían las muñecas y los tobillos de este se abrieron con un chasquido. Al mismo tiempo, el respaldo comenzó a avanzar. Pese al bullicio, el zumbido grave de la plataforma que cerraba el tanque por la parte superior partiéndose en dos fue escuchado por una de las hijas de Julio. Ángel la oyó aullar el nombre de su hermano con un grito que, sin duda, la dejaría afónica un par de semanas. Jaime no tuvo tiempo de reaccionar a su llamada. Un instante después, el respaldo le dejó sin sitio en el que seguir sentado y lo lanzó al agua. El indicador de temperatura adosado a un costado marcaba noventa y nueve con tres. El agua burbujeante recibió a Jaime con los brazos abiertos y, cuando este abrió la boca para gritar, el agua le achicharró la garganta y los pulmones. El director del programa le dio instrucciones concretas a través del pinganillo del oído al mismo tiempo que dos hombres ataviados con batas blancas atravesaban el plató a la carrera. Ángel retrocedió hasta la parte posterior del plató para que la cámara pudiera realizar un plazo general con él en medio, flanqueado por el tanque en el que se cocía Jaime a un lado y el cuerpo inmóvil del malogrado Julio al otro. Los médicos le habían quitado la camiseta de tirantes y en ese momento le estaban practicando uno de esos aparatosos masajes cardíacos.

—Bien, pues esta es una de las cosas que tiene ‹‹Gánate el futuro››. Una de las cosas que hacen que sea un programa único en televisión. Todo apuntaba a que Julio iba a obtener su corazón y que esta noche se iría directo a la clínica de Medicina Ilimitada para ser operado. Pero, a falta de menos de treinta segundos, ha sufrido un infarto y todo se ido al traste. Incluido su avalista, que ahora se cuece en agua hirviendo. Un ejemplo de que no se puede vender la piel del oso antes de cazarlo —recapituló, antes de detenerse para tragar saliva. No tenía necesidad de gritar porque le habían subido el volumen del micrófono al máximo—. Noches como esta son la razón por la que nunca me cansaré de estar al frente de este programa. ‹‹Gánate el futuro›› abarca el abanico de emociones más amplio de la historia de la televisión. No se le puede pedir más. Salvo que nunca dejen de disfrutar conmigo, con nosotros, de él. Siento un cosquilleo por todo el cuerpo que sólo me lo provoca este programa. Guau, no creo que esta noche pueda pegar ojo. Ha sido todo demasiado emocionante. Muchas gracias por estar ahí, haciéndonos compañía. Nos vemos la semana que viene. Buenas noches.

Cuando terminó de hablar, la cámara que lo enfocaba se fue alejando lentamente hasta mostrar una panorámica a vista de pájaro del plató. Aún entonces, los teleespectadores pudieron seguir identificándolo por el traje. Un abigarrado manchón oscuro que fue encogiéndose hasta reducirse a un punto. Entretanto, la actividad era frenética en el pequeño grupo que rodeaban a Julio. Una mujer se separó de este y se pegó al cristal del tanque en el que flotaba el cuerpo fenecido de Jaime. La cámara permaneció allí unos instantes y luego giró sobre sí misma para enfocar las gradas, donde el público puesto en pie bailaba y daba palmas al ritmo de la pegadiza sintonía del programa, apurando los últimos minutos de diversión antes de regresar a casa.

FIN

NOTA DE AUTOR

A menudo, las colecciones de relatos tienen un denominador común, como un periodo de tiempo o una temática. A la gente que lee las notas de autor suele gustarle las anécdotas que hay tras cada uno de ellos. Como que el autor vivió una temporada convulsa, después de la prematura muerte de su primogénito, su divorcio, el diagnóstico de una enfermedad potencialmente mortal o la floración de sus amados geranios. En fin, soy escritor de ficción. Podría inventarme algo de eso. Contaros una mentira creíble y dejaros con el buen sabor de boca de una buena historia. Como digo, soy escritor de ficción. Se me da bien hablar de cosas que nunca sucedieron, con los detalles justos para que no parezca un embuste.

¿Podría? Claro.

Pero te respeto demasiado como lector para hacerte algo semejante. Así que te diré que no hay conexiones entre las historias. Son cuentos escogidos entre todos los que tengo escritos, a los que les he dado una mano (o unas cuantas) de barniz. Una habitación para la eternidad la escribí en una tarde, aunque me llevó unos cuantos días más dejarla tal y como la has leído. La idea de un hombre postrado en una cama y una mujer que lo cuida se me ocurrió hace años. La posibilidad de convertirlo en una versión del Infierno, donde este se construye en torno a una repetición eterna vino bastante después. La conjunción de ambas ideas provocó fuegos artificiales en mi cabeza, y cuando se apagaron las luces me puse a teclearla. Voluntad quizá no sea el mejor cuento de todos los que componen esta antología, pero sí el que me parece más tierno. Esa niña se ganó mi corazón, y mi admiración. Porque sí, creo que todo se puede conseguir si se tiene la fuerza de voluntad necesaria. El hombre de negro es, sin duda, el más antiguo de todos. Lo escribí mucho antes de publicar ‹‹El sendero del horror›› (2012) en Amazon. Debió nacer en torno a dos mil cinco, porque recuerdo haberlo escrito cuando aún vivía en Zaragoza, y es una rareza en sí mismo porque es de las pocas, poquísimas cosas que he narrado en presente en toda mi vida. Ha sufrido infinidad de revisiones, pero la esencia nunca ha cambiado. Los dos personajes principales están desde el principio, así como su descorazonadora relación ja ja ja. Un hombre de éxito es un tipo de historia que me gusta escribir. Me gustan los personajes desequilibrados porque puedo hacer con ellos lo que quiera, literalmente. Y, aún así, los hechos siguen siendo creíbles. Quizá se deba a que los humanos somos capaces de cualquier cosa. Desde las más prodigiosas hasta las más estúpidas, y eso aún cuando gozamos de buena salud mental. Pensad en una situación, la que sea, y preguntaros si no creeríais a un ser humano capaz de hacer eso. Mi respuesta sería un sí rotundo. Círculo diabólico es un cuento que nació a partir de un demonio que se alimenta de miedo llamado Guzco. ¿Y hay algo que dé más miedo que una historia oral de terror? Si lo hay no quiero saberlo, y mucho menos verlo. ¡Joder, no soy un valiente! Me da reparo la oscuridad después de ver una peli de terror y todavía pienso de vez en cuando en monstruos escondidos bajo la cama. Estoy seguro de que si me presentara en uno de esos círculos sería de los primeros en caer. Quizá tener mucha imaginación, en ocasiones, es contraproducente. Campo de batalla es un cuento que me animé a escribir porque no era la típica historia de vampiros. Es una pelea multitudinaria, con muchos frentes abiertos, salvaje, sangrienta, de las que no conceden un respiro al lector. Mientras la escribía, a lo largo de varios días, tenía miedo de perder el ritmo. Esta clase de cuentos requiere los menos parones posibles. Pero, al final, creo que logré que quedara bastante bien. En fin, tú, que lo has leído, sabrás decirlo mejor que yo mismo, que soy el padre de la criatura y siempre la miro con buenos ojos. Compañeros de fatigas es una historia dramática que escribí expresamente para un concurso organizado por un hospital, para el Área de Enfermedades Crónicas. No recuerdo ya el nombre del hospital. Ni siquiera la ciudad en la que estaba. Lo que sí recuerdo es que nunca supe quién había ganado. No apareció por ninguna parte. En ninguna web. Ni en la del hospital, ni en ningún otro sitio donde busqué. Y cuando llamé al propio hospital por teléfono nadie supo decirme nada de ningún concurso. ‹‹¿Un concurso literario? ¿Aquí? Ni idea››. Así que me crucé de brazos y arrugué la nariz porque, ¿sabes?, todo eso apestaba. Patrulla nocturna es uno de los más recientes. No sé si es muy original, pero sí me parece muy intenso. También lo escribí en tres jornadas porque es de esos cuentos que te piden que no pares de teclear. El final era otro, pero créeme cuando te aseguro que este es mejor. En el primero había un trozo de roca lunar, un puñado de pastillas de menta para la tos y un mapache con halitosis. Qué locura, ¿no crees? Por último, está Gánate el futuro. Y, ¡joder! ¡Con este sí que me lo pasé bien! Es un programa de televisión perverso, seguido por una millonada de teleespectadores perversos, en un mundo donde lo perverso se ha normalizado. Las posibilidades eran infinitas. No descarto escribir más cuentos sobre programas de televisión. Porque, grosso modo, son el reflejo de las sociedades en las que vivimos. La tele nos imita. Es un espejo. Solo que no nos damos cuenta. O hacemos la vista gorda.

Javier Núñez

Abril/2018