LA CIUDAD TRAS LA PENUMBRA

JAVIER NÚÑEZ

Twitter: https://twitter.com/Javiernunez80

Facebook: https://www.facebook.com/JavierNunez80

Entra en mi Blog: https://entrelosescombros.wordpress.com/mis-libros/ y lee *GRATIS* extractos de todos mis libros.

Portada: Gerardo Alonso Zahonero

Visita su página:

https://www.facebook.com/Gerardo-A-Z-1071059676310385/?fref=ts&__mref=message_bubble

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

SINOPSIS

Cuando despertó, Ricardo Herrero no reconoció la cama en la que había dormido. En el armario había ropa de hombre, pero no era suya. Trató de recordar cómo había acabado allí y, para su sorpresa, se percató de que había olvidado todo su pasado. Lo más extraño, sin embargo, fue salir a la calle para preguntar en qué ciudad estaba y que nadie le ayudase. La gente le ignoraba de una manera abiertamente deliberada. Entonces, una voz habló a su espalda. Cuando se volvió encontró a una chica jovial de unos veinte años que vestía un chándal rosa chicle y calzaba zapatillas de Barbie.

«—¿Dónde estamos? —le preguntó

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo es posible que no lo sepas?

—Tampoco me parece que tenga demasiada importancia».

En ese momento no tenía forma de saberlo, pero La Ciudad y aquella chica iban a cambiar su vida de un modo definitivo y para siempre.

PRIMERA PARTE

1.

Tras pasarse la mano por la cara, Ricardo volvió a echar un vistazo a la habitación en busca de algo que le resultara familiar. La cama de noventa en la que había despertado no era una de ellas. Tanto la sábana bajera como la funda de almohada eran blancas, y la fina manta de entretiempo con la que había estado arropado hasta hacía un minuto, de un desvaído azul cielo, no casaba con ellas. Como si formaran parte de juegos de ropa de cama diferentes.

Apoyado sobre un codo, tiró de la manta hacia abajo y descubrió que iba desnudo a excepción de unos bóxer negros. Suspiró de alivio, al encontrar algo reconocible, ya que Ricardo era uno de esos hombres que se oponían a usar pijama incluso en los días más crudos del invierno. Sin embargo, la pregunta sobre dónde estaba seguía sin respuesta.

Desde luego, no en su casa. Ni en ninguna otra en que hubiera estado antes. Nada de lo que le rodeaba le ofrecía la menor pista. Todo allí resultaba completamente ajeno para él. La silla plegable del rincón, sobre cuyo respaldo descansaban una camiseta y unos vaqueros; la cómoda y el armario ropero, ambos de madera barata; la media docena de reproducciones enmarcadas de Dalí que colgaban de las paredes. Ninguna de ellas le resultaba ofensiva o de mal gusto. De hecho, Dalí era uno de sus pintores favoritos. Pero, aún con eso, la sensación de hallarse fuera de lugar era tan intensa como si hubiera despertado en las mazmorras de un castillo, en plena Edad Media.

Se sentó en la cama y las plantas de sus pies rozaron algo. Bajó la vista y vio que eran unas zapatillas de felpa negra de talón descubierto. Se las calzó y comprobó que eran de su número. Luego se dirigió a la ventana, que carecía de cortina y cuya persiana estaba subida hasta media altura. La luz suave, sin brillo, que se filtraba a través de ella le llegaba a la altura del muslo. Ricardo tiró de la cinta y la terminó de subir. La luz le trepó por el vientre y el pecho y le relampagueó en los ojos. Parpadeó hasta que se hubo acostumbrando a la claridad y luego echó una ojeada al exterior.

La calle se encontraba unos diez metros más abajo, lo que significaba que debía estar en el segundo piso de un edificio o en un primero que albergara locales comerciales en la parte inferior. La barrió con la vista, deteniéndose en las cosas que más le llamaron la atención. Era relativamente ancha, con edificios de viviendas en la acera de enfrente, un carril para cada sentido de la circulación y aceras de baldosines de piedra de unos tres metros de anchura. Un puñado de personas anónimas caminaban por ella y varios coches pasaron de largo y se perdieron en una u otra dirección.

Ricardo asomó la cabeza y buscó las placas con los nombres de las calles que solía haber en las esquinas, pero descubrió que ambas se encontraban demasiado lejos para resultar legibles. Se volvió, dándole la espalda a la ventana, y escrutó una vez más la habitación. En realidad, no era muy diferente de como él la hubiera decorado, de haber tenido que hacerlo. No se sentía especialmente atraído por los grandes lujos. Prefería el pragmatismo y la comodidad. Y la idea de despertar contemplando una reproducción de La persistencia de la memoria o La tentación de San Antonio no se le antojaba un suplicio, precisamente.

Atravesó la habitación, rodeó los pies de la cama, y abrió el armario ropero. No era ancho ni alto, pero sí profundo. De una barra metálica revestida de plástico pendían una serie de perchas de las que colgaban todo tipo de prendas. Desde vaqueros, polos y jerseys hasta trajes de dos piezas. Guardaban un cierto orden. Al menos, en lo que respectaba a los trajes, agrupados en el lado izquierdo del armario. Descolgó uno azul oscuro y lo examinó. Le pareció que era de su talla. Rebuscó en sus bolsillos pero no encontró nada, de modo que volvió a colgarlo. Luego pasó rápidamente la ropa del lado derecho. Le gustó la mayor parte de lo que vio. Como si la hubiera escogido él mismo. A continuación, se agachó y abrió el cajón de la parte inferior, que resultó ser el de las camisetas. Había muchísmas, y estaban amontonadas en bloques de cuatro o cinco. Las más nuevas a un lado; el resto al otro. La primera del montón de las nuevas tenía una serigrafía de Bender, el robot de Futurama, rodeando las estrechas cinturas metálicas de dos robopilinguis. Sonreía con satisfacción. Era evidente que se sentía orgulloso con sus conquistas de esa noche.

Aquello le pareció de lo más curioso: él tenía una igual en su casa. Hasta era del mismo color.

Cerró el cajón y el armario y se irguió, más desconcertado aún de lo que lo había estado antes de abrirlo. Giró sobre sí mismo mientras se pasaba los dedos por el pelo, en un gesto de concentración. Sus ojos se toparon con la mesilla de noche. Había una pequeña lámpara con pantalla color hueso y un reloj-despertador cuyas saetas indicaban que eran las cinco menos diez. Ricardo se dejó caer en la cama y lo examinó con atención, tratando de asimilar aquello. Evidentemente, por el aspecto del cielo, se refería a las cinco menos diez de la tarde. No supo cómo reaccionar a aquel nuevo descubrimiento.

¿Significaba eso que se había pasado más de medio día durmiendo? Se dijo que sí, que era probable. Pero que también podía estar equivocado. Todo dependía de a qué hora se hubiera acostado. El problema era que no recordaba nada de lo que había hecho la noche anterior. No conservaba el menor vestigio de recuerdo. 

¿Dónde había estado? ¿Y con quién? ¿A quién pertenecía ese piso? 

Nada. Ni una sola pista.

Abrió el cajón superior de la mesilla de noche y vio que estaba lleno de calzoncillos tipo bóxer como los que llevaba puestos. Rebuscó entre ellos, pero no encontró nada. El cajón inferior contenía calcetines de varias clases. Blancos de deporte, negros, de media —del estilo que solían usarse con los trajes—. Sumergió la mano y fue palpando la base del cajón hasta la parte posterior.

De nuevo, nada.

El que no hubiera ropa de mujer en el armario indicaba que aquel piso pertenecía a un hombre.

Y que tampoco hallara prendas íntimas femeninas en los cajones de la mesilla de noche apuntaba a que tampoco mantenía una relación seria con ninguna.

Volvió a ponerse en pie y se dirigió a la puerta. Por un momento, justo cuando alargaba el brazo y apoyaba la mano en la manija, experimentó una sensación extraña: estuvo seguro de que la encontraría cerrada. No fue así. El tirador cedió sin oponer resistencia y, con un leve tirón, la puerta pivotó grácilmente sobre sus bisagras. Ricardo la examinó y comprobó que no había ningún tipo de cerrojo en su parte anterior. Se olvidó de ella, atravesó el umbral y contempló la estancia que se abría ante él.

El salón era bastante más grande que la habitación en la que había despertado. Una sencilla mesa de centro de madera separaba un sofá de dos plazas y un puf negro de un mueble rectangular sin adornos que albergaba un televisor de pantalla plana de tamaño medio. A su lado había una librería con cuatro estantes. El superior estaba vacío. En los otros tres se amontonaban libros de diferentes tamaños y cubiertas. La relación entre ellos y la lámpara de pie que había entre el puf y el sofá resultaba evidente.

La cocina era pequeña y funcional. Además de unos cuantos muebles, contenía una nevera, una lavadora y un microondas. La encimera era de madera gris y la barra americana hacía que pareciera una prolongación del salón. Ricardo no encontró ninguna razón para entrar en ella. Pese a ser más de media tarde, todavía no tenía demasiada hambre. Además, antes de nada, quería echar una ojeada al cuarto de baño, que se encontraba al otro lado de la puerta entreabierta que quedaba a su derecha.

Por lo que encontró allí, resultaba bastante evidente que el propietario de aquel piso se preocupaba por su aspecto. Alineados en torno al lavabo encontró cremas antiarrugas, antiojeras y exfoliantes, además de un surtido de frascos de colonia y un bote de gomina. Cogió algunas de esas cosas y las examinó distraídamente.

Mientras lo hacía, se topó con su propio reflejo en el espejo. Tenía el rostro pálido e hinchado por el sueño, y el pelo revuelto. Le llamó la atención que sus ojos estuvieran ligeramente inyectados en sangre, como solía suceder cuando uno llevaba demasiadas horas despierto o había dormido poco. Pero se sentía relativamente bien, descansado. No le pesaban los músculos ni le dolía la cabeza. Sólo estaba un poco... desorientado.

¿Y nada más?

«Bueno, sí», reconoció para sus adentros. «Y preocupado».

Porque se le acababa de ocurrir una posibilidad que no había contemplado hasta entonces. O que se había esforzado por eludir tanto tiempo como le había resultado posible. En fin, no era una conclusión muy rebuscada. Más bien al contrario. Parecía bastante racional, por mucho que no le gustara. Pero la realidad era que había despertado medio desnudo en la cama de un apartamento que pertenecía a un hombre.

¿Acaso necesitaba más pruebas de lo que había sucedido la noche anterior?

—No me jodas —masculló, dirigiéndose a su reflejo en el espejo.

Abrió el grifo del agua fría, se lavó la cara y se mojó la nuca. A continuación, levantó la tapa del inodoro y orinó largamente, esforzándose por no pensar en nada. No surtió efecto. Ahora que la posibilidad de que hubiera podido pasar la noche con otro hombre había emergido a la superficie le resultaba imposible dejar de darle vueltas al asunto.

¿Cómo había podido suceder? ¿Qué le había llevado a hacer algo así?

Nunca antes se había sentido atraído por personas de su mismo sexo, ni siquiera remotamente.

Nada de todo aquello tenía sentido.

Salió del cuarto de baño, atravesó el salón y entró en la cocina. Decidió refugiarse en la comida y buscó en la nevera algo que llevarse a la boca. Estaba bastante llena. Había recipientes de pasta fresca, una bolsa de ensalada, embutido, fruta. Finalmente se decantó por un vaso de leche y un plátano. Encontró una taza de cerámica en el escurreplatos y un paquete de galletas digestivas en uno de los muebles de la parte superior. Calentó la leche en el microondas y luego le añadió café instantáneo y azúcar.

De pie ante la barra americana mojó galletas mientras hacía un esfuerzo suplementario por recordar qué había pasado la noche anterior. ¿Dónde había estado? ¿Cómo había acabado en ese piso? Pero no obtuvo respuesta para ninguna de las preguntas. Así que intentó retroceder unas cuantas horas más en el tiempo.

Se sobresaltó al descubrir que seguía sin haber ningún recuerdo a su alcance.

Pero no tiró la toalla. Se esforzó con denuedo en navegar por las profundidades de su mente, a la búsqueda de algo que arrojara luz a la situación en la que se encontraba.

Por cierto, ¿dónde estaba él? ¿Se había marchado, permitiéndole quedarse a solas en su piso?

Cuando salió de su ensueño vio que había dado cuenta de más de medio paquete de galletas. Como consecuencia de ello, la leche había quedado reducida a un cuarto de su contenido. Se llevó la taza a los labios y se la bebió de un trago. Luego se volvió hacia el fregadero, la llenó de agua del grifo y la dejó en la cubeta.

De pronto, decidió que tenía que largarse. Fuera quien fuese el hombre con el que había pasado la noche, no quería que cuando regresara lo encontrara allí. Era lo mejor, dadas las circunstancias. Si tenía que asumir que había tenido alguna clase de encuentro sexual con otro hombre, lo haría. Lo haría y seguiría adelante con su vida. En unos días o unas semanas —puede que meses— aquella noche habría quedado tan atrás que apenas pensaría en ella. Y esta vez, el hecho de que no lograra evocar ni el más mínimo detalle jugaría a su favor. Le permitiría dejar de torturarse con alguna clase de recuerdo recurrente.

Una ventaja que perdería si su ¿ligue? de la noche anterior volvía y su rostro dejaba de ser una borrosa mancha inindentificable y adquiría rasgos y formas.

Con ese propósito en mente, regresó apresuradamente a la habitación en la que había despertado y se vistió a toda prisa con la ropa que había en la silla. Buscó el calzado, pero no lo encontró. Tampoco estaba bajo la cama.

—¡Mierda! —espetó.

Decidió largarse calzado con las zapatillas de felpa. Su dueño las echaría en falta, pero sustituirlas por otras no le costaría más de quince euros. Abandonó la habitación y cruzó el salón en dirección a la puerta de entrada. Se disponía a salir cuando descubrió un mueble zapatero en el recibidor. Decidió tomarse un minuto —mejor si eran treinta segundos— para cambiarse las zapatillas por algo más apropiado y se inclinó sobre el mueble. Cuando lo abrió descubrió que había bastante donde elegir. Dos pares de zapatillas deportivas y tres de zapatos, dos de ellos negros y uno marrón. Escogió unas deportivas de tela, se las calzó y se incorporó, dejando las zapatillas de felpa donde habían caído tras sacárselas a sacudidas de los pies. Al hacerlo, vio un cenicero de cerámica en la parte alta del mueble en el que descansaba un juego de llaves.

Sin pensar en lo que hacía, las cogió y se las guardó en el bolsillo del pantalón.

2.

Encendió la luz del recibidor y dejó la puerta del apartamento abierta a fin de orientarse en la oscuridad del rellano. Avanzó hasta el minúsculo punto de luz anaranjado que indicaba la posición del interruptor y lo presionó. Una bombilla oculta tras un sencillo plafón cóncavo se encendió sobre su cabeza, iluminando un estrecho corredor de paredes de estuco blanco con tres puertas más como la de su apartamento y una cuarta, de metal azul, que correspondía al ascensor. El suelo era de astrosas baldosas verde oscuro de diez centímetros de lado. Ricardo regresó sobre sus pasos, apagó la luz del recibidor del apartamento y cerró la puerta, sobre la que había una plaquita sin lustre que rezaba 2ºB. Se planteó brevemente la posibilidad de utilizar el ascensor, pero descartó la idea y echó a andar en dirección a las escaleras –ni las peores escaleras del mundo se habían quedado jamás atascadas entre dos pisos. Justo al pie de estas, atornillado a la parte superior de la pared, un estrecho cartel rectangular rezaba SEGUNDO PISO en letras negras sobre un fondo color bronce. Ricardo bajó un tramo, recorrió el corredor del primer piso, bajó otro tramo y aterrizó en el portal del edificio.

Era cuadrado y discreto, con un par de puntos de luz en el alto techo de escayola. La puerta principal se encontraba a unos seis o siete metros del último peldaño de las escaleras y Ricardo se encaminó lentamente hacia ella, mirando en derredor con expresión aturdida. Había planeado averiguar a quién pertenecía el apartamento en el que había despertado consultando el nombre en el buzón perteneciente al 2º B, pero no los vio por ninguna parte.

Pensó que aquello no tenía sentido.

¿De qué modo si no les llegaba el correo postal a las personas que vivían en ese edificio? ¿Acaso el cartero asignado a esa zona de la ciudad se veía obligado a subir un piso tras otro para entregárselo personalmente a sus destinatarios? ¿En pleno siglo XXI?

Pero, entonces, ¿qué otra opción había?

Tras echar un último vistazo por encima del hombro, como para asegurarse de que sus ojos no le habían jugado una mala pasada, abrió la puerta principal y salió a la calle.

La tarde era cálida y apacible. El sol empezaba a desaparecer por el horizonte y la luz que despedía se atenuaba rápidamente, haciendo que las sombras se volvieran menos definidas. Al mismo tiempo, el cielo derivaba hacia una gama de azul más oscuro. Ricardo calculó que debía quedar algo más de una hora para que cayera la noche. Inspeccionó ambos sentidos de la calle, tratando de hallar algún elemento que le resultara familiar, pero no dio con ninguno. Los edificios se sucedían en ambas direcciones hasta donde le alcanzaba la vista, sin nada que se interpusiera entre ellos salvo los eventuales pasos de peatones de las bocacalles que desembocaban en aquella. Mientras se encaminaba hacia la placa de la esquina, Ricardo se dijo que por su longitud debía tratarse de una avenida, pero cuando llegó hasta ella lo que leyó le dejó estupefacto.

—¿Doscientos treinta y cinco? —leyó en voz alta, con incredulidad.

Pero, ¿dónde estaba? ¿En qué parte de Zaragoza se encontraba esa calle? Nunca había oído hablar de calles bautizadas con números. Lo más raro que se había hecho en la ciudad, que él supiera, había sido ponerles nombres de películas famosas. Había todo un barrio en la zona sur en el que se había seguido esa pauta.

Y… ¿significaba eso que, como mínimo, había doscientas treinta cuatro calles más designadas con números?

De ser así, el barrio en cuestión tenía que ser enorme. Habría debido saber de su existencia. Pero no era así.

Se le ocurrió una posible explicación a todo eso: que no estuviera en Zaragoza.

Y la idea le dejó sin aliento.

La pregunta «¿Qué había estado haciendo la noche anterior?» le asaltó con renovadas energías.

Se volvió y miró en derredor, tratando de recobrar algo de la calma perdida. Los transeúntes pasaban por su lado sin prestarle atención, absortos en sus propios asuntos. Ricardo vio a un hombre robusto ataviado con un peto azul de mecánico caminando en su dirección. Movió los pies con actitud nerviosa y se preparó para abordarlo. Sabía que lo que iba a preguntarle haría que el hombre lo tomara por loco. Tal vez un loco que se hubiera escapado de un psiquiátrico. Pero le daba igual. Sólo quería saber dónde estaba y regresar a casa.

—Perdone —dijo, interceptándolo. Sin dejar de caminar, el hombre le dedicó una mirada renuente, como si sospechara que se disponía a pedirle algo de dinero —. ¿Podría decirme qué barrio es este?

—¿De qué habla? —espetó el hombre con desagrado.

Pero cuando Ricardo abrió la boca para repetirle la pregunta, el mecánico ya se alejaba por la acera.

La siguiente persona que iba a cruzarse en su camino era una mujer delgada, de unos cuarenta años, que tiraba de un carrito de la compra. Ricardo se propuso no asustarla, así que hizo un esfuerzo por estirar los labios y conformar una sonrisa amable. La mujer descubrió sus intenciones unos metros antes de llegar a su altura, pero siguió caminando como si nada.

Cuando le formuló la pregunta, empleando el tono más amistoso que era capaz de fingir, la mujer frunció el ceño y devolvió la vista al frente sin responder.

—¡Gracias por nada! —le gruñó Ricardo.

La mujer, que ya le daba la espalda, siguió su camino como si no lo hubiera oído.

Un anciano calvo y de mejillas sonrosadas que vestía una chaquetilla de algodón granate sobre una camisa a rayas y pantalón gris, que justo en ese momento se cruzaba con la mujer, escuchó su réplica ofendida y le dedicó una mirada cargada de dureza. Ricardo se pensó por un momento si probar suerte con él y llegó a la conclusión de que no tenía nada que perder.

—Disculpe, ¿podría ayudarme? ¿Quería saber si...?

El anciano lo interrumpió alzando una mano e interponiéndola entre ambos.

—No me dedicó a ir por ahí solucionando los problemas de nadie —adujo.

Ricardo se quedó de piedra.

Pero, ¿qué coño le pasaba a toda esa gente? ¿Por qué se comportaban de aquella manera tan arisca? Sólo quería saber dónde estaba. ¿Tanto les costaba decírselo?

Se tomó un minuto para apaciguarse y luego volvió a la carga. En los cinco minutos posteriores se dirigió a una docena de personas, pero ninguna le facilitó la información que necesitaba. Cuatro ni siquiera se dignaron a responderle, y las contestaciones de otros cinco o seis consistieron en versiones de la respuesta que le había dado el anciano de la chaqueta granate. Incluso uno de ellos, un motorista barbudo con un chaleco de cuero que dejaba al descubierto los tatuajes de los brazos y el pecho amenazó con bajarse de su Harley y partirle la cara si no se perdía de su vista enseguida. La experiencia no lo pudo dejar más desconcertado, hasta el punto de llegar a preguntarse qué era lo que estaba haciendo mal.

¡En serio!

¡¿Qué era, joder?!

A lo largo del cuarto de hora que llevaba ahí abajo varias personas habían salido y entrado del edificio en el que había despertado. Pero ninguna de ellas parecía haber entrado en su apartamento. Al menos, nadie se había dejado ver a través de las ventanas del dormitorio o la cocina.

Harto de recibir desplantes, Ricardo trató de decidir qué hacer a continuación. Se le ocurrió que siempre podía parar un taxi y pedirle que lo llevara a casa. Pero ese plan se topaba de bruces con dos problemas. El primero, que no había visto ni uno solo desde que había bajado a la calle. El segundo, que se había revisado a fondo los bolsillos de los pantalones y no había encontrado ni un céntimo en ellos.

Y el cielo estaba cada vez más oscuro. Pronto caería la noche y, a ser posible, no quería estar por allí cuando eso sucediera.

De pronto, una voz a su espalda lo sobresaltó.

—¡Hola! —gritó alguien con jovialidad.

Ricardo se volvió, con el corazón latiéndole a mil por hora, y lo que encontró fue una chica joven y morena que le sonreía. No aparentaba tener más de veinte años. Era de estatura media, tenía los ojos marrones y la nariz respingona. Pero lo primero que llamaba la atención en ella no era ninguna de esas cosas sino su indumentaria: un chándal rosa chicle con tres estrellas doradas bordadas a la altura del pecho y unas zapatillas deportivas, blancas y rosas, de Barbie. Decir que era graciosa no sería faltar a la verdad, pero a Ricardo le pareció que la palabra que mejor la definía era extravagante.

—Hola —respondió Ricardo, agradecido de que alguien se aviniera a hablarle.

—¿Qué te pasa? Pareces nervioso —apuntó ella sin dejar de sonreír.

—Lo estoy. — Ricardo suspiró y asintió con la cabeza —. Verás, sucede que no tengo ni idea de dónde me encuentro.

La chica frunció el ceño. Su piel era tersa y suave y la arruga que se formó entre sus cejas apenas era del grosor de un mondadientes. A Ricardo le pareció realmente confundida, como si acabara de dirigirse a ella en una lengua muerta.

—¿Qué te ocurre? —quiso saber.

No obstante, le serenó ver que sólo parecía eso: confusa. Ahora que había conseguido entablar contacto con alguien no quería que se asustara y se alejara corriendo. Necesitaba respuestas. Había algo extraño en ese sitio y quería saber qué era.

—Se trata de un juego, ¿no? —preguntó, ladeando la cabeza y estirando las comisuras de los labios en una sonrisa perspicaz.

Llevaba el pelo recogido en dos colas de caballo que le nacían justo sobre las orejas, afianzadas ahí por sendas gomas elásticas de color rojo. Al mover la cabeza, una se le deslizó por el hombro y la otra le cayó sobre el rostro, ocultando parte de este.

—No. No es ningún juego. Es la verdad. No sé dónde estoy —aseguró Ricardo.

La chica titubeó y pareció sopesar sus palabras por un instante.

—Sí. Sí qué lo es —decidió al fin.

—Ojalá —dijo Ricardo, pasándose la mano por el pelo y echando un impaciente vistazo en derredor.

—¿Hablas en serio? —Ricardo no contestó. Se limitó a mirarla a los ojos y dejar que fuera ella la que leyera la respuesta en ellos —. ¿Es que te has dado un golpe en la cabeza o algo así?

—No lo sé. Tal vez —admitió Ricardo.

Pensó que quizá fuera así. Hasta entonces no se le había ocurrido esa posibilidad, pero ahora que la chica del chándal rosa la había puesto sobre la mesa no parecía en absoluto descabellada.

—¿Recuerdas tu nombre? —preguntó la chica, como si tratara de sondear la profundidad de su amnesia.

—Ricardo.

—Yo soy Leticia. Encantada —se presentó. Pero no alargó la mano para estrechársela ni intentó ninguna otra clase de acercamiento.

—Lo mismo, Leticia —correspondió Ricardo —. Y, ahora, ¿podrías decirme donde estamos?

—¿Por qué saberlo es tan importante para ti?

A Ricardo le pareció que aquella era una pregunta sin pies ni cabeza, pero decidió actuar como si no lo creyera así.

—Porque quiero volver a casa —dijo.

Leticia entrecerró los ojos, como si se le acabara de ocurrir una idea.

—¿Y cómo sabes que no está aquí? —planteó.

—¿A qué te refieres?

—Dices que no sabes dónde estás, ¿no? —explicó ella, acompañando su exposición con un gesto de la mano —. Así que, ¿cómo estás tan seguro de que no estás donde debes estar?

Ricardo meditó brevemente la cuestión y luego movió la cabeza a derecha e izquierda.

—Siento que no es mi sitio.

—En cambio, puede que lo sea —insistió ella.

—Puede —se obligó a admitir Ricardo, aunque no lo decía en serio —. De todas...

Iba a preguntarle si, aún considerando la posibilidad de que aquel fuera su hogar, le importaría decirle dónde estaban. Si lo hacía, quizá esa información fuera un hilo del que pudiera tirar y, poco a poco, empezar a recordar nuevas cosas. Pero Leticia no le dio la oportunidad de hacerlo. Justo en el momento en que se disponía a plantearle aquella hipótesis, ella consultó su reloj de pulsera—de esfera y con la correa de color rosa—, abrió la boca en una gran «o» y lo miró con unos ojos abiertos como platos.

—Es tardísimo. Tengo que irme —anunció en tono apresurado. Mientras pasaba por su lado, antes de echar a correr, añadió—: Me ha gustado conocerte, Ricardo. Ya nos veremos.

—No. Espera —le pidió, pero Leticia ya se perdía en la distancia.

La siguió con la mirada hasta que el sol oscureció su chándal rosa y la redujo a una silueta cada vez más y más pequeña. Luego se volvió y echó un nuevo vistazo en torno a sí. A medida que anochecía, las calles se iban vaciando de gente. También el tráfico había disminuido. Más personas pasaron por su lado, pero Ricardo ni siquiera intentó interceptarlas. Todas caminaban con la vista al frente, como si no les importara nada de lo que había en su entorno. O no lo consideraran lo bastante interesante para atraer su atención.

Ese era el sitio más raro en el que había estado nunca.

No supo lo que hacía hasta que descubrió a sus manos revisando, en un gesto mecánico, todos los bolsillos del pantalón. No le costó mucho comprender que buscaban el móvil. Siempre lo llevaba encima. Nunca se desprendía de él. Pero cuando no lo encontró, alzó la mirada hacia las ventanas del piso en el que había despertado y se preguntó si se lo habría dejado allí. Decidió que no. No sólo había recorrido toda la casa sino que había registrado meticulosamente el dormitorio, cajones incluidos.

Eso dejaba la puerta abierta de par en par a la posibilidad de que lo hubiera perdido. Lo que le conducía de vuelta a la gran pregunta: ¿qué había sucedido la noche anterior?

La buena noticia era que estaba seguro de que, con tranquilidad y algo de esfuerzo, sería capaz de concentrarse lo suficiente para recordar algunos números. Sentía que parte de ellos le pendían de la punta de la lengua. Sólo necesitaba un pequeño impulso. Eso bastaría para conseguir rescatarlos.

Entretanto podía ir en busca de una cabina telefónica.

3.

Se pasó toda la hora siguiente buscándola pero, por increíble que pudiera parecer, no dio con ninguna. Tampoco ni uno solo de los viandantes a los que preguntó supo darle indicaciones acerca de dónde encontrarla. Los que no se mostraban esquivos o desconfiados, se apartaban directamente de él. Un pequeño número, al escuchar su pregunta, adoptaba una expresión circunspecta mientras se devanaba los sesos para, finalmente, reconocer que no podían ayudarle. Ricardo se preguntó cómo era posible que no hubiera cabinas telefónicas en aquel sitio. Pero lo que le resultaba más raro aún era su aspecto. O, al menos, el de la parte que había explorado. Mientras lo recorría, a la caza de un teléfono público, había reparado en que cada calle parecía un calco de las demás. Como si quien las diseñó hubiera evitado complicarse la vida, empleando el mismo patrón para todas. Calzadas de un carril para cada sentido, aceras con idénticos baldosines de cemento gris, farolas de diseño similar... Además, estaban erigidas en forma de cuadrícula, lo que llevaba casi al extremo esa premisa. Pasear por ella debía resultar tan aburrido. Cada vez que alguien doblaba una esquina debía embargarle la intensa sensación de haber vuelto al punto de partida. Para Ricardo, en cambio, fue agotador y frustrante, y se vio en la necesidad de memorizar a conciencia la ruta seguida para no perderse.

Este hándicap le había hecho circunscribir su búsqueda a las calles comprendidas en un pequeño radio en torno a la Doscientos treinta y cinco. La había adoptado como punto de referencia y temía perderse, alejarse demasiado de ella, y luego no ser capaz de volver a encontrarla. Porque había otro detalle, incongruente desde cualquier punto de vista que se mirara: las numeraciones con que se habían designado las calles destacaban por un monumental desorden. Carecían de cualquier tipo de patrón. Así, la doscientos treinta y cinco enlazaba al sur con la once, al norte con la veintisiete, su paralela al este era ciento ochenta y dos y al oeste la cuatrocientos uno. 

Ahora, con el sol fuera de combate y el cielo convertido en un manto oscuro salpicado de estrellas, Ricardo dobló una esquina y alzó la cabeza para consultar la placa de aquella. Llevaba un buen rato desandando el camino recorrido y había perdido la cuenta de las veces que se había perdido. Estaba cansado, hambriento y le dolían los pies. Por eso, cuando vio que la que se extendía ante él era la doscientos treinta y cinco apenas pudo dar crédito. Se frotó los ojos y parpadeó varias veces antes de asumir que no estaba siendo víctima de un espejismo. Entonces, soltó un suspiro de alivio y se adentró en ella.

Las ventanas del apartamento en el que había despertado estaban a oscuras, lo que no significaba necesariamente que continuara vacío. Tampoco que, si su legítimo dueño seguía sin aparecer, tuviera derecho a volver a entrar. No era su casa. Había pasado la noche allí, pero eso era distinto a disponer de un cheque en blanco para entrar y salir cuando le viniese en gana.

Plantado en la acera opuesta, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y se pasó los cinco minutos siguientes manoseando las llaves del apartamento, tratando de decidir qué hacer.   

No quería pasar la noche a la intemperie. Y menos en un lugar tan desconcertante como lo era ese. De modo que decidió probar suerte. A fin de cuentas, ¿qué era lo peor que le podía pasar? ¿Que el propietario del apartamento estuviera dentro y le denegara la entrada? Bueno, en ese caso, intentaría hacer un trato con él para que le dejara dormir en el sofá. Seguía sin recordar cómo había terminado en aquel sitio la noche anterior. Si había compartido la cama con el hombre que vivía allí y si habían tenido sexo. Pero, si había sido así, no volvería a pasar por ello. Sería la única propuesta a la que no accedería.

Encontró la llave que encajaba en la puerta principal del edificio, entró y llamó al ascensor. Cuando llegó, pulsó el botón del segundo piso y el ascensor comenzó a elevarse con un zumbido amortiguado. Poco después, se detuvo con un leve traqueteo. Ricardo empujó la puerta y salió al corredor a oscuras. Se acercó al punto brillante que señalizaba la posición del interruptor en la pared, lo presionó y la bombilla oculta tras el plafón iluminó el rellano.

Cerca de la puerta del apartamento, el suelo aparecía salpicado de pequeños trozos de algo con un aspecto que recordaba al de la mierda de perro. Ricardo trató de esquivarlos, mirando bien dónde pisaba, pero había restregones casi sobre cualquier baldosa. Se preguntó si esa tarde todo aquello ya estaba allí y simplemente, en su estado de agitación, lo había pasado por alto. Odió reconocer que era bastante probable que sí. Entonces, reparó en que las manchas eran más numerosas en torno a la puerta contigua a la suya y cerca de un pequeño plato de plástico blanco que había pegado a la pared. Fue lo que le llevó a comprender que aquello no era mierda de perro sino comida para gatos.

Menos mal, porque tenía el dibujo de las suelas de las zapatillas embozado por esa cosa.

Se plantó ante la puerta del apartamento en el que había despertado, tomó una bocanada de aire y llamó con los nudillos. Mientras esperaba, miró el pequeño cartel en había sobre el marco, ese en el que ponía 2º B en negro sobre fondo dorado. Volvió la cabeza y vio que Amante-De-Los-Gatos vivía en el 2º A. Ricardo esperó alrededor de diez segundos antes de volver a llamar, esta vez con algo más de fuerza, pero el resultado fue el mismo. Nadie acudió a abrirle. Así que pegó la oreja a la puerta y escuchó. No oyó ningún ruido de pasos acercándose, por lo que decidió que había llegado el momento de tocar el timbre. Sonó una melodía musical al otro lado, en alguna parte del piso, pero siguió sin suceder nada.

En vista del resultado, escogió la llave que parecía corresponderse con la cerradura, la introdujo en esta y la hizo girar. El pestillo emitió un chasquido y escondió en el agujero de la puerta. Ricardo la empujó unos centímetros y asomó la cabeza. La oscuridad allí dentro era total.

—¿Hola? —saludó.

No obtuvo respuesta. La empujó un poco más y se adentró en el apartamento. La luz de la farola que se colaba por la ventana le permitió ver que tanto la puerta del cuarto de baño como la del dormitorio estaban abiertas y el interior a oscuras. Alargó el brazo y palmeó la pared hasta dar con el interruptor. Lo pulsó y el salón quedó expuesto bajo una cúpula de luz anaranjada.

Le pareció que todo estaba tal y como lo había dejado al irse esa tarde, unas horas antes. Cerró la puerta sigilosamente y echó a andar hacia el dormitorio, cuidando de no hacer ruido. Si el dueño del piso se encontraba en la cama, dormido, lo último que querría era despertarlo con un sobresalto —si eso sucedía, sus opciones de que accediese a que se quedara a pasar la noche en el sofá caerían en picado—. Asomó la cabeza por el vano y escrutó la oscuridad con la respiración contenida. Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a ella. Cuando lo hicieron, reparó en que la cama se encontraba vacía.

Giró sobre los talones hasta quedar de cara al salón, al tiempo que dejaba escapar el aire por la nariz. Apenas se hubo sacudido la tensión de encima, se encaminó con decisión hacia la nevera. Las tripas le rugían de hambre. La abrió y examinó el contenido de las baldas. Descubrió una caja grande y cuadrada de pizza en la de más arriba, la sacó de un tirón y examinó su contenido. Era una mediana de carne de ternera, tomate, queso y champiñones. La caja era blanca, sin inscripciones de ningún tipo, y no le faltaba ni una sola porción. A Ricardo le pareció que tenía una pinta estupenda, de modo que no se resistió. La depositó sobre la barra americana y cogió un trozo. Se lo ventiló en un santiamén, de tres grandes bocados. Cogió otro, y luego otro más. Estaba deliciosa. Su estómago ronroneó de placer. Y, mientras comía, cayó en la cuenta que no estaba en la nevera cuando la había abierto esa tarde, poco después de levantarse de la cama. La idea surgió de manera espontánea y flotó en su cerebro como una burbuja de aire que ascendiera a la superficie de un lago. Ricardo la valoró por unos instantes y llegó a la conclusión de que era imposible. Por supuesto que debía haber estado, solo que él no la había visto. De lo contrario, significaría que durante su ausencia alguien la había dejado allí, y eso no tenía ningún sentido.

¿Por qué habría de hacer nadie algo semejante? 

Fue incapaz de parar hasta que se la hubo comido entera, regándola de cuando en cuando con un trago de cerveza bien fría. Había media docena de botellines de tercio en la puerta de la nevera. Apuró la segunda justo después de tragar el último trozo de pizza y eructó sonoramente. Su vientre se vació de aire y una súbita languidez fue enroscándosele en torno a los músculos. Se volvió para tirar la caja de cartón y las botellas de cerveza a la basura, con el firme propósito de tenderse en el sofá y reposar la cena, cuando la ventana atrajo su atención. Ricardo titubeó durante un breve instante, indeciso, y luego se acercó a ella.

La calle estaba vacía y silenciosa. La oscuridad reinante aparecía salpicada cada pocos metros por los charcos de luz cálida procedentes de las farolas. Aún era temprano, pero muchas de las persianas de los edificios de la acera de enfrente estaban bajadas. Ricardo se preguntó, por quincuagésima vez en el día —¿o sería la quincuagésimo primera?— cuál era aquel sitio. No se parecía a ninguna ciudad que hubiera conocido antes. La gente era adusta e irritable, las calles se asemejaban a un laberinto y el ambiente que se respiraba en ella tenía un cierto sabor a...

Ricardo se pasó la lengua por los labios, tratando de encontrar la palabra adecuada. Se le ocurrieron varias, pero ninguna terminaba de encajar.

—Irrealidad —terminó murmurando.

Su aliento empañó una parte del cristal de la ventana y Ricardo lo limpió con el canto de la mano.

De pronto, se le ocurrió una idea. Surgió de manera tan súbita y poderosa que no tuvo oportunidad de oponerse a ella. Se apartó de la ventana, rodeó la barra americana y atravesó el salón en dirección a la puerta principal. Todavía llevaba la camiseta de manga corta que había encontrado sobre el respaldo de la silla de la habitación, pero ni siquiera se paró a pensar en buscar una sudadera en el armario. La idea le bullía en la cabeza, impidiéndole pensar en nada más. Agarró las llaves de lo alto del zapatero y salió al rellano.

Cerró la puerta de un tirón y, a oscuras, se dirigió hacia el punto de luz que marcaba la posición del interruptor. Mientras lo hacía notó la reseca comida de gato adhiriéndose a las suelas de las deportivas. Lo pulsó y, sin perdida de tiempo, llamó al ascensor. Esperó su llegada con impaciencia. Cuando se detuvo en el segundo piso, Ricardo abrió la puerta, se coló dentro y examinó el cuadro numérico. El edificio se componía de un total de siete plantas. Ricardo presionó el botón correspondiente a la última. El ascensor emitió una leve sacudida, acompañada de un chasquido mecánico, y se puso en marcha. No debió tardar en subir más de diez segundos, pero a Ricardo se le antojó una eternidad. La idea era ahora como una brasa ardiente enredada en su cerebro. Cuando el ascensor llegó a su destino y se detuvo, Ricardo abrió la puerta de un empellón, encendió la luz del rellano y volvió la cabeza hacia la derecha para mirar por encima del hombro.

Como suponía, pese a tratarse de la última planta, un tramo de escaleras ascendía hasta la azotea. Ricardo lo subió a toda prisa y se plantó ante la puerta que cerraba el paso. Tiró de la manija, rezando para que estuviera abierta, y el alivio que lo invadió cuando esta cedió le distendió los músculos. Atravesó el umbral y salió al exterior.

Una tenue y fresca brisa le revolvió el pelo y sacudió su camiseta mientras cruzaba la áspera superficie de alquitrán. A su alrededor, las azoteas de los edificios contiguos eran grandes manchones oscuros recortados contra la negra cúpula del cielo. Avanzó hasta la cornisa de la fachada delantera y se detuvo ante ella. Las siete plantas de este hacía que se erigiera por encima de la mayoría de los que más próximos. Una planta. Dos, como mucho. Pero lo suficiente para permitirle comprobar lo que quería. 

El aspecto cuidado de las calles y el continuo tránsito de viandantes y vehículos habían hecho que llegara a la conclusión de que estaba en una ciudad. Pero ahora comprendió que se equivocaba. Sí, era una ciudad. Pero, al mismo tiempo, era más que eso. Mucho más. Las titilantes luces de las ventanas se extendían como una brillante alfombra hasta más allá de donde alcanzaba la vista. Tan lejos que se perdían en la curvatura del horizonte, a decenas de kilómetros de distancia.

Se dirigió a la parte posterior del edificio sólo para comprobar que en aquella otra dirección sucedió algo similar: luces flotando en la negrura de la noche a lo largo de un espacio de terreno tan amplio que se le antojaba inabarcable.

—¿Dónde mierda estoy? —farfulló, impresionado ante la magnitud del lugar.

A esa pregunta no tardaron en seguirle otras. Eran como latas unidas entre sí mediante un hilo, de modo que cuando se tiraba de una se tiraba de todas.

Seguía sin tener ni idea de qué sitio era ese. Tampoco pudo dar respuesta a las otras cuestiones que se le plantearon. Surgían de las profundidades de su cabeza, como lava procedente del corazón de un volcán. Todas solicitaban su atención a gritos. Pero había un grupo de ellas que se imponían sobre las demás.

¿Tengo familia? y ¿Se preocupa alguien por mí? habrían sido las dos más bulliciosas de no ser por ¿Dónde tengo mi vida?, que chillaba como un cerdo camino del matadero.

4.

Las voces lo despertaron en mitad de la noche. Ricardo se incorporó sobre un codo y se frotó los ojos con la mano libre, convencido de que acababa de sufrir una pesadilla. Las voces, sin embargo, seguían hablando. No entendió lo que decían. Sonaban como si surgieran de las profundidades de un pozo y sus palabras le llegaban reducidas a murmullos ininteligibles. En cualquier caso, había varias y parecía que estuvieran manteniendo una conversación. Entonces, Ricardo sacudió la cabeza para despejarse y se le ocurrió algo: el dueño del apartamento había vuelto.

Era evidente que tenía que hacerlo en un momento u otro, y ese momento había llegado. Pero, en su regreso, se había traído compañía. Ricardo se quedó paralizado, con la mirada puesta en la puerta del dormitorio, esperando a que se abriese. Unas cuantas horas antes había estado preparado para hacer frente a aquel encuentro. Incluso se le habían ocurrido un par de ideas sensatas destinadas a negociar con él respecto a que le diera permiso para pasar la noche en su casa. Pero el sueño las había relegado a algún lugar de su cerebro que en aquel instante no logró encontrar.

Comprendió que se avecinaban problemas. En cuanto abriera la puerta del dormitorio, el tipo se precipitaría sobre él y trataría de echarlo a patadas de su casa. Sería lo más razonable. Las pistas apuntaban a que debían haber pasado la noche anterior durmiendo en la misma cama —Ricardo aún seguía tratando de digerirlo— pero eso no le daba vía libre para instalarse en su casa. Había sido muy amable marchándose a donde quiera que se hubiera ido y permitiéndole que siguiera durmiendo. Pero no habría esperado encontrarlo allí a su regreso. Además, por si no fuera suficiente, había asaltado a conciencia su nevera.

Salió de la cama procurando no hacer ruido, se calzó las zapatillas y avanzó hasta la puerta. Las voces no dejaban de hablar, atropellándose mutuamente. Contuvo la respiración y aguzó el oído, esforzándose por entender algo. Entonces, de pronto, se le ocurrió que hablaban con tono apagado porque estaban elaborando un plan. Un plan contra él. Bueno, no contra él, específicamente, sino contra el intruso. El dueño de la casa había descubierto que algunas cosas no estaban como él solía dejarlas y se preparaban para coordinar un ataque. Ricardo valoró rápidamente la situación y decidió que lo mejor era descubrirse e intentar explicarse antes de que fuera demasiado tarde.

Así que abrió la puerta de un tirón y salió a pecho descubierto.

—Tranquilos. Me llamo Ricardo. Esta mañana me he despertado aquí. Sé que tenía que haberme marchado hace horas, pero no tenía donde pasar la noche. —Habló mientras volvía la cabeza en todas direcciones, sin saber hacia dónde mirar. Tragó saliva y añadió—: No quiero problemas. Me voy enseguida.

Sus ojos aún no se habían adaptado a la oscuridad, y esta era tan densa que las siluetas a las que pertenecían las voces resultaban indistinguibles. Tras decir aquello guardó silencio, pero nadie le respondió. Lo raro era que seguía oyendo las voces y que, pese a haber eliminado la barrera que suponía la puerta del dormitorio, continuaba escuchándolas en la distancia. Se quedó inmóvil y esperó, consciente de haberse convertido en un blanco fácil, pero con la esperanza de que nadie tratara de atacarlo.

Transcurrieron unos segundos sin que sucediera nada.

—¿Hay alguien? —preguntó.

Siguió sin obtener respuesta, a pesar de que las voces continuaban parloteando. ¿De dónde venían? No habría sabido señalar una dirección concreta. Además, no parecían provenir del salón sino de algún lugar al otro lado de una de las paredes. Decidió encender la luz de la habitación y revisar la estancia. Al hacerlo, la mayor parte de esta siguió en sombras. Los rincones seguían enterrados bajo una profunda oscuridad, pero los espacios eran demasiado pequeños para ocultar a una persona adulta.

Rodeó el marco de la puerta y, con la espalda pegada a la pared, avanzó hacia la cocina. Mientras lo hacía, no dejó de escrutar el entorno. Nada surgió de él; salvo las voces, claro. Llegó a la barra americana y la rodeó. En el extremo de esta, unos diez centímetros por debajo, había un aplique de luz. Ricardo lo pulsó y el fluorescente circular del techo centelleó varias veces antes de encenderse. El resplandor que emitía era azulado y de una intensidad lumínica mayor que el de las bombillas. Las sombras se retiraron hasta de los rincones más alejados del salón, permitiéndole comprobar de manera rotunda y definitiva que estaban vacíos.

Entonces, Ricardo experimentó una sensación de lo más extraña, casi surrealista: las voces venían de todas partes. Como si hubiera altavoces repartidos por toda la habitación, reproduciéndolas a un mismo tiempo. Era una idea estúpida, pero fue lo único que se le ocurrió.

Ahora, casi seguro de que sus temores eran infundados, atravesó el salón y examinó el cuarto de baño.

Vacío.

Se volvió y se pasó la mano por el pelo revuelto. Estaba solo en la casa. Las voces seguían charlando, debatiendo algo, pero lo hacían fuera del apartamento. En alguna otra parte del edificio. El piso de arriba, quizá.

Exhaló un suspiro de alivio y volvió sobre sus pasos, apagando luces tras de sí. Se metió en la cama, hundió la cabeza en la almohada, se tapó con la manta y cerró los ojos.

Falsa alarma.

5.

Cuando volvió a despertar, ya había amanecido. El sol se filtraba a través de los agujeros de la persiana y moteaba el suelo a los pies de la cama. Ricardo se removió bajo la manta y comprobó que las voces habían desaparecido. Salió de la habitación y se dirigió al cuarto de baño. Orinó, se lavó la cara, fue a la cocina y se preparó una taza de café instantáneo con dos cucharadas de azúcar. Abrió el mueble de la parte alta en el que el día anterior había encontrado un paquete de galletas, rebuscó más profundamente en él y dio con una bolsa de palmeritas de chocolate. Se comió tres mientras se bebía el café a sorbos. Entretanto, pensó en las voces que había escuchado la noche anterior. Se había asustado mucho. A nadie le gustaba reconocer una cosa así, pero negarlo no ayudaba en nada. Mientras recorría la casa, en busca de los dueños de las voces, el corazón le había bombeado a mil por hora, le palpitaba en las sienes y le temblaban las rodillas. Ahora, a la luz del día, todo eso se le antojaba lejano e inconsistente, pero entonces no se lo había parecido en absoluto. Sobre todo por aquella extraña combinación de proximidad y lejanía, que le permitía oírlos —incluso distinguir unas voces de otras— pero no entender lo que decían. Como si estuvieran en algún espacio cerrado pero amplio, como una nave industrial vacía, en el que las voces reverberaran contra las paredes y el rebote las hiciese pedazos.

Masticó el último trozo de palmerita y llevó la taza y la cuchara al fregadero. Las enjabonó, las enjuagó y las depositó en el escurreplatos. Trató de decidir qué hacer a continuación. El dueño de la casa llevaba un mínimo de diecisiete horas fuera, pero podía regresar en cualquier momento. De hecho, a cada minuto transcurrido, las probabilidades de que lo hiciera aumentaban. Aún así, decidió darse una ducha. No las recordaba pero, cuando volvió a dormirse, después de que las voces lo despertaran, debía haber tenido pesadillas porque sentía el cuerpo cubierto por una película de sudor seco. Pensó que era una de las cosas más normales del mundo después de haber pasado por una experiencia tan sobrecogedora como la de aquella noche.

Descorrió la sobria cortina blanca —que parecía sacada de un motel de dos estrellas—, y sobre la rinconera de plástico de la bañera encontró todo cuanto un hombre corriente podía necesitar: gel, champú y una esponja. Se desnudó, se metió dentro y abrió el grifo. El agua salió fría durante unos segundos, luego empezó a calentarse. Ricardo se metió bajo el chorro de la alcachofa y echó la cabeza hacia atrás. El agua le golpeó el rostro y le corrió por el pecho y la espalda. Diez minutos después cerró el grifo y comenzó a secarse. Se encontraba mucho mejor. Aunque no hubiera razón para que fuese así, porque en esencia las cosas seguían igual que hacía un rato, se sentía más ligero y relajado, como si se hubiera quitado un peso de encima. Se plantó ante el espejo, limpió el vaho de una parte de él con la mano y se peinó. Luego, con la toalla anudada a la cintura, regresó al dormitorio y se vistió con ropa de la que había en el armario.

Tras hacerlo, alguien ahí afuera puso música a todo trapo. No tardó en reconocer la canción. ¿Quién no lo habría hecho? Era el archifamoso Like a Virgin, de Madonna. Desde que lo grabara, en algún momento de la década de los ochenta, había sonado millones de veces en la radio. Por entonces, él todavía era un mocoso con un buen montón de dientes de leche, pero la canción nunca había llegado a pasar de moda.

Se acercó a la ventana de la cocina para echar un vistazo.

Después de la desagradable experiencia que había sufrido el día anterior con la gente de esa ciudad —una rígida cuadrícula de dimensiones apabullantes—, la música parecía tan fuera de lugar como un conejo en una jaula llena de leones.

Descubrió que provenía de un apartamento del edificio de enfrente. La ventana estaba abierta y la música surgía a raudales por ella y se mezclaba con el aire, viajando en todas direcciones.  El piso se encontraba a la altura del suyo, ligeramente escorado a la izquierda. En el interior, una chica bailaba de espaldas a la ventana, siguiendo el ritmo de los sintetizadores. Ricardo la observó con una sonrisa. Era morena, delgada e iba vestida con un llamativo pijama lila. Por el modo en que se movía, parecía que la canción tenía la cualidad de hacer que se olvidara de todos sus problemas por un rato. Entonces, Madonna llegó al estribillo —Like a virgin/Touched for the very first time/Like a virgin/When your heart beats/Next to mine— y la chica abrió los brazos y comenzó a girar sobre sí misma como una peonza. Cuando quedó de cara a él, entre la maraña de pelo que le cruzaba el rostro, Ricardo reparó en que su boca se movía, reproduciendo la letra.

Pronto haría un día entero que estaba allí y esa chica, con su baile dulce y despreocupado, era la primera cosa amable que había visto en todo ese tiempo. De hecho, quedaba a años luz de lo segundo de la lista.

 Like a virgin dio paso a The final countdown, de Europe, y la chica cerró la mano derecha en un puño como si fuera un micrófono y cantó la canción a pleno pulmón, sacudiendo la melena como hacía Joe Tempest cuando se subía al escenario. Entonces, en medio de la canción, el sonido grave y hosco de un motor atrajo la atención de Ricardo. Era mucho más estruendoso que el de un coche. Y cuando volvió la cabeza hacia la izquierda distinguió a lo lejos la silueta cuadrada e inconfundible de un autobús.

Se quedó paralizado, con los ojos abiertos como platos. Se había pasado todo el día anterior buscando taxis o autobuses que lo sacaran —o lo acercaran a algún sitio donde pudieran hacerlo— de la ciudad, sin suerte. Lo único que había visto circular era coches particulares. De ahí que la visión de aquel vehículo lo dejara estupefacto. Como si acabara de ver un unicornio trotando por los tejados o un platillo volante cruzando el cielo. Tardó un poco en reaccionar. Apenas unos segundos, que se le antojaron preciosos, en los que el autobús había cubierto alrededor de treinta metros. No tardaría mucho en pasar por delante de su edificio.

Se apartó apresuradamente de la ventana y rodeó la barra americana. Alcanzó la puerta y, en un movimiento perfectamente coordinado, la abrió mientras con la otra mano se hacía con las llaves. No disponía de tiempo para esperar el ascensor así que, cuando salió al rellano, comenzó a bajar las escaleras a la carrera saltando sobre los peldaños de tres en tres. Llegó al portal en menos de diez segundos y se precipitó hacia la calle. Tiró con tanta fuerza de la puerta principal que oyó cómo esta se estrellaba contra la pared de detrás. Salió a la acera y giró a la izquierda. El autobús estaba a menos de cuarenta metros y había comenzado a reducir la velocidad. Comprendió que guardaba relación con el hecho de que, a unos diez de él, hubiera una fila de personas paradas junto del bordillo, con la cara vuelta hacia el otro lado. Era obvio que todas estaban allí esperándolo para subir a él.

Se detuvo tras el último integrante de la fila poco antes de que el conductor del autobús lo detuviera por completo. Era como cualquier otro autobús de línea regular, con la salvedad de que este parecía construido con trozos de —al menos— una docena de modelos diferentes. En el costado que quedaba a la vista para Ricardo había piezas ensambladas, de manera aparentemente aleatoria, de color negro, rojo y amarillo. Sobre esta última, alguien había pintado con spray un nombre que resultaba ilegible. También las llantas de la rueda delantera y trasera eran diferentes. Pero lo que más llamó su atención fueron las ventanillas. Unas eran alargadas y estrechas mientras que otras formaban un cuadrado perfecto, eran de madera o estaban cubiertas por un cristal esmerilado. Hacia la parte final, Ricardo distinguió una ventanilla pequeña y protegida por barrotes de acero más propia de un autobús para presos que de ciudadanos de bien.

La puerta delantera se abrió con un suspiro neumático y de ella descendió un hombre con una tablilla. Debía rondar los cuarenta y era muy delgado. Tenía los ojos saltones y las mejillas hundidas en el interior de la boca, los labios finos como hojas de papel y la barbilla prominente y afilada. Su pelo era una maraña negra y desgreñada. Llevaba un chaleco verde oscuro bajo una camiseta blanca y pantalones azules de faena. Lanzó un distraído vistazo a quienes formaban la cola y luego consultó el papel que mordisqueaba el artefacto metálico adherido a la tablilla.

—Muy bien. Suban —ordenó con voz firme.

En ese momento, Ricardo cayó en la cuenta de que había olvidado coger la cartera. Se revisó los bolsillos, pero no encontró ninguna moneda. Descartó la posibilidad de regresar al apartamento para cogerla. Si lo hacía, cuando volviera, el autobús ya se habría marchado. Pero, reflexionó, aunque no pudiera irse en ese viaje, al menos podía preguntarle a aquel tipo cuanto tardaría en pasar el siguiente.

En ese momento, franqueaba el paso a una mujer gorda, que fue seguida por un chico con un peinado a lo Justin Beiber y ropa ancha de skater y un anciano tocado con una boina que se desplazaba ayudado por un bastón. Con cada pasajero que subía al autobús, el hombre de la tablilla hacía una marca en el papel. Ricardo respetó la cola y avanzó pisándole los talones al hombre que le precedía. Era alto y desgarbado y caminaba encorvado hacia adelante, como si el peso de su propio cuerpo fuera más de lo que podía soportar.

Más marcas.

Una por cada persona que pasaba a su lado.

Al principio, a Ricardo se le había ocurrido que podía estar contabilizando el número de transeúntes que subían al autobús para asegurarse de que no superaban el aforo permitido. Hasta que se había dado cuenta de que todos los que le precedían en la cola se detenían un instante ante el hombre de la tablilla y esperaban a que este les hiciera un gesto con la cabeza antes de poner un pie en el primer peldaño.

Era el último de la fila. Detrás de él no había nadie. El hombre desgarbado, tras recibir la correspondiente autorización, se aferró a la agarradera y comenzó a subir los peldaños. Ricardo avanzó hasta quedar a la altura en que se encontraba el tipo de la tablilla y se detuvo.

—Me he dejado el dinero en casa —empezó a explicarle —. Pero si me pudiera decir sobre qué hora viene el siguiente autobús...

No estuvo seguro de que le hubiera escuchado. Mantenía la cabeza baja y la mirada fija en el documento sujeto a la tablilla. Pero Ricardo pudo ver que tenía el ceño fruncido y la boca torcida en un gesto de concentración.

—Usted no está en la lista —aseveró entonces el hombre.

Ricardo estiró el cuello para echar un vistazo a la hoja. En cuanto se percató de lo que pretendía hacer, el hombre se la pegó al pecho en ademán brusco.

—¿Y eso qué importa? —quiso saber Ricardo.

—Importa. Mucho.

—Bueno, da igual. Como le acabo de decir, ahora no tengo dinero para el billete. Sólo quería saber cada cuanto pasan los autobuses.

La pregunta pareció desconcertar al hombre de la tablilla, porque clavó los ojos en los de Ricardo.

—¿Y eso que más le da? —gruñó el hombre —. Le repito que no podrá subir hasta que no esté en la lista.

Ricardo sacudió la cabeza y la mano en un gesto de incomprensión.

—No entiendo qué quiere decir con lo de la lista. Ahí arriba veo unos cuantos asientos libres —dijo Ricardo, señalándolos a través de las ventanillas —. Pero... Da igual. Sólo dígame dónde tengo que ir a apuntarme.

—Usted no puede apuntarse. Le apuntan.

La estupefacción de Ricardo iba en aumento. A esas alturas, no entendía ya nada de nada.

—¿Cómo que me apuntan? ¿Quién me apunta?

—Los encargados de hacerlo —aclaró el hombre.

Ricardo se pasó la lengua por los labios y exhaló con fuerza por la nariz, cada vez más impaciente. Barajó la posibilidad de que el tipo estuviera divirtiéndose a su costa.

—Oiga, ¿se trata de una broma o qué? ¿Acaso me está tomando el pelo? —estalló.

—Tomar el pelo no forma parte de mi trabajo.

La voz del hombre de la tablilla se había tornado dura como una roca. También él parecía estar al límite de su aguante. Aunque Ricardo no habría sabido decir por qué. A su juicio, el único que tenía motivos para mostrarse enojado allí era él.

—¿E informar a la gente? ¿Eso tampoco forma parte? Porque hace un momento le he preguntado cuándo venía el siguiente autobús y me ha salido con evasivas —atajó Ricardo.

—Váyase a casa, señor. Nos está retrasando.

La respuesta descolocó de tal forma a Ricardo que fue incapaz de reaccionar. Entretanto, el tipo se volvió y subió al autobús. Ricardo lo siguió con la mirada mientras progresaba por el pasillo central. Para cuando logró reponerse, ya estaba fuera de su alcance y el conductor del autobús acababa de pulsar el botón que cerraba las puertas. Hasta ese momento no se había fijado en él y ahora tuvo un breve vestigio de su aspecto, antes de que el vehículo volviera a ponerse en marcha. Lo que más le llamó la atención era el aire de desagrado que su gordezuelo rostro proyectaba. Como si odiara a los tipos que, como él, trataban de ignorar las normas y sólo una gran dosis de contención le impedía que saltara de su asiento y le propinara una buena paliza.

6.

Ricardo se quedó observando cómo el autobús se apartaba de la acera y comenzaba a alejarse. Tras arrancar, mientras pasaba ante él, había examinado los rostros de las personas que ocupaban los asientos del lado derecho del pasillo y se había sorprendido al comprobar que todas mostraban expresiones ausentes. No era sólo que ninguno se hallara vuelto hacia la ventanilla. Había otra cosa. Como si algo les hubiera succionado las fuerzas y apenas les restaran las suficientes para mantener los ojos abiertos. El hombre alto y desgarbado que le había precedido en la cola ocupaba el asiento ante el que quedaba aquella extraña ventana protegida por barrotes.

—¡Oye! —gritó alguien de pronto.

Ricardo se sobresaltó y miró en torno a sí. La calle estaba relativamente transitada, pero no vio a nadie vuelto hacia él.

—¡Aquí arriba!

Ricardo echó la cabeza hacia atrás y examinó las ventanas de los edificios próximos hasta que descubrió, asomada a una de ellas, a la chica del pijama lila. La recordó bailando al ritmo de la música. Primero con Like a virgin; luego con The final countdown. Ahora no se oía nada. Lo que significaba que o bien había apagado la radio o le había bajado el volumen al mínimo. El abundante cabello oscuro le caía en cascada desde las orejas, oscureciéndole el rostro.

—¡Hola! —saludó.

Ricardo correspondió al saludo y ella añadió:

—¿Te apetece ir a dar una vuelta?

Se valía de las dos manos para apartarse el pelo de la cara. Luego, apoyó el brazo izquierdo en el alféizar y se asomó un poco más mientras con la otra mano se sujetaba el pelo en la nuca.

De pronto, Ricardo la reconoció. Era la misma chica que lo había abordado el día anterior, después de pasarse un buen rato preguntando a la gente que se cruzaba con él si podían decirle dónde estaba. Todos se habían mostrado hoscos —e, incluso, abiertamente hostiles— hasta que había aparecido ella para dedicarle una sonrisa resplandeciente y un poco de conversación, pero ninguna respuesta.

—¡Vale! —aceptó.

—¡Dame sólo diez minutos! —pidió ella, y desapareció en el interior del apartamento.

Ricardo miró en ambas direcciones, vio que no se aproximaba ningún vehículo, y cruzó la calzada. Una vez en la acera opuesta, se recostó en la fachada del edificio. Dejó divagar la mente y esta lo condujo de vuelta al autobús y a su conversación con el hombre de la tablilla, pero Ricardo la interrumpió antes de que empezara a reproducirse. Quería pensar en ella, pero no allí. Había demasiadas distracciones para concentrarse adecuadamente. Lo haría más tarde, a solas en su apartamento. Repasaría cada fragmento y lo analizaría a conciencia.

No se molestó en abordar a nadie para tratar de que solventara sus dudas. Sabía que no obtendría nada. Ninguno de los que pasaron ante él, tanto hombres como mujeres, le prestó la menor atención. De hecho, creía que la mayoría ni siquiera reparaba en él. Como si fuera un fantasma. A Ricardo le pareció de lo más frustrante. Pero, ¿qué iba a hacer? ¿Cogerlos por las solapas y sacudirlos mientras les pedía, por favor, por favor, que le dijeran si eran capaces de verlo?

La chica del pijama lila —Leticia, había logrado recordar que se llamaba— se había puesto una camiseta blanca de Minnie Mouse, unos vaqueros con lentejuelas bajo los bolsillos y las mismas zapatillas de Barbie del día anterior. También se había recogido el pelo en una cola de caballo. Sonreía alegremente mientras se acercaba a él. Sus dientes eran blancos y pequeños, y Ricardo pensó que era como una isla llena de árboles frutales en medio del océano.

—Ya estoy aquí. ¿He tardado mucho? —le preguntó.

—No. Casi nada —contestó Ricardo.

Leticia asintió con la cabeza, satisfecha.

—¿Dónde te apetece que vayamos?

Ricardo se encogió de hombros.

—No sé. Elige tú. ¿Tienes algún sitio favorito?

Leticia empujó el labio inferior hacia fuera, y levantó la vista al cielo. Ricardo no tuvo que esperar demasiado.

—Me gusta ir a un parque que queda cerca de aquí —contestó.

—Pues vamos —accedió Ricardo.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en el mismo sentido por el que se había alejado el autobús. Ricardo captó el aroma del suave perfume a mandarina de ella, dulce y fragante. Se volvió a mirarla y vio que caminaba con la cabeza gacha y la vista clavada en los baldosines de piedra que pisaba. De pronto, parecía cohibida. Ricardo admitió para sí que aquella se convertiría en una situación realmente incómoda para ambos si permanecían mucho más tiempo en silencio. Tenían que hablar de algo, pero por más que se puso a pensar sólo se le ocurrió un tema. Así que, decidió sacarlo a colación.

—Lo de ayer no era ningún juego —le explicó.

Leticia lo miró, sin comprender a qué se refería.

—Cuando te dije que no sabía dónde estaba —prosiguió —. Era cierto. No lo sabía. Y sigo sin saberlo.

—Ah —se limitó a decir ella.

Ricardo guardó silencio, cediéndole el turno de palabra. Al cabo de unos instantes, le resultó evidente que no iba a tomar el testigo.

—A lo mejor tú podrías ayudarme —sugirió.

Recordaba que el día anterior, tras lanzarle un par de preguntas directas, ella se había excusado alegando que era tarde y se había marchado. No quería que eso volviera a suceder, de modo que optó por mostrarse más comedido. En vez de intentar dar zancadas, daría pasitos de geisha. Eran más seguros, si lo que quería era evitar tropezar de nuevo con la misma piedra.

—A veces, lo importante no es dónde estés sino que estés bien —reflexionó ella. Hizo una pausa dramática y continuó—: ¿Tú no estás bien aquí? ¿No te gusta este sitio?

Una vez más, Leticia evitaba responderle. Se preguntó cual sería la causa de su obstinación.

—Sí. Es muy bonito —mintió. En realidad, lo odiaba. Le ponía los pelos de punta, y no entendía cómo alguien podía sentirse cómodo allí. Entonces, se le ocurrió algo que tal vez funcionara. Justificaría por qué quería largarse de esa ciudad sin ofenderla—: Pero he empezado a recordar algo. Sobre una mujer y un niño pequeño... Creo que se trata de mi familia.

—¿Algo como qué? —inquirió Leticia.

La pregunta cogió por sorpresa a Ricardo, que no esperaba que la chica tratara de profundizar en sus asuntos. De pronto, tras caminar a lo largo de tres manzanas, Leticia dobló una esquina. Ricardo la siguió. Tuvo que dar un par de pasos rápidos para volver a ponerse a su altura.

—Nada concreto. Imágenes sueltas. Como fotografías de recuerdos —improvisó Ricardo.

—¿Cuáles son sus nombres? —quiso saber Leticia.

Ricardo tragó saliva para ganar tiempo, pero su mente continuó en blanco.

—Aún no he llegado a esa parte —dijo.

—Entonces, a lo mejor no son tu familia. Puede que no sean más que una mujer y un niño pequeño —replicó.

Ricardo estaba empezando a cansarse de aquel toma y daca. Sentía cómo la tensión crecía en su interior, enervándolo. Pero se instó a ser paciente. Leticia parecía ser la única persona razonable de aquella extraña ciudad y no quería perderla. Tal vez ella terminara dándole las respuestas que necesitaba pero, para lograrlo, se viera obligado a dar un rodeo.

—Es posible —le concedió.

De pronto, Leticia se precipitó hacia delante y echó a correr.

—¡Píllame! —chilló.

Tras haberse pasado los últimos minutos charlando, la súbita reacción de ella resultó tan inesperada para Ricardo que se detuvo y se quedó mirándola. Cuando se encontraba a unos quince metros de él, Leticia volvió la cabeza y miró hacia atrás por encima del hombro.

—¡Si me pillas, te persigo yo a ti! —le retó.

Ricardo se metió las manos en los bolsillos y sacudió la cabeza en ademán negativo.

—No tengo ganas de correr —adujo.

La sonrisa divertida de Leticia se borró al instante y fue sustituida por un mohín compungido. Ricardo recortó la distancia que les separaba mientras Leticia se cruzaba de brazos y dejaba caer el peso del cuerpo sobre la pierna derecha.

—Eres muy aburrido —se quejó.

Ricardo no dijo nada. Leticia giró sobre los talones y acondicionó su paso al de él. La breve carrera había desprendido un mechón de pelo de su cola de caballo y encendido su rostro, que destellaba a la luz del sol. El mechón debía molestarle porque lo arrastró con los dedos y se lo acomodó tras la oreja.

—Esta mañana te he visto bailar a través de la ventana —le reveló Ricardo, en un genuino intento porque el endeble nexo de unión que habían establecido no se rompiera.

Y dio en el clavo.

Leticia, sorprendida, se volvió como si tuviera un resorte en el cuello.

—¿Me estabas espiando? —espetó en tono escandalizado, aunque a Ricardo le pareció que sobreactuaba y que, en realidad, no estaba molesta por ello.

O no mucho, al menos.

—Claro que no. Tenías la ventana abierta y la música a todo trapo. Sólo me asomé a ver de dónde venía y te vi —se defendió Ricardo.

—¿Y qué te pareció? ¿Crees que lo hago bien? —se interesó Leticia, certificando que lo de antes no iba en serio.

—Sí. Muy bien —reconoció Ricardo.

—Me gusta bailar —aseveró ella.

Llevaban un rato caminando y ya habían dejado atrás varias calles. Sin embargo, era como si nunca hubieran abandonado la Doscientos treinta y cinco. Como si no pararan de dar vueltas en torno ella, recorriéndola una y otra vez. La sensación que le había nacido la noche anterior en la azotea, en cuanto a que todas eran calcos de las demás, se afianzaba cada vez más en su mente. Una vez tras otra pasaban ante edificios similares al suyo y al de Leticia, en una especie de extraño bucle horizontal.

—Ya me di cuenta —corroboró Ricardo.

Divisó un enorme manchón verde a lo lejos y le preguntó a Leticia si ese era el parque al que se refería. Ella contestó que sí. Ricardo trató de recordar entonces cual era el camino que habían seguido para llegar hasta allí y descubrió que no lo había memorizado. Lo que significaba que, si Leticia lo dejaba solo, no tardaría en perderse y se pasaría horas dando vueltas antes de encontrar su apartamento.

—¿Por qué te has acercado a ese autobús? —quiso saber Leticia al cabo de un rato.

Dentro del parque, la hierba era suave y mullida, y de los árboles manaba una fragancia fresca y dulzona. Ricardo no tenía necesidad de preguntarle por qué le gustaba aquel sitio. Resultaba obvio. En medio de aquel maremagnum de calles repletas de edificios de hormigón, el parque constituía un salvoconducto para escapar de la opresión de la ciudad y penetrar en un lugar apacible y sereno en el que el simple contacto de la vegetación contra los tobillos hacía que todo el cuerpo se te relajara al instante.

—Para preguntar a dónde llevaba —contestó Ricardo.

—¿Y qué te han dicho? —preguntó.

Le pareció que realmente estaba interesada en la respuesta, a juzgar por cómo fruncía el ceño.

—Nada —suspiró Ricardo.

Leticia asintió, como si supiera a qué se refería y comprendiera perfectamente la impotencia que eso le causaba.

—No dejan subir a nadie que no esté en la lista —apuntó.

—La dichosa lista —masculló Ricardo, airado.

Ambos se sumieron en sus pensamientos durante unos instantes y luego Ricardo preguntó:

—¿Alguna vez has oído decir a alguien a dónde va?

Leticia torció el gesto y meneó la cabeza.

—Fuera de aquí, supongo —razonó, encogiendo un hombro.

—Aquí —repitió Ricardo, soltando un pesado suspiro. Se pasó la lengua por los labios y planteó—: ¿Y qué es aquí para ti?

Era una forma diferente, desde otro flanco, de tratar de sonsocarle dónde estaban. Si Leticia le había estado mintiendo —puesto que ocultar la verdad era una forma sesgada de mentira— probablemente picaría el anzuelo y se le escaparía un nombre.

El de la ciudad en la que se encontraba atrapado. 

—Donde está mi casa —repuso la chica con naturalidad.

—Sí. Pero, ¿cómo se llama este sitio? Tiene que tener un nombre —insistió Ricardo, esforzándose por contener su exasperación.

Leticia volvió a encogerse de hombros con indolencia.

—¿Cómo puede ser que no lo sepas? —inquirió Ricardo, tratando de mostrarse razonable.

—Tampoco me parece que tenga demasiada importancia —contestó ella.

El parque contaba con una retahíla de serpenteantes senderos de tierra que se cruzaban entre sí. Ricardo y Leticia habían pasado todo ese tiempo paseando por la hierba, que debía haber sido cortada esa misma mañana y despedía una fresca fragancia natural. Ahora ascendieron un pequeño remonte, salieron a uno de esos senderos y lo siguieron sin preocuparse por a dónde llevaba.

—¿Lo crees de verdad? —preguntó Ricardo.

—Sssí —titubeó Leticia.

Como si sospechara que podía tratarse de una pregunta-trampa.

—Oye, en serio, ¿de qué va todo esto? —quiso saber Leticia, reduciendo sus ojos a rendijas, a través de las cuales lo escrutó con un brillo de interés.

—Eso es lo que me gustaría saber a mí —respondió Ricardo.

Entre la tierra había piedras de diversos tamaños, ninguna más grande que una ciruela. Leticia se encontró con una en su camino y la pateó. La piedra rodó unos cuantos metros y terminó cayendo por uno de los mullidos desfiladeros que desembocaban en los valles de abajo.

—Mira, me caes bien, pero no sé por qué me haces esta clase de preguntas. No les encuentro sentido. Puedes creerme o no, lo que prefieras, pero para mí sólo es el sitio en el que vivo. Si tiene un nombre, no sé cuál es. Y tampoco he hecho nunca nada por intentar averiguarlo —sentenció Leticia.

Ricardo lanzó un pesado suspiro por la nariz.

—Te creo. Sólo es que me parece raro —aclaró él.

—Pues para mí no tiene nada de raro —objetó Leticia.

«Pues, para mí, esta es la experiencia más surrealista con la que me he topado en toda mi vida», pensó Ricardo.

—Vale. Una pregunta más. La última, ¿de acuerdo? —Espero a que Leticia le diera el visto bueno para proseguir—: ¿En qué parte del país está situada?

—Tampoco lo sé.

«Parece una broma de cámara oculta a gran escala», concluyó Ricardo.

Sólo lo parecía. Ricardo no creía estar siendo víctima de uno de esos números de televisión para que la gente se riera a costa suya. Pero, entonces, ¿de qué iba todo aquello?

Pasearon un rato por el parque y luego enfilaron el camino de vuelta a casa. Leticia lo condujo hasta la calle Doscientos treinta y cinco sin titubear ni equivocarse de dirección ni una sola vez. A Ricardo le pareció que uno debía llevar mucho tiempo viviendo allí para conocer tan bien una ciudad en la que la mayoría de las calles parecían construidas a partir de un mismo molde.

7.

La llave seguía echada y el apartamento vacío. Al menos, esa fue la primera impresión que tuvo al entrar. La taza continuaba en el escurreplatos y las migajas del desayuno sobre la barra americana. Pero, sólo por si acaso, decidió echar un vistazo en el dormitorio. Y lo que encontró en él fue una cama sin hacer, con la sábana bajera y la almohada arrugadas, y la ropa del día anterior tirada por el suelo. El ambiente estaba un poco cargado. Olía a sudor seco y pedos rancios, y Ricardo se dirigió a la ventana y la abrió para que se ventilara.

Luego regresó a la cocina, sacó una olla de un mueble, la llenó hasta la mitad con agua del grifo y la puso al fuego. Mientras esperaba a que hirviese pensó en la lista que el tipo de la tablilla tenía en su poder. Era evidente que contenía nombres. Concretamente los de aquellas personas que estaban autorizadas a subir al autobús. Pero, ¿qué le diferenciaba a él de ellos? ¿Cuál era el elemento que compartían entre sí? Fuera cual fuese, no parecía excesivamente común, puesto que buena parte de los asientos estaban vacíos. Se dijo que tal vez apareciera en la hoja de la lista y que estaría bien tener la oportunidad de echarle un vistazo.

Eso le llevó a reflexionar acerca de a dónde se dirigía. Leticia no lo sabía. De la misma manera que tampoco sabía cómo se llamaba aquella ciudad ni dónde estaba ubicada. Era realmente extraño. Como si todo aquello formara parte de un sueño daliniano. Y, a excepción de ella, todas las personas de ese sitio se mostraban torvas y hurañas. Cada vez que había intentado acercarse a una, esta se la había sacudido de encima sin miramientos. 

Mientras su cabeza daba vueltas al asunto, Ricardo vertió un par de puñados de macarrones en el agua hirviendo, les dio vueltas durante unos minutos, los escurrió, les añadió un bote de tomate frito y empezó a removerlos con una cuchara de madera. Tras llenar un plato y llevarlo a la mesa de centro, regresó a la cocina a por un vaso y un tenedor y abrió la nevera en busca de algo para beber. Encontró una botella de vino tinto. La cogió y luego la examinó al trasluz.

No recordaba haberla visto antes. En ninguna de las ocasiones en que había abierto la nevera. Pero suponía que debía haber estado allí todo el tiempo. ¿Qué otra explicación podía haber, si no? ¿Acaso alguien —el propietario de la casa, tal vez, en un esfuerzo porque estuviera lo más cómodo posible— había entrado para meterla y luego había vuelto a largarse? La idea le habría arrancado una sonrisa de no ser porque una parte de él estaba convencido de que aquello no tenía gracia. Ni la más mínima. De hecho, esa parte le dedicaba una abierta mirada de suspicacia.

Ricardo no era ningún experto en vinos, y la botella carecía de etiquetado. Regresó con ella al sofá, vertió un poco en el vaso, bebió un sorbo y lo paladeó. Tenía un agradable sabor afrutado, con un regusto final a madera. Bebió otro, la depositó sobre la mesa de centro y se concentró en la comida. La pasta le había quedado un poco blanda, pero tenía hambre y se la comió con ganas. Mientras lo hacía, cogió el mando a distancia y conectó el televisor. Pinchó unos cuantos macarrones más, se los llevó a la boca y alzó la vista hacia la pantalla mientras los masticaba.

El canal en el que estaba sintonizado estaba dando una película. No le costó reconocerla. El gran Lebowski era una de sus favoritas de todos los tiempos. Debía haberla visto como una docena de veces y siempre se tronchaba de risa con la actitud apática de Jeff Bridges y los desprecios que John Goodman le dedicaba a Steve Buscemi. En aquel momento, los tres se encontraban sentados ante la barra del bar de la bolera que frecuentaban y Jeff Bridges expresaba su preocupación ante la posibilidad de que los tipos que lo perseguían le cortaran la polla después de tener una mala experiencia con una marmota hambrienta. John Goodman trataba de tranquilizarlo asegurándole que no le sucedería nada mientras él estuviera a su lado, pero sólo conseguía inquietarlo más. Ricardo rió con la boca llena de comida a medio masticar. Los tres actores bordaban su personaje. Sin embargo, Ricardo sentía una especial predilección por Goodman, que interpretaba a un veterano de la guerra de Vietnam que siempre andaba quejándose por todo.

No tenía la menor intención de cambiar de canal. Pensaba volver a verla una vez más, al menos hasta que terminara de comer. Pero, de pronto, la escena se interrumpió y fue sustituida por otra, perteneciente a una película diferente. En ella, Morfeo explicaba a Neo —ambos sentados en confortables sillones de piel— que el mundo en el que vivían era una farsa y que si quería conocer el alcance del engaño tendría que verla con sus propios ojos. Luego le daba a elegir entre dos pastillas, una azul y otra roja. Se trataba de la primera película de la saga Matrix, y poco después de que Keanu Reeves —Neo— se metiera la pastilla roja en la boca, la escena fue solapada por otra en la que Wentworth Miller, el actor que interpretaba a Michael Scofield en Prison Break, se examinaba atentamente uno de los numerosos tatuajes que cubrían toda la mitad superior de su cuerpo, bajo la atenta mirada de su compañero de celda.

Ricardo se preguntó qué clase de canal era ese. En el TDT había canales temáticos de cine y televisión, pero aquel no se parecía a ninguno de ellos.

Examinó los cuatro ángulos de la pantalla buscando el logotipo, pero no lo encontró.

«Añádelo a la lista de cosas raras que están ocurriendo desde que despertaste ayer», se dijo para sí.

Terminó de comer mientras Silvester Stallone corría por las calles de Filadelfia y subía la escalinata del museo de arte de la ciudad en la primera película de Rocky. Justo antes de llegar a lo más alto y comenzar a dar saltos de júbilo, Ricardo apagó el televisor, se levantó del sofá y lo llevó todo al fregadero. Mientras esperaba a que el agua del grifo desprendiera el tomate adherido al plato, echó un vistazo por la ventana. Fue, en apariencia, un vistazo casual. Pero sus ojos se centraron en un punto muy determinado del edificio de enfrente como para engañarse con respecto a sus verdaderas intenciones.

La persiana del apartamento de Leticia, a través de la cual aquella mañana la había visto bailar al ritmo de Like a Virgin, estaba bajada.

Pensó en ella, en la conversación que habían mantenido esa mañana. Leticia no había sido capaz de dar respuesta a ninguna de sus preguntas. De hecho, la mayoría de ellas ni siquiera se las había planteado antes de que él se las formulara. Se preguntó si alguien en aquella ciudad las conocía.

Mientras guardaba el vino en la nevera, admitió que le gustaba pasar tiempo con ella, pero también que no tenía nada que ver con el sexo. La atracción era a otro nivel. Tenía que ver con la fragilidad, la inocencia y la frescura que irradiaba. Y, sin embargo, había que estar muy segura de una misma para —a pesar de ser una mujer adulta— seguir vistiendo prendas de ropa rosas y deportivas de Barbie. Nunca había conocido a nadie como ella. Bailaba como si estuviera en lo alto de un escenario y cantaba a voz en grito, pateaba las piedras, echaba a correr, retándole a que la pillara... Aquellos eran comportamientos totalmente impropios de alguien de su edad. Comportamiento que deberían haber quedado muy atrás en el tiempo. Pero nada de eso parecía importarle. Y mucho menos preocuparle. La creía capaz de hacer cualquier cosa que le apeteciese, cuándo y dónde le apeteciese, sin preocuparle quién la observaba. Eso, a juicio de Ricardo, denotaba una gran independencia, además de una falta del sentido del pudor a prueba de balas. Se salía por completo de los cánones establecidos, y por eso le resultaba tan interesante. Incluso bajo las circunstancias en que se encontraba —viviendo en un apartamento que no era el suyo, en una ciudad desconocida de la que nadie sabía o quería decirle el nombre— no podía evitar sentir la curiosidad que le despertaba.

Regresó al sofá y se tendió en él, con la cabeza apoyada en un cojín. Cerró los ojos, y se removió un poco en busca de una posición cómoda. Mientras lo hacía, contuvo la respiración, contrajo el vientre y se tiró un pedo.

Poco después se quedó dormido.

8.

Apretó los ojos y dejó escapar un gruñido de irritación cuando el timbre del portero automático lo despertó. Se giró en el sofá y trató de volver a dormirse, decidido a no contestar. No sentía curiosidad por saber quién era. No conocía a nadie allí, así que lo más probable es que se hubieran equivocado de piso. Pero segundos más tarde, el timbre volvió a sonar, esta vez con mayor insistencia, y Ricardo no pudo seguir ignorándolo. Se incorporó, con la cabeza dándole vueltas, y se puso en pie. Avanzó a trompicones por el salón hasta la puerta principal, sin molestarse en calzarse. Sólo necesitaba cinco segundos para decirle a quien quiera que fuese que no tenía ni idea de a quién buscaba y que tampoco le importaba, pero que podía asegurarle que no vivía allí.

Se llevó el telefonillo a la oreja.

—¿Quién? —gruñó.

—¿Me has visto bailar? —preguntó una voz jovial a través del altavoz.

La pregunta lo cogió por sorpresa. Porque esa voz… Esa voz le resultaba conocida. Tragó una espesa bola de saliva mientras la reproducía mentalmente. Entonces, cayó en la cuenta y, de pronto, todo cobró sentido.

—No —contestó.

—¿No me has visto? —Leticia parecía decepcionada. Luego añadió, como si aquello lo explicara todo—: Esta mañana estuviste mirándome por la ventana.

—Es cierto. Pero esta mañana tenías la persiana subida. Y cuando miré antes la habías bajado —repuso Ricardo, comprendiendo demasiado tarde que confesar aquello estaba retratándole como un voyeur.

—Pero si la subí hace más de media hora —se quejó Leticia.

Ricardo cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna y soltó un hondo suspiro. Sentía los músculos pesados y una punzada de dolor en la parte derecha del cuello. Se apartó el auricular e hizo varias torsiones para tratar de paliarlo. Luego volvió a acercárselo a la oreja y dijo:

—Lo siento. Estaba echándome la siesta. Me lo perdí.

—Ah. Bueno, no pasa nada. Bailo un poco todos los días —aclaró.

No parecía sentirse culpable por haberlo despertado.

—Entonces, tal vez mañana... —sugirió Ricardo.

—Sí. Mañana —aceptó Leticia, y añadió en tono apresurado—: Oye, me tengo que ir, ¿vale?

—Vale. Hasta luego.

Devolvió el telefonillo a su soporte en la pared y se dirigió a la cocina. Rodeó la barra americana y se acercó a la ventana. La persiana del apartamento de Leticia volvía a estar bajada y ella avanzaba por la acera opuesta, ataviada con la misma ropa que llevaba por la mañana. Caminaba a la pata coja, esquivando algunos de los baldosines de piedra mientras entonaba una cantinela en voz alta. Ricardo no alcanzaba a oírla, pero la veía mover la boca al ritmo de los saltos. Las personas que se cruzaban con ella no le prestaban la menor atención. No como si no les importara sino, más bien, como si no la vieran. Como si obviaran tan completamente lo que sucedía a su alrededor que bien podía ser un fantasma.

Se apartó de la ventana y miró el sofá, pensando en la posibilidad de volver a tenderse. Finalmente, desechó la idea, seguro de que no sería capaz de dormirse. Sentía la boca y la garganta secas, de modo que se llenó un vaso con agua del grifo y se lo bebió de dos largos tragos.  Tras dejarlo sobre la encimera, echó a andar hacia el cuarto de baño.

De pronto, oyó un ruido a su espalda. Se detuvo y se volvió hacia la puerta de entrada. Provenía del rellano, y sin pensárselo dos veces, fue hasta allí y pegó el ojo a la mirilla.

La puerta situada a la derecha de la suya —correspondiente al 2º A— estaba abierta, y un tenue halo de luz amarilla flotaba al otro lado del umbral. La particularidad del cristal le impidió distinguir algo más aparte de que se trataba de una anciana envuelta en una bata oscura que le llegaba hasta las espinillas. Estuvo espiándola durante unos momentos. La oía hablar, pero Ricardo no vio a nadie más allí. Llevaba algo con ella, colgado de un brazo. Algo que crujía todo el tiempo. Resultaba audible incluso cuando salía del campo de visión circular de la mirilla. Ricardo no tuvo que hacer demasiadas conjeturas antes de deducir que se trataba de una bolsa de plástico de las que vendían en cualquier supermercado.   

Hasta el momento, su experiencia con las personas de esa ciudad no podía ser peor. A excepción de Leticia, que parecía acaparar toda la amabilidad y dulzura de aquel sitio, como si hubiera ido por ahí sorbiéndoselas con una pajita a todo aquel que se cruzaba en su camino. Pero no tenía nada que perder. Y cabía la posibilidad de que aquella anciana se mostrara más amable que el resto. A la gente mayor le gustaba vivir cerca de personas jóvenes que, en un momento dado, pudieran cambiarles una bombilla fundida, ponerles el reloj en hora o explicarles el significado de una de esas cartas llenas de jerga burocrática que ocasionalmente enviaban los bancos a sus clientes.

Abrió la puerta.

—Hola —la saludó con calidez, esforzándose por sonreír.

La anciana alzó la cabeza y repasó cada centímetro cuadrado de su rostro. Ricardo mantuvo la sonrisa y dejó que se tomara todo el tiempo que necesitara. Sabía que estaba tratando de adivinar sus intenciones y que, si lo que intuía no le producía buenas vibraciones, se apresuraría a meterse en casa, cerraría la puerta con llave y no volvería a verla.

—¿Eres el nuevo vecino? —le preguntó. Tenía la voz rota de una adicta al tabaco.

Ricardo reflexionó un instante y decidió que la verdad era demasiado larga y enrevesada.

—No. Sólo he venido a pasar unos días a casa de mi amigo —resumió, dejándose la realidad por el camino.

La anciana actuó como si no lo hubiera oído. Pero antes debió concluir que no era una amenaza porque dejó de prestarle atención, se inclinó y vertió el resto de la pequeña lata de comida para gatos que llevaba en la mano en un plato de plástico blanco que había en el suelo. Estaba más delgada de lo que le había parecido a través de la mirilla y su rostro era una enrevesada maraña de pliegues y surcos profundos. Ricardo reparó en que bajo la bata gris oscuro vestía un luto riguroso, como tenían por costumbre hacer las mujeres nacidas en la primera mitad del siglo XX cuando fallecía algún miembro importante de su familia. Lo único que desentonaba era el pelo, blanco como la nieve, que le flotaba en torno a la cabeza como una algodonosa nube de primavera.

—¿Tú sabes por qué ya no vienen? —le preguntó cuando hubo terminado de vaciar la lata. Pero antes de que Ricardo pudiera pensar en una respuesta, añadió—: Todos los días les pongo comida. Pero ya no vienen a comérsela.

Ricardo se fijó en la comida aplastada y podrida que salpicaba aquella parte del rellano.

—Antes venían siempre. Incluso, a veces, cuando abría la puerta, ya estaban esperándome. Pero, últimamente, no. Me da miedo que les haya pasado algo. O a lo mejor han encontrado a alguien que les da mejor comida que la mía —consideró la anciana.

A primera vista, parecía un detalle insignificante, pero Ricardo tuvo la impresión de que no lo era. No habría podido aventurar una hipótesis, pero sospechó que guardaba alguna clase de relación con la ciudad en que se encontraban y todas las cosas extrañas que sucedían en ella.

—Necesito hacerle una pregunta —dijo Ricardo haciendo lo posible por mantener a raya la ansiedad. Señaló con el pulgar por encima de su hombro—. ¿Conoce al dueño de este apartamento?

—Sólo salgo de casa para echar de comer a los gatos —contestó, afligida, la anciana.

A Ricardo no le soprendió la respuesta. En el fondo, no había esperado que aquella mujer le aclarara ninguno de los enigmas con los que se las había visto en las últimas veinticuatro horas.

—Ya. ¿Y cuánto, más o menos, puede hacer que no ve a sus gatos? —Pensaba que tal vez podría obtener algo de información útil, si le seguía la corriente.

—Dos semanas, lo menos —gimoteó.

Se le habían enrojecido los ojos y era evidente que la desaparición de los mininos la tenía muy disgustada. En ese estado no lograría sonsacarle nada de interés.

—Les dejo comida todos los días pero, cuando vuelvo a salir, sigue aquí —masculló.

—A lo mejor los de la protectora de animales se los encontraron por ahí perdidos y se los llevaron a sus instalaciones. Si es así, estarán bien cuidados —se le ocurrió decir, en un esfuerzo por consolarla.

—Puede ser. Pero a mí me gustaba mucho darles de comer —plañó esta.

Ahora las lágrimas le anegaban los ojos. Ricardo se sintió fatal. De no haber salido a interrogarla, esa conversación no habría tenido lugar y ella no se hubiera disgustado.

Habría querido decirle algo que lograra aliviar su tristeza, pero no se le ocurrió nada, y la extrema vulnerabilidad que mostraba lo desarmó. De repente, se sintió como si, por casualidad, se hubiera encontrado presenciando una escena demasiado íntima, de la que no tenía ningún derecho a ser testigo.

—Lo siento —se disculpó.

Retrocedió, caminando de espaldas, y traspuso el umbral de la puerta de su apartamento. La anciana no reparó en ello. Tenía la cabeza gacha y la mirada perdida en las baldosas del rellano. Sus lágrimas se habían vuelto más abundantes y, a su alrededor, todo debía haber adquirido una cualidad imprecisa.

Una vez dentro, sintiéndose mal por no poder hacer nada para consolarla, tragó saliva y expiró hondo por la nariz. El llanto de la anciana era demasiado endeble para traspasar la puerta, pero Ricardo no necesitaba oírlo para escucharlo. Se había quedado grabado en la cabeza y se reproducía una y otra y otra vez, como un grito en medio de la madrugada.

Se apartó del recibidor, preguntándose por qué los gatos habrían dejado a ir a comerse la comida que la anciana les echaba. Entonces, cayó en la cuenta de algo y se dirigió a la ventana de la cocina. Las persianas del apartamento de Leticia seguían bajadas, pero no era eso lo que le interesaba en aquel momento. Escrutó la calle, ignorando a las personas y vehículos que pululaban por ella, y luego alzó la vista hacia el cielo. Unas cuantas nubes blancas lo surcaban de este a oeste, impulsadas por la suave brisa que —más abajo— agitaba tímidamente las copas de los árboles.

Y, entre ellas, nada.

¿Dónde estaban los pájaros? Las palomas, los gorriones, los estorninos... ¿Dónde se habían metido? Ahora que lo pensaba, no había visto un solo ave desde que estaba allí, cuando todas las ciudades estaban atestadas de ellas, hasta el punto de que en algunos sitios tenían que impulsar planes de control de especies para disminuir su número y que no se convirtiesen en una plaga.

Era muy...

«Raro», completó una voz en su cabeza. «Lo sé. Añádelo a la lista.»

9.

«¿Con cuántas cosas anómalas se había topado desde el día anterior?», se paró a pensar. Decidió confeccionar una lista.

1) Nadie parecía saber cómo se llamaba esa ciudad ni dónde se situaba.

2) Nadie parecía saber cómo salir.

3) En el supuesto caso de que el autobús te sacara de la ciudad, no podías subir a él salvo que figuraras en la lista que llevaba del tipo de la tablilla.

4) No recordaba absolutamente nada de cómo había llegado a ese sitio.

5) No sabía a quién pertenecía ese apartamento ni dónde se había metido el propietario.

6) Todos los habitantes de aquella ciudad lo ignoraban o se mostraban molestos con él, con la única excepción de Leticia.

Y ahora aquello... Lo de los animales.

¿Dónde se habrían metido?

Aunque bien pensado, si él fuese uno de ellos, ¿no haría todo lo posible por mantenerse lo más alejado posible de un sitio como ese?

Necesitaba un respiro. Necesitaba aislarse de todo, evadirse y descansar la mente por un rato de todas aquellas cuestiones. Las últimas veinticuatro horas habían sido caóticas, un sobresalto continuo en el que la angustia no lo había abandonado ni por un instante. Tenía la sensación de que, incluso mientras dormía, su cabeza no paraba de darle vueltas a las particularidades de aquel sitio. Al menos, el hecho de despertar con un dolor punzante en las sienes le indujo a creer eso.

Cuando se paró a contemplar la librería supo que esa sería su vía de escape. Le encantaba disfrutar de una buena lectura. No recordaba nada de su vida anterior pero, por alguna razón, esa información estaba ahí, al alcance de su mano. Los libros tenían un efecto balsámico para él. De modo que rodeó el sofá y se plantó ante ella.

De los cuatro estantes de que se componía, el superior se encontraba vacío mientras que el inferior aparecía colmado de gruesos libros de ámbito jurídico: la Constitución, el Código Penal, la Ley de Enjuiciamiento Criminal —desarrollada y comentada en tres tomos— y uno sobre Derecho Procesal, entre otros. En los dos estantes de en medio se acumulaban novelas de tapa dura y bolsillo de diferentes autores. Ricardo ladeó la cabeza y leyó los títulos de los lomos. Descubrió que una parte considerable del espacio estaba dedicada a John Grisham, uno de los autores de novelas de abogados más vendidos del mundo. Debían estar casi todas sus obras, si no todas. Paseó la vista por ellas. Reconoció todos los títulos. Entonces, sin motivo aparente, extrajo de un pequeño tirón El jurado y se lo acomodó sobre la palma de la mano izquierda. Lo abrió y comenzó a pasar hojas hasta que dio con el inicio de la novela. Lo que descubrió le hizo entornar los ojos y adoptar una mueca de confusión.

Las palabras estaban tan emborronadas —como si alguien hubiera frotado la hoja con un trapo cuando la tinta aún estaba fresca— que era imposible leer una sola frase.

«Déjalo donde estaba y olvídate de que lo has visto», le recomendó una parte de su cabeza.

En retrospectiva, aquello habría sido lo adecuado. Pero esta vez Ricardo decidió obviarla y pasó unas cuantas páginas más al azar, con la esperanza de que fuera un hecho aislado. Sin embargo, lo que encontró en ellas fue más de lo mismo: una gran mancha oscura de tinta cubría cada una de las hojas.

Lo dejó caer al suelo y cogió otro, lo abrió y se encontró con que también tenía toda la tinta corrida.

Agarró un tercero y lo hojeó rápidamente mientras hacía rechinar los dientes.

—Qué coño… —masculló al encontrarse, también en ese, con tres cuartos de lo mismo.

Lo soltó y probó suerte con uno de los que se encontraban en el estante de arriba.

Ni siquiera se entretuvo a mirar la información del lomo. Era una edición en rústica, de un dedo de grosor y tapas de cartón blando. Mientras lo abría por una página al azar, cerró los ojos con fuerza y se dijo que nada de todo aquello estaba pasando. No estaba atrapado en una inmensa ciudad anónima, llena de personas extrañas. Tampoco estaba viviendo en el apartamento de un hombre al que no recordaba, frente al que se detenía un autobús al que sólo se podía subir si estabas en la lista del hombre que sostenía la tablilla... Todo aquello debía tratarse de una pesadilla. Tenía que serlo. Era demasiado surrealista para ser ninguna otra cosa.

Abrió los ojos, con la esperanza de que eso fuera lo que estaba ocurriendo. De que por fin estaba emergiendo a la superficie, al imperfecto mundo de tres dimensiones que conocía, lleno de dolor, sufrimiento e injusticias, sí, pero en el que tenía un espacio hecho a su medida y sabía desenvolverse sin demasiadas dificultades.

Y lo que vio fueron dos páginas enfrentadas reducidas a enormes manchones de tinta.

—¡¡Noooooo!! —gritó.

El chillido le desgarró la garganta e hizo que le empezaran a zumbar los oídos. 

—Todos. Todos —repitió con un hilo de voz, conmocionado, sintiendo la humedad ardiente de las lágrimas quemándole los globos oculares.

Contempló, los libros que quedaban en la estantería con la respiración agitada. Reparó en la mirada burlona que cada uno de ellos le dedicaba, desafiándole a abrirlos y a rebuscar entre sus páginas una que no estuviera reducida a un ofensivo borrón.

«¡Hijos de perra!», espetó para sus adentros. 

Se abalanzó sobre ellos y comenzó a arrojarlos al suelo. Al extremo de sus brazos, sus manos se sacudían de manera enloquecida, con los dedos convertidos en garfios. La mayoría de los libros se estrellaron contra las baldosas. Unos pocos le cayeron sobre los pies, clavándosele en los empeines y chafándole los dedos, pero estaba tan furioso que no sentía el dolor. Cuando no quedó uno solo en los estantes intermedios del mueble, retrocedió temblorosamente un paso y se vio embargado por una sensación de vacío tan abrumadora que le hizo balancearse sobre los talones.

10.

Con la furia todavía nublándole la vista y tiñéndosela de una viva tonalidad rojiza, Ricardo giró sobre sí mismo, inspeccionando el desastre formado a su alrededor. Una multitud de libros yacía esparcida por el suelo, como soldados abatidos durante una cruenta batalla. La mayoría se encontraban cerrados, pero unos pocos parecían haber decidido agotar sus últimas fuerzas en jactarse de él mostrándole una última vez aquellas espantosas páginas negras. Ricardo experimentó la irresistible tentación de patearlos, pero cuando trató de alzar la pierna comprobó que esta se le había vuelto tan pesada que era incapaz de hacer que se moviera.

«...preocupen; no...», oyó claramente que decía una voz a su espalda.

Ricardo volvió la cabeza y miró por encima del hombro, todavía inmerso en el proceso de recobrar la calma. Había surgido del cuarto de baño. De alguna parte del interior de la negrura en que se hallaba sumido. Se quedó mirándola, esperando que su dueño emergiera a la luz de un momento a otro. Una parte de él no se sorprendió de que no lo hiciese. Era imposible que allí hubiera alguien. Hacía como una hora que había regresado al apartamento y, aunque sólo había revisado el dormitorio, la presencia de un extraño no le habría pasado desapercibida.

«Lo...  es...  se trate...», manifestó la voz, como para contradecirle.

¿O sí?

Conmocionado y exhausto, pasó por encima de los libros, cuyas cubiertas emitieron un quejido seco al ser aplastadas contra el suelo. Bordeó la mesa de centro y el sofá y se dispuso a cubrir la distancia que le separaba del lavabo. Un ramillete de alfileres al rojo se le clavaba justo por encima de los dedos del pie izquierdo cada vez que entraba en contacto con las baldosas, por lo que comenzó a caminar sobre el talón. Cubrió el último tramo con el brazo estirado, hasta que logró apoyarse en el marco. Ahora, a la primera voz se le había unido una segunda y ambas sostenían una conversación murmurada de la que, pese a haber recortado la distancia que le separaba del lugar de donde procedían, seguía sin captar algo más que hilachas de palabras sueltas.

Palpó la pared en busca del interruptor y lo pulsó. La bombilla desnuda del techo se encendió y iluminó la estancia con un fulgor amarillo, mostrando un espacio vacío. El único lugar en el que alguien habría podido esconderse era la bañera, pero la cortina estaba descorrida y no había nadie agazapado en ella. Entretanto, las voces no dejaban de parlotear. Sostenían una conversación fluida, pero la mayor parte de lo que decían se perdía en un agujero negro situado entre sus bocas y los oídos de Ricardo. Ni siquiera podía determinar de dónde venían con exactitud. De no ser porque era imposible, habría dicho que lo hacían de todas direcciones a un mismo tiempo.

Frustrado, se frotó la cara con las manos y se estiró del pelo hasta entrelazar los dedos en la nuca.

¿Se había vuelto loco? ¿Era eso lo que ocurría? Cogió aire y lo soltó con un resoplido. ¿Qué otra explicación podía haber para lo que le estaba ocurriendo? Notó que empezaba a desmoronarse. El miedo le había encogido el estómago y se lo retorcía como un trapo. Las rodillas le temblaban, sacudiéndose una contra la otra. Se mordió el labio inferior, pero no logró acallar el prolongado gemido que surgió del fondo de su garganta.

Se le ocurrió que debía tratarse de una pesadilla especialmente vívida. Seguro que de un momento a otro despertaba en su cama, empapado en sudor y con un grito a flor de labios que le obligaría a mantener los dientes apretados hasta que terminara por disiparse.

Sí. Seguro que era eso. Tenía que serlo.

—¡¡Despiertaaaaa!! —bramó, al tiempo que estrellaba el puño derecho contra el espejo.

El cristal crujió, se agrietó y se hizo añicos. La mayoría de los pedazos se desprendieron del marco, cayeron sobre el lavamanos con un ensordecedor tintineo y se reagruparon en torno a la boca del desagüe. Antes de eso, uno de ellos se le había clavado en el dorso de la mano y abierto una profunda herida de unos cinco centímetros de longitud. El dolor fue instantáneo y la sangre, de un rojo brillante, comenzó a manar en abundancia de ella. En un acto reflejo, Ricardo se sostuvo la muñeca con la mano libre y movió los dedos, temiendo que alguno de los tendones hubiera sido seccionado, pero todos respondieron. La sangre se escurría por su piel y caía sobre la porcelana del lavamanos, formando grandes gotas estrelladas.

Alzó la vista y examinó su reflejo en una porción de espejo con forma de bumerán. Tenía el rostro congestionado, los ojos brillantes y la boca congelada en una mueca de pavor porque acababa de comprobar que todo aquello no formaba parte de ninguna pesadilla. La sangre; el dolor; todo era real. La idea de despertar de un momento a otro en su cama y comprobar que aquel sitio era una fantasía fabricada por su cerebro que desaparecería tan pronto como recobrara la consciencia se desinfló como un globo.

«Así que estoy realmente aquí, atrapado en este sitio», se dijo, dejándose dominar por el pánico.

El corazón le bombeaba con fuerza en el pecho y, a cada nuevo latido, la sangre brotaba de la herida y se le extendía por el dorso de la mano. Ahora la cubría por completo, como un guante, y había comenzado a expandirse por el antebrazo en un ramal de hilos zigzagueantes.

Se dijo que tenía que hacer algo para detener la hemorragia y comenzó a buscar gasas o apósitos estériles. Pronto descubrió que el dueño de aquel apartamento nunca se había preocupado por la posibilidad de sufrir accidentes caseros que requirieran una cura inmediata, de modo que fue a la cocina y se limpió la herida con un trapo. La sangre apenas tardó en empaparlo. Ricardo lo arrojó a un lado, abrió el grifo y colocó la mano bajo el chorro. Su cuerpo se puso rígido cuando el agua fría entró en contacto con la herida y golpeteó las pequeñas esquirlas de cristal que habían quedado hincadas en la carne.

Dejó que el agua siguiera corriendo mientras se dirigía a la nevera, la abría de un tirón y sacaba una botella de vodka encajada entre un plato de arroz cubierto con plástico transparente y una bolsa de zanahorias. Le quitó el corcho con los dientes, lo escupió, echó la cabeza hacia atrás y bebió hasta que sintió que le abrasaba la garganta y le incendiaba el estómago. Pero no fue nada en comparación con lo que experimentó cuando lo vertió sobre la herida para desinfectarla. Dio saltos, giró sobre sí mismo y aulló de dolor para distraer la horrible quemazón que le envolvió la mano.

Cuando el efecto se mitigó un poco y volvió a mirársela vio que había comenzado a hincharse. Los bordes irregulares de la herida formaban pequeñas colinas separadas por un precipicio oscuro. En su interior, las diminutas esquirlas de cristal destellaban como diamantes. Parecía el cráter de un volcán a punto de entrar en erupción. Ricardo abrió un cajón, cogió otro trapo limpio y se lo envolvió en torno a la mano. Pretendía anudárselo en la palma, pero tuvo que conformarse con unir los extremos y darles vuelta porque el vodka había comenzado a hacerle efecto y la visión se le estaba enturbiando.

La mezcla de alcohol y pérdida de sangre hizo que las piernas apenas le sostuviesen cuando intentó alcanzar el salón. Pretendía llegar al sofá, pero trastabilló, enredándose en sus propios pies, y perdió el equilibrio. Habría caído a plomo contra el suelo de no ser porque en el último momento consiguió aferrarse al borde exterior de la barra americana. Fue entonces cuando la gravedad entró en juego, tirando de su cuerpo, y Ricardo fue incapaz de resistirse a ella.

Despatarrado sobre las baldosas, se apoyó la mano herida contra el pecho y adaptó el ritmo de su respiración a la de los latidos de esta en un intento por hacer más soportable el dolor. Sabía que no desaparecería hasta que no se hubiera arrancado todas las esquirlas. Pero eso tendría que esperar. Estaba demasiado borracho para una operación tan delicada.

Intentó abstraerse de él concentrándose en el zumbido monocorde del frigorífico, cuya puerta había quedado entreabierta. La estrecha rendija de luz que se formaba en el suelo lo señalaba como un implacable dedo acusador.

—Me declaro culpable de todos los cargos, señoría —farfulló, y se echó a reír.

Quizá, después de todo, sí estuviera volviéndose chiflado.

11.

Despertó, desorientado, en algún momento de la madrugada, aterido y con la mano latiéndole contra el estómago como un segundo corazón. No necesitó tocarse la frente para saber que tenía fiebre. A duras penas, consiguió apartarse de la pared y ponerse de rodillas. Luego alargó el brazo izquierdo y se ayudó de la barra americana para terminar de incorporarse. El trapo que le envolvía la mano derecha se quedó un instante pegado a la sangre seca de la herida y luego se le desprendió.

Con gran cuidado, se desplazó lateralmente hasta que alcanzó la barra americana. Pretendía llegar al dormitorio, y a partir de ahí, para hacerlo, sólo tenía que evitar perder contacto con la pared del lado oeste del salón.

Mientras la recorría, pisó varios charcos de sangre coagulada. Las continuas punzadas de dolor que experimentaba en el dorso de la mano derecha le recordaban que seguía teniendo astillas de cristal incrustadas entre la carne. La cabeza le daba vueltas, como atrapada en una espiral sombría. Sólo quería llegar al dormitorio, escurrirse entre las sábanas, apoyar la cabeza en la almohada y dormir. Dormir un montón de horas. No creía que fuera mucho pedir.

Por fin, encontró el marco de la puerta, lo rodeó y atravesó el umbral. La tenue luz azulada de la luna se filtraba por las rendijas de la persiana e iluminaba una porción del lado opuesto de la cama. La visión de esta animó a Ricardo, que exhaló un suspiro de anhelo ante la cercanía de su meta.

12.

En la televisión, Samuel L. Jackson y John Travolta, ataviados con sendos trajes negros, se encontraban en un pequeño apartamento con otros tres chicos. Samuel L. Jackson preguntaba al que estaba sentado a una mesa baja de centro si podía probar la hamburguesa que tenía delante. El chico accedía y Samuel L. Jackson le daba un mordisco. Tras asegurar que estaba realmente sabrosa, explicaba que normalmente no podía comerlas porque su novia era vegetariana.

Ricardo debía haber visto Pulp Fiction no menos de tres veces y esa era su escena favorita, pero en aquel momento sólo era un ruido de fondo. Avanzaba de puntillas por el salón, esforzándose por no hacer ruido, con la mirada puesta en los pies enfundados en calcetines blancos que sobresalían del extremo derecho del sofá. A esas alturas, la saliva le empezaba a llenar la boca. Se negaba a tragarla porque no quería hacer ningún ruido que alertara a quien estuviera allí de su presencia. Por esa misma razón, había reducido su respiración al mínimo. Y, de momento, parecía estar haciéndolo bastante bien porque los pies no se habían movido un ápice.

Una vez descartado el propietario del apartamento —que, sin duda, tras descubrirlo durmiendo en su cama lo habría despertado para preguntarle qué hacía todavía allí— , la única posibilidad era que se tratara de un intruso. No tenía mucho sentido que hubiera entrado para tenderse en el sofá a ver la tele pero, a veces, la gente hacía cosas muy raras.

«Sobre todo en este sitio», se dijo para sus adentros.

Por eso debía andarse con cuidado y estar preparado para cualquier eventualidad. No podía llegar hasta la cocina para coger un cuchillo sin descubrirse, así que tendría que conformarse con la lámpara de la mesilla de noche que empuñaba en la mano derecha como si fuera un bate de béisbol. Como consecuencia de la fuerza con que la sostenía, la herida del dorso había vuelto a abrírsele y comenzado a sangrar. Pero ya se preocuparía de eso más tarde, cuando hubiera resuelto aquel problema.

En la pantalla, John Travolta abría un mueble de la cocina —una cocina con barra americana, como la suya— y sacaba un maletín negro de su interior. Lo apoyaba sobre el mostrador, introducía la contraseña numérica y hacía saltar los cierres. Entonces, lo abría y un gran resplandor amarillo le ilumina el rostro. Ricardo oyó a Samuel L. Jackson preguntarle si estaban contentos —Vicent, ¿estamos contentos?—, pero justo cuando Travolta se disponía a contestar, Ricardo se lanzó sobre los pies del intruso, le aferró con fuerza uno de los tobillos y rodeó el brazo del sofá listo para descargar un fuerte golpe sobre él.

Entonces, el pie se sacudió con un sobresalto y una voz demasiado aguda para pertenecer a un hombre lanzó un grito de sorpresa.

Ricardo sostenía la lamparilla por encima de su hombro derecho, pero su brazo se congeló en el aire cuando descubrió que se trataba de, nada más o nada menos, la chica del edificio de enfrente. Leticia lo miró con ojos aterrorizados, abiertos como platos. Como si temiera que no la hubiera reconocido. Ricardo se recompuso y dejó caer la lámpara al suelo.

—¡Madre mía! ¡Me has dado un susto de muerte! —exclamó Leticia con voz chillona. Se había llevado una mano al pecho como si temiera que el corazón fuera a salírsele por la boca. 

Ricardo tragó toda la saliva que había ido acumulando en la suya. Su nuez de Adán subió y bajó como un ascensor medio escacharrado. Un poco más y le habría rebosado por las comisuras.

—Y tú a mí —contestó.

Ambos permanecieron unos instantes en silencio, esforzándose por recobrar el aliento. Los músculos de Ricardo vibraban como cuerdas de violín.

—Menudo desastre tienes aquí liado —dijo Leticia al cabo, mirando en derredor.

Ricardo examinó la pila de libros que se amontonaban en el suelo, al pie de la librería. Algunos se hallaban abiertos y mostraban las páginas borrosas que habían desatado su furia la tarde anterior. Seguía sin hallar explicación a aquello. Llevaba menos de dos días en ese sitio y la lista de enigmas sin resolver empezaba a ser demasiado larga.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Ricardo exhaló un suspiro mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas.

—Un pequeño percance —dijo por fin.

Leticia asintió con la cabeza, como si entendiera a qué se refería.

—Y ese percance... ¿tiene algo que ver con la herida de tu mano?

Ricardo la alzó y le echó un vistazo, como si fuera la primera vez que la veía. A esas alturas, la sangre le cubría el dorso y se le escurría entre los dedos. Media docena de gotas se habían descolgado de ellos y caído al suelo, entre sus pies.

—Algo —respondió, lacónico.

—¿Y también con el espejo del baño? —inquirió Leticia, aunque era evidente que ya conocía la respuesta.

Ricardo la miró con expresión tranquila.

—También.

En la televisión, Samuel L. Jackson acababa de matar de un disparo al chico del sofá y ahora interrogaba al que estaba sentado a la mesa acerca de cómo era Marcelus Wallaces.

«¿Dirías que tiene pinta de zorra?», le preguntaba en aquel momento. 

—No sé qué ocurre y eso me está volviendo loco —le confesó, justo en el instante en que Samuel L. Jackson le disparaba en el hombro al chico de la hamburguesa.

La televisión no estaba a un volumen lo bastante alto como para distraer a Leticia.

—¿Te está volviendo? —dijo con sarcasmo —. A mí ya me lo pareciste la primera vez que te vi, con todas esas preguntas que hacías a la gente.

—¿Y no te doy miedo? —quiso saber Ricardo.

Leticia negó con la cabeza.

—Pegaste a tu reflejo en el espejo. No tienes nada contra mí sino contra ti —explicó con agudeza.

Ricardo no se había parado a pensar en ello pero, ahora que lo hacía, le pareció que no era una hipótesis descabellada.

—¿Cómo has entrado? —se interesó.

Leticia se encogió de hombros.

—La puerta estaba abierta —dijo.

—¿Abierta? —Ricardo no recordaba haberla dejado así.

Pero lo cierto era que le parecía bastante probable que estuviese diciendo la verdad. Las últimas horas del día anterior habían sido de locos. Todo había comenzado después de oír un ruido al otro lado, salir al rellano y encontrarse con la anciana del piso de al lado. Recordaba haberla estado escuchando mientras lloriqueaba porque hacía días que los gatos a los que gustaba de alimentar no se dejaban caer por allí. No mucho después, estaba borracho, sangrando y con la casa medio destrozada.

—¡Oye, me gusta lo que dan en tu televisión! —exclamó Leticia con entusiasmo, cambiando de tema como dando por zanjado el asunto anterior.

Ricardo la miró. Samuel L. Jackson y John Travolta habían sido sustituidos por una escena de La Chaqueta metálica en la que el sargento Hackman entraba en un barracón y despertaba a todos los reclutas golpeando un palo contra un cubo de basura y luego interrogaba al recluta Bufón acerca de si creía en la Virgen María.

—¿Cómo que en la mía? —preguntó Ricardo, confuso —. ¿Qué quieres decir?

—En la mía sólo ponen dibujos animados. Todo el tiempo. Ya he visto todos los episodios miles de veces —se quejó —. Además, ya soy demasiado mayor para esas cosas.

Ricardo abrió los brazos, con las palmas hacia arriba, en un gesto reflexivo.

—Pues cambia de canal —le sugirió.

No entendía dónde radicaba el problema. La oferta televisiva era amplísima.

—¿De qué hablas? —espetó Leticia con recelo —. Si sólo hay uno. ¿Ves porque creo que estás loco?

Ricardo frunció el ceño y cogió el mando a distancia. Lo apuntó hacia el televisor y pulsó un botón al azar. La pantalla se fundió en negro durante un instante y, cuando volvió la imagen, el sargento Hackman abofeteaba al recluta Bufón y le llamaba maldito pagano comunista.

Ricardo pulsó un botón diferente, pero la escena entre el Sargento Hackman y el recluta Bufón continuó reproduciéndose en su televisor.

—Un solo canal, pero diferente para cada uno de nosotros —reiteró Leticia.

Ricardo presionó un tercer botón. La pantalla volvió a fundirse en negro, y cuando regresó la imagen el recluta Patoso era informado de que el recluta Bufón era el nuevo jefe del pelotón.

—Joder —masculló Ricardo, moviendo la cabeza a uno y otro lado.

¿Otro puto enigma a resolver?

Llevaba menos de dos días en esa ciudad pero, desde que había despertado en ella, había sido testigo de tantos sucesos anormales que el peso de cada uno de ellos estaba agotándole. Como una mochila vacía, cargada a su espalda, que se hubiera ido llenando paulatinamente de piedras a medida que iba descubriendo nuevos aspectos del sitio en el que se encontraba atrapado.

Apagó el televisor pulsando el botón rojo del control remoto y arrojó este sobre el sofá. Mientras hablaban, Leticia se había ido incorporando, de manera que ahora se encontraba con la espalda apoyada en el brazo más alejado, las piernas recogidas bajo el cuerpo.

—Tenía una amiga que en su televisión daban una serie llamada Al salir de clase casi todo el tiempo —apuntó Leticia.

Ricardo la miró con expresión seria.

—La conozco —murmuró.

—¿Ah, sí?

—Vi algunos capítulos cuando era un adolescente —explicó.

La trama de la serie era sencilla: reflejar la vida de un puñado de estudiantes que asistía al mismo instituto, tanto dentro como fuera de este. No obstante, había gozado de bastante éxito y servido de trampolín a algunos de los actores principales, que habían terminado labrándose una carrera más o menos prolífica en el cine y la televisión.

—No estaba mal, pero tus trozos me gustan más —expuso Leticia.

«¿Trozos?», se repitió Ricardo.

Volvió la vista atrás y recordó lo que el televisor había emitido el día anterior mientras se comía el plato de macarrones con tomate: El gran Lebowski, Matrix, Prison Break y Rocky I.

Sí. Eso era lo que había visto. Trozos de cada una de ellas. Pequeños pedazos de tres películas y una serie de televisión sin relación entre sí. El único nexo de unión era que todas se encontraban entre sus preferencias dentro de los diferentes géneros a los que pertenecían.

—¿Por qué cada tele es distinta? —quiso saber.

Leticia se apartó un mechón de pelo de la cara y se encogió de hombros. Aquel nuevo enigma hizo que Ricardo se frotara la cara con las manos como para sacudirse los últimos restos de sueño de encima. Exhaló un pesado suspiro y fijó la atención en un punto impreciso de la pared de enfrente, pensativo. Leticia debió de presentir que algo no marchaba del todo bien porque se puso en pie de un salto y dijo:

—Me apetece salir a dar una vuelta. ¿Vienes?

Ricardo no contestó de inmediato. Siguió contemplando la pared un poco más mientras se mordisqueaba el labio inferior, con la cabeza muy lejos de allí.

—Eeeooo —canturreó Leticia, agitando las manos por encima de su cabeza.

—¿Eh? ¿Qué?

—Que si vienes a dar una vuelta por ahí —repitió ella.

—Eeeeh… No. Tengo que recoger todo esto —se excusó Ricardo, abarcando la pila de libros con un gesto del brazo.

—Vale —aceptó Leticia. De pronto, una enorme sonrisa se formó en la mitad inferior de su rostro, escaló por sus mejillas e hizo que le brillara en los ojos—. Oye, cuando vuelva pondré música y bailaré un poco. Podrías asomarte a verme y luego decirme qué tal lo hago.

—De acuerdo —accedió Ricardo, sin prestarle demasiada atención.

A continuación, se calzó sus deportivas de Barbie, se despidió con un alegre Hasta luego y se marchó. Ricardo la oyó tararear una canción mientras bajaba las escaleras. Luego se olvidó de ella y examinó el aspecto que ofrecía el apartamento. Resultaba deplorable. Pero sobre todo lúgubre, con todas aquellas manchas de sangre salpicando el suelo y las paredes. Un reguero intermitente, compuesto por una mezcla de puntos y pequeños restregones —como si se trataba de un grotesco mensaje en morse— surgía del interior del cuarto de baño, atravesaba el salón y se perdía en la cocina. Ricardo lo siguió, evitando pisarlo, sacó una taza de un mueble, la llenó de agua del grifo y la puso a calentar en el microondas. Era prácticamente imposible evitar todos los charcos y salpicaduras de sangre coagulada del suelo. La botella de vodka que había utilizado para curarse yacía tirada junto a la base de la barra americana, cubierta de manchas rojas de dedos. Se agachó, la recogió y la tiró al cubo de la basura. Cuando la campanilla del microondas tintineó, Ricardo lo abrió y sacó la taza, que humeaba. Vertió café instantáneo y azúcar en ella, le dio vueltas con una cucharilla y se la llevó a los labios. Estaba muy caliente y se quemó la punta de la lengua. Gruñó y la soltó sobre la encimera. El café rebosó el borde y formó un cerco oscuro alrededor de esta.

—Estupendo —rezongó.

Decidió que entretanto aguardaba a que se enfriara el café recogería los fragmentos más grandes del espejo del cuarto de baño y los echaría en una bolsa de basura. Encontró un grueso rollo de ellas en el penúltimo cajón de la cajonera, arrancó una y se puso manos a la obra. Trabajó con cuidado para evitar cortarse, pero necesitó menos de cinco minutos para ocuparse de todos. Luego dejó la bolsa junto a la puerta de la entrada para tirarla la próxima vez que saliese a la calle, regresó a la cocina y se bebió el café. Tras apurar la taza, la depositó en el fregadero, cogió un cepillo y un recogedor de un mueble alto y estrecho y barrió los trozos más pequeños. Se topó varias veces con su reflejo gracias a los pedazos que permanecían adheridos al marco. No le gustó lo que vio: el hombre que le devolvía la mirada parecía inquieto y bastante asustado. Le dio la espalda y continuó barriendo.

Cuando terminó, se ocupó de la sangre. Le sorprendió la gran cantidad que había perdido. No había una sola baldosa del baño que hubiera conseguido salvarse de la quema. Ricardo llenó un cubo con agua caliente, se puso de rodillas y comenzó a frotar las manchas con un estropajo de acero. Necesitó cambiarla tres veces antes de que quedaran razonablemente limpias. Entonces, se incorporó y una punzada de dolor le aguijoneó la parte baja de la espalda. Ricardo profirió un quejido y se masajeó la zona dolorida.

Consiguió que el dolor remitiera un poco. Lo suficiente para continuar. Había hecho un buen trabajo con el cuarto de baño, pero todavía le quedaba lo peor. Cambió el agua dos veces más antes de hacer desaparecer la mayor parte del reguero que unía el cuarto de baño con la cocina, donde la sangre no sólo ensuciaba el suelo sino también la nevera y los muebles de la parte baja. Calculó que le quedaba no menos de una hora de trabajo antes de que el apartamento recuperara su aspecto original y decidió hacer un pequeño receso para beberse un vaso de agua y descansar un poco.

Hacía unos diez minutos que se había puesto manos a la obra con la cocina cuando al monótono ruido de fondo que se colaba por la ventana se le unió la vibrante voz de Freddy Mercury cantando We will rock you a un volumen muy alto. Ricardo siguió el ritmo de la batería con la cabeza hasta que cayó en la cuenta de cual era su procedencia. Dejó lo que estaba haciendo, se puso en pie y se acercó a la ventana. Al otro lado de la calle, tal y como le había dicho, la persiana del apartamento de Leticia estaba completamente subida y la chica daba saltos, vueltas y palmadas ante ella. Tocaba la batería, rasgaba una guitarra imaginaria o cantaba a dúo con Freddy simulando que su puño era un micrófono. Agitaba la cabeza como si la tuviera insertada en un muelle bien engrasado. El pelo, revuelto, le caía sobre el rostro con cada sacudida. Ricardo esbozó una sonrisa divertida. Saltaba a la vista que le encantaba aquella canción.

Algo en las paredes del apartamento de Leticia atrajo su atención. Desde allí no podía distinguir de qué se trataba pero, fuera lo que fuese, cubría cada centímetro de estas. En conjunto, parecía un enorme mural multicolor. Ricardo entrecerró los ojos y trató de profundizar en él, pero no consiguió ir más allá, de modo que se volvió, abrió el cajón de los cubiertos y cogió los prismáticos. Miró a través de ellos y, de pronto, fue como si Leticia estuviera bailando allí mismo, a veinte centímetros de él, tan cerca que podía tocarla con sólo alargar un poco el brazo. A su alrededor, decenas —tal vez centenares— de folios repletos de dibujos pendían de las paredes mediante chinchetas. Ricardo examinó unos cuantos. Una casa con un árbol y un sol en lo alto; un bosque; un variopinto grupo de personas dándose la mano ante una casa enorme con tejado a dos aguas; un estanque con peces y patos. Todos parecían haber sido pintados por un niño de corta edad, aunque lo bastante mayor como para no salirse apenas de los bordes.

Ricardo bajó los prismáticos y volvió a concentrarse en Leticia en el momento en que la canción encaraba su recta final. Leticia se movía como si se hubiera atragantado con un hueso de aceituna mientras Brian May hacía magia con su guitarra, pero esta vez Ricardo no sonrió.

Había algo que se lo impedía.

Volvió a examinar el collage de dibujos, que desde aquella distancia adquirían la apariencia en una inconexa estampa arco iris, y se preguntó por qué tendría tantos pegados en la pared. ¿A quién pertenecerían para que ocuparan semejante lugar de honor? ¿A un hermano pequeño? ¿A un sobrino? ¿A un... hijo? Leticia no le había dicho una sola palabra de su familia, pero eso no significaba que no la tuviese. Su aspecto aniñado no debía llevarlo a engaño. Aunque no pareciera la persona más responsable del mundo —o precisamente por eso—, tenía edad más que suficiente para ser madre.

Al impresionante solo de May le siguió otra canción que también le resultó familiar. Tenía uno de esos pegadizos estribillos imposibles de sacarse de la cabeza (She's got it/Yeah, baby, she's got it/I'm your Venus/I'm your fire/At your desire/Well, I'm your Venus/I'm your fire/At your desire), que hacían que uno apenas pudiera evitar ponerse a bailar. No recordó el nombre del grupo, sólo que estaba compuesto por chicas.

Ricardo consiguió evadirse de la canción y concentrarse en tratar de averiguar qué era lo que no encajaba allí. Algo estaba fuera de lugar. No cayó en la cuenta de qué era hasta que se apartó de la ventana y se fijó en los prismáticos que sostenía en la mano izquierda. Al reparar en ellos, echó la vista atrás y recordó de dónde los había sacado.

El cajón de los cubiertos.

Se volvió y lo miró. Estaba cerrado, aunque en su cabeza conservaba un vaga reminiscencia de haberlo abierto poco antes. Se preguntó qué hacían unos prismáticos entre cucharas, tenedores y cuchillos de sierra. Ese no era, ni de lejos, su sitio natural. Además... Además, había abierto ese cajón con anterioridad y nunca había visto los prismáticos. Y estaba seguro de que, de haber estado allí, no se le habrían pasado por alto. Era como obviar una serpiente reptando por la pernera de tus pantalones. 

Pero, entonces, ¿cómo habían llegado hasta allí?

¿Quién los había puesto?

Volvió a asomarse a la ventana y barrió la calle con la mirada mientras trataba de encontrar una respuesta para aquellas preguntas. Sabía que no sería fácil. Ninguna de las dudas que le habían surgido desde que estaba allí la tenía. No a su alcance, al menos. Se sintió observado y descubrió que Leticia estaba mirándolo desde su propia ventana. Alzó un brazo y lo agitó enérgicamente, en un saludo entusiasta. Ricardo le mostró la palma de su mano derecha. Al hacerlo, reparó en el corte que se había hecho en el dorso con un trozo de espejo.

El dolor regresó con una punzada aguda que lo estremeció de pies a cabeza. Soltó un siseo y se cubrió la herida con la mano libre, en ademán protector. Tenía que quitarse los minúsculos pedacitos de cristal cuanto antes. No podía dejar que cicatrizara con ellos dentro. Más tarde, se dijo, buscaría algo con que sacárselos. Más tarde, cuando hiciera desaparecer hasta el último rastro de sangre de aquella cocina. Sería lo próximo de lo que se ocuparía.

Calle abajo, no muy lejos de su edificio, un hombre vestido con una vieja camisa a rayas y un pantalón beige bajo un delantal verde pistacho fumaba un cigarrillo en la entrada de una frutería, entre cajas de naranjas, manzanas, ciruelas y lechugas. La gente pasaba ante la tienda sin mirarlo siquiera, pero eso era algo que no parecía importarle. Había varias colillas retorcidas y aplastadas a sus pies, como si llevara un buen rato sin moverse de allí. Ricardo se dijo que, a diferencia del resto de viandantes, tenía bastantes probabilidades de que ese hombre se mostrara amable y comunicativo con él —incluso llegara a solventarle algunas dudas— si bajaba y le hacía una compra.

La idea le atrajo tanto que decidió dejar lo que estaba haciendo para otro momento. Corría el riesgo de que el dueño del apartamento apareciera, viera el desastre en que había convertido su casa y lo buscara para darle una paliza, pero prefirió arriesgarse. Cada vez había más cuestiones sin resolver envolviendo a esa ciudad. Ya casi había perdido la cuenta.

El frutero dio una última calada a su cigarrillo, lo dejó caer al suelo y lo apagó con la punta de su mocasín. La mujer gorda que pasaba en aquel instante ante él le dedicó una fugaz mirada cargada de desdén, pero el hombre actuó como si tuviera todo el derecho del mundo a hacer aquello y la retara a reprochárselo. No lo hizo. En su lugar, siguió caminando, alejándose a paso lento de la frutería, arrastrando las rechonchas pantorrillas que la falda gris le dejaba al descubierto. Ricardo vio todo esto mientras cubría la distancia que separaba su edificio de la frutería. Cuando se encontraba a unos quince pasos de distancia, el hombre se sacó otro cigarrillo del bolsillo de la camisa y se lo colocó entre los labios.

13.

El rellano del segundo piso seguía lleno de comida para gatos podrida. Ricardo consiguió esquivar algunos trozos, pero no todos, mientras se dirigía a las escaleras. Alcanzó el vestíbulo y salió a la calle. La temperatura era inmejorable. Ni demasiado frío ni demasiado calor. Casi como si Dios hubiera regulado el termostato de la calefacción de la Tierra para ahorrar la máxima energía posible, pero sin llegar a comportarse como un viejo tacaño. La música afluía desde la ventana abierta de Leticia y se extendía por un amplio radio antes de reducirse a mero ruido. Una vez más, Ricardo reconoció la canción, pero no pudo recordar a quién pertenecía. Se cruzó con varias personas que, como esperaba, no le hicieron el menor caso. Igual que robots primitivos programados para realizar, en exclusiva, una misión muy concreta. Ricardo miró a derecha e izquierda, comprobó que no venía ningún coche y cruzó la calzada.

El frutero no se había movido de donde estaba. Seguía de pie ante la puerta de su negocio, fumando con aire apático. Mientras se acercaba a él, Ricardo cayó en la cuenta de que el día anterior había pasado por allí con Leticia después de que ella le propusiese dar un paseo hasta el parque y no recordaba que allí hubiera habido ninguna frutería. Podía habérsele pasado por alto. Supuso que era posible. Pero habría jurado que no. Llamaba demasiado la atención. Una algarabía de colores en medio de una desabrida retahíla de edificios. Sin embargo... Bueno, podía haber ocurrido. Leticia y él estaban ocupados charlando y no prestaba demasiada atención al entorno…

—Hola —saludó al llegar a su altura.

Era un hombre de unos cincuenta años, de hombros estrechos y pecho hundido, con unas prematuras arrugas en el rostro que le conferían un aire tristón. Su aspecto físico no tenía nada de saludable. No contestó de inmediato. En su lugar, se llevó el cigarrillo a los labios, aspiró el humo y lo retuvo en los pulmones. Tenía restos de ceniza entre la camisa y el cuello del delantal, los dedos índice y corazón de la mano derecha amarilleados por culpa de la nicotina y una montonera de colillas entre sus pies.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó a Ricardo antes de expulsar el humo por la nariz como uno de esos dragones de los cuentos infantiles en los que la princesa es raptada y encerrada en la torre más alta de un castillo.

—Sí. Quería unas peras —dijo Ricardo, que había estado pensado en la excusa mientras iba hacia allí.

El frutero asintió con la cabeza.

—Pues pase y sírvase usted mismo —indicó, haciéndose a un lado.

Ricardo traspasó el umbral y se adentró en la tienda. Era pequeña y algo oscura, pero tenía un buen surtido de frutas y verduras. Ricardo arrancó una bolsa de un suministrador metálico, se detuvo ante una caja de peras limoneras y comenzó a llenarla sin prisa mientras aguardaba a que el frutero apurara el cigarrillo. Cuando entró, rodeó el mostrador y esperó tras él a que Ricardo terminara.

—¿Cómo va el negocio? —le preguntó este mientras le entregaba la bolsa para que la pesase.

—Flojo. Pero mientras vaya tirando no me verá quejarme —contestó el hombre.

Ricardo apretó los labios y sacudió la cabeza con aire comprensivo.

—Siempre hay otros que están peor. ¿No es eso lo que dicen?

—Si es lo que dicen… —contestó el frutero, encogiéndose de hombros.

—Oiga... ¿puedo preguntarle algo? —interrogó Ricardo, cambiando el tono de voz por uno más serio.

El frutero enarcó las cejas con aire interrogante. Ricardo no consiguió decidir si se debía a la expresión ceñuda de su rostro o al hecho de que le hubiera pedido permiso para realizársela.

—Claro —farfulló este, depositando la bolsa de peras a un lado del mostrador.

—Le parecerá… raro. Pero hace unos días debí darme un golpe en la cabeza porque, cuando desperté, no recordaba nada —le explicó, sin estar seguro de cuánto de cierto había en aquella afirmación—. Aún hoy, sigo sin hacerlo. Desperté en un apartamento de la otra acera. —Señaló con el pulgar por encima del hombro—. Lo que quiero es saber dónde estoy. ¿Usted podría ayudarme?

—¿De dónde es? —interpeló el frutero.

Ricardo sacudió la cabeza con suavidad.

—Tampoco lo recuerdo.

—¿Y cómo sabe que no está en su apartamento? ¿O que esta no es su ciudad? —le planteó el frutero con audacia.

Ricardo titubeó porque no tenía una respuesta categórica para esa cuestión. No lo suficiente como para avenirse a cerrar esa puerta y disponerse a intentar abrir la siguiente.

—No lo sé —confesó —. De momento sólo es una corazonada.

—Las corazonadas tienen la facultad de hacerte creer que vas por el buen camino y, cuando menos te lo esperas, encontrarte con que estás metido en una trampa de la que no puedes salir —refirió el frutero.

Ricardo tuvo que reconocer que había bastante de cierto en esa reflexión. También que no todos los gatos eran pardos ni todas las corazonadas equivocadas. Pero evitó llevarle la contraria. Corría el riesgo de ofenderlo y no quería perder la oportunidad de obtener algunas aclaraciones.

—Tiene razón —le concedió—. Pero, no sé, nunca he tenido una tan fuerte.

El frutero emitió un gruñido gutural, recogió la bolsa de peras y la depositó sobre la balanza de pesaje.

—Además, uno de los inconvenientes de no saber si estoy donde debo estar es que no sé cómo se llama esta ciudad —añadió.

El frutero presionó unas cuantas teclas y la máquina emitió un pitido. Poco después, una tira de papel surgió de una rendija. El hombre la arrancó, la examinó y la metió en la bolsa de asas antes de anudarla.

—¿Y por qué tendría que tener un nombre? ¿Cuál sería su utilidad? —inquirió.

Sus espesas cejas se fundieron en una tira larga y ancha justo por encima del nacimiento de su nariz.

Aquello desconcertó a Ricardo, que no supo qué contestar. La pregunta carecía de fundamento hasta tal extremo que sintió como si dos viejos cables pelados entraran en contacto y produjeran una especie de cortocircuito dentro de su cabeza.

—Tiene razón —contestó por fin. Acababa de decidir largarse de allí cuanto antes. A su modo, aquel hombre no era muy diferente del resto, por mucho que se hubiera dignado a darle conversación—. ¿Cuánto son las peras?

—Dos euros con cuarenta.

Ricardo se rebuscó en los bolsillos, extrajo unas cuantas monedas, seleccionó tres de un euro y se las tendió.

—Una última cosa —dijo, obligándose a controlar la nueva y perentoria necesidad de perderle de vista—. ¿Sabe dónde puedo encontrar una cabina telefónica?

—Al salir, tire hacia la izquierda y doble la esquina. Cuando lo haga, tenga cuidado o se dará de morros con ella —contestó, devolviéndole el cambio y entregándole la bolsa con las peras.

Siguió las indicaciones del frutero, alcanzó la esquina y, antes de doblarla, se volvió para mirar por encima del hombro. Descubrió que volvía a estar plantado a la entrada de la tienda, arrancando chupadas nerviosas a un cigarrillo. Lo suyo parecía auténtica adicción al tabaco.

Tal y como —a su tosco modo— le había dicho, no tuvo problemas en encontrarla. Un poste metálico anclado al suelo sostenía un paravientos azul sin inscripciones identificativas de la compañía telefónica a la que pertenecía. Ricardo descolgó el auricular, se lo acercó al oído y escuchó.

Nada. La línea estaba muerta.

—¡Mierda! —gritó, lanzando el auricular contra la cabina, que rebotó y quedó pendiendo del extremo del cable, balanceándose en el aire a la altura de su muslo.

Su intención había sido marcar el 112 —el número nacional para emergencias—, y contarles su historia de la manera más convincente posible. Ellos le pasarían con la policía, que enviaría una patrulla para que un par de agentes se entrevistaran con él. Así es como había pretendido salir de aquel sitio. Si ellos no podían llevarlo hasta el límite de la ciudad más cercano, al menos le indicarían qué debía hacer para llegar a él. Y cuando lo encontrara volvería a ser libre.

Pero, para eso, antes debía dar con una cabina que funcionase.

Apostó a que habría otras no muy lejos de allí, y no todas estarían estropeadas. Necesitaba creerlo. El problema radicaba en que tenía miedo de alejarse demasiado de su calle. Moverse por esa ciudad era como hacerlo por un laberinto de espejos. ¿Y si después no era capaz de encontrar el camino de regreso? ¿En qué le convertiría eso? ¿En un hombre doblemente perdido? ¿Doblemente jodido?

Continuaba diciéndose que aquello debía tratarse de una pesadilla, pero cada vez estaba menos seguro. Quizá fuese el momento de dejar a un lado esa posibilidad y afrontar la situación como algo auténticamente real. Sin ese lastre, dejaría de ver las cosas como sumergidas en un líquido turbio y pensaría con más claridad.

De pronto, reparó en algo que la suave brisa agitaba a su izquierda. Cuando se volvió para comprobar qué era descubrió un trozo de hoja arrancada de un cuaderno y pegada con celofán en el lateral interior del paravientos. El papel estaba rígido, pero en buen estado. Apenas había comenzado a amarillearse, lo que significaba que no hacía mucho que lo habían puesto allí. Lo arrancó de un tirón y leyó lo que decía.

¡Si alguien sabe qué es este sitio y cómo salir de aquí,

necesito que hablemos, por favor!  ¡¡¡POR FAVOR!!!

Mi casa es la que tiene un mantel rojo colgando de la

ventana, al otro lado de la calle.

Ricardo apartó la vista del papel, alzó la cabeza y buscó entre las ventanas de los edificios que se erigían en la acera opuesta. No tardó mucho en dar con el mantel rojo que mencionaba la nota. Destacaba entre el desvaído amarillo de los ladrillos como un zorro en un gallinero. Había sido atrapado entre la contraventana y una de las hojas, y el viento se escurría bajo él, agitándolo con indolencia. Como un niño que empezara a aburrirse de un juguete.

Abrió la mano, dejó caer la nota al suelo y se apresuró a cruzar la calzada.

14.

El edificio carecía de ascensor, por lo que Ricardo no tuvo más remedio que subir las seis plantas por las escaleras; los peldaños del primer par de tramos de tres en tres; en el segundo piso redujo la zancada a dos; a partir del tercero empezó a necesitar la ayuda del pasamanos, de nudosa madera oscura. Escaló los restantes entre resuellos y con un ardor creciente en la parte anterior de los muslos. Las paredes de las zonas comunitarias eran blancas y lisas, y cada planta albergaba dos apartamentos. Cuando llegó al sexto estaba tan agotado por el esfuerzo que se dirigió a la puerta de la derecha arrastrando los pies. Si no se había desorientado durante el ascenso se trataba de la vivienda correspondiente a la ventana en la que se sacudía el mantel rojo. Llamó con los nudillos y esperó unos cinco segundos antes de volver a hacerlo, esta vez con algo más de fuerza. Tras seguir sin obtener respuesta, apoyó la oreja en la puerta y escuchó con la respiración contenida. Mientras lo hacía, sus ojos volvieron a toparse con la herida abierta en el dorso de su mano derecha, plagada de minúsculos cristalitos brillantes, y una nueva punzada de dolor le contrajo los dedos y le tensionó los músculos del antebrazo.

«Sólo me duele cuando me acuerdo de que la herida está ahí.»

La idea atravesó su cerebro a velocidad supersónica y se perdió en la distancia mientras la mayor parte de él permanecía atento a cualquier sonido que pudiera producirse en el interior del apartamento. No reparó en que se estaba abriendo la que había a su espalda hasta que oyó la voz del hombre.

—¿Puedo ayudarle?

Ricardo se volvió y vio a un muchacho de unos veinticinco años plantado en el vano. Alto, rubio y de unos expresivos ojos verdes, debía atraer a las chicas como moscas a la miel. Bajo su camiseta de algodón gris podía adivinarse toda una colección de músculos grandes y bien definidos.

—Sí. ¿Sabe si vive alguien en este piso? —le preguntó.

El chico lo estudió con atención, como si dudara. Ricardo le sostuvo la mirada, tratando de no mostrarse ansioso, pese a que el corazón le latía con fuerza y experimentaba una intensa sensación de apremio.

—Vivía. Ahora está vacío —dijo al fin.

Ricardo sintió que un gran peso se le materializaba sobre los hombros, amenazando con aplastarle las clavículas.

—¿Y, por casualidad, no sabrá dónde puedo encontrarle?

El chico frunció los labios y sacudió la cabeza en ademán negativo.

—Ni idea.

—¿Habló con él alguna vez? ¿En algún momento le contó algo que le llamara la atención?

El chico sonrió como si lo que acababa de decir tuviera bastante gracia. No la suficiente para hacerle estallar en carcajadas, pero sí para llevarle a exhibir dos filas de dientes blancos perfectamente alineados, como soldados en formación.

—Ya lo creo —aseveró.

—¿Qué, por ejemplo?

—Muchas cosas. Cada vez que abría la boca decía algo que me llamaba la atención.

—¿Cómo por ejemplo? —insistió Ricardo, impaciente.

Había dado un paso hacia el chico, atraído por sus palabras, pero este no se movió de donde estaba. A Ricardo le alivió comprobar que no se sentía amenazado por él. Quizá se debiese a que se consideraba físicamente superior. No le faltaba razón. A Ricardo nunca se le habría pasado por la imaginación enfrentarse en un cuerpo a cuerpo contra alguien como él. En un combate de boxeo habría besado la lona en el primer minuto del primer asalto.

—Cosas raras. Yo creo que estaba un poco ido de la olla —le confesó —. ¿Lo conoce?

—Podría decirse que sí —medio mintió Ricardo—. ¿Qué clase de cosas raras decía?

El chico encogió un hombro con indolencia.

—Estaba empeñado en salir de la ciudad. Y siempre andaba preguntándole a todo el mundo si sabían qué era este sitio —explicó—. A veces se ponía a chillar, y cinco minutos después lo oía llorar como una magdalena.

—Entiendo —contestó Ricardo, sintiéndose reflejado en el hombre del que hablaba. Tuvo que arreglárselas para mantener a raya las emociones—. ¿Sabe si llegó a averiguar algo acerca de todo eso?

—Que yo sepa, nada —aseveró el chico.

—Mierda —farfulló Ricardo con impotencia.

Atravesó el rellano y comenzó a bajar las escaleras, demasiado abstraído en sus pensamientos como para caer en la cuenta de darle las gracias.

15.

Cuando dobló la esquina, de vuelta en la Doscientos treinta y cinco, encontró a Leticia en la acera, frente al edificio en el que vivía, jugando a la rayuela. Había dibujado la figura con tiza blanca en el suelo. Saltó a la pata coja sobre las casillas uno y dos, plantó los dos pies en la tres y cuatro, se mantuvo en equilibrio sobre el pie derecho en la cinco y se inclinó para recoger la piedra que había encerrada en el cuadrado de la seis. Luego giró sobre el talón y desandó el camino. Sólo al terminar de hacerlo reparó en la presencia de Ricardo, caminando con pesadez por la acera contraria.

—¡Hooolaaaaa! —chilló, agitando la mano por encima de su cabeza.

Ricardo no había tenido intención de detenerse, pero el grito entusiasta de Leticia había sido demasiado enérgico para simular que no lo había oído y no le quedó más remedio que volverse en su dirección. Correspondió al saludo con un movimiento de cabeza. Para entonces, Leticia ya estaba mirando en ambos sentidos de circulación. Al ver que no se aproximaba ningún vehículo, cruzó la calzada, a su encuentro. Llevaba una sudadera lila cuya capucha saltaba sobre su espalda, y la cola de caballo en que se había recogido el pelo se sacudía a derecha e izquierda con la precisión de un metrónomo.

—¿Me viste bailar? —preguntó cuando llegó a su altura.

Ricardo estiró los labios en una sonrisa algo forzada y asintió con la cabeza.

—¿Y qué te ha parecido? ¿Lo hago bien? —quiso saber.

Tenía la energía de una niña de ocho años, los ojos brillantes y las mejillas rubicundas por la excitación. Estaba rebosante de ella y se escapaba a raudales por los poros de su piel como si fuera una fuente con un millón de canaletas.

De haberse sentido en la obligación de serle sincero, habría debido confesarle que no se acordaba. La depresión en que se hallaba sumido hacía que fuese incapaz de retrotraerse en el tiempo hasta el momento al que se refería.

—Muy bien —aseveró, no obstante, a sabiendas de que era lo que quería oír.

—¿En serio? —preguntó, con una sonrisa enorme—. ¿Te ha gustado?

—Mucho.

Leticia lanzó un grito de satisfacción.

—Y mejor que lo voy a hacer, ya verás —aseguró—. Practico mucho, ¿sabes? Todos los días. No me dejo ni uno.

—Entonces, seguro que serás una gran bailarina —dijo Ricardo.

—Ojalá —deseó ella.

Llevaba deseando que aquel encuentro tocara a su fin desde el instante mismo en que había visto a Leticia dirigiéndose hacia él, pero ahora recordó algo. Algo que, por una razón que no alcanzaba a comprender, le parecía importante.

—Oye, también me he fijado en que tienes las paredes llenas de dibujos —dijo, señalando la ventana de su piso con la barbilla. La persiana seguía subida y los rayos de sol se colaban en tromba a través del cristal—. ¿Te gusta pintar?

—¡Síiiii! —declamó Leticia—. Me encanta.

Su cuerpo era el de una chica de dieciocho o veinte años pero, a veces, Ricardo tenía la sensación de que su edad mental no rebasaba los siete. Era como si se hubiese quedado estancada en la niñez entretanto su cuerpo había continuado desarrollándose.

—Se nota —señaló Ricardo. Luego empezó a excusarse—: Oye, lo siento, pero tengo que irme...

—¿Adónde? —lo interrogó Leticia.

—A casa.

—¿Ya está limpia? —quiso saber.

Parecía una madre sometiendo al tercer grado a su hijo recién independizado.

—En parte. Pensaba ocuparme del resto ahora. Nos vemos, ¿vale?

Había empezado a alejarse cuando Leticia lo llamó:

—¿Puedo ir a ver tu tele otro día?

—Claro —contestó Ricardo de manera automática.

Lo único que deseaba era quedarse a solas para poder pensar en todo lo que le había ocurrido a lo largo de la última hora.

Entonces, cayó en la cuenta de por qué decía aquello. Al despertar, la había encontrado en su casa, viendo la televisión porque —según le había dicho—, todas emitían diferente programación. La de ella, al parecer, se pasaba el día reponiendo capítulos de dibujos animados. No se le ocurría nada más opuesto a Heidi o Fraggel Rock que Pulp Fiction.

—¡Vale! ¡Guay! ¡Adiós! —exclamó Leticia.

Ahora era ella la que se marchaba y Ricardo a quien se le había ocurrido una pregunta de última hora que formularle.

—¡Espera! ¡Espera un momento! —Leticia se volvió. La alegría hacía que su cara relumbrara como un diamante—. Esa chica de la que me hablaste. La que veía Al salir de clase. Te referiste a ella en pasado. ¿Qué le ocurrió?

De súbito, la alegría desapareció de su rostro como arrastrada por un fuerte viento y las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo.

—Se marchó —murmuró en tono apagado.

—¿A dónde?

—No lo sé. —Era como una planta a la que alguien hubiera olvidado regar—. Un día estaba en la lista del autobús y subió a él. Lo vi todo desde mi ventana. La llamé, pero no me hizo caso.

—Lo siento mucho —lamentó Ricardo mientras pensaba «Estaba en la lista del autobús.»

—Gracias —musitó Leticia—. Adiós —se despidió, y empezó a cruzar la calzada, cabizbaja.

16

El piso olía a lejía y, bajo esa intensa capa química, se distinguía un tenue y fantasmal aroma a comida. La bolsa de basura llena con los restos de cristales rotos del espejo del cuarto de baño seguía apoyada contra la pared, junto a la puerta de entrada. El plan había sido llevársela consigo la próxima vez que saliese a la calle pero, tras descubrir al dueño de la frutería y pensar que tal vez él estuviera en disposición de responder algunas de las preguntas que tenía en relación con la ciudad, había salido tan apresuradamente de casa que se le había olvidado por completo.

No importaba. Lo haría en la siguiente ocasión.

Ahora, se dirigió al sofá y se tendió en él. A su alrededor, los libros parecían peces muertos flotando en un lago congelado. Ricardo los ignoró. Reclinó la cabeza, apoyó la nuca en la parte superior del respaldo y fijó la vista en el techo. Por fin tenía una prueba de que no estaba loco. Que no se hallaba sumido en ninguna clase de catársis o delirio psicótico que le hiciera ver las cosas de manera diferente a como eran en realidad. Había algo anormal en aquella ciudad. Algo que rechinaba cuando trataba de encajarla en el sentido lógico de las cosas. Aunque había estado bastante seguro de que no era una ilusión, la nota que había encontrado pegada a la cabina había constituido la confirmación a sus sospechas. Al menos otra persona además de él había reparado en las incoherencias que envolvían a ese sitio. Lo que era muy importante a diversos niveles. Pero, principalmente, porque le permitía librarse del temor que había empezado a experimentar con respecto a su propia cordura.

Aliviado, se incorporó, fue hasta la nevera y agarró una cerveza. Apenas tenía hambre, pese a no haber comido nada sólido desde la noche anterior. Aún así, revisó el contenido de las diferentes baldas. No encontró una sola cosa que le apeteciese y la cerró de un puntapie. Tiró de la anilla de la lata, la abrió y bebió un sorbo.

«Esto tampoco encaja», se dijo en alusión al hecho de que la nevera siempre pareciese contener lo que necesitaba en cada momento. Sus ojos se toparon con los prismáticos, abandonados sobre la encimera. «Ni esto. Estoy completamente seguro de que antes de esta mañana no estaban en el cajón de los cubiertos.»

—¿Qué coño pasa aquí? —masculló, dirigiéndose a la cocina vacía.

Se consoló llevándose la lata a los labios y bebiendo un nuevo trago, notablemente más largo que el anterior. La sangre seca se le pegaba a las suelas de las zapatillas y la goma de estas emitía un crujido con cada pisada. Se acodó en la barra americana y paseó la vista por el salón. Aunque había conseguido limpiar la mayor parte del reguero de sangre que comunicaba el cuarto de baño con la cocina, todavía había pequeños restos resecos en las juntas de las baldosas, así como alguna que otra gota que se le había pasado por alto. Se dijo que se ocuparía de ello en otro momento y examinó la colina de libros que abonaban el suelo, en torno a la librería. Recordó cual había sido el motivo de su ataque de ira y decidió volver sobre ello. Antes, sin embargo, apuró la cerveza y la arrojó al cubo de la basura.

Todos habían sido abatidos por un hombre en pleno brote de locura, cegado por una mezcla de furia y miedo. No había supervivientes.

Las letras de los lomos resultaban legibles, pero sólo en una pequeña parte de las portadas se identificaba con claridad el dibujo de la parte central, entre el título de la novela y el nombre del autor. En cuanto a la contraportada, las sinopsis no eran más que manchones abigarrados. Como si estuviera tratando de leerlas usando unas gafas con una graduación de culo de botella. Los pocos que habían quedado abiertos y boca arriba mostraban páginas blancas en las que parecía que alguien hubiera derramado mermelada de ciruela y luego se hubiera dedicado a extenderla con una cuchara.

Ricardo se esforzó en encontrar una explicación para aquello. Pero, si la había, no fue capaz de dar con ella. Ni siquiera se le ocurrió algo medianamente razonable. Pertenecía a esa clase de escépticos con una decidida inclinación a pensar que siempre había una explicación para todo pero que algunas cosas, por el momento, se encontraban más allá de los límites de la comprensión humana. Aun en el siglo veintiuno, el mundo estaba lleno de enigmas sin resolver. Cosmológicos, matemáticos, arqueológicos, físicos... Quizá más adelante, las futuras generaciones encontraran pistas o desarrollaran teorías que iluminasen algunos de los que permanecían a oscuras para los humanos del periodo actual. Como, por ejemplo, todo lo que estaba sucediendo desde que había despertado en aquella extraña ciudad. Sin embargo, eso no significaba que su incapacidad para deducirlo no le hiciera sentirse frustrado.

Fue esa frustración la que hizo que los músculos de todo el cuerpo, tirantes como cuerdas de guitarra, hubieran empezado a vibrarle, y la visión se le tiñera de un vivo tono rojizo. Una amarga burbuja de aire crecía y crecía en el centro de su pecho, y cuando abrió la boca para librarse de ella, un gruñido animal le abrasó la garganta. Entonces, se abalanzó sobre ellos y comenzó a patearlos enloquecidamente, haciéndolos saltar por los aires y estrellándolos contra las paredes. Varios golpearon la mesa de centro. Un par lo hizo contra la estantería de la que los había tirado la tarde anterior, y otro rebotó en el mullido respaldo del sofá y expiró sobre un cojín.  Ricardo —una parte de él, al menos— era consciente de lo que hacía. Lo veía como a través de los ojos del alma de un hombre que acabara de fallecer. Pero no podía parar. El mundo parecía haber dado un paso atrás y retirado de su alrededor, como poniéndose a cubierto. Los gritos que profería le herían los tímpanos y la sensación de que iban a explotarle era angustiosamente intensa.

De pronto, se agachó y cogió uno al azar. Luego se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un mechero. Acercó la llama a una esquina de las hojas y la mantuvo allí mientras prendían. El papel era rugoso y estaba seco, así que sólo necesitó unos segundos para convertirlo en una antorcha. El calor que desprendía la llama le mordisqueó las puntas de los dedos, pero Ricardo apretó los dientes con fuerza y se resistió al dolor. Se le ocurrió que sólo necesitaría dejarlo caer en el sofá o sobre la cama y esperar un poco. El fuego se propagaría con rapidez e incendiaría todo el piso. Quizá se podía acomodar en un rincón, con las piernas flexionadas contra el pecho y la frente apoyada en las rodillas a esperar a que todo terminara. No tardaría mucho. Y apenas sufriría. El humo penetraría en sus pulmones en cuestión de pocos minutos. Perdería la consciencia y moriría antes de que la primera chispa le tocara la piel.

La posibilidad se le antojó grotescamente atractiva y, por un momento, estuvo a punto de ceder al impulso. En su lugar, se dirigió a la cocina, con el brazo extendido para mitigar el calor que le alcanzaba el rostro, y lo arrojó al fregadero, sobre los platos sucios. El agua estancada siseó y burbujeó cuando el fuego entró en contacto con ella. No obstante, no bastó para apagarlo y la llama fue creciendo a medida que el libro se consumía. Ricardo se quedó mirándola hasta que la lengua de fuego empezó a lamer el portaluz y la madera comenzó a ennegrecerse. La nube de humo gris era cada vez más voluminosa y densa. Al alcanzar el techo, se rizaba y dispersaba en todas direcciones. Ricardo permaneció inmóvil, abstraído por la magnética belleza del fuego. Había conseguido sacudirse de encima la idea de morir asfixiado, pero el contoneo de las llamas resultaba tan sugestivo, tan atrayente...

Cuando estaba cerca de incendiarse el mueble escurreplatos y extenderse por el resto de la cocina, alargó el brazo y abrió el grifo. El agua surgió en un torrente embravecido, empapando el libro y haciendo que la llama menguara hasta desaparecer. Un humo blanco se elevó en el aire y se mezcló con el gris del fuego.

Sólo entonces, Ricardo reparó en que el brazo cuya mano rodeaba la llave del grifo había atravesado el corazón de la llama hasta el codo. Lo retiró y se lo examinó, pero no vio indicios de quemaduras. Ni siquiera se le había chamuscado el vello. Algo tan extraño como lo de los cristales incrustados en el dorso de su mano derecha, con la diferencia de que aquella sólo le dolía al recordarla mientras que esta parecía directamente una ilusión.

17.

El paseo es largo y ancho y está flanqueado por altas palmeras de tronco grueso. Las baldosas del suelo forman dibujos geométricos y el cielo es de un bonito azul celeste, con nubes de la textura del algodón de azúcar flotando suavemente sobre sus cabezas. Las palomas y los gorriones, acostumbrados a convivir con humanos, pululan por entre las piernas de los viandantes, picoteando el suelo en busca de algo de alimento que llevarse al buche. En medio de esa estampa, Ricardo se siente relajado y feliz. El día es espléndido y él es un hombre afortunado por pasear del brazo de Sara. Los demás hombres la miran de reojo y se vuelven a su paso, memorizando su estilizada figura tal y como él había hecho la primera vez que la vio. No les culpa por ello. Es una de esas cosas a las que uno no puede resistirse —como un helado de vainilla con virutas de chocolate; o una taza de café en un frío día de invierno—. Aún recuerda el día que ella accedió a salir con él. Había tenido que hacer un gran esfuerzo de contención para no ponerse a dar saltos de alegría.

—Me apetece tomar algo —dice Sara con aquella voz aterciopelada que, pese al tiempo que llevan juntos, sigue provocándole escalofríos de placer.

—¿Nos sentamos en alguna de esas terrazas? —sugiere él.

En el lado derecho del paseo hay una sucesión de cafeterías y restaurantes. Ricardo cree que les va a costar encontrar una mesa libre cuando, de pronto, ¡voila!, aparece una ante ellos como por arte de magia. Descubre muchas más parejas y matrimonios con hijos en su misma situación, pero nadie trata de arrebatársela. En realidad, más bien sucede todo lo contrario: se quedan inmóviles, observando cómo toman asiento, antes de reanudar su búsqueda. Ricardo no les presta atención. No tiene ojos para nadie que no sea Sara. Su larga y ondulada cascada de cabello oscuro es la guinda del pastel para el óvalo perfecto que es su rostro, con el tono de bronceado justo, la nariz respingona, los labios carnosos y aquellos ojos marrones por cuya calidez y dulzura pelearía a muerte contra cualquiera que pretendiera arrebatársela.

—¿Qué van a tomar? —les pregunta un camarero al que Ricardo no ha visto llegar.

Lo achaca a Sara. Cuando está con ella no tiene ojos para nada ni nadie más. Sara posee la capacidad de hacer que pierda la noción del tiempo y el espacio. Pero no le importa. Cuando está con ella, ella es todo lo que necesita. Sara se vuelve hacia el camarero. El bucle de cabello que le cae junto a la sien izquierda se agita con la suavidad que aparenta un tornado en el horizonte. Le oculta todo el rostro con la única excepción de su estilizada nariz.

—Para mí un refresco de lima, y para él una tónica.

Dice esto último mientras le señala con el índice. Sus manos son pequeñas y delicadas, con unos dedos delgados y largos. Ese día lleva las uñas pintadas de una favorecedora tonalidad rosada.

—No me apetece tónica —replica, y dirigiéndose al camarero añade—: Tráigame una cerveza de tercio y un vaso.

Durante un instante no sucede nada. Aparentemente, al menos. El camarero tiene la cabeza gacha. Está anotando el pedido en una libreta en medio de un silencio que Ricardo percibe como anómalo. Algo no va bien, pero no sabe de qué se trata. Mira en derredor, en todas direcciones, intentando averiguarlo. No da con ello hasta que topa con Sara. Su rostro se ha transformado. Lo mira fijamente con expresión de enojo.

—En ese caso, traiga sólo la cerveza. Yo me marcho —espeta, retirando la silla con brusquedad y poniéndose en pie.

Cuando Ricardo reacciona, ella ya se aleja por el paseo. A su alrededor, ahora todo es diferente. Las palmeras están marchitas y una alfombra de crujiente hojarasca marrón cubre el suelo. El cielo ha pasado del azul celeste a un gris plomizo y no hay ni rastro del sol. Las nubes son espesas y parecen tan impenetrables como muros de hormigón. Da la impresión de que va a ponerse a llover en cualquier momento. No un aguacero de verano sino un auténtico diluvio.

—¡Sara, espera! —le grita, pero ella no reduce el paso.

Cuando llega a una esquina la dobla y se adentra en el entramado de calles que la circundan. Poco a poco, Ricardo va recortándole la distancia que ella le ha sacado. Los zapatos de tacón alto que calza le impiden caminar rápido por mucho tiempo.

—¡Déjame en paz! —replica ella sin volverse.

—¡Sólo escúchame! ¡Sólo escúchame, por favor! ¡Sólo escúchame! —repite sin parar.

Por fin le da alcance, alarga un brazo y la toma por la muñeca. La carne se hunde bajo sus dedos, haciendo que note la forma de los huesos. Ella se resiste, pero Ricardo no le permite que se vaya y la obliga a apoyarse contra la luna de cristal de un concesionario de coches.

—Dijiste que la dejarías. Me lo prometiste —lo acusa ella.

El brillo de sus ojos se ha disipado. La calidez anterior es ahora un espejismo. La furia que vibra en ellos hace que a Ricardo le tiemblen las rodillas.

—Es cierto. Pero creía que ya lo habrías olvidado —confiesa, apesadumbrado porque las cosas se hayan torcido de manera tan súbita.

—¿Cuánto hace que has vuelto a beber? —le interroga.

—En realidad, nunca he dejado de hacerlo —admite él en tono compungido.

Aunque lo cierto es que nunca se ha sentido culpable por ocultárselo. Tampoco ahora. Bajo su punto de vista, no cree que beber le resulte perjudicial. Al contrario, cuando está inquieto o nervioso, beber le ayuda a calmarse y rebajar la tensión. La bebida actúa como un flotador. Le permite aferrarse a él y soportar el oleaje durante horas.

—De hecho, ni siquiera me planteé en serio la posibilidad de dejarla —añade.

—¡Eres un cabrón! —le grita ella, con lágrimas en los ojos.

Ricardo alza un brazo y trata de taparle la boca para que deje de chillar. No quiere que nadie se entere de sus supuestos problemas. Son cosas que sólo les incumben a ellos..., y que sólo pueden solucionar ellos. Pero tiene la mano ocupada por la botella de cerveza que pidió en la terraza. La sostiene por el cuello y el delicioso líquido dorado se sacude en su interior. Al alcanzar la superficie, las burbujas estallan y dejan escapar un tenue barullo de palabras tiernas.

«Bébeme. Dame un sorbo. Yo te relajaré.»

—No puedo dejarlo —se excusa.

—Claro que puedes. ¡Tírala! ¡Tírala ahora mismo! —protesta Sara hablando por el hueco que hay entre sus dedos.

Sin pensarlo, Ricardo lanza la botella lejos. Esta dibuja un amplio arco y se estrella contra el suelo, haciéndose añicos. De pronto, rompe a llorar. No por haber defraudado a Sara sino porque necesitaba ese trago. 

—Te dije que estaría a tu lado y te ayudaría, pero no sirve de nada si no pones de tu parte —razona Sara.

—Lo haré —asegura Ricardo.

Una profusión de lágrimas corre por sus mejillas. El llanto es tan intenso que apenas puede respirar. Se está quedando sin fuerzas y, debido a ello, Sara le retira la mano de la muñeca como si se sacudiera una pluma.

—Es demasiado tarde —lamenta Sara, y echa a andar.

Esta vez, Ricardo no puede seguirla y se queda allí plantado, como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Hace un último esfuerzo para abrir la boca y decirle algo que le haga cambiar de parecer. Se dice que aún no es demasiado tarde. Pronto lo será, pero todavía tiene una oportunidad para enmendar sus errores y conseguir que Sara vuelva a su lado.

—Te quiero. Voy a dejar de beber por ti —le asegura. Sara sigue alejándose, pero sabe que aún puede oírlo—. Te lo prometo. Esta vez te juro por mi vida que hablo en serio.

Levanta el brazo para ponerse la mano en el corazón, en un intento por afianzar su compromiso, y descubre que algo se interpone entre esta y su pecho. Baja la vista y ve que se trata de la botella de cerveza que hace un momento se hizo pedazos contra el pavimento. Solo que vuelve a estar entera.

Entonces, lejos de horrorizarse, le da gracias a Dios. Porque todavía sigue necesitando ese trago. De hecho, ahora lo necesita más que nunca. No le gusta temblar como lo hace, y beber algo siempre le ayuda a aplacar las sacudidas.

Se lleva la cerveza a los labios y bebe, bebe, bebe, mientras Sara se hace cada vez más y más pequeña en la distancia.

18.

Cuando despertó, sudoroso y con la respiración agitada, todavía era de noche. La sábana bajera se le pegaba a la espalda y sentía los músculos rígidos y doloridos, como si acabara de llevar a cabo un gran esfuerzo físico. Se concentró en tratar de calmarse mientras la pesadilla se deshacía en jirones y se desvanecía como humo. Alargó el brazo en la oscuridad y su mano se cerró en torno al vaso de agua que había en la mesilla de noche. Se bebió la mitad de un sorbo y lo devolvió a su lugar. El sudor empezaba a enfriarse en su piel, de modo que se subió la manta hasta la barbilla y cerró los ojos, a la espera de volver a dormirse. Cinco minutos después continuaba despierto. Volvió a abrirlos, fijó la mirada en el techo y trató de rescatar el sueño. No fue posible. Todo lo que quedaba de él era la huella de su presencia, como la mancha de aceite de un coche con el depósito agujereado. Además, el desagradable sabor de boca que le había dejado le inducía a no seguir intentándolo. Ricardo decidió hacer caso a su instinto y lo dejó estar.

Tras renunciar a conciliar el sueño, su mente evocó el recuerdo de la nota que había encontrado esa mañana pegada a la cabina telefónica desde la que había intentado llamar a emergencias. Parecía algo antigua, aunque no demasiado, y le había abierto las puertas a la esperanza de encontrar a alguien que se encontraba en su misma situación de desconcierto. Imaginó que aquel hombre —o mujer; la nota había sido escrita en un riguroso tono neutro— debía haberse hecho las mismas preguntas que él.

¿Qué era aquel sitio?

¿Cómo había llegado hasta allí?

Y, sobre todo, ¿cómo podía volver a casa?

Esa última había estado martirizándolo durante toda la tarde, golpeando contra las paredes de hueso de su cráneo como una mosca atrapada en un bote de cristal.

Dado que no tenía coche, y tras comprobar la imposibilidad de hacerlo subido en ese extraño autobús que solía detenerse cerca de su edificio, la única posibilidad que le quedaba era a pie. Llenar una mochila con comida y agua, escoger una dirección y echar a andar. El problema estribaba en que no tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que caminar antes de alcanzar el límite de la ciudad. Podían ser dos horas, cinco, un día… Más incluso, si se basaba en lo que había visto desde la azotea, con aquella selva de ladrillo y cemento extendiéndose en todas direcciones hasta más allá de la línea del horizonte. Aunque no le gustaba la idea de quedarse de brazos cruzados, reconocía que lo más sensato tal vez fuera quedarse por allí y seguir tratando de encontrar a alguien que estuviera en disposición de ayudarle. Tarde o temprano tendría que suceder. Y, cuando lo hiciese, los nuevos conocimientos harían que tomar decisiones resultara mucho más fácil. Ya que, por el momento, la ominosa aura que envolvía aquella ciudad tenía la capacidad de refrenar su impulso de escapar a las bravas, todas sus esperanzas pasaban por que el dueño del mantel rojo o algún otro como él se cruzase en su camino.

«Pero es que… he estado tan cerca», lamentó, apretando los dientes en la oscuridad.

En realidad, no sabía cuánto de cierto había en eso. La nota de la cabina telefónica había conocido tiempos mejores, pero eso sólo indicaba que no había sido pegada allí recientemente. Tal vez la persona que la había puesto hubiera seguido viviendo en el apartamento de cuya ventana pendía el mantel rojo durante semanas. Quizá había seguido esperando a alguien como él hasta que se le había agotado la paciencia y decidido jugársela buscando la salida por su cuenta. No se le había ocurrido preguntárselo al musculitos del apartamento contiguo. Y, bien pensado, quizá fuese mejor así. Porque una vez supo que había llegado demasiado tarde, ¿para qué martirizarse averiguando que lo había hecho sólo por un día… o por tantísimo como un mes? Rememoró, a grandes rasgos, la breve conversación que habían mantenido en el rellano. Musculitos se había mostrado más abierto y comunicativo que la mayoría de gente de esa ciudad. Por otra parte, sin embargo, también había tomado a su antiguo vecino por un chalado...

Regresar para hacerle unas cuantas preguntas más sólo serviría para que su actitud serena se transformara en otra de recelo, se lo sacara de encima con cualquier excusa y le cerrara la puerta en las narices.

Estaba visualizando la escena cuando el rostro de una mujer surgió, flotando en su mente como la cabeza decapitada de un fantasma. El cabello moreno le enmarcaba un rostro de rasgos suaves, piel olivácea y grandes ojos castaños que lo miraban con intensidad. Ricardo frunció el ceño, turbado, convencido de que la había visto con anterioridad. Se concentró en mantenerla allí y la estudió con atención.

Tardó un rato en comprender que era la chica de su sueño. Aunque este se había transformado en una nebulosa informe, al parecer su mente había seguido tratando de rescatarla, y ahora se proyectaba en la primera línea de su conciencia. Se preguntó qué la hacía tan especial para que, lejos de dejarla caer en el abismal entramado de su inconsciente, se hubiera empeñado en traerla de vuelta.

Fuera lo que fuese, debía tratarse de algo muy poderoso.

Como si no acabara de despertar de un sueño, se le ocurrió.

O como si la hubiera evocado en el marco de un sueño, pero fuera otra cosa.

Un recuerdo.

Una figura real en un mundo imaginario.

De ser así, ¿quién era? ¿Y qué significaba para él?

Seguía resultándole imposible recordar ningún detalle acerca de su vida antes de despertar en aquel sitio. No obstante, no perdía la esperanza. Estaba seguro de que la explicación se hallaba en alguna parte dentro de su cabeza, solo que por alguna razón no era capaz de dar con ella.

Le sobrevino el sueño y cerró los ojos.

Sara.

Articuló la palabra con la boca y la lengua, pero sin emitir sonido alguno.

Al hacerlo, experimentó una intensa punzada de tristeza. No quería irse. Quería quedarse allí, a su lado. Temía que, si se dormía, no volviese a encontrar el camino que le llevaba hasta ella. En aquel momento no se le ocurría nada más terrible que eso. Pero estaba agotado, y el sueño no entendía de aplazamientos. Ricardo se resistió, pero su lucha era una batalla perdida de antemano.

«Así es como te llamas.»

Por desgracia, ya era demasiado tarde para que ese nombre sobreviviera en su memoria, a la intemperie, hasta la mañana siguiente. Hacía demasiado frío y había demasiados depredadores hambrientos al acecho. Y murió, sin remedio, antes de que despuntara el alba.

19.

La música sonaba a toda tralla en el interior del apartamento. La voz melodiosa y jovial de Cindy Lauper le decía al mundo que las chicas sólo querían divertirse. Ricardo empezaba a pensar que tendría que volver a llamar cuando la puerta se abrió y Leticia se materializó ante él. Daba saltitos sobre las puntas de los pies y sacudía los hombros, siguiendo el ritmo pegadizo de la canción. Ricardo pronunció un hola que apenas llegaron a captar sus propios oídos, pero Leticia debió leerle los labios porque correspondió a su saludo con otro agudo y chillón. Tenía el rostro encendido y brillante de sudor, y el pelo se le había convertido en una maraña desordenada. Llevaba una camiseta gris llena de manchas de sudor, unas mallas negras que se ceñían a sus piernas largas y esmirriadas y unos calcetines rosas con diminutos dibujos de hadas.

—¡¿Puedo pasar?! —le gritó Ricardo.

—¡Claro!

Ricardo traspuso el umbral y esperó tras ella mientras Leticia cerraba la puerta, se volvía y echaba a andar por el pasillo, indicándole que lo siguiera con un gesto de la mano. Ahora, sin la puerta actuando como barrera de contención, la música le taladraba los oídos y reverberaba en su cerebro, sacudiéndolo como una coctelera. Para Leticia, en cambio, parecía tener el efecto opuesto. Mientras lo conducía a través de un pasillo flanqueado por puertas, movía el cuerpo en una danza despreocupada y caótica —aunque, en cierta forma, no exenta de armonía—. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, por lo que Ricardo pudo entrever la leonera que era su habitación, con ropa tirada por todas partes, así como la cocina. El fregadero estaba atestado de platos sucios, y las bolsas de cereales y de patatas fritas abiertas se mezclaban con botellas de zumo empezadas a todo lo largo de la encimera.

Cuando llegaron al salón, Ricardo tuvo que resistir el impulso de taparse los oídos con las manos. Cindy Lauper cantaba desde el interior de los dos grandes altavoces de un aparatoso radiocasete negro del tamaño de una jaula para conejos. Leticia se digirió hacia él, presionó una tecla y dejó a Cindy con la palabra en la boca. Ricardo reparó en que se trataba casi de una antigualla. Era alargado, de líneas rectas y disponía de dos cajetines para cintas. Lo que mucho antes de que se comercializaran los Mp3 —incluso los Cd´s—, los chicos solían llamar un loro. Usaban entre seis y ocho pilas tipo D —pilas gordas—, y pesaban como un muerto. En los ochenta, cuando él sólo era un adolescente con acné, casi todas las pandillas problemáticas iban por ahí con uno de esos cargado al hombro mientras desafiaban con la mirada a la gente que se cruzaba en su camino a reprenderles por llevarla puesta a demasiado volumen. Podría decirse que era el equivalente naval a un barco con una bandera compuesta por dos tibias cruzadas sobre una calavera.

—¿Interrumpo algo importante? —preguntó Ricardo.

—No. Sólo estaba pintando un poco —dijo Leticia, con un encogimiento de hombros.

Las paredes, tal y como le había parecido desde su apartamento, estaban repletas de coloridos dibujos. Decir que no quedaba un solo centímetro libre habría sido exagerar un poco, pero no demasiado. Eso fue lo primero que lo atrajo. Tras la impresión inicial, se detuvo en algunos para examinarlos. Y lo que descubrió le sorprendió aún más.

—¿Te gustan? —preguntó ella.

«Son los dibujos que haría un niño», se dijo para sus adentros.

Ricardo tardó un instante en reaccionar y luego contestó que sí.

—¿Son todos tuyos?

Le dio la espalda, simulando mirar los de la pared que quedaba ante él para evitar que Leticia reparara en su expresión. No tenía ni idea de lo que podía reflejar, más allá del asombro.

—Todos. Y tengo muchos más. Un mueble lleno —contestó con orgullo—. ¿Quieres verlos?

«Dibujos de niño», se repitió.

—A lo mejor luego. Aunque supongo que si no están aquí es porque no te gustan tanto—presumió Ricardo.

—Bueno... Sí —admitió Leticia.

Ricardo no encontró ni rastro de lo que andaba buscando y decidió que estaba diciéndole la verdad. Pero, ¿cómo podía ser? Todos los dibujos expuestos en aquellas paredes —en su mayoría paisajes— parecían salidos de una clase de primaria. Abundaban los soles amarillos, los cielos azules, las montañas marrones y los suelos grises y verdes, que representaban el asfalto y la hierba respectivamente. También, en menor medida, Leticia solía dibujar formas humanas, con cabezas enormes y redondas como sandías y de un tamaño desproporcionado con respecto a los cuerpos. Lo más extraño, sin embargo, era que pintar no se le daba nada bien. Se salía constantemente, como si su mano buena aún no tuviera la suficiente soltura para mantenerse dentro de los márgenes del dibujo.

Se acercó a la mesa, donde había un folio en medio un revoltijo de pinturas de cera. Era el dibujo en que trabajaba cuando él había llamado a la puerta. Consistía en una ventana —que bordeaba el folio— a través de la cual se distinguía un edificio de ladrillos salpicado de ventanas. Estaban todas vacías salvo una. En ella, una figura humana aparecía asomada a la calle. Ricardo alzó la vista, miró a través de la del comedor y supo que aquella figura era él.

—Estabas dibujándome —dijo con una sonrisa.

Ella pareció avergonzada.

Pero necesitaba a Leticia relajada y receptiva. De lo contrario, no obtendría nada de lo que había ido buscando.

—Tranquila. No pasa nada. Me lo tomo como un halago. De hecho, ¿podrías dármelo cuanto lo termines? Lo colgaré en la pared que hay detrás de la tele. Así, cada vez que la mire, me fijaré en él.

Debía pensar que se enfadaría con ella por espiarle. Pero, al ver que no era así, se entusiasmó.

—Te lo llevaré en cuando lo termine —aceptó, henchida de orgullo.

—Genial.

Ricardo sopló una risa nasal, apartó la atención del dibujo y simuló contemplar los que había clavados en otra de las paredes. Más paisajes, con más soles y cielos y casas de estructuras retorcidas y tejados a dos aguas. Al cabo, Leticia se le acercó y se colocó a su lado. Ricardo alabó unos cuantos al azar. Cuando lo hacía, Leticia sonreía con satisfacción y se ofrecía a regalárselos. Ricardo alegó que no tenía derecho a privarla de ellos, pero finalmente accedió a quedarse con tres. A todo el mundo le gustaban los halagos. A los niños más que a nadie. Y esa visita le convenció de que una parte de Leticia se había quedado atrapada en la infancia.

Cuando se cansó de mirar dibujos, fue a sentarse al sofá. Estaba lleno de restos de bocadillos y cáscaras de pipas, que crujían bajo su peso. Su televisor era un armatoste inmenso de pantalla cóncava. Ricardo se dijo que en la época en que aquel había sido fabricado, el mando a distancia aún estaba lejos de ser un elemento cotidiano en los hogares españoles y cambiar de canal requería que algún miembro de la familia se levantara del sofá y presionara los botoncitos de la parte inferior.

—¿Cómo está tu mano? —Se acomodó a su lado.

—Mejor. Gracias —repuso Ricardo con aire ausente.

«¿De qué hablas? Sólo hay uno», había dicho Leticia la mañana anterior, refiriéndose a los canales de televisión. Y tras comprobar que por más botones del control remoto que presionara, la imagen no cambiaba: «Un solo canal, pero diferente para cada uno.»

«En la mía sólo dan dibujos animados. Todo el tiempo», rememoró con un inconfundible tono de fastidio.

Reparó en que Leticia le había tomado la mano derecha y le examinaba de cerca la herida abierta del dorso. La pequeña colonia de cristales resplandecía, incrustados entre la carne blanda y rosada, que ya había empezado a reconstruirse en torno a ellos.

—¿Por qué no te los has quitado aún? —quiso saber.

—He estado ocupado —resumió Ricardo.

Decidió que ya había dado suficientes rodeos. Iba siendo hora de que fuese al grano y sacara a colación el asunto que le había llevado hasta allí. Retiró su mano de entre las de ella con suavidad, la apoyó sobre la rodilla y comenzó a frotársela con nerviosismo. La expresión de su rostro hizo sospechar a Leticia que ocurría algo y le preguntó de qué se trataba.

—Necesito saber una cosa —dijo. 

—¿Sobre qué? —Una suave arruguita en forma de ese apareció entre sus cejas.

—Ayer dijiste que ya te parecí que estaba un poco loco la primera vez que me viste, cuando iba por la calle haciendo preguntas sin sentido a todo el mundo —comenzó, como tratando de refrescarle la memoria—. ¿Te acuerdas?

—Sí —admitió Leticia muy seria.

El buen humor que manaba a borbotones de ella cuando le había abierto la puerta hacía menos de cinco minutos se había esfumado por completo, sin dejar rastro.

—No sé si todavía lo sigues creyendo. Pero da igual. Eso ahora no es importante —prosiguió. Ella abrió la boca para decir algo, pero Ricardo tomó la palabra antes de que pudiese pronunciar una sola sílaba—. Necesito que durante un rato finjas que estás covencida de que estás ante un loco. Un loco inofensivo, con el que te sientes segura, porque sabes que no te va a hacer ningún daño, pero al que sigues la corriente porque no quieres herir sus sentimientos.

—No te entiendo —dijo Leticia, confusa.

—No pasa nada. Piensa en esto como un favor. Sé que suena raro, pero necesito que hagas lo que te pido —explicó Ricardo.  

Leticia meditó su demanda. Ganó algo tiempo tragando saliva. Por fin, asintió con la cabeza. Pero de un modo que sugería que no estaba muy segura del tipo de trato que estaba aceptando.

—Gracias. Empecemos, si te parece —dijo Ricardo. Expiró con fuerza por la nariz—. Primera cuestión: ¿cuánto llevas viviendo en esta ciudad?

—No lo sé.

—No hace falta que seas muy concreta. ¿Podrías hacer un cálculo aproximado, al menos?

Una pausa mientras buscaba la respuesta entre el revoltijo de datos acumulados en su cerebro.

—No —admitió.

—¿Y si habláramos de sensaciones? —Las manos de Ricardo empezaron a juguetear con los tres dibujos que Leticia había insistido en que se quedara—. ¿Dirías que tienes la sensación de llevar mucho o poco tiempo aquí?

—Mucho —respondió sin vacilar.

—¿Dirías que demasiado?

—No me disgusta vivir aquí, si es eso a lo que te refieres.

—¿Tienes familia?

Leticia se apartó un mechón de pelo de la cara y el sol que entraba por la ventana se reflejó en él como en un espejo. Ricardo estudió su mirada, límpida y acogedora como la de un niño.

—Supongo. Como todo el mundo. Pero no sé dónde está —confesó.

—¿Y no la echas de menos?

Leticia se afanó en encontrar una respuesta para esa pregunta. Al cabo, se rindió y volvió a encogerse de hombros. No como si no lo tuviera claro, le pareció. Era más bien como si nunca se hubiera planteado esa cuestión hasta ahora.

—De acuerdo —murmuró, en tono tranquilizador.

Le concedió un pequeño respiro mientras simulaba ordenar sus ideas. Leticia paseó la mirada por la habitación y, a continuación, la fijó en su regazo.

—Aquella amiga tuya, la que tenía un televisor en el que todo el día estaban dando esa serie, Al salir de clase. La que se marchó...

—Soraya —aclaró Leticia.

Ricardo emitió un sonido de aprobación.

—¿Alguna vez hablasteis Soraya y tú de la posibilidad de marcharos de aquí?

—No —dijo sin vacilar.

Se le formaron arrugas en un lado de la nariz, como si la simple idea de hacer algo semejante le pareciera un disparate.

—¿Y durante el tiempo que fuisteis amigas dijo algo que te hiciera pensar que estaba planeando irse?

Leticia se tomó unos segundos para repasar rápidamente todas las conversaciones que habían mantenido.

—Que recuerde, no —contestó al cabo.

Ricardo cambió de postura en el sofá y los dibujos que sujetaba en las manos crujieron.

—¿Sospechas de algo que pudiera haber hecho para que su nombre figurara en la hoja que permite subir a uno de esos autobuses que pasan por aquí?

Trataba de conservar la calma, pero llegados a este punto no pudo evitar que el corazón comenzara a palpitarle con fuerza en el pecho.

—No —aseguró Leticia.

Ricardo tuvo la impresión de que algo no marchaba bien. Empezaba a denotar cierta ansiedad en su voz. Parecía inquieta. Ya no había el menor atisbo de sonrisa en sus labios, y su trasero se mantenía en equilibrio sobre el borde del cojín.

—¿Estás bien? —se interesó.

Pensó en apoyarle una mano en el brazo y frotarle la piel en ademán tranquilizador, pero se dijo que quizá fuese peor el remedio que la enfermedad y desechó la idea.

—No me gusta este juego —aseveró Leticia.

—¿Te traigo un vaso de agua?

Ella negó con la cabeza.

—Supongo que te resultará doloroso hablar de todo esto. —Tenía los ojos brillantes, como si fuera a echarse a llorar en cualquier momento—. ¿Le guardas rencor por haberse ido sin depedirse de ti?

Leticia se hinchó los pulmones antes de contestar.

—Es que no entiendo por qué no lo hizo —reconoció con la voz entrecortada.

—Lo siento —dijo Ricardo.

De pronto, se percató de que ya no estaba allí, con él. Su cuerpo había quedado reducido a una cáscara vacía ahora que su cerebro vagaba por algún lejano plano dimensional, a años luz de distancia. Decidió cerrar el pico y dejarla a solas con sus pensamientos.

—¿Por qué lo hacían? —le preguntó, tras un minuto de silencio largo.

Ahora, los ojos de Leticia se clavaban los suyos con intensidad.

—¿Quiénes? —dijo Ricardo, sin comprender.

—Todos —contestó, enigmáticamente—. Todos ellos.

De pronto, Ricardo supo a lo que se refería.

—Además de Soraya, ¿has tenido más amigos que se fueron de aquí sin despedirse de ti?

—Sí —sollozó.

Ricardo chasqueó la lengua. No le gustaba nada lo que estaba haciendo. Era evidente que rememorar el pasado resultaba doloroso para ella. Pero tenía que seguir. Tenía que conocer el mayor número de respuestas posible. 

—Si un día tu nombre figurara en la hoja de los autorizados a subir en uno de esos autobuses, ¿lo harías? ¿Te marcharías de aquí? —la interrogó.

—¿Para ir a dónde? —musitó Leticia.

Tenía el rostro congestionado, una película de saliva le cubría el labio inferior y una gruesa vena cruzaba su frente en diagonal hasta terminar perdiéndose entre el pelo. Ricardo entrevió el miedo que envolvía a aquellas palabras y comprendió que esa posibilidad la aterrorizaba.

—Tú también vas a marcharte, ¿verdad? —logró articular

Ricardo podía haberle mentido, asegurarle que no, que se quedaría allí con ella, pero no quería traicionar su confianza.

—En cuanto pueda —confesó—. Pero, si quieres, te avisaré cuando vaya a hacerlo y puedes venirte conmigo.

—No entiendo por qué no os gusta estar aquí —plañó Leticia, desconsolada ante la idea de perderle a él también.

—Tengo una sensación extraña sobre este sitio.

—¿Qué clase de sensación? —interpeló. Volvía a tener el ceño fruncido y la arruga de su entrecejo se montaba sobre la vena de la frente.

—No sé. Como de algo que no encaja. ¿Sabes cuando tratas de poner una pieza de puzle en un lugar que no le corresponde?

Leticia asintió.

—Pues es algo parecido. Solo que, en este caso, la pieza soy yo y esta ciudad es la que hace de puzle. 

20.

Ricardo aferró al hombre por las solapas de la roída chaqueta marrón y lo estrelló contra el costado del autobús. Se oyó un ruido sordo cuando la parte posterior de su cabeza golpeó el cristal de una de las ventanillas. El hombre no gritó, pero no pudo evitar que su rostro se contrajera en una mueca de dolor. La tablilla se le escurrió de las manos y cayó al suelo, rebotando en el pequeño espacio que quedaba entre los pies de ambos.

—¿Quién anota los nombres que figuran en las listas? —exigió saber Ricardo, dominado por la furia.

Una lluvia de minúsculas gotas de saliva bañó el rostro del hombre, que arrugó la nariz al percibir el aliento caliente y amargo de Ricardo. Se había pasado horas de pie ante la ventana de la cocina, bebiendo una taza de café tras otra mientras esperaba la llegada del autobús. Cuando lo vio aparecer a lo lejos, su oscura sombra recortada contra el azul del cielo, había soltado sobre la encimera la que sostenía en la mano en aquel momento, volcando parte del contenido, y echado a correr escaleras abajo tan aprisa que a punto había estado de enredarse con sus propios pies y caer rodando por uno de los tramos.

—No es asunto tuyo —masculló el hombre con voz estrangulada.

Los puños cerrados de Ricardo presionaban contra su garganta, dificultando el paso de aire a los pulmones.

—Por supuesto que es asunto mío —replicó.

Estaba tan cerca de él que sus narices casi se tocaban.

El hombre de la tablilla lucía un ridículo bigotito que se interrumpía bruscamente a la altura de las comisuras de la boca. A Ricardo le recordó una avanzadilla de hormigas que hubiera abandonado el nido en busca de comida.

—Puede que algún día, pero no hoy —aseveró el hombre.

Ricardo tensó los músculos de las mandíbulas y contuvo el impulso de romperle la nariz de un cabezazo. No por ahora. Aún no era un buen momento. Todavía tenía preguntas que formularle y albergaba la esperanza de que el tipo le ofreciera respuesta para alguna.

—¿Adónde lleva?

—Estás comportándote como un idiota —dijo el hombre de la tablilla con voz de desprecio.

—¡He dicho que adónde lleva! —repitió Ricardo, hundiéndole los nudillos un poco más en la base del cuello.

—Suéltame —pidió el hombre, marcando bien cada sílaba.

Si aquello no era una orden, se le parecía mucho.

Sus dientes eran pequeños y afilados como los de un roedor y estaban recubiertos por una repugnante capa de sarro marrón.

—¿Qué tengo que hacer para que mi nombre salga en la lista? —insistió Ricardo.

La sangre le corría por las venas como un reguero de pólvora incendiado. Los músculos le palpitaban y sentía un zumbido grave en las sienes, como el de la bocina de un barco en medio de un banco de niebla. Era consciente de que, a medida que se iba prolongando aquella confrontación, sus opciones de conseguir lo que se proponía menguaban. Pronto el tipo se convencería de que no iba a hacerle daño y empezaría a mofarse de él.

  —¿Es que acaso no me he expresado con claridad? —protestó el hombre—. No puedes hacer nada. No es algo que esté en tu mano.

Ricardo creyó distinguir un conato de sorna en su tono de voz y eso terminó por convencerle de que había llegado la hora de pasar al plan B.

Con un rápido movimiento, que no dio opción al hombre a reaccionar para protegerse, soltó la mano derecha de su pechera, la cerró en un puño y se lo hundió con todas sus fuerzas en el costado izquierdo. El tipo chilló de dolor y se retorció como una serpiente. Las piernas le fallaron. Habría caído al suelo de no haber sido por Ricardo. Los faldones de la camisa se le habían salido del pantalón, dejando a la vista un vientre pálido y fofo.

—Siempre se puede hacer algo —murmuró Ricardo a través de los quejidos del hombre.

A su derecha, las personas que esperaban para subir al autobús los observaban con atención, pero todas se cuidaban de guardar las distancias. Ricardo inspeccionó sus rostros para comprobar si alguna de ellas estaba planteándose la posibilidad de intervenir, pero vio que no. Eran como visitantes de un acuario contemplando el lánguido contoneo de un tiburón con el estómago lleno.

—Supongamos que te doy la paliza de tu vida, te dejo tirado en el suelo, hago una bola con tu maldita lista y subo al autobús. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Qué harías para impedírmelo? —inquirió Ricardo.

El hombre continuaba doblado por la cintura, luchando por recobrar el aliento. Con la mano izquierda se presionaba el pequeño espacio que quedaba entre la cadera y la última costilla. Tomó una sonora bocanada de aire y dijo:

—Nada.

Ricardo articuló una sonrisa desprovista de humor.

—Es justo lo que quería oír —susurró junto a su oído.

Se disponía a erguirse y a empujarlo contra la acera cuando el hombre añadió:

—Pero, por tu bien, te recomiendo que no lo hagas.

—¿Por qué? —preguntó Ricardo.

—Estarías cometiendo un gran error. Créeme.

—Que te den —dijo Ricardo, y lo lanzó a un lado.

El hombre trastabilló a lo largo de varios metros y terminó aterrizando sobre las baldosas de piedra de la acera. Su cabeza se sacudió arriba y abajo al tiempo que su cuello deleitaba al público congregado en las inmediaciones con un breve recital de desagradables crujidos. La inercia del impacto hizo que rodara hasta quedar boca arriba. Ricardo esperó, pero el tipo no hizo el menor intento de incorporarse.

—No. Que te den a ti —masculló sin mirarle.

Ricardo le dio la espalda y echó a andar con decisión hacia la parte delantera del autobús. En su avance, pasó por encima de la tablilla y la aplastó con el pie, haciendo que se partiera en dos con un crujido seco. Las personas que aguardaban en la parada para subir seguían allí, inmóviles como estatuas. No contó cuántas eran ni tampoco se fijó en sus rostros. No le importaban un comino. Lo único que quería era salir de esa ciudad.

Colocó el pie derecho en el primer escalón y, de pronto, percibió algo. Un olor intenso y picante, como a jengibre, procedente del interior del autobús. Estiró el cuello y miró dentro. La iluminación la constituían una hilera de bombillas desnudas con el cable retorcido. Eran de un voltaje pequeño y no brillaban demasiado, pero le bastó para que examinar los rostros de quienes se encontraban allí dentro —por el momento, había más asientos que personas y todas ocupaban uno—. No parpadeaban, como si tuvieran la piel de los párpados pegados a la parte superior de la cuenca y sus ojos contemplaban el infinito con expresión ausente.     

Volvió la cabeza y miró al hombre de la tablilla por encima del hombro. Se había incorporado y le dedicaba una sonrisa aviesa que le retorcía la mitad inferior del rostro.

—¿A qué esperas? Vamos, sube de una vez, valiente —lo animó en tono desafiante.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Ricardo, que devolvió el pie a la acera y se apartó del autobús. Andaba de espaldas, sin perder de vista al hombre de la tablilla, apartando a codazos a las personas que iba encontrándose en su camino. Ninguna pareció sentir los golpes, como si estuvieran anestesiadas. Ricardo siguió retrocediendo hasta que llegó al portal de su edificio, bajo la atenta mirada gélida y triunfante del hombre del ridículo bigotillo.

21.

Se dejó caer en el sofá, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en las manos. En la calle, el autobús se puso en movimiento con un rugido mientras Ricardo se frotaba las sienes con los pulgares. Volvió la vista hacia la ventana, y mientras lo escuchaba alejarse pensó en el hedor que había asaltado sus fosas nasales nada más apoyar el pie en el primer peldaño de la escalerilla. No lo había percibido en la acera, justo un instante antes de tomar la decisión de subir. Como si hubiera activado algún tipo de repelente anti intrusos. Fuera como fuese, había resultado tan sugestivo como un arma de fuego con una bala en la recámara. Su cerebro había ordenado retroceder al resto del cuerpo y este no había opuesto resistencia. En realidad, fue un alivio hacerlo. Todavía sentía el estómago revuelto, y la boca le sabía como si hubiera sido el rincón oscuro y húmedo escogido por un pequeño mamífero para morir.

Necesitaba sacudirse aquella sensación, de modo que se incorporó y se encaminó al cuarto de baño. Abrió el grifo del agua fría, ahuecó las manos bajo el chorro y se lavó la cara. Luego se inclinó sobre el lavamanos, se llenó la boca media docena de veces y se la enjuagó a conciencia, antes de escupirla sobre la porcelana mezclada con saliva. Cuando volvió a erguirse se encontraba un poco mejor. Las náuseas habían desaparecido, al menos. Con las palmas de las manos todavía húmedas, se pasó los dedos por el pelo, agradecido de no poder contemplar su reflejo en el espejo. Los pedazos de cristal que todavía resistían, adheridos al marco, sólo mostraban su costado izquierdo y una porción del hombro y el brazo derechos, además de la pared que había a su espalda. Estaba seguro de que, de hallarse de una pieza, lo que vería no sería —siquiera mínimamente— de su agrado.

«¿A qué esperas? Vamos, sube de una vez, valiente», oyó decir al tipo de tablilla, con la inquina rezumando de cada una de las palabras como pus de una herida infectada.

Sacudió la cabeza y la imagen se desvaneció. Luego apagó la luz y salió del cuarto de baño. Entonces, volvió a fijar la atención en la ventana de la cocina, se lo pensó un instante y se encaminó hacia ella. Cuando llegó, miró afuera y vio que la persiana del piso de Leticia estaba bajada. Mantuvo la atención puesta en ella durante un rato, intentado imaginar dónde podía encontrarse. Se trataba de una mera distracción, y lo sabía, pero se esforzó en hacerlo durar el mayor tiempo posible. Hasta que no pudo seguir resistiéndose y la bajó hasta la acera de su lado de la calle.

Estaba vacía, y eso era lo horrible del asunto. Porque significaba que todas las personas que aguardaban allí para subir lo habían hecho y el autobús se había largado con ellas dentro. A Ricardo le pareció increíble que hubieran sido capaces de enfrentarse al nauseabundo hedor que manaba de él y no echarse atrás. No recordaba haber olido nada más desagradable en toda su vida.

Claro que, en realidad, esa afirmación carecía de un gran peso específico dado que había olvidado todo lo sucedido con anterioridad a despertar en el dormitorio de aquel apartamento, tres días atrás.

De vez en cuando, un coche pasaba ante el edificio antes de perderse de vista en la distancia. La ráfaga de viento que levantaban a su paso sacudía las hojas desprendidas de los árboles que se amontonaban junto a los bordillos. En un momento dado, la rueda delantera izquierda de un Seat blanco que circulaba demasiado arrimado a la acera golpeó algo y lo lanzó por los aires. El objeto en cuestión voló a baja altura, describiendo una parábola baja, y aterrizó unos metros más allá. Ricardo no necesitó aguzar la vista para saber que se trataba de uno de los dos trozos a que había quedado reducida la tablilla después de que se la arrebatase al tipo al que hacía un rato había dado casi una paliza.

Se apartó de la ventana, temblando.

Regresó al sofá entretanto se esforzaba por encontrarle sentido a algo de lo sucedido en las últimas setenta y dos horas. Al ir a sentarse, notó que algo se le clavaba en la nalga izquierda. Rebuscó bajo ella y descubrió que se trataba del mando a distancia del televisor. Decidió que le vendría bien distraerse, evadirse un poco de cuanto lo rodeaba, y lo encendió. El aparato zumbó y, en el centro de la pantalla, apareció un pequeño cuadrado brillante que se expandió rápidamente en todas direcciones. Recordó lo que había dicho Leticia sobre que sólo existía un canal pero con la particularidad de que la programación de cada uno era diferente.

Transcurrieron diez minutos mientras fragmentos de Sospechosos habituales, Fringe, Big fish y El sexto sentido se sucedían ante sus ojos. Para entonces, Ricardo había conseguido olvidarse de sus problemas y relajarse un poco. El canal era una selección de escenas de algunas de sus series y películas favoritas, mezcladas y sin ninguna clase de patrón a seguir. Consiguió arreglárselas para ignorar aquello y disfrutar con la soberbia pelea a katana entre Uma Thurman y Daryl Hannah dentro de una caravana en Kill Bill II; se rió a carcajadas cuando, en Mentiroso Compulsivo, Jim Carrey se puso a darse una paliza a sí mismo en los lavabos de un juzgado; por último, Brad Pitt y Morgan Freeman entraron en una casa y encontraron a un hombre obeso con la cabeza hundida en un plato de pasta. Después de esto, Ricardo oyó un susurro grave que parecía proceder de su regazo y bajó la cabeza para ver de qué se trataba.

Lo que encontró le dejó sin aliento.

Sobre los muslos tenía un libro de los diseminados al otro lado de la mesita de centro. Estaba abierto más o menos por la mitad, y las hojas que mostraba eran dos borrones rectangulares que llenaban las hojas casi por completo. Ricardo no recordaba haberlo recogido del suelo. Pero eso carecía en importancia en comparación con el hecho de que el espacio vacío de los márgenes de cada una de ellas aparecía repleto de anotaciones realizadas con el bolígrafo rojo que sostenía entre el pulgar y el índice de la mano derecha.

Comenzó a leerlas. No tardó mucho en darse cuenta de que se trataba de un diálogo entre dos personas. Tras examinarlo con atención, vio que parecía empezar en el margen izquierdo.

—Te quiero, pero no puedo seguir viviendo así. Me haces daño.

—Dame otra oportunidad.

—¿Cuántas van ya? ¿Puedes recordarlo? Por que yo no.

—Sólo una más, por favor.

—Estoy demasiado cansada ya.

—Pero acabas de decir que todavía me quieres.

—No estaré contigo a costa de autodestruirme.

Tras ocupar todo el espacio disponible en el izquierdo, la conversación proseguía en el margen derecho.

—No será así. Te lo prometo. Le pondré remedio.

—Ya no te creo.

—No digas eso.

—Es la verdad. Lo siento, pero es así.

—Por favor.

—No me hagas esto. Si todavía me quieres, acéptalo y déjame en paz.

—Te amo.

—Adiós.

—No te vayas.

—No me llames, ¿de acuerdo? No hagas que esto sea todavía más difícil.

—Te lo supli.

La última palabra estaba escrita sólo parcialmente, pero no había que ser ningún genio para saber que era suplico.

Ricardo leyó aquel diálogo un par de veces más. Narraba la ruptura de una pareja. Al parecer, uno de los dos tenía un problema que para el otro constituía un obstáculo insalvable, que imposibilitaba que siguieran juntos. En ningún momento se hacía mención a cuál era. Daba la impresión de que ambos evitaban pronunciarlo siquiera. Como si, desde sus diferentes perspectivas, les avergonzara tanto que hacían lo posible por no decirlo en voz alta, girando en torno a él pero cuidándose mucho de tocarlo.

Ricardo miró el bolígrafo y luego el texto escrito a mano.

Era su letra. Él había escrito eso. Sin embargo, no tenía ni idea de por qué ni a quiénes pertenecían las voces. Lo que le sorprendió fue el modo en que le estaba afectado. En el televisor, un Mel Gibson a caballo y con la cara pintada de azul y blanco alentaba a los escoceses a luchar contra el opresivo ejército inglés en Braveheart. Pero la cruenta batalla que siguió se redujo a un ruido de fondo en sus oídos. De pronto, se sentía alicaído y triste, con los ojos húmedos y un nudo en la garganta. No era muy difícil deducir cuál era el pretexto. Por alguna razón, la escenificación de aquella ruptura lo había afectado más de lo que cabría suponerse.

Ahora faltaba averiguar cuál era.

¿Estaba rememorando su vida pasada? ¿La vida que había dejado atrás? ¿La que había desaparecido cuando despertó en aquel sitio, hacía sólo tres días? ¿Era posible que, sin pretenderlo, acabara de rescatar un episodio de ella?

Pasó una hoja y apoyó la punta del bolígrafo en el margen superior de la página de la izquierda, dispuesto a seguir escribiendo. La mantuvo allí durante un minuto entero, palpitando sobre el papel, pero cuando volvió a levantarlo todo lo que había en ella era un diminuto garabato del tamaño de un grano de arroz.

Frustrado, volvió la página y releyó el diálogo entre la pareja.

Una mujer estaba rompiendo una relación sentimental con otra persona, que en el diálogo no se llegaba a determinar si era un hombre u otra mujer. Se preguntó qué clase de terrible problema sería ese que se interponía entre ambos.

Hizo un nuevo intento por averiguarlo.

Pero por más que sujetó el bolígrafo entre los dedos, no volvió a escribir. 

22.

Una vez hubo aceptado el hecho de que no iba a averiguar nada de lo concerniente al diálogo que llenaba los márgenes de las páginas del libro que había aparecido, como por arte de magia, sobre su regazo, Ricardo se pasó el resto de la tarde mirando la televisión. Las escenas de películas y series se sucedieron una tras otra en la pantalla. Reconoció todas, lo cual no dejaba de ser curioso, porque fueron muchas las que vio a lo largo de las horas transcurridas antes de que un chasquido seco atrajera su atención. Procedía del rellano, justo al otro lado de la puerta, y fue seguido por una serie de pasos lentos llevados a cabo por los pies de alguien aparentemente agotado.

Ricardo se levantó del sofá y se dirigió al recibidor, pasando por encima de algunos de los libros diseminados por la sala de estar. En su avance, lanzó un rápido vistazo hacia la ventana de la cocina y comprobó, sorprendido, que al otro lado del cristal el cielo era un manto negruzco. Eso le llevó a preguntarse cuánto tiempo había pasado tumbado en el sofá, teniendo en cuenta que ni siquiera era mediodía cuando se había dejado caer en él.

Calculó que, al menos, siete. Sin levantarse para comer ni beber. Ni tan siquiera para hacer sus necesidades.

«Creo que es algo digno de ser añadido a la lista», se dijo pensando en la montaña de sucesos sin explicación aparente con que se había ido topando desde que despertara en aquel sitio.

Abrió la puerta y se encontró allí a su vecina —la que, para sus adentros, había bautizado como La-Anciana-De-Los-Gatos— con un cepillo en una mano y un recogedor de palo en la otra, barriendo la comida reseca y echándola en un cubo de plástico azul con una bolsa de basura abierta en su interior. Varios mechones de pelo blanco se le habían desprendido de las horquillas que los mantenían en su sitio y ahora le flotaban alrededor de la cabeza. Un cúmulo de finos cabellos marchitos y sin brillo que iban en sintonía con el aspecto alicaído del resto de su cuerpo. Llevaba una raída bata de algodón verde pistacho sin estampados sobre un grueso pijama de invierno, pese a que el termómetro debía estar por encima de los veinte grados. A Ricardo le dio la impresión de que se encontraba mucho más desmejorada que la anterior vez que la había visto. La piel, más pálida y cerosa, contrastaba con los surcos formados por las arrugas de su rostro, que parecían más grandes, oscuros y profundos. Podía distinguirse la forma de su calavera, de la que sobresalían unos ojos como huevos de codorniz, y los labios eran dos tiras laxas que la gravedad empujaba hacia abajo. También parecía costarle mantener replegados los párpados bajo las cejas.

Ricardo no quería asustarla, así que esperó a que ella reparara en su presencia.

—¿Tampoco han venido hoy los gatos? —preguntó cuando lo hizo.

—Tampoco —contestó la anciana con voz trémula.

Ricardo emitió un largo suspiro.

—Lo siento —repuso con sinceridad—. Pero no debe perder la esperanza.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Ya no tengo fuerzas para seguir manteniendo viva la esperanza —aseveró ella, sin dejar de barrer los pedazos resecos de comida marrón.

Hablaba tan bajo que Ricardo tuvo que hacer un esfuerzo consciente para oír lo que decía.

—Yo, en su lugar, no me preocuparía demasiado. Ya sabe cómo son los gatos. Les gusta ir por libre. Vivir a su aire. El día menos pensado se despertará una mañana y los tendrá aquí a todos, poniéndose morados con la comida que usted les echa —vaticinó, en un intento de animarla.

  —No. Se han marchado para siempre. Lo sé —replicó ella.

Hablaba sin mirarlo. No lo había hecho una sola vez desde que reparara en su presencia. Como si, en cierto modo, esa fuera una conversación que la anciana estuviera manteniendo consigo misma.

—Y creo que es la hora de que yo también me marché de aquí —añadió.

—¿Marcharse? ¿A dónde? —preguntó Ricardo, turbado.

—Cogeré el autobús. Mi nombre figura en la lista —le desveló.

Se acercó al cubo y vació en él los restos de comida que llevaba en el recogedor. A continuación, se volvió y continuó barriendo, con la cabeza gacha.

—¿Cómo lo sabe? —interrogó Ricardo, súbitamente exaltado.

—Cuando mi marido murió me refugié en los gatos. Fuimos buenos padres. Juntos conseguimos criar a cuatro hijos. Estoy orgullosa de en lo que se han convertido y sé que todos ellos me quieren. Pero ahora tienen sus propias familias y, aunque no me lo digan, sé que les resulto un estorbo casi todo el tiempo —explicó, ignorando la pregunta de Ricardo.

—Estoy convencido de que ellos no creen que usted sea un estorbo —aseveró Ricardo, esforzándose por sonar lo más convincente posible.

—Si ahora los gatos tampoco están, ¿de qué sirve quedarse? —arguyó la anciana.

Ricardo se convenció de que tampoco había oído su último alegato.

—¿Y cómo sabe que figura en la lista?

—Lo sé —musitó.

—Pero, ¿lo sabe porque alguien se lo ha dicho? —insistió Ricardo.

Tras volver a vaciar el recogedor en el cubo, le hizo un nudo a la bolsa de la basura. Luego, aferró el pomo de la puerta y la cerró con suavidad.

—¿Está decidida a subir a ese autobús? —la interrogó Ricardo, incapaz de ocultar la envidia que sentía ante el hecho de que fuera su nombre y no el de él el que apareciera en la lista.

—Es lo que debo hacer —afirmó la anciana.

Lo rebasó y se dispuso a atravesar el rellano, en dirección el ascensor.

23.

Ricardo la siguió con la mirada, apoyado en el marco de la puerta, a la tenue cúpula de luz anaranjada que despedía la bombilla del techo. Esta llamó al ascensor y esperó. El artefacto se puso en movimiento en algún punto del edificio con un chirrido grave, como si acabaran de arrancarlo de los brazos de un sueño maravilloso. Al cabo, se detuvo ante el rellano del segundo piso, con la luz azulada de los fluorescentes del interior destellando suavemente a través del cristal esmerilado. La anciana desapareció en su interior poco antes de que el ascensor iniciara su monocorde descenso hasta la planta baja.

Ricardo soltó el aire que mantenía retenido en los pulmones y se metió en su apartamento. El libro sobre cuyos márgenes había escrito aquel extraño diálogo descansaba, abierto, en la mesa de centro. El resto seguían desparramados por el suelo. En el televisor, un primer plano de Haley Joel Osment tumbado en la cama y tapado hasta la barbilla con la manta le confesaba a Bruce Willis que en ocasiones veía muertos. Ricardo mantuvo los ojos en la pantalla hasta el final de la escena y luego se dio media vuelta y comenzó a deambular por el apartamento. El impulso de acercarse a la ventana resultaba muy tentador. El recuerdo del hedor que había captado al intentar subir al autobús por su cuenta y riesgo le provocó un escalofrío. Y quizá fuera eso, el enigma que rodeaba a aquella especie de nauseabundo campo de fuerza, lo que minó su resistencia y propició que comenzara a resquebrajarse. Diez segundos más tarde había rodeado la barra americana, entrado en la cocina y detenido ante esta, con la nariz pegada al cristal.

Tres personas aguardaban, inmóviles, en la acera. Un hombre y dos mujeres que se ignoraban mutuamente con expresiones taciturnas en sus rostros. No parecían nerviosos, pero sí se adivinaba una cierta tensión en sus cuerpos. Estaban rígidos, como si una poderosa corriente subterránea les corriera bajo la piel. Ninguno de ellos prestó atención a La-Anciana-De-Los-Gatos cuando esta llegó a su altura y se unió a la cola. Ricardo miró hacia el oeste, comprobó que no se aproximaba ningún autobús y se centró en su vecina. La suave brisa nocturna agitaba su bata y jugueteaba con sus cabellos. Tenía los brazos caídos a los costados y pestañeaba con pesadez, como si empezara a encontrarse muy cansada.

Siguió observándola hasta que oyó el familiar rugido grave de un motor y volvió la cabeza para mirar calle arriba. La silueta ancha y cuadrada del autobús, atravesaba los parches de luz de las farolas y desaparecía en las sombras que mediaban entre estas. Circulaba a gran velocidad, como si llegara con retraso, y no aminoró la marcha hasta unos treinta metros antes de donde aguardaban las cuatro personas. Los frenos emitieron un prolongado chillido y una nube de humo blanco surgió de debajo de las ruedas, que fueron dejando una marca de goma quemada tras de sí. La parte delantera del autobús cabeceó como un potro salvaje antes de detenerse por completo.

El autobús presentaba un aspecto externo mucho más sencillo y vulgar que el que había visto el día que había despertado allí —ni siquiera se había fijado en el de esa mañana—; estaba demasiado ocupado tratando de intimidar al tipo de la tablilla. Todas las ventanas eran oblongas y trasparentes, la pintura roja y las ruedas grandes y simétricas, como la mayoría de los autobuses urbanos de las ciudades del país.

La puerta delantera se abrió con un silbido neumático y un hombre al que Ricardo no había visto nunca descendió los peldaños y bajó a la acera con una tablilla de madera bajo el brazo derecho. Era de estatura media, grueso y calvo, e iba vestido de pies a cabeza con ropa vaquera azul. Los botones blancos de la camisa destacaban en su atuendo entre las solapas de una fina cazadora desabrochada. En los pies no llevaba botas altas o mocasines, como cabría esperar, sino deportivas blancas con cordones.

Se sacó la tablilla de debajo del brazo, echó un rápido vistazo a la hoja prendida y luego escrutó a las cuatro personas detenidas ante él, confrontando sus ojos con los de todas ellas. Al dar la espalda a su ventana, Ricardo no pudo verlos, pero imaginó que los rostros de los dos hombres y las dos mujeres estarían devolviéndole la misma mirada impávida que había visto esa mañana en las personas que aguardaban en la acera. Mientras pensaba en esto, el hombre de la tablilla se aclaró la garganta y comenzó a recitar los nombres anotados en la hoja. Ricardo vio que sus labios se movían, pero no pudo oírle decir nada. Una a una, las cuatro personas detenidas ante él se adelantaron y subieron al autobús. Su anciana fue la última. Ricardo los siguió con la mirada mientras avanzaban por el pasillo central del vehículo en busca de un asiento libre y se acomodaban en él. Rememoró lo sucedido el día anterior, cuando había tratado de subir por su cuenta y riesgo, y cómo el autobús lo había repelido con aquel horrible hedor. Tan repugnante que no creía haber estado muy lejos de desmayarse, por exagerado que pudiera sonar.

Ahora lo sabía: eran las consecuencias que sufrían quienes intentaban subir sin que sus nombres figurasen en la lista.

Para cuando dejó atrás el pasado y volvió a concentrarse en el aquí y ahora, las puertas del autobús se estaban cerrando. El motor rugió, las ruedas empezaron a girar sobre el asfalto, y comenzó a apartarse de la acera. Ricardo echó un último vistazo a los pasajeros antes de que desapareciese de su vista. Sentados, en silencio, con la mirada fija al frente y las manos entrelazadas sobre el regazo: así fue como se encontraban todos. Aquel grado de sumisión le puso la piel de gallina. Como si, de pronto, algo se apoderase de ellos. Pero no allí dentro. Cuando subían ya arrastraban aquello. Le bastaba con echar la vista atrás unos pocos minutos y ver el comportamiento de La-Anciana-De-Los-Gatos. La resignación, la tristeza, el derrotismo que había exhibido justo antes de marcharse…

¿Acaso aquello con apariencia de autobús no pudiera ser el equivalente a un camión de la basura, cuya misión fuese… cuya misión fuese… llevarse los cuerpos de las personas agotadas de la vida?

A la luz de los acontecimientos de que estaba siendo testigo, ¿tan descabellada sonaba una teoría como esa?

En ese caso, de estar en lo cierto, ¿dónde se encontraba? ¿Qué era ese sitio?

24.

A las diez de la mañana, el sol era una enorme esfera cálida y cegadora. Tras despertar y mirar por la ventana, había decidido que hacía un día demasiado espléndido para no aprovecharlo saliendo a dar un paseo. Pero había otra razón para ello: había pasado una mala noche, despertándose a menudo y soñando con cosas desagradables que le habían impedido descansar. Además, estaba lo de las voces. Podían haber formado parte de una de las pesadillas que había sufrido, pero tenía la sospecha de que habían sido reales. Voces lejanas que parecían proceder de una docena de sitios distintos de la casa y cuyas palabras no alcanzaba a entender. No se había molestado en levantarse de la cama. Sabía que no serviría de nada, que tratar de aproximarse a ellas era una ilusión, así que había hecho lo posible por ignorarlas y seguir durmiendo. Ahora pensaba que un poco de ejercicio y aire puro le ayudarían a despejarse, le aliviaría la picazón de los ojos y la rigidez que sentía en la mayoría de los músculos del cuerpo.

Hacía tan buen día que no había tardado en quitarse la sudadera y quedarse en manga corta. No obstante, no fue capaz de entregarse de lleno a la placidez del paseo. Una parte de él seguía pendiente de los peligros de perderse, lo que le había llevado a optar por limitarse a dar vueltas a las manzanas de los alrededores de su apartamento. Seguía teniendo muy presente que aquel no era su hogar y, mientras recorría las calles próximas a la Doscientos treinta y cinco, miraba en todas direcciones en busca de más notas como la que había encontrado en la cabina telefónica, más manteles rojos colgando de ventanas o cualquier otra cosa que pudiera inducirle a pensar que había alguien más por allí capaz de reparar en los extraños enigmas que envolvían a la ciudad.

Caminó durante más de una hora, sin dar con nada. Y, de pronto, le sucedió algo que lo alarmó y que dio al traste de un plumazo con el efecto balsámico que el paseo estaba ejerciendo sobre él. Súbitamente, como si acabara de ser empujado por una mano invisible, su cuerpo se inclinó hacia la derecha. Estuvo a punto de perder el equilibrio y se apoyó en la fachada de un edificio para conservarlo. La cabeza le empezó a dar vueltas. Cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos el mundo se sacudía a su alrededor como si la ciudad estuviera sufriendo un terremoto. Lo que le llevó a comprender que no era así, que era sólo cosa suya, fue que los hombres y mujeres que pasaban por su lado seguían con sus vidas como si nada. Nadie se le acercó para preguntarle si necesitaba ayuda, y Ricardo se las arregló como pudo para recostar la espalda contra la pared de ladrillos y dejar que resbalara hasta quedar sentado en el suelo.

Se concentró en la respiración y consiguió reponerse un poco. Sus ojos volvieron a enfocar con normalidad y el suelo dejó de sacudirse y combarse ante él. Ahora sólo se ondulaba, como si avanzara entre las olas de un mar en calma. Decidió tratar de volver a incorporarse y descubrió con alivio que las piernas —aunque no estaban en las mejores condiciones— eran capaces de sostenerlo. Confuso, decidió regresar a casa. Se tendería en el sofá, cerraría los ojos y quizá durmiera un rato.

Era una suerte que hubiera decidido salir a dar un paseo por las inmediaciones de su apartamento. En el momento de sufrir aquel vahído se encontraba justo en la calle de atrás. Estaba asustado. No sabía qué le ocurría. Y lo que era peor: no sabía cuál era la causa y, por tanto, si era un fin en sí mismo o se trataba de un aviso de algo más grave. Así que se apresuró en volver sobre sus pasos. Dobló una esquina, recorrió la calle lateral y entró en la Doscientos treinta y cinco. No se sentía peor que un par de minutos antes. En realidad, una vez recuperado de la impresión, su estado había mejorado, pese al molesto martilleo que le punteaba la cabeza. Cubrió los cuarenta metros que había desde aquella esquina hasta el portal de su edificio, buscó las llaves en los bolsillos del pantalón, las extrajo y seleccionó una. Necesitó sostenerse la muñeca con la mano libre para conseguir que entrara en la cerradura. El pestillo emitió un chasquido cuando la giró.

Entró, atravesó el vestíbulo y se dirigió trastabillando hacia el ascensor. Pulsó el botón de llamada, y en algún lugar por encima de su cabeza la estrecha caja metálica despertó de su letargo y se puso en movimiento. Ricardo se apoyó en la pared y, entretanto esperaba a que llegara, volvió a concentrarse en su respiración en un esfuerzo por paliar las punzadas de dolor, que habían nacido en las sienes pero que a esas alturas ya se habían expandido por toda la superficie de su cráneo. Cuando el ascensor alcanzó la planta baja, Ricardo se apresuró a tirar de la puerta y entrar. Ignoró su reflejo en el espejo —el cual, por otra parte, tampoco tenía ningunas ganas de ver— y se volvió hacia el cuadro de mandos. La mano le temblaba mientras apoyaba el índice de la mano derecha sobre el botón del segundo piso y lo presionaba. Al instante, el ascensor emitió una sacudida y comenzó a elevarse.

«¿Qué me está pasando?», pensó para sí.

Un nuevo estremecimiento le anunció que acababa de llegar a su destino. Ricardo empujó la puerta y salió al rellano, con la impresión de llevar horas atrapado en aquel cubículo de metal. Ricardo atravesó el corredor con paso trémulo. Todavía quedaban algunos restos de comida para gatos pegados a las baldosas y recordó a la anciana que había vivido en el apartamento contiguo al suyo hasta la noche anterior. Limpiar toda aquella porquería había sido la última cosa que había hecho antes de subir a uno de esos extraños autobuses, como si hubiera pretendido borrar todo rastro de su presencia allí.

De pronto, una imagen apareció en la pantalla de su mente, nítida como una fotografía. Lo que mostraba hizo que todos los demás procesos mentales que estaban en marcha se detuvieran por completo y su cuerpo se congelara justo en el momento en que se disponía a dar el siguiente paso. Las llaves del portal y del piso, unidas por una anilla metálica, tintinearon un par de veces y luego dejaron de hacerlo. Ricardo ladeó la cabeza, entrecerró los ojos y miró por encima del hombro, con expresión meditabunda. El ascensor seguía detenido al otro lado del rellano, despidiendo aquella fría luz azulada a través de su alargado ojo de cristal.

«¿En serio estaba eso allí?», se preguntó para sus adentros.

En las veces que había usado el ascensor no recordaba haberlo visto. La última había sido esa misma mañana, menos de dos horas antes, cuando había salido de casa con la intención de dar un simple paseo. Y habría jurado que no estaba. Pero, entonces, ¿de dónde había salido aquello que se proyectaba en su mente? ¿Se lo había sacado de la chistera, como hacían los magos con los conejos?

Regresó sobre sus pasos, con las llaves tintineando nuevamente al final de su brazo derecho, y tiró de la puerta del ascensor. El panel de mandos se componía de dos hileras verticales de botones redondos, con cuatro botones en cada una de ellas, correspondientes a las siete plantas del edificio. La planta que daba a la calle se encontraba en la parte inferior de la hilera derecha, anunciado mediante una letra B mayúscula pintada de negro. La diferencia entre esa mañana y ahora era que el panel ya no albergaba nueve botones sino diez. El décimo se encontraba justo debajo del 1 y la doble B —BB— que encerraba en su interior lo hacía todavía más enigmático.

Presionó el botón, pero no ocurrió nada. Entonces se dio cuenta de que mantenía la puerta algo abierta con la punta del pie y lo retiró. Cuando volvió a presionar el botón por segunda vez, el ascensor reaccionó con un traqueteo y comenzó a descender. En la tira de cristal esmerilado la luz y la oscuridad se iban dando el relevo a medida que el ascensor alcanzaba una planta y la dejaba atrás. Se encontraba exhausto y, por ello, una parte de él estaba segura de que, cuando llegaran a la planta calle, el ascensor se detendría y él comprobaría que el botón que encerraba la doble B sólo era producto de su imaginación sobresaturada.

Porque no era posible que toda una planta surgiera de la nada.

Pero cuando el suelo del ascensor se equilibró con el de la planta-calle y siguió bajando, Ricardo dejó escapar un grito ahogado y enderezó la espalda como si su columna vertebral se hubiera convertido en una rígida barra de hierro.

Distinguió el hormigón al otro lado de la tira de cristal esmerilado, y luego el ascensor se detuvo. Ricardo dio un salto hacia atrás y se golpeó contra el espejo. Había algo al otro lado, pero iluminado por una luz tan tenue que apenas alteraba las sombras.

¿Qué era aquel sitio? Y, sobre todo, ¿de dónde había salido?

Esperó, pero no sucedió nada. Entonces, se armó de valor; alargó un brazo y empujó la puerta. Esta se abrió sin oponer resistencia. Ricardo dio un paso adelante y escrutó el lugar en el que acababa de aterrizar.

La estancia no podía ser más austera: un amplio cubo de cemento, de unos diez metros cuadrados y cuatro metros de altura, sin mobiliario, un colchón en el suelo o envases descoloridos de comida enlatada. Pensó en esas cosas porque parecía el tipo de habitación que alguien convertiría en una celda y utilizaría para encerrarar a otra persona. Entonces, durante el barrido visual se topó con una puerta. Se encontraba encajada en la pared este, era de metal y parecía pesada. Ricardo se sintió inmediatamente atraído por ella, pero la parte razonable y prudente de su cerebro le pidió que no se acercara. Con todo, las puertas cerradas resultaban demasiado tentadoras. Más aún si estaban situadas en lugares secretos.

Salió del ascensor y la puerta de este se cerró a su espalda. La luz procedía de una bombilla de baja potencia que pendía del techo mediante un largo cable. La temperatura allí estaba unos grados por debajo de la que había en la superficie, aunque no llegaba a hacer tanto frío como para convertir su aliento en vapor. Las suelas de sus zapatillas emitieron un sonido rasposo sobre el cemento cuando atravesó la estancia con cautela y se detuvo ante ella. Mentiría si dijera que no le intimidaba. Las puertas tenían una cualidad casi mágica. Lo que hubiera al otro lado podría determinar que estuviera eufórico por haberla abierto o tan aterrado como nunca antes en toda su vida.

Miró por encima del hombro, hacia el ascensor, como para consultarle la decisión que debía tomar. Al fin y al cabo, era él el que le había llevado hasta allí abajo.

Pero sabía que se trataba de un dilema absurdo. ¿Acaso iba a poder resistirse a mirar en ella? ¿Es que pensaba que si ignoraba aquello se lo perdonaría algún día?

No, claro que no. Tenía que arriesgarse, porque la alternativa era dejar las cosas como estaban. Si esa era una oportunidad de escapar de allí, quizá nunca volviera a presentársele. También podía ser que sólo se tratase de un armario lleno de escobas viejas. Pero tenía que comprobarlo con sus propios ojos.

Cerró la mano en torno al aparatoso picaporte y tiró de él hacia abajo. Cedió con relativa facilidad. En la caja de la cerradura, el muelle se contrajo, liberando el pestillo con un chasquido seco, y la puerta se separó unos centímetros del marco, también de metal. Ricardo escrutó por la estrecha abertura, pero no consiguió distinguir nada. Al otro lado, el denso manto de oscuridad que lo cubría todo hizo que el corazón le diera un brinco en el pecho. Pensó en lo fácil que sería regresar a la superficie, a aquel mundo extraño pero prolijamente luminoso.

—Demasiado fácil —murmuró para sí.

La abrió un poco más y descubrió que lo que había al otro lado era un estrecho corredor de unos veinte metros de longitud rematado, al fondo, por una nueva puerta.

Se armó de valor y, respaldado por la tenue luz de la bombilla que tenía a su espalda, avanzó hacia ella.

SEGUNDA PARTE

1.

Despertó a una habitación tan brillante que tuvo que parpadear varias veces antes de que sus ojos lograran acostumbrarse a la luz. Cuando empezaron a hacerlo, descubrió que no sabía dónde se encontraba.

«Vaya novedad», rezongó para sus adentros.

Habría soltado una carcajada amarga de no ser porque aquello no le hacía la menor gracia. Empezaba a cansarse de ese maldito juego de los acertijos sin respuesta.

No estaba en el dormitorio de su apartamento —el apartamento de otro hombre, a juzgar por toda la ropa que había encontrado colgando de perchas en el armario—. La cama era algo más estrecha, pero más mullida y con barras de acero reforzado a los lados. La ventana se encontraba más próxima y sus hojas eran más anchas.

Aspiró una bocanada de aire y notó una desagradable opresión en el pecho. Entonces, trató de llevarse la mano derecha a la zona dolorida y descubrió que tenía un tubo trasparente unido al dorso de la mano mediante un catéter oculto bajo una tirita. Sin embargo, no había el menor rastro de la larga herida abierta, sembrada de pedacitos de cristal, que se había hecho al romper de un puñetazo el espejo del cuarto de baño. Ni siquiera la marca de una cicatriz. Resiguió el tubo con la mirada y, a la altura de su cabeza, topó con un soporte metálico del que pendía una bolsa de plástico con una sustancia incolora en su interior. Más allá, una máquina monitorizaba sus constantes vitales a través de una especie de pinza que atrapaba el índice de su mano derecha. El pitido rítmico y continuo que emitía parecía indicar que, por el momento, todo marchaba bien.

Para entonces, ya había deducido que se encontraba en un hospital. Lo que aún no sabía era cómo había llegado ni por qué estaba allí.

Su cuello crujió cuando incorporó la cabeza de la almohada para echarse un vistazo. Lo que descubrió lo dejó de piedra. Tenía la mayor parte del torso cubierto por vendas y la pierna derecha, que le reposaba sobre un soporte sustentado por un sistema de poleas, escayolada hasta la rodilla. Además de numerosos rasguños y contusiones por todo el cuerpo; algunos de estos últimos de un diámetro atroz.

Sintió que una oleada de calor le ascendía al rostro, encendiéndole las mejillas. Las lesiones que presentaba sugerían que, fuera lo que fuese lo que le había sucedido, había sido bastante grave. Probablemente incluso había corrido un peligro real de morir. Cerró los ojos y trató de concentrarse, en un intento por recordarlo, pero le resultó imposible. Y no le salió gratis. El esfuerzo le provocó un dolor similar al de un centenar de agujitas clavándosele en el cráneo. Ricardo apretó los dientes y trató de mitigarlo cubriéndose la cabeza con las manos. Fue, entonces, cuando reparó en el aparatoso vendaje que se la envolvía.

¡La hostia puta! Pero… ¿cómo había terminado así?

El dolor de cabeza empezó a crecer en intensidad y decidió, por el momento, dejar las cosas como estaban. La hundió en la almohada y fijó la vista en el techo. La cortina color verde moco que discurría por unos rieles fijados al techo mediante tornillos estaba descorrida. Ricardo encontró grietas en la escayola y se pasó un rato recorriéndolas con la mirada mientras esperaba que los recuerdos aflorasen.

En un momento dado, la puerta de la habitación se abrió y una mujer vestida enteramente de blanco entró y se dirigió con decisión hacia él. Lo primero que hizo fue examinar el gotero. Tras asegurarse de que seguía funcionando como debía, echó un vistazo a los datos que reflejaban la pantalla de la máquina que le controlaban el pulso y el ritmo cardíaco. Debía rondar los cuarenta, era de estatura media y tenía las caderas anchas y unos muslos gruesos que se ceñían a la tela de sus pantalones. Llevaba el pelo corto y teñido de rubio, y los lóbulos de las orejas desnudos de pendientes. Aunque tenía la garganta seca, Ricardo decidió esperar a que terminara con las tareas de rutina que le habían llevado hasta allí para atraer su atención. Tras hacer una anotación en la hoja que sacó de un compartimento metálico a los pies de la cama, se volvió y se encaminó hacia la puerta. Fue en ese momento cuando Ricardo abrió la boca y habló:

—¿Podría traerme un vaso de agua, por favor?

Sus palabras la asustaron. Pudo verlo con claridad en el modo en que los músculos de su espalda se tensaban bajo el blusón y en la máscara de pánico en que se transformó su rostro durante un segundo, mirándolo por encima del hombro con unos ojos que amenazaban con salírsele de las órbitas. Ricardo hubiera querido alzar los brazos para pedirle que se tranquilizara, pero le pesaban demasiado y todo cuanto pudo hacer fue morderse el labio inferior con apuro. No había pretendido sobresaltarla. Pero tuvo la impresión de que no esperaba que despertara. Como si le creyera sumido en un profundo y prolongado sueño.

—Lo siento —se disculpó entretanto la enfermera recobraba el aliento.

—Está despierto —acertó a decir.

—Sí —contestó Ricardo.

—¿Cuánto hace que lo está? —quiso saber, acercándose a su cama.

Uno a uno, los numerosos músculos de su cara se fueron relajando y regresando al lugar que les correspondía. Tenía los labios finos, la nariz estrecha y unos pómulos altos y muy marcados que conferían un cierto aire de dureza a su expresión. Su voz, en cambio, era dulce y suave, desmintiendo cualquier señal de severidad.

—Un rato —contestó Ricardo.

La mujer asintió de manera apenas perceptible. La luz que se colaba por la ventana hacía que las pupilas le brillaran como azabaches pulidos.

—Enseguida se lo traigo. Pero antes tengo que ir a buscar al doctor para decirle que ha recuperado la consciencia.

—No tarde mucho, por favor. Me muero de sed —pidió Ricardo.

La enfermera ya estaba llegando a la puerta cuando Ricardo cayó en la cuenta de que no le había preguntado en qué circunstancias había llegado allí. Y no quería esperar a que regresara para hacerlo.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó, alzando la voz lo más posible, aunque el sobreesfuerzo propició que se le quebrara.

Ella acababa de aferrar el tirador de la puerta, pero se detuvo antes de empezar a abrirla.

—Tuvo un accidente de tráfico muy grave. Estuvo clínicamente muerto. Sufrió dos paradas cardíacas, pero los médicos lograron devolverle el pulso. Lo que no pudieron impedir fue que cayera en coma —explicó la enfermera.

Ricardo contuvo la respiración mientras reproducía mentalmente las últimas palabras de la enfermera.

—¿He estado... en coma?

—Sí.

Sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—¿Cuánto tiempo?

—Diecisiete días, si no me equivoco —contestó la enfermera.

—Joder —articuló Ricardo, arrastrando las sílabas.

La enfermera aguardó un instante mientras esperaba a que Ricardo asimilara aquel aluvión de información. Al ver que podía tardar un rato en hacerlo, se volvió, con intención a irse.

—Una cosa más —dijo justo a tiempo—. ¿Dónde estamos? —Se dio cuenta de que esa no era la pregunta que quería hacerle, sacudió la cabeza y la reformuló—: ¿Cómo se llama...? —suspiró, sin aliento—. ¿Este hospital... en qué ciudad está?

—En Zaragoza —respondió la enfermera sin vacilar. Y añadió, justo antes de salir al pasillo —: Enseguida vengo con el doctor.

2.

—Bienvenido, Ricardo. Soy el doctor Illueca. Le aseguro que nos alegramos mucho de tenerlo de vuelta —dijo el hombre que acababa de entrar en la habitación. Llevaba los botones de la bata blanca desabrochados y un estetoscopio alrededor del cuello.

El doctor Illueca era un hombre alto y fornido como un levantador de pesas, tenía una abundante mata de cabello grisáceo y manos enormes. A Ricardo le gustó el modo en que sonreía. Una sonrisa que le dejaba al descubierto todos los dientes delanteros, de un tamaño que armonizaba con el del resto de su cuerpo.

—Gracias —contestó Ricardo.

La enfermera, que había entrado justo detrás del doctor Illueca, le tendió un vaso de plástico con agua. Ricardo hubiera querido bebérsela de un trago, pero ella sólo le permitió un par de sorbos antes de retirárselo. Ricardo debió mirarla con una mezcla de desesperación y anhelo, porque el doctor Illueca dijo:

—No conviene que beba mucha por el momento.

De haberse encontrado mejor, Ricardo habría estado dispuesto a ir detrás de aquella mujer con el firme propósito de arrebatárselo. Pero apenas tenía fuerzas para moverse, y todo cuanto pudo hacer fue contemplar con impotencia cómo abandonaba la habitación con él en la mano.

—¿Cómo se encuentra? —le preguntó el doctor, obviando su sufrimiento.

—Cansado.

—Bueno, eso es normal —repuso este mientras bajaba la barra lateral de la cama.

A continuación, se sacó una linternita del bolsillo de la bata —apenas más gruesa que un lápiz— y se inclinó sobre Ricardo para examinarle las pupilas.

—¿Cómo fue el accidente que tuve? —lo interrogó Ricardo, dejándose hacer.

—Desconozco los detalles —contestó el doctor. Terminó con el ojo izquierdo y se ocupó del derecho—. Todo lo que sé es que se metió bajo un camión y los bomberos tuvieron que emplearse a fondo para sacarle del amasijo de hierros en que se había convertido su coche.

Le narró aquello en un tono frío y desapasionado, como si aquel aspecto del asunto no fuera de su interés. Apagó la linterna, la devolvió al bolsillo, se sentó sobre una nalga en el borde del colchón y le cogió la muñeca para tomarle el pulso. Ricardo guardó silencio mientras le escuchaba los latidos a través del estetoscopio. Las palabras amasijo de hierros reverberaron en su cabeza como el eco de un grito escalofriante.

—Su pulso me gusta. Es fuerte y regular —anunció, volviéndose a colgar el aparato alrededor del cuello—. ¿Le duele la cabeza?

—Sí. Un poco —admitió Ricardo.

No era exactamente dolor sino más bien como una especie de desagradable ronroneo, pero supuso que eso al médico le daría igual.

—Le recetaré algo que hará que se le pase —indicó. Y añadió—: ¿Recuerda algo de ese accidente que tuvo? ¿Algún detalle, por pequeño que sea?

Ricardo apretó los labios y se puso a rebuscar en su memoria. Varias imágenes de gran nitidez acudieron a su mente, pero ninguna de ellas guardaba relación con él.

—No.

—¿Nada? —insistió el médico.

—No.

—De acuerdo —aceptó. Luego, cambiando de tema, añadió—: ¿Puede mover los dedos de las manos?

Ricardo lo hizo, sacudiéndolos como si fueran lombrices.

—¿Y los de los pies?

La sábana se agitó al final de sus extremidades.

—Muy bien. Ahora, ¿me puede decir su nombre y apellidos? —Hablaba con una voz tan aséptica y profesional que habría podido confundirse con la de un robot.

—Ricardo Herrero Santos.

—¿Y los nombres de sus padres?

—Luis y Amalia.

—Estupendo. ¿Sabe en...?

Ricardo lo interrumpió.

—¿Dónde están? ¿Les han dicho que he despertado?

—Nos estamos encargando de localizarlos, Ricardo —lo tranquilizó el doctor—. Ahora sigamos con el ejercicio, ¿le parece? —. Y sin solución de continuidad, prosiguió—: Le preguntaba si sabe en qué ciudad está.

Ricardo abrió la boca para hablar, pero en el último momento se echó atrás. La enfermera había respondido a aquello hacía menos de un cuarto de hora, y Ricardo creía que decía la verdad. Sin embargo, por segunda vez desde que había despertado, recordó aquel sitio en el que había estado viviendo los últimos diecisiete días.

«La ciudad sin nombre», pensó. «O, al menos, la ciudad de la que nadie allí conocía el nombre.»

—Ricardo, ¿se encuentra bien? —le preguntó el doctor Illueca, sacándolo de su ensoñación.

Este sacudió la cabeza para despejársela y volvió a focalizar su atención en él.

—Sí, sí —dijo. Contestando a la pregunta, añadió—: En Zaragoza.

—¿Y sabe en qué año estamos? —prosiguió el médico de manera automática.

Parecía estar improvisando las preguntas, encadenando una a la anterior conforme iban acudiendo a su mente.

—Dos mil doce.

—¿Podría contar hasta diez desde cero?

—Cero, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

—¿Y al revés, empezando por el diez?

Ricardo lo hizo sin equivocarse.

—Fantástico —expresó el doctor—. Ahora, para terminar, recíteme el abecedario.

Tras satisfacer su petición, el doctor Illueca cambió de postura y los muelles del somier crujieron bajo su peso —Ricardo calculó que no bajaría, en ningún caso, de los ciento diez kilos—. Luego alzó el índice de la mano derecha y le pidió que lo siguiera con la mirada mientras lo movía de un lado a otro y de arriba abajo.

—Bien. Pues ya hemos acabado, por el momento. Aún necesitaremos hacerle algunas pruebas más, pero tengo que decirle que hasta ahora me gusta lo que veo.

—Me alegro —repuso Ricardo.

El doctor Illueca se incorporó y se irguió en toda su envergadura. Los muelles de la cama volvieron a contraerse y el colchón ascendió unos centímetros. Su mirada era límpida como el cristal y a Ricardo le pareció que era la clase de persona poco acostumbrada a ocultar información a sus pacientes.

—Volveré más tarde. Ahora descanse —le ordenó, aunque sonó más como un consejo.

Se volvió y se dirigió a la salida.

—Espere —le pidió Ricardo.

El doctor Illueca se giró a medias, una postura que sugería que no lograría retenerlo allí por mucho tiempo.

—¿Puede decirme algo más del accidente que tuve? —preguntó.

—Ya le he dicho lo que sé, Ricardo —respondió el médico.

Este tomó aire y se armó de valor para pronunciar en voz alta las palabras que flotaban en su cabeza.

—¿Murió alguien? —interrogó, temeroso de la respuesta.

El doctor Illueca sacudió la cabeza en ademán negativo.

—Nadie. Tanto usted como el conductor del camión viajaban solos. Y él salió ileso —informó telegráficamente.

—Gracias —repuso Ricardo, aliviado.

3.

Notó que una mano le acariciaba la mejilla y abrió los ojos.

—Hola, Ricardo —dijo la mujer que se encontraba junto a su cama.

No era una mujer cualquiera sino Amalia, su madre. Sin embargo, era distinta a como él la recordaba. Esta versión de ella presentaba mucho peor aspecto. Las arrugas se habían multiplicado en su rostro y tenía unas enormes bolsas oscuras bajo los ojos.

—Hola, mamá —saludó.

—Hola, hijo. —Los hombros de su padre estaban más inclinados hacia abajo y había perdido algunos kilos.

—Hola, papá.

—¿Cómo estás? —le preguntó Luis.

A sus sesenta y un años todavía conservaba algo de pelo en la parte alta de la cabeza. Acostumbraba a mojárselo y peinarlo hacia atrás, pero ese día estaba seco y revuelto. Tenía nuevos paréntesis de arrugas a ambos lados de la boca y la carne de las mejillas le pendía flácida sobre la línea de la mandíbula.

—Bastante averiado, parece —dijo, señalándose los vendajes del torso y la escayola de la pierna con la barbilla.

Los labios de su padre se estiraron en una leve sonrisa. A Ricardo le pareció que aquel gesto le consumía tanta energía que experimentó una súbita oleada de afecto hacia él.

—Sí. Necesitarás estarte un tiempo en el taller —bromeó.

—El médico nos ha dicho que te ha hecho algunas pruebas y que las has superado —comentó su madre.

—Eso tengo entendido —convino Ricardo.

—También que no cree que tengas daños cerebrales. Sólo algunos problemas de memoria que se solucionarán con el tiempo —prosiguió su madre, que parecía estar hablando para sí misma más que para él.

Como si tratara de convencerse de que, una vez se hubiera repuesto y se le hubiesen soldado los huesos rotos, su hijo volvería a ser el mismo de siempre.

—Es una gran noticia —apuntó su padre.

Su voz mostraba mucho más ánimo y alegría de la que era capaz de expresar con su rostro. Como un hombre al que una apoplejía le hubiera paralizado parte de los músculos faciales.

—Lo es.

Después del examen preliminar a que le había sometido el doctor Illueca y justo antes de que el cansancio lo venciera y se quedara dormido, había estado dándole vueltas a todo el asunto del accidente. O, más bien, había estado tratado de hacerlo, porque sus esfuerzos por rescatar algo de cuanto lo envolvía habían sido infructuosos.

—El médico me dijo que lo único que sabía del accidente era que mi coche se había metido bajo un camión.

Ricardo dejó de hablar, a la espera de que alguno de sus padres recogiera el testigo que les tendía, pero ambos guardaron un obstinado silencio. No obstante, percibió que lo que acababa de decir había producido cierta reacción en ellos. Un cambio leve, como si un fino velo oscuro hubiera caído sobre ambos, sombreándoles el ánimo. Ricardo comprendió que estaban tratando de ocultarle algo incómodo y desagradable.

—Vosotros lo sabéis todo, ¿verdad? —Su madre removió los pies con inquietud y se rascó la frente con la yema de los dedos en un intento por disimular su nerviosismo. Por desgracia para ella, su reacción tuvo el efecto opuesto: demostró a Ricardo que estaba en lo cierto—. Sea lo que sea, quiero saberlo —exigió con el tono de voz más firme que logró articular.

—Cariño, es mejor dejarlo para más adelante. Ahora lo único que debe importarte…

—No —la cortó Ricardo, sobresaltándola.

Se apartó los dedos de la frente, que quedaron suspendidos en el aire como si se le hubieran convertido en piedra.

—Quiero que me lo contéis ahora —insistió, en tono sentencioso.

Su padre resopló y comenzó a rodear la cama. Se detuvo al pie de esta y confrontó su mirada con la de él como si le preguntara: «¿Estás seguro de lo que pides?» Ricardo se la sostuvo sin parpadear.

—La policía nos dijo que ibas borracho y conducías muy deprisa. A más del doble de la velocidad máxima permitida en ese tramo de carretera —comenzó su padre con rigidez.

—Fue un milagro que sobrevivieses —apuntó su madre en tono gemebundo.

—Era de noche. Y para cuando viste el camión, no pudiste reaccionar a tiempo. Frenaste demasiado tarde —prosiguió su padre.

Ricardo exhaló un sonoro suspiro que vació sus pulmones de aire.

—¿Por qué hice algo así? Conducir borracho, quiero decir —preguntó.

Entonces, un recuerdo acudió a su memoria, ascendiendo desde las profundidades enlodadas de esta. Desgraciadamente, era confusa y aparecía desenfocada como una fotografía movida. En cambio, la palabra unida a ella que alcanzó la superficie era de una claridad prístina.

Sara.

—¡Sara! —exclamó, consternado.

Su madre se apresuró a tomarle la mano derecha entre las suyas y se la apretó con fuerza. Aunque se mordía el labio inferior, no lograba aplacar el temblor de su barbilla.

—Ella está bien —lo tranquilizó.

Ricardo la escrutó, tratando de comprobar si decía la verdad. Tenía las escleróticas enrojecidas y las lágrimas habían empezado a hacer acto de presencia en ellas. Para cuando había pronunciado aquel nombre en voz alta aún no tenía ni idea de a quién se refería. Sara no era nadie para él. Y siguió sin serlo mientras su madre asentía con la cabeza, reafirmándose en sus palabras. No obstante, por el ímpetu con que había brotado de su boca, dedujo que debía tratarse de una persona importante en su vida.

—Nos ha contado que esa noche había roto contigo —explicó Luis con calma, apoyado sobre el soporte metálico de los pies de la cama—. Es probable que esa sea la respuesta a tu pregunta.

Ricardo ató unos sencillos cabos y lo comprendió: Sara era su novia.

—¿Dónde está? —quiso saber.

—Quiere que la dejes en paz, Ricardo —le aclaró su padre—. Nos llama a menudo para saber cómo te encuentras. Desea que te recuperes porque has sido alguien importante en su vida. Pero no va a venir a verte. Ni tampoco quiere que tú vayas a verla cuando te repongas.

—¿Rompió conmigo, así que yo me emborraché y me puse a conducir por ahí como un loco? —expresó con incredulidad, preguntándose cómo había sido capaz de hacer semejante estupidez.

Ninguno de sus padres respondió a aquello. A veces, el silencio era más revelador que cualquier cosa que se pudiera decir.

—Unos días después del accidente vino a casa y nos habló de tu problema con el alcohol —le desveló su padre. Su madre, por su parte, seguía aferrándole la mano con una de las suyas y empleaba la otra para hundirle los dedos entre el cabello. Un gesto protector, que apenas surtía efecto en Ricardo. Empezaba a recordar. Muy poco a poco, pero empezaba a hacerlo—. Nosotros no teníamos ni idea. Es decir, te habíamos visto un poco bebido en la boda de tu prima Vanesa y las celebraciones familiares, pero no sabíamos que la cosa fuera tan seria.

Sara y él llevaban algo más de cuatro años juntos. Se habían conocido a finales de dos mil siete en una fiesta de Navidad organizada por una amiga que tenían en común. Por casualidad, en un momento de la noche, habían coincidido en la mesa de las bebidas y empezado a charlar. Ambos se sintieron inmediatamente atraídos por el otro. Se intercambiaron los teléfonos y no tardaron mucho en empezar a salir. Un par de meses después eran inseparables. Él se había sacado la carrera de derecho a los veintitrés, pero hasta los veintinueve había ido dando tumbos de un trabajo a otro: reponedor en un supermercado, repartidor de paquetería, montador de aires acondicionados, camarero, vendedor de muebles... Todos ellos alternados con periodos más o menos largos en el paro. Durante esos años, su frustración no había hecho sino ir en aumento. Nunca había dejado de acudir a entrevistas de trabajo relacionadas con sus estudios, pero siempre terminaban decantándose por otro de los candidatos. Se acercaba a la treintena, y sin experiencia en el sector de la abogacía, sus opciones de ser contratado por algún bufete eran cada vez menores. Un hecho que resultaba ser inversamente proporcional a su relación con la bebida, cada vez más íntima y estrecha. Por suerte para él, Sara apareció en el momento oportuno. Justo cuando iba a precipitarse al abismo, ella surgió de la nada para tenderle la mano y devolverlo a tierra firme. Durante un tiempo, fue la razón de que se levantara cada mañana de la cama con una sonrisa pintada en la cara. Se telefoneaban para darse los buenos días y luego él se iba a su miserable trabajo sintiéndose un poco menos desdichado. Por fin, en una de las entrevistas a las que acudió obtuvo lo que tanto tiempo llevaba anhelando. Legalistas, la empresa que lo contrató, le ofreció un puesto de asesor. Su trabajo consistiría en resolver sencillas cuestiones del ámbito jurídico por teléfono. El sueldo era irrisorio: mil euros brutos al mes. Ricardo se conformó diciéndose que, al menos, le serviría para añadirlo a su currículum. Entretanto, Sara y él alquilaron un piso y se fueron a vivir juntos. Continuó presentándose a entrevistas de trabajos de verdad, pero a los tipos trajeados y con alfileres de oro en las corbatas que estaban al otro lado de las mesas de caoba les faltaba poco para desternillarse de risa cuando mencionaba dónde ejercía. Para el caso, hubiera sido lo mismo decirles que trabajaba en un lavadero de coches, encerando los Volvos y Mercedes del barrio. Y cuando ella  empezó a preocuparse por su hábito cada vez más recurrente de aliviar su rabia refugiándose en la bebida, él le contestó que no tenía ni idea de cómo se sentía. Ella era la encargada del área provincial de Zaragoza de una cadena de tiendas de moda. ¿Cómo podía sospechar siquiera que podía entender por lo que estaba pasando? Su trabajo en Legalistas era bazofia. Lo odiaba. Todos sus colegas se reían de él a sus espaldas por trabajar allí. Y lo peor era que no podía renunciar porque era lo mejor que había tenido nunca. Así que no le quedaba más remedio que seguir atrapado en un astroso cubículo, con un ordenador, un teclado y un teléfono con auriculares. ¡Maldita fuera, Sara! ¡Se estaba cavando, palada a palada, su propia tumba profesional! ¿¡Acaso no era motivo suficiente para desmoronarse!? ¡¿Para beberse unas copas que le ayudaran a relajarse y dormir un poco?!

—Lo era —le confesó Ricardo a su padre—. Era bastante seria.

Su padre asintió una única vez con la cabeza y de manera apenas perceptible. Aunque ya era adulto, todavía seguía preocupándose por la opinión que sus padres —sobre todo, su padre— tuvieran de él y no pudo evitar sentirse fatal por haberlo decepcionado.

—Nos contó que hace algún tiempo que le prometiste solucionarlo y que sí, que al principio la cosa funcionó, pero que después volviste a recaer —expuso él.

—Nada de lo que os ha contado es mentira —admitió Ricardo.

Pese a sus problemas con el alcohol, ella había seguido a su lado, confiando en que juntos superarían aquel bache. Lo quería y no le gustaba la idea de dejarlo en la estacada. De lo que nunca se había dado cuenta Sara era de que en los últimos tiempos el efecto consolador que ejercía sobre él había ido perdiendo fuelle. Sus caricias y besos ya no eran tan poderosos como un par de copas bien cargadas, y lo único que había cambiado en la recta final de su relación era que ahora evitaba beber delante de ella y se cuidaba mucho que su aliento apestara a alcohol cuando regresaba a casa.

—¿Y de la noche del accidente? ¿Recuerdas algo? —le interrogó su padre.

Ricardo negó con la cabeza.

—Aún no. Pero supongo que terminaré haciéndolo —contestó este.

—Te puso a prueba, y tú picaste el anzuelo —le desveló su padre.

—No quería, pero tú la obligaste a hacerlo, Ricardo —plañó su madre con voz entrecortada.

Ricardo paseó la mirada de uno a otro y se dio cuenta de que ambos estaban claramente de parte de ella. Se preguntó qué había ocurrido a lo largo de aquellos diecisiete días que había permanecido en coma para que sucediera algo así. Era cierto que Sara se los había ganado desde el día que la había llevado a casa a cenar para que la conocieran. Era bonita, educada, amable, trabajadora... Ayudo a su madre a poner la mesa y a recogerla, y se rió con los chistes subidos de tono de su padre. No porque creyera que era lo que debía hacer, porque de lo contrario se habría delatado en algún momento de los cuatro años que llevaban juntos. Sencillamente, Sara era así. Era todas esas cosas. La nuera perfecta. La clase de mujer que unos buenos padres querrían para su hijo. Pero, ¿qué había hecho para que entendieran como razonable que hubiera terminado abandonándolo?

—Habíais quedado para cenar en un restaurante. Tú ya estabas allí cuando te llamó al móvil para decirte que le había surgido un imprevisto en una tienda de Huesca y que no podría llegar a tiempo. Te sugirió que, ya que habías ido, te quedarás y cenaras, que ya os veríais en casa más tarde. Tú decidiste hacerle caso. Pero, en lugar de sentarte a una mesa, te quedaste en la barra. Hasta entonces habías estado matando el tiempo tomándote una cerveza sin alcohol. Después de saber que no iría, te pasaste al vodka. Te bebiste dos, con naranja. Acababas de pedir el tercero cuando ella entró por la puerta y te pilló con las manos en la masa. Había estado fuera todo el tiempo, observándote. Cuando la viste aparecer te quedaste de piedra y luego empezaste a negar todas sus acusaciones.

—Cariño... —musitó su madre, acercando la cabeza a su pecho.

Los ojos de Ricardo se habían enrojecido primero y llenado de lágrimas después entretanto su padre narraba los hechos acaecidos aquella noche. El recuerdo general todavía era confuso, granulado, como las escenas de una vieja película. Incluso había partes de las que no recordaba el más mínimo detalle. Pero entre las que sí, entre las que distinguía como si mirara a través de una mugrienta ventana orientada al pasado, la mayoría coincidía con lo que su padre estaba diciendo.

Los brazos de su madre resultaban cálidos y acogedores, y Ricardo le permitió que lo meciera y le susurrara al oído como cuando era un niño. ¿Qué importaba que ya no lo fuera? Sus mejillas le mojaron la blusa, formando manchas oscuras a la altura del vientre, pero a ella no pareció importarle, por lo que Ricardo no se apresuró en recobrar la compostura. El nudo que se le había formado en la garganta se deshacía poco a poco y su corazón había dejado de aporrearle el pecho y reducía paulatinamente la intensidad de los latidos.

—No te desea ningún mal. Al contrario, nos pidió por favor que la avisáramos cuando despertaras —prosiguió su padre. Ricardo tuvo la impresión de que él sí estaba enfadado. Y dolido. Y decepcionado. Y que le resultaba muy difícil disimular sus emociones—: Ya lo hemos hecho. Se ha alegrado mucho. Nos ha pedido que te dijéramos que espera que te recuperes del accidente y te enfrentes a tu problema con el alcohol.

—¿En serio no va a venir? —preguntó Ricardo, sobrecogido.

—Cree que todo será más fácil para los dos si no volvéis a veros —aseveró Luis. Lanzó una fugaz mirada a Amalia y añadió—: Tú madre y yo hemos estado hablando del asunto y creemos que tiene razón.

—¿Eso es verdad? —interrogó Ricardo a su madre.

Ella también tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas, pero sus mejillas volvían a estar secas.

—Lo importante ahora es que te recuperes y vuelvas a casa con nosotros lo antes posible —repuso ella, evitando responder a su pregunta.

«A casa con nosotros», se repitió Ricardo mentalmente.

—Tienes todas tus cosas en tu antigua habitación —añadió su padre. Y como si quisiera asegurarse de que supiera que, en su opinión, toda la culpa de aquella situación era suya, añadió—: Sara nos ayudó con el traslado.

4.

A última hora de la mañana del día siguiente, el neurólogo que le trataba terminó de realizarle las pruebas médicas que consideró oportunas y luego llamó al puesto de enfermeras para que una de ellas lo llevara de vuelta a su habitación. La que se presentó se llamaba Beatriz —lo sabía porque llevaba un broche de fieltro con su nombre unos centímetros por debajo de la clavícula izquierda— y era una de las veteranas del área. Ricardo le calculó la edad de sus padres, lo que significaba que no tardaría mucho en llegarle la hora de jubilarse. No obstante, llevaba el pelo corto y teñido de un rubio ceniza y lucía tres pequeños pendientes en la oreja derecha. Además, las gafas que le pendían sobre el generoso pecho mediante un cordón rojo anudado al cuello eran de pasta blanca. Ricardo llegó a la conclusión de que estaba ante una de esas mujeres cuyo cuerpo había ido envejeciendo con el paso del tiempo, pero con un espíritu que seguía tan joven y vivaz como el de una adolescente.

Mientras empujaba la silla de ruedas por el pasillo de la tercera planta, en dirección a los ascensores, Beatriz le preguntó cómo se encontraba. Ricardo contestó que creía que bien. Más allá de la pierna rota, las costillas fracturadas y los moretones, quería decir. Lo mejor era que su cerebro no parecía haber sufrido daños. El neurólogo le había explicado que todas las pruebas a las que lo había sometido sugerían una actividad cerebral normal. Las lagunas de memoria que presentaba no eran algo que debiera preocuparle. Su aparición no eran consecuencia de una lesión —lo tenía un poco contusionado a causa del golpe que se había dado contra la ventanilla del lado del conductor—, así que poco a poco iría rellenándolas. Al menos, la mayoría de ellas. Lo cual era una gran noticia, teniendo en cuenta que había estado cerca de morir. Esa era la opinión del neurólogo, y Ricardo la suscribía palabra por palabra.

Entraron en el enorme ascensor, saludaron a las personas que había en él, y Beatriz pulsó el botón de la cuarta planta. Cuando lo hizo, Ricardo se fijó en que, además del cordón de las gafas, la enfermera llevaba una fina cadena de oro al cuello. Un bulto apenas perceptible bajo el blusón sugería que de ella pendía un crucifijo o la medalla de alguna Virgen. Ricardo pensó en que, si era religiosa, casi con toda probabilidad creería en una vida más allá de la muerte y se preguntó si era la persona idónea para tratar el asunto del lugar al que había viajado durante los diecisiete días que había permanecido en coma.

«Tal vez no», concluyó.

Pero se moría de ganas por hablar con alguien de aquel sitio. Necesitaba hacerlo, y no se le ocurría nadie mejor que una enfermera del área en el que se encontraba ingresado. Tras descartar a sus padres —no quería asustarlos— y a Sara —todavía no era capaz de hacerse a la idea de que ya no fueran pareja—, ¿quién le quedaba? ¿Sus amigos? Bueno, los amigos solían estar al alcance de la mano para lo que uno precisara, pero no le apetecía hablar de aquello con ninguno de ellos mientras se tomaban unas cuantas cervezas sentados a la barra de un bar. Tenía la impresión de que hacerlo sería una especie de sacrilegio. Además, ¿y si se lo tomaban a broma? ¿Y si le apoyaban una mano en el hombro con condescendencia y le aseguraban que lo que necesitaba era cogerse una buena curda y tratar de echarle el guante a un zorrita con ganas de marcha?

La cama más próxima a la puerta seguía vacía. La enfermera empujó la silla hasta los pies de la suya y le pidió que esperara allí mientras ella le estiraba las sábanas y le mullía la almohada. Ricardo se volvió hacia la ventana y observó el cielo. Una procesión de nubes blancas se desplazaban con indolencia y desaparecían lentamente por el lado izquierdo del marco. En algún lugar fuera de su campo de visión, el sol iluminaba aquella porción del planeta como una bombilla gigante y arrancaba destellos en el cristal y el metal de los edificios próximos.

La enfermera terminó de remeter la sábana bajera de un lado bajo el colchón y rodeó la cama para hacer lo mismo con el otro. Ricardo expiró con fuerza, se rascó la mejilla y carraspeó. Luego dijo:

—¿Lleva mucho tiempo en comatosos?

Para entonces, Beatriz alisaba las arrugas que quedaban sobre el colchón con movimientos enérgicos. Cuando se volvió hacia Ricardo su rostro mostraba una expresión difícil de interpretar. En su mitad inferior, la boca formaba una tibia sonrisa. En la superior, los ojos estaban entrecerrados y el ceño algo fruncido.

—Nosotros preferimos llamarla área de semicríticos —le corrigió.

Ricardo asintió con la cabeza, admitiendo su error.

—En ese caso, ¿lleva mucho tiempo en el área de semicríticos?

—Depende de lo que cada uno entienda por muchos —reflexionó Beatriz. Ladeó la cabeza—: ¿Le parece que catorce años son muchos?

—Lo son —sentenció Ricardo.

La enfermera terminó de alisar la sábana, se colocó a su espalda y empujó la silla hasta el lado derecho de la cama.

—Sí, ¿verdad? Yo también lo creo —apuntó Beatriz mientras maniobraba con la silla para aparcarlo en la mejor posición posible a fin de que el traslado fuera lo más cómodo posible—. ¿Y si le digo que vine a parar aquí después de pasarme veintidós en maternidad?

—Conseguiría que me quedara sin palabras —admiró Ricardo.

Después de esto, ambos permanecieron en silencio mientras la enfermera lo ayudaba a incorporarse de la silla de ruedas y a tenderse con cuidado en la cama. El desplazamiento le despertó unos agudos aguijonazos de dolor a la altura de las costillas. Apretó los dientes para no gritar, pero no pudo evitar que su garganta soltara una serie de quejidos. Por suerte, el mullido colchón se hundió bajo su peso y, una vez se hubo acomodado, el dolor no tardó en empezar a remitir.

—Treinta y ocho años. Los mismos que lleva este hospital abierto. Empecé a trabajar aquí el día que lo inauguraron —le explicó Beatriz mientras lo conectaba a la máquina que se ocupaba de medirle el ritmo cardíaco y la tensión arterial.

—Seguro que no hay muchos que puedan decir lo mismo —opinó Ricardo.

—Dos enfermeras más y un médico, que se jubiló el año pasado. Nosotros cuatro somos los únicos que podemos decir que lo vimos nacer.

La palabra nacer hizo que Ricardo volviera a pensar en la información que le había proporcionado hacía menos de un minuto. Rumió la idea como haría una vaca con un bocado de hierba. No era difícil encontrarle la parte irónica al asunto.

—¿Y por qué cambió los nacimientos de bebés por esto, que es todo lo contrario a la vida? ¿Se cansó de oír berridos todo el día? —preguntó.

—No, que va —contestó Beatriz, interrumpiéndose en el proceso de colocarle la pierna escayolada en la sujeción que la mantenía en alto—. Es imposible cansarse de traer niños al mundo.

Iba a decir algo más cuando, de pronto, guardó silencio. Como si en el último momento hubiera decidido que era más prudente dejar de hablar del asunto. Ricardo tampoco dijo nada y, durante unos instantes, el único ruido que se oyó en la habitación fue el repiqueteo de las poleas.

—No importa —repuso, encogiendo un hombro.

Como restando importancia a algo.

—¿Qué no importa? —interpeló Ricardo.

—Digamos que no tenía buena relación con una de las matronas y la muy puta decidió hacerme la vida imposible —explicó, sin pelos en la lengua.

—Usted no parece ser de las que se arrugan —comentó Ricardo.

—Y no lo hice —dijo mientras terminaba de acomodarle el pie en el soporte de tela con forma de triángulo equilátero—. Un día, cuando ya me habían concedido el traslado, me la encontré en los vestuarios y me acerqué a ella. Le dije que tenía mucha suerte de que fuera más inteligente de lo que ella creía porque de lo contrario en ese preciso momento le estaría dando la paliza de su vida.

—¿Que respondió? —quiso saber Ricardo.

—No dijo ni pío —contestó Beatriz con orgullo. Luego añadió, retomando el asunto anterior—: Pero me alegro de haber pedido el traslado a semicríticos. Las personas en coma desprenden mucha paz.

—Puedo imaginar a qué se refiere —apuntó Ricardo.

Beatriz no tardaría en irse. Así que, si quería sacar el tema a colación, tenía que hacerlo ya. De lo contrario, se vería obligado a esperar a que se le presentara una nueva oportunidad, y la posibilidad de seguir sin hablar con nadie del sitio en el que había estado mientras se encontraba en coma acrecentaba su ansiedad.

—Seguro que más de uno de los que han despertado le ha empezado a hablar de cosas raras —comentó, decidido a andarse con los menos rodeos posibles.

Y aunque ya lo sospechaba, lo que contestó Beatriz le demostró que no estaba ante ninguna estúpida.

—¿Ha estado en La Ciudad? —murmuró.

—¿La Ciudad? ¿De qué...? —empezó a decir Ricardo, conmocionado.

—Así es como la llaman —aseveró la enfermera.

Ricardo desvió la vista hasta su broche de fieltro, sólo porque necesitaba refugiarse en algo mientras se recobraba de la impresión. No había esperado ni por asomo que fuera a encontrar a alguien que le creyera. Y mucho menos que supiera de qué iba a hablarle antes de que él mismo lo mencionara. Incluso se había imaginado su historia en las revistas sensacionalistas: un hombre caía en coma tras un accidente automovilístico y, aunque en un principio las pruebas no mostraban lesiones cerebrales, al despertar los médicos descubrían que el tipo se había vuelto completamente loco y se ponía a hablar de cosas sin sentido acerca del lugar en el que había estado durante los diecisiete días que había pasado dormido.

—¿Cómo llaman a qué? —preguntó Ricardo.

—Ha estado en ella, ¿verdad? —lo sondeó la enfermera. Al ver que Ricardo no contestaba, añadió—: No debe preocuparse por lo que yo pueda pensar. Hace mucho tiempo que dejé de creer que fuera una ilusión.

Ricardo se pasó la lengua por los labios resecos.

—¿Por qué la ha llamado La Ciudad?

Le temblaba todo el cuerpo.

—Es la forma más sencilla de hacerlo —adujo la enfermera.

—Pero, ¿cómo conoce ese sitio?

—No lo conozco. Personalmente, quiero decir. Todo lo que sé de él es lo que me han contado —le aclaró Beatriz.

—¿Quién?

Seguía apreciando recelo en su propia voz. Por alguna razón, era incapaz de desprenderse de él.

—Personas como usted, que estuvieron allí mientras se encontraban en coma —indicó la enfermera.

—¿Ha conocido a muchas?

Beatriz tomó un poco de aire por la nariz y luego lo soltó con suavidad. Sacudió la cabeza a los lados, con aire apesadumbrado.

—En proporción a la cantidad de pacientes en coma que han pasado por aquí, muy pocas —contestó con voz queda. Y luego, rectificándose a sí misma—: Poquísimas.

Ricardo se limitó a sostenerle la mirada, invitándola tácitamente a continuar hablando.

—La última fue un hombre bastante mayor, en dos mil ocho. No recuerdo el mes. Se llamaba Aurelio —desveló—: No pudo contarme mucho. Unos días después de salir del coma sufrió un fallo renal y murió.

—Más o menos, ¿cuántas en total? —quiso saber Ricardo.

—Seis, contándole a usted, si no me equivoco —contestó Beatriz, tras hacer algo de memoria.

Siguió un silencio pesado, poroso. Ricardo lo llenó tratando de asimilar la nueva información. La enfermera, por su parte, daba la impresión de que se limitaba a esperar. Permanecía a los pies de la cama, en el mismo lugar en que lo había hecho su padre el día anterior mientras le hablaba de las circunstancias que habían envuelto al accidente que había estado a punto de costarle la vida, y no parecía tener prisa por marcharse.

—¿Qué recuerda de La Ciudad?

—Muy poco —mintió, sin estar seguro de por qué lo hacía—. Sólo que era muy grande. Enorme. Y que estaba llena de gente.

—¿Nada más? —Saltaba a la vista que estaba decepcionada.

—Por ahora, eso es todo.

Desde que había regresado al mundo real, algo más de veinticuatro horas atrás, se había muerto de ganas de hablar de aquel sitio con alguien. Pero ahora que sabía que el lugar existía más allá de su cabeza, esa necesidad había desaparecido. De pronto, La Ciudad —como ella la había bautizado— había adquirido una nueva dimensión, mucho más íntima, y deseaba que Beatriz se marchara y le dejara a solas para reflexionar más profundamente acerca de su estancia en ella.

—Desde la primera vez que la oí mencionar he pasado mucho tiempo imaginándomela —explicó la enfermera. Ricardo decidió no interrumpirla. La dejaría decir lo que tuviera que decir para que se marchara lo antes posible—. ¿Cree que podría ser un lugar al que las personas escapamos cuando nuestros cuerpos están muy dañados? ¿Una especie de spa mental?

—Podría ser —contestó Ricardo, sin detenerse a valorar su planteamiento.

—Está claro que existe —aseveró—. Lo que pasa es que unos la recuerdan al despertar y otros no.

Ricardo se encogió de hombros, como indicando que compartía su mismo dilema, pero se cuidó mucho de mantener la boca cerrada. Cualquier cosa que dijese alargaría una conversación en la que ya no tenía ningún interés.

—¿Sabe? Siempre me ha atraído la idea de que hubiera vida más allá de esta. Supongo que, en parte, por eso pedí el traslado a semicríticos y no a otro área del hospital. Aunque, en su momento, no recuerdo habérmelo planteado. Sólo quería salir de maternidad y coincidió que había una plaza libre aquí. Pero ya no estoy tan segura —reflexionó mientras deslizaba los dedos por el armazón metálico situado a los pies de la cama con aire ausente.

—Es posible —se limitó a decir Ricardo.

Entonces, la enfermera alzó la cabeza y confrontó su mirada. Los ojos de la mujer irradiaban alguna clase de fuerza vital que hicieron que la espalda de Ricardo se aplastara contra el colchón.

—Me asusta que no haya nada más allá de esto —expresó, angustiada. Su mano derecha se alzó en un gesto inconsciente para tocar, a través de la tela de su blusón, la cruz o medalla que pendía de su fina cadena de oro—. Pero si existe La Ciudad, que es como un plano de existencia al que huimos cuando permanecer aquí nos resulta demasiado doloroso, tal vez haya otros planos más allá de ese. A los que podamos ir cuando nuestro cuerpo deja de funcionar, quiero decir.

—Lo siento —se disculpó Ricardo—. No tengo la respuesta.

Podía haberle dicho algo más alentador. Como que la existencia de La Ciudad también le hacía sospechar eso a él. Lo sentía por Beatriz, porque le parecía una buena mujer. Pero ahora las cosas con respecto a ese asunto habían dado un giro de ciento ochenta grados en lo concerniente a los detalles de su experiencia extracorpórea. Sus labios estaban sellados como si hubieran sido pegados con cola de carpintero.

Por suerte, se ahorró el mal trago de darle largas al reparar, ella, en que probablemente se estaba entreteniendo demasiado. Consultó su reloj de pulsera, y lo que marcaban las agujas la convencieron de que se le había hecho tarde.

—Uy, debo irme. Hay que empezar a repartir la medicación entre los enfermos de la planta de abajo —anunció.

—Supongo que volveremos a vernos —dijo Ricardo a modo de despedida.

—Sí. Seguro. Que tenga un buen día —le deseó Beatriz.

Alcanzó la puerta en cuatro zancadas y salió al pasillo.

Ricardo supuso que, en vista del interés que La Ciudad despertaba en ella, haría lo imposible por regresar en cuanto tuviese un hueco libre.

5.

O tenía mucho trabajo, o al término de su jornada laboral estaba tan cansada que no le apetecía charlar con él. El caso fue que Beatriz no apareció hasta la mañana del día siguiente. Se presentó cargada con su desayuno, consistente en una taza de leche caliente, una tarrina monodosis de miel y tres bizcochos. Le dio los buenos días con tono cantarín, dejó la bandeja sobre la mesilla de noche y manipuló los botones del mecanismo de la cama para incorporarlo.

—¿Qué tal ha dormido? ¿Ha podido descansar? —se interesó mientras recogía la bandeja y la depositaba sobre el soporte con forma de brazo detenido cerca de su pecho.

Ricardo contestó que sí mientras echaba un vistazo a su frugal desayuno. ¿Eso era todo? ¿En serio? Pensó en preguntarle si no le estarían dando por error su bandeja a otro paciente más menudo. Las tripas le gruñían de hambre. Tenía tanta que se creía capaz de comerse una vaca. Beatriz debió de ver algo de todo aquello reflejado en su rostro porque sonrió y le dijo que la sensación de vacío que trasmitía su estómago a su cerebro no era real ya que el suero fisiológico seguía entrando, gota a gota, en su organismo. El problema radicaba en que a su cerebro le costaba asimilar la idea de poder alimentarse sin abrir la boca, masticar y tragar y, ante la duda, activaba la señal de alarma.

—Es curioso lo fácil que, aún sabiendo que es así, podemos engañarnos a nosotros mismos —apuntó la enfermera.

—Lo es —convino Ricardo mientras abría la miel y dejaba que se escurriese en el interior de la taza.

Empezó a darle vueltas enérgicamente, haciendo tintinear la cucharilla contra la cerámica.

—Que le aproveche —dijo antes de dirigirse hacia la puerta.

—Gracias —contestó Ricardo.

Depositó la cuchara sobre el platillo y pescó un bizcocho.

Lo sumergió un segundo antes de llevárselo a la boca. Para cuando sus dientes comenzaron a triturarlo, apenas era una sombra a contraluz. Llevaba un uniforme blanco que le trasparentaba las bragas con motivos de globos. La puerta se cerró tras ella y Ricardo se quedó a solas con su desayuno… y el recuerdo difuso de La Ciudad que emergía en su cerebro como una isla cubierta por el mar.

6.

No tardó en regresar, esta vez armada con un termómetro digital y un tensiómetro. Tras desayunar, Ricardo había vuelto a adormilarse y abrió los ojos, sobresaltado, cuando la puerta se abrió inesperadamente.

—¿Lo he asustado? —preguntó, sin parecer sentirse culpable por ello.

—Un poco —reconoció Ricardo.

—Bueno, pues tranquilo. Enseguida podrá volver a dormirse. Sólo vengo a tomarle la tensión y a ver si tiene fiebre —repuso.

Se dejó hacer mientras Beatriz le colocaba el termómetro bajo la axila e insuflaba aire en el manguito que tenía alrededor del bíceps con la pera. Ricardo permaneció en silencio mientras ella observaba atentamente la temblequeante aguja del manómetro.

—¿Qué tal? —preguntó Ricardo cuando, al cabo de unos instantes, le despegó el velcro del manguito.

—La máxima está dentro de los parámetros normales. La mínima un pelín baja, pero nada que deba preocuparnos —indicó.

—Genial.

Beatriz rescató el termómetro de debajo de su brazo y examinó la pantalla de cristal líquido. Los gruesos cristales de sus gafas hacían que sus iris parecieran del tamaño de una moneda de dos euros.

—Treinta y siete con dos —recitó en tono meditabundo.

Ricardo sabía que la temperatura normal del cuerpo oscilaba entre los treinta y seis y los treinta y seis y medio.

—¿Le duele la cabeza? —le interrogó Beatriz.

—Un poco.

Beatriz cogió aire y lo exhaló mientras reflexionaba.

—Se lo comentaré al doctor. Pero supongo que decidirá que no hagamos nada por el momento. Salvo que siga subiendo. Entonces, le recetará algo —vaticinó.

Ricardo asintió con la cabeza, pero ella siguió con la mirada fija en su rostro. Como si hubiera algo en él, una especie de imán, que la atrajese. O bien acabara de sufrir un derrame cerebral y fuera a desplomarse de un momento a otro.

—¿Ha recordado algo nuevo de La Ciudad? —preguntó de pronto.

Ricardo contuvo un suspiro. Seguía sin apetecerle hablar de eso con ella.

—No —musitó, esforzándose por parecer más cansado de lo que estaba.

—Vaya —lamentó Beatriz.

Ricardo pensó que tenía que poner fin a ese asunto. No quería que le preguntara por sus recuerdos cada vez que se dejaba caer por la habitación.

—Parece que es un asunto que le interesa bastante —indicó.

—Sí —contestó ella, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—¿Tiene que ver con lo de si hay vida más allá de esta?

Beatriz volvió a asentir.

—Le entiendo. Pero no se preocupe. Si consigo acordarme de algo, se lo contaré —dijo.

—¿Lo hará? —preguntó Beatriz, esperanzada.

Como si no pudiera dar crédito a su promesa.

—Claro —aseveró Ricardo, haciendo un gesto con el brazo que pretendía denotar indiferencia—. ¿Por qué habría de guardármelo para mí?

Beatriz pareció encantada con la idea. Ricardo se sintió mal por su renuencia a hablarle de su experiencia en La Ciudad, pero luego se dijo que era algo de lo que ella nunca se enteraría y se le pasó.

7.

Sus padres se dejaban caer por allí todos los días, al comienzo de las horas de visita, y rara vez se marchaban antes de que alguna enfermera entraba para decirles que debían irse. Ambos tenían mejor aspecto que cuando los había visto por primera vez, tras despertar del coma. Las arrugas de sus rostros parecían haberse suavizado un poco, y en cuanto a las bolsas bajo los ojos, se les habían deshinchado al tiempo que perdían aquella malsana tonalidad oscura. Comían mejor y eran capaces de conciliar el sueño la mayor parte de la noche, si tenía que creer lo que le decían. Pero seguían preocupados por él porque, pese a que su vida ya no pendía de un hilo, estaba sobre la mesa el incómodo asunto de su ruptura con Sara y el regreso a la casa que le había visto medrar hasta convertirse en el hombre que era.

Ricardo les preguntaba cada día por ella, y la respuesta siempre era la misma: no había telefoneado. Sara sabía que había salido del coma porque llamarla para comunicárselo era una de las primeras cosas que su madre había hecho al regresar a casa el día que despertó —según le contó al día siguiente, había reaccionado con alegría (incluso creía que había derramado alguna lágrima) y le había pedido que le transmitiera su deseo de que se repusiera lo antes posible—, pero cuando la había invitado a ir al hospital y hacerlo ella misma en persona, Sara se había negado en redondo.

—Necesita tiempo —conjeturó Amalia—. La mayoría de las cosas terminan curándose con el tiempo. 

—Ojalá tengas razón —deseó Ricardo.

—Pero, sobre todo, necesitará pruebas de que has solucionado tu problema con la bebida —intervino su padre.

—Te aseguro que no pienso probar una gota más de alcohol en lo que me queda de vida —le prometió Ricardo.

—No es a mí a quien tienes que convencer —le recordó Luis. Y añadió, como si con ello pretendiera aligerar un poco la tensión que se había ido acumulado en aquella habitación durante los últimos minutos—: Pero creo que tu madre tiene razón. Tendrás que ser paciente, hijo. Sara no te dará otra oportunidad hasta que esté segura de que no volverás a decepcionarla.

—Lo sé —sentenció Ricardo.

8.

Una semana después de despertar del coma, el doctor Illueca decidió que su evolución había alcanzado un punto de no-retorno que le permitía ser trasladado a planta. No tenía lesiones cerebrales ni sufría grandes jaquecas, su sistema locomotor parecía intacto, la tensión se había estabilizado dentro de unos valores aceptables, comía y dormía bien... Era el candidato ideal para abandonar el área de semicríticos.

Poco antes del mediodía, un fornido celador se encargó de ayudarlo a sentarse en la silla de ruedas y lo empujó por el pasillo hasta los ascensores. Medía en torno a uno ochenta, pesaba unos noventa kilos y aparentaba varios años menos que él. Ricardo leyó en sus ojos que no era demasiado inteligente. Sin embargo, la delicadeza con que el muchacho le pasó los brazos por debajo del cuerpo, a la altura de la nuca y los pliegues de las rodillas respectivamente, y el sumo cuidado con que lo depositó sobre el asiento de la silla de ruedas como si fuera un valioso jarrón ming, le convencieron de que era perfecto para aquel trabajo.

Guardaron silencio mientras bajaban a la segunda planta y lo conducía hasta su nueva habitación. Luego, con el mismo cuidado de antes, lo aferró del brazo y tiró de él hacia arriba para incorporarlo. Ricardo se apoyó sobre su pierna buena y se sentó en el costado de su nueva cama, cuya sábana se encontraba replegada a los pies. El chico no lo soltó hasta que estuvo seguro de que su trasero había quedado bien asentado en el colchón. Entonces, esperó a que Ricardo apoyara la cabeza en la almohada y encontrara una posición cómoda para taparle hasta el pecho.

—Siento no tener algo de dinero aquí mismo, porque te habría dado una buena propina —dijo Ricardo.

El chico se encogió de hombros y sonrió con timidez.

—Gracias —se limitó a decir.

A continuación, tras colocar la silla de ruedas en un rincón, se marchó sin mirar atrás.

9.

Su compañero de habitación era un hombre de entre cincuenta y cinco y sesenta años, con un ligero sobrepeso y la piel del rostro morena y curtida propia de los hombres acostumbrados a trabajar al aire libre. Un albañil, quizá. O un campesino. La sábana, en su caso subida hasta la boca del estómago, dejaba a la vista un pecho ancho y cubierto de un vello rizado, blanco y espeso. Parecía la clase de hombre sociable al que le resulta fácil hacer amigos allí donde va. Algo que quedó de manifiesto cuando, nada más cerrarse la puerta, intentó entablar conversación con él.

—¿Y a ti qué te ha pasado? —le preguntó con tono animado.

Cuando Ricardo contestó que había sufrido un accidente de tráfico, él quiso saber quién de los dos lo había provocado. A menudo, la parte mala de las personas amistosas era que tendían a meter las narices más hondo de lo que a sus interlocutores les habría gustado.

—El otro —mintió Ricardo.

—Las carreteras están llenas de locos. Es una vergüenza. Tú vas a tu marcha a dónde sea que te dirijas, conduciendo con cuidado, sin superar el límite de velocidad y respetando todas las señales, y llega un idiota de estos y te jode la vida —se lamentó el hombre—. Esa gente son asesinos, y quien diga lo contrario miente.

En el sillón de respaldo recto del rincón, una mujer que debía ser su esposa ojeaba una revista del corazón, que recordaban vagamente a una paloma abierta en canal, pero sus ojos miraban al suelo con expresión ausente: la actitud zombi que casi todo el mundo terminaba adoptando después de pasarse demasiadas horas encerrados en un hospital.

—Sí —afirmó Ricardo.

—El cabrón te dejó hecho polvo, ¿eh? —dijo, acompañando las palabras con un gesto de la cabeza que sugería lo jodido que lo veía. Antes de que Ricardo pudiera contestarle, preguntó—: ¿Y a él? ¿Le paso algo?

Ricardo percibió un movimiento por el rabillo del ojo y cuando miró en su dirección reparó en que la vista en la mujer había dejado de mirar al suelo para centrar la atención en su marido con un leve mohín de reprobación.

—Poco más que el susto —contestó Ricardo pensando en el conductor del camión contra el que se había empotrado.

—Vaya hijo de puta. Provoca un accidente que casi te cuesta la vida y él sale tan campante—rezongó.

—Cosas que pasan —suspiró Ricardo, e hizo rodar la cabeza hacia la ventana con la intención de echarse una siesta.

 Tenía los ojos cerrados cuando oyó que el hombre decía algo más, pero no le hizo caso y se concentró en dormirse. Lo último que escuchó fue a su mujer reprendiéndolo en voz baja por molestar a la gente con tanta pregunta y al hombre tratando de defenderse farfullando algo ininteligible sin demasiada convicción.

10.

En planta, donde el horario de visitas era mucho más amplio —comenzaba a las diez de la mañana y se prorrogaba ininterrumpidamente hasta las ocho de la tarde—, hubo momentos en que la habitación estaba tan llena de gente que tenía la impresión de encontrarse en el camarote de los hermanos Marx. Ricardo rehusó la sugerencia de su madre de quedarse a pasar la noche allí. Alegó que ahora que se encontraba fuera de peligro y estaba recobrando las fuerzas todo lo que necesitaría sería que le acercaran la cuña para orinar o le llevaran un vaso de agua, y que cuando eso sucediese pulsaría el timbre que avisaba a las enfermeras. Además, ¿es que no se cansaba de dormir en una de esas incómodas butacas? ¿Acaso no estaba harta de levantarse a la mañana siguiente con todos los huesos molidos y una tortícolis de caballo? Finalmente, accedió a regresar a casa con su marido, aunque no sin antes dejar bien claro que detestaba la idea de que pasara la noche en soledad. Poco importaba que el enero pasado hubiera cumplido treinta y un años. Ella seguía tratándolo como a un niño pequeño; Ricardo sospechaba que probablemente continuara haciéndolo durante lo que le restaba de vida. Ahora con más fervor que nunca, después de que Sara le hubiera dejado el corazón hecho trizas y pisoteado los restos con los tacones de aguja de sus zapatos.

Los días siguientes fueron un engorroso desfile de visitantes. Familiares, amigos, compañeros del trabajo. Incluso amistades de sus padres —a los que Ricardo ni siquiera conocía o sólo había visto de pasada en alguna ocasión—, que se dejaban caer por allí en deferencia a ellos. Se vio obligado a contestar una y otra vez a las mismas preguntas, empleando un tono cordial y haciendo lo posible por sonreír. Cuando se marchaban, los despedía dándoles las gracias por haber ido y, seguidamente, embargado por el alivio, trataba de relajarse mirando por la ventana o descansando la vista. No obstante, la tranquilidad nunca duraba mucho. Poco después, la puerta volvía a abrirse y una nueva visita hacía acto de presencia. Era como estar atrapado en una jodida noria a la que se le hubiera atascado el botón de parada.

Sus amigos más íntimos le preguntaron por su ruptura con Sara e hicieron lo que pudieron por darle buenos consejos. A veces, los de uno chocaban frontalmente con los de otro. Lucha por ella contra Olvídala; Pídele perdón contra Rehace tu vida; Llámala contra Borra su número de la agenda de tu móvil. Ricardo aceptó todos ellos de buen grado, limitándose a asentir con la cabeza siempre que le era posible para así evitar que la conversación se dilatara en el tiempo. No necesitaba que nadie se inmiscuyera en su vida, por mucho derecho que creyera tener a dar su opinión, pero también era consciente de que llevaba demasiados días encamado, y que eso volvía irritable a cualquiera. Si se sentían mejor ofreciéndoles sus opiniones, Ricardo no tenía inconveniente. Las palabras le entraban por un oído y le salían por el otro, resbalando en el proceso como si se deslizaran por un suelo helado. Sara era asunto suyo y de nadie más, y los amigos comunes que se ofrecieron a mediar entre ambos recibieron un no es necesario como respuesta.

—Ya tendré tiempo de ocuparme de eso cuando salga de aquí—añadía.

—Como quieras —contestaban, dejando traslucir su decepción.

A todo el mundo le apetecía ser parte activa en el acercamiento de una pareja rota. Les hacía sentirse bien. Sentirse útiles. Erigirse en estandartes de una reconciliación que, sin su ayuda, no podría haber llegado a buen término.

Al menos, anduvieron con tacto y tuvieron el detalle de no sacar a colación el tema del accidente. A Ricardo no le cabía la menor duda de que todos conocían, cuanto menos, el elemento más importante de la ecuación después del hecho de que no había costado ninguna vida: que él era el causante del mismo, debido a que conducía borracho. Quien estuvo más cerca de rebasar la línea fue Guti, un buen amigo suyo al que Ricardo siempre había considerado un poco bocazas, cuando comentó que había sido una suerte que el conductor del camión no hubiera sufrido ninguna lesión de importancia.

—Sí. Es cierto —había dicho Ricardo.

—El tema de la indemnización se te podría haber puesto muy feo de haber sido otro coche en lugar de un camión —añadió.

Ricardo escogió no decir nada.

Su madre se encontraba sentada en la butaca de respaldo recto del rincón, simulando leer una revista cuando lo que en realidad hacía era escuchar atentamente la conversación. En cuanto a su padre, había salido hacía un rato a tomar el aire y estirar las piernas por los alrededores del recinto hospitalario.

—Quiero decir que hasta podrían haberte metido en la cárcel —prosiguió Guti.

—Por suerte, eso no va a suceder —espetó Ricardo.

Guti estaba bordeando el límite de su paciencia.

—Sí. Por suerte —fue lo último que dijo, como si supiera que había tensado demasiado la cuerda y era hora de soltarla.

Por la noche, cuando el horario de visitas tocaba a su fin y Ricardo terminaba de dar cuenta de su cena, descansaba la cabeza en la almohada y se relajaba. Aquel interminable desfile de visitas, cada una reclamando su porción de atención, resultaba agotador y solía terminar el día con dolor de cabeza. A consecuencia de ello, no tardaba mucho en quedarse dormido, pero hasta que lo hacía pensaba en La Ciudad. Últimamente había apartado a un lado la grave crisis que estaba atravesando su relación sentimental con Sara —hasta que no hablara con ella se negaba a aceptar que habían terminado, por mucho que el hecho de que no hubiera ido a visitarlo lo evidenciara— para centrarse en aquel sitio.

Había tantas cosas sobre las que quería reflexionar.

Su primer propósito había sido el de tratar de definir qué era La Ciudad. Hacerlo le parecía primordial para comprender el resto. Pero no le resultó difícil aclarar ese punto. A decir verdad, fue lo más fácil de todo: La Ciudad debía ser la zona de exclusión que separaba la vida de la muerte.

Tan sencillo como eso.

Tan sobrecogedor.

A partir de ahí meditó acerca de cada elemento contenido en ella. Si se necesitaba una frontera para separar ambos planos de existencia, ¿por qué aquel sitio enorme sembrado de edificios? ¿Por qué no, por ejemplo, una pradera cubierta de hierba llena de casas hechas de troncos y árboles frutales?

El final siempre resultaba ser el mismo: nunca lograba terminar de conjeturar porque, más tarde o más temprano, se quedaba dormido. Y es que había tanto sobre lo que pensar. Pero mientras permanecía despierto, ponía todo su empeño en diseccionar cada uno de los elementos de La Ciudad que llamaban su atención, llevándole a plantearse decenas de cuestiones, encontrando probables respuestas —por lo general, sólo para una parte de ellas—, lanzando toda clase de teorías al aire, como globos sonda, con la esperanza de que alguna de ellas topara con la verdad por accidente.

Por desgracia, la verdad no era algo real, tangible ni comprobable.

La segunda noche —de las cinco que pasaría en planta—, eran tantas las ideas y teorías en relación con La Ciudad que se mezclaban en su cabeza que le fue imposible mantenerlas a todas a flote, de modo que estiró el brazo por encima de su cabeza y pulsó el timbre que avisaba a las enfermeras. Menos de un minuto después, una de ellas abrió la puerta y se coló en la habitación sin encender la luz. Su compañero de fatigas, el hombre fornido con aspecto de campesino, dormía a pierna suelta, roncando a ratos. La cortina que separaba ambas camas estaba corrida, de modo que la luz cenital de la cama de Ricardo no llegaba a alcanzarlo.

—¿Te ocurre algo, Ricardo? —preguntó la enfermera.

A diferencia de las que trabajaban en semicríticos, las enfermeras de planta tuteaban a todo el mundo. Ricardo creía que tenía que ver con lo próximo que se encontraba el paciente en cuestión del abismo de la muerte.

—No. Estoy bien. Sólo quería saber si podrías traerme tres o cuarto folios y un bolígrafo, por favor —pidió él.

La enfermera lo escrutó con expresión interrogante.

—¿Ahora? ¿No prefieres dormir?

—Sí. Pero no tengo sueño —contestó, lo cual era mentira—. Además, aunque quisiera, sus ronquidos no me lo permitirían —añadió, haciendo un vago gesto hacia su compañero de habitación.

Le llevó ambas cosas y volvió a marcharse. Una vez se convirtió en la única persona consciente de la habitación, empezó a escribir. Lo hizo durante media hora antes de sentirse demasiado cansado como para continuar.

En el transcurso de los tres días siguientes, Ricardo continuó departiendo con las visitas, charlando de su estado, del tiempo, de deportes, de política... Pero cuando caía la noche y se quedaba a solas, sacaba las hojas de debajo del colchón y escribía. Tenía una letra pequeña y apretada que le permitía aprovecharlas al máximo. Aún con todo, tuvo que pedir unas cuantas hojas extra para anotar todos los recuerdos y reflexiones que se acumulaban en su cabeza.

Hora a hora iba ganando peso y fuerza, y cada vez mediaba más tiempo entre el momento en que terminaba de cenar y aquel en que lo vencía el sueño. Recuperó el color en las mejillas y las lagunas de su memoria encogieron de tamaño. Aunque seguía sin recordar los momentos previos al accidente, sí empezó a ser capaz de reproducir fragmentos de la discusión que esa noche había tenido con Sara, en la que ella le había comunicado que daba por finalizada la relación. Hacerlo fue una experiencia amarga pero necesaria.

La noche anterior a recibir el alta, sacó las hojas de debajo del colchón y leyó todas las preguntas contenidas en cada uno de los apartados que compilaban los interrogantes que le despertaban La Ciudad. Hizo oscilar el boli sobre cada una de ellas unos instantes antes de pasar a la siguiente, sin anotar nada. Cuando llegó a la última, la leyó y reflexionó un poco acerca del asunto que tocaba. Al no ocurrírsele nada nuevo que añadir, dobló las hojas y volvió a guardarlas bajo el colchón.

Luego cerró los ojos y se quedó dormido.

11.

Poco antes de recibir el consentimiento médico para abandonar el hospital, Amalia entró en la habitación con una bolsa de lona en la mano y una gran sonrisa pintada en el rostro. Un grueso rayo de luz solar atravesaba el cristal de la ventana y se derramaba sobre la mitad inferior de la cama, atrapándole las piernas en una brillante crisálida dorada. Ricardo había inclinado la cama hacia delante para dar cuenta del desayuno, y acababa de meterse un trozo de magdalena colmado de café con leche en la boca cuando ella hizo acto de presencia. Tras casi dos semanas ingresado, los médicos concluyeron que el coma no parecía haber dejado secuelas neuronales de importancia —más allá de un pequeño problema de memoria relacionado con los minutos anteriores al accidente— y decidido que podía continuar la recuperación en casa.

—¿Qué llevas en esa bolsa? —le preguntó a su madre.

—Ropa —repuso ella.

—¿Y la que tengo ahí? —dijo, señalando el armario empotrado que le habían asignado para almacenar sus pertenencias.

Ella empezó a sacar el contenido de la bolsa de lona y a depositarlo sobre la cama: una camisa blanca con botones, un fino jersey negro, pantalones de algodón azul oscuro, calcetines y su mejor par de zapatos, que solía reservar para las ocasiones especiales.

—Mamá, ¿a qué viene todo esto? Cuando te pedí que me trajeras ropa cómoda me refería a chándal y deportivas —protestó Ricardo.

—Ya. Pero resulta que no voy a permitir que salgas a la calle vestido de cualquier manera —replicó ella.

—Lo tuyo no tiene nombre —rezongó Ricardo.

—Pues si no lo tiene ya le buscaremos uno. Pero tú vas a cerrar esa boquita tan protestona que tienes, vas a salir de la cama y te vas a poner esto a la voz de ya —aseveró en tono sentencioso.

Ricardo decidió que no merecía la pena alargar más aquella discusión y se concentró en acabarse el desayuno mientras su madre desdoblaba cada prenda y la depositaba con mimo sobre la butaca de respaldo recto. Luego lo ayudó a salir de la cama y a quitarse el pijama. La escayola de la pierna y las vendas que le ceñían el torso le dificultaban la movilidad pero, desde que había pasado a planta, ella había empezado a ocuparse de él. Al principio, Ricardo se sintió como si se hubieran retrotraído a su infancia, pero tratar de hacerlo por sí solo era mucho peor. Sobre todo a la hora de inclinarse para tirar hacia arriba de los pantalones o calzarse los zapatos. Estaba terminando de abotonarle la camisa cuando una enfermera entró para pedirle que firmara los impresos del alta. Ricardo cogió el boli que le ofrecía y lo hizo sin molestarse en leerlos. Cuando salió, Amalia se acuclilló y le ajustó los bajos del pantalón sobre los zapatos.

Lo último que hizo antes de abandonar la habitación, tras pedirle a su madre si podía coger un poco de papel higiénico del cuarto de baño, fue coger el puñado de papeles que guardaba bajo el colchón, doblarlos y metérselos en el bolsillo trasero del pantalón.

Se encontró en el pasillo a una de las enfermeras que había estado cuidando de él durante aquellas tres semanas y se despidió de ella con dos besos. También saludó a otra que hablaba por teléfono tras el puesto de recepción. Esta le dedicó una amplia sonrisa y sacudió la mano libre antes de devolver la atención a la persona que se encontraba al otro lado del hilo. Entretanto, su madre se adelantó unos pasos y llamó al ascensor para, a continuación, volverse a observarlo mientras recorría el último tramo del pasillo, con la pierna izquierda flexionada y suspendida en el aire. Las muletas tenían aspecto de llevar años siendo recicladas. Alguno de los anteriores propietarios había recubierto de cinta aislante las empuñaduras, haciéndolas más mullidas, pero Ricardo sospechaba que ni siquiera así se libraría de que se le formaran ampollas en las palmas.

El ascensor se detuvo en la planta calle, y Ricardo y su madre atravesaron el vestíbulo en dirección a las puertas de doble hoja de la entrada. Afuera, Luis les esperaba al volante de su Volvo, estacionado en la zona reservada para taxis. Nada más verlos aparecer, se inclinó hacia delante, introdujo la llave en el contacto y puso el motor en marcha. El tubo de escape vomitó una compacta nube de humo blanquecino, que ascendió a la atmósfera. 

Amalia abrió la puerta del acompañante y se hizo a un lado.

—No. Yo me siento atrás —rehusó.

Su madre no trató de convencerlo. Abrió la portezuela trasera izquierda y lo ayudó a ponerse cómodo. Ricardo se las arregló para abrocharse el cinturón de seguridad mientras ella se instalaba en el asiento delantero.

—Ale, vámonos —dijo al tiempo que se abrochaba su propio cinturón.

Luis accionó el intermitente de la izquierda, metió primera y esperó a encontrar un hueco por el que unirse al congestionado tráfico de la mañana. El sol derramaba un charco de luz sobre los parabrisas, deslumbrando a los conductores y obligándolos a circular a baja velocidad. Ricardo no pudo seguir aguantándose. Sacó las hojas en las que había estado trabajando durante los últimos días de encierro, las desdobló, se las depositó en el regazo y las planchó con la mano repetidas veces para tratar de eliminar las arrugas. Luego comenzó a releerlas, pese a que se las sabía casi de memoria. Últimamente no hacía otra cosa que pensar en La Ciudad. El taco de hojas que tenía delante así lo confirmaba. Contenían todo aquello que había atraído su atención de aquel sitio. Las elasticidad del tiempo, que hacía que tres días allí se desarrollasen a lo largo de diecisiete en el mundo real;  las inconmensurables dimensiones de La Ciudad; la comida y la bebida que aparecían en su nevera como por arte de magia; el anuncio ajado de la cabina telefónica; la Anciana-De-Los-Gatos…

Tantísimas cosas.

—¿Estás contento de salir? —preguntó su madre.

Ricardo se sobresaltó como un niño al que acabaran de pillar haciendo algo censurable. Su madre se había retorcido en el asiento delantero para mirarlo, pero el cinturón sólo se lo permitía parcialmente. Aún así, Ricardo estiró los músculos que le rodeaban la boca para forzar una sonrisa. Era consciente de que su padre también lo observaba; en su caso, a través de retrovisor interior. Sus ojos flotaban en él como peces hacinados en un acuario.             

—Sí —contestó, lacónico.

Hizo ademán de volverse hacia la ventanilla, pero su madre aún no había dicho la última palabra:

—Yo también. Ya tenía ganas de que te dieran el alta. Pero por fin nos vamos a casa.

Aquella última frase, nos vamos a casa, hizo que Ricardo se pasara el resto del viaje rumiando cómo había cambiado su vida en el último mes. El día antes del accidente su casa era un piso de tres habitaciones y una pequeña terraza en el barrio de La Jota que compartía con Sara, su novia desde hacía seis años. Ahora, en cambio, Sara había roto con él y su casa volvía a ser el lugar en el que había crecido bajo el ala protectora de sus padres. Una casa en el que su único espacio propio había sido un dormitorio con una cama individual, un escritorio, un par de estanterías repletas de libros y un ordenador.

Era como viajar al pasado. Como si la vida fuera una especie de Juego de la Oca y, tras su última tirada de dados, hubiera caído en la casilla de La Calavera, devolviéndolo a la de salida. Solo que en la vida real uno no iba por ahí con un par de dados en la mano. Y, generalmente, quienes caían en la casilla de La Calavera no podían culpar al azar sino a sí mismos. En su caso, su particular Calavera era el alcohol. Sara había sido muy comprensiva con él, pero lo sucedido aquella noche en el restaurante había acabado por hacer que se rindiera. Porque en su tablero, en el Juego de la Oca al que él jugaba a espaldas de ella, la mayoría de las casillas estaban ocupadas por Calaveras y las probabilidades de que cayera en una eran tan altas que Sara había perdido el interés por seguir jugando.

«No puedo culparla porque se levantara y abandonara la mesa. Mi tablero se estaba volviendo cada vez más lúgubre, con más recovecos y zonas en sombra. Sin embargo, decidí mirar para otro lado y seguí tirando dados como si nada», reflexionó.

Cuando llegaron a casa, Ricardo se dirigió a su antigua habitación. Estaba repleta de cajas de cartón, unas sobre otras, formando pequeños montículos. Sara había llamado a su padre el martes anterior para preguntarle si podía pasar a buscarlas. Creía que estaba todo, pero si cuando él las examinase echaba algo en falta sólo tenía que llamarla y decírselo. La única condición era que debía telefonearla Luis, no él. Sara siempre había simpatizado con sus padres pero sabía que, de los dos, su padre sería el más sensato. En opinión de Sara, su madre era más temperamental y siempre tendía a sobreprotegerlo.   

Entró en la habitación, cerró la puerta y vagó por ella. Ricardo reparó en que Sara se había tomado la molestia de etiquetar las cajas, escribiendo lo que contenía cada una de ellas con un rotulador rojo de punta gruesa. Se dijo que una cosa así no era propia de alguien que odiaba a otra persona y ese pensamiento le llenó los ojos de lágrimas.

«Nunca estuve a su altura», se reprendió. «Todo lo que obtuvo de mí fue una enorme cantidad de tiempo perdido.» 

Se abrió paso hasta la cama y se tumbó en el colchón. Paseó la mirada por su antigua habitación —ya no era antigua; volvía a ser su habitación— y pensó que se merecía todo lo que le había ocurrido. La ruptura con Sara, el accidente de tráfico en el que había estado a punto de morir, el proceso de involución en el que había entrado su vida...

Sin embargo, si aquella noche Sara hubiera entrado en el restaurante en lugar de quedarse fuera espiándole… O si él hubiera seguido bebiendo cervezas sin alcohol después de recibir su llamada para comunicarle que no podía acudir a la cita… O si hubiera conducido con más precaución… O si su camino y el de Sara nunca se hubieran cruzado y hubieran seguido siendo dos completos desconocidos durante el resto de sus vidas… Si algo de todo aquello no hubiera sucedido como lo hizo nunca habría viajado a La Ciudad.

Y nunca se habría encontrado con Leticia.

12.

Transcripción parcial de unas hojas encontradas por la policía tras la detención de Ricardo Herrero durante el registro de su dormitorio:

Cuando subí a la azotea de mi edificio no se veía el fin de La Ciudad por ninguna parte. Llegaba más allá del horizonte. ¿Es el lugar al que van las personas en coma? ¿Una frontera entre la vida y la muerte? ¿Quién la ha creado? Los autobuses eran todos distintos. Como hecho de pedazos de otros. ¿Están construídos a partir de una mente colectiva compuesta por las ideas aportaciones de diversas mentes individuales? Entonces, ¿nada es real? ¿Físicamente real? Y si no es real, entonces, ¿de dónde sale tan brutal cantidad de energía para hacer sostenible la ilusión?

(...)

Nunca me encontré con gente de otras culturas o u otras lenguas. ¿Por qué? En La Ciudad no vivíamos mezclados. ¿Cuestión de acomodación comodidad? ¿La parte de nosotros que recibe eso busca siempre el calor del colectivo más afín? (...) Las calles estaban numeradas de manera desordenada. ¿Cuál es la explicación para eso? He pensando mucho en ello y no encuentro ninguna.

(...)

Leticia era joven. Veinte años. No más de veintidós. Se comportaba de manera extraña. Hacía cosas que no le pegaban (...) Zapatillas deportivas de Barbie y ropa rosa o lila. Corría y quería que intentara pillarla. Saltaba a la pata coja. Jugaba a la rayuela. Las paredes de su comedor estaban llenas de dibujos que parecían hechos por un niño pequeño. Su tele sólo sintonizaba dibujos animados, según aseguraba. La mía sintonizaba fragmentos de películas y series. Sólo había un canal. Con los libros también ocu Los botones del mando eran poco más que decorativos.

Con los libros también ocurría algo raro. Por dentro estaban borrosos la letra era ilegible. Como si alguien hubiera corrido la tinta cuando aún estaba fresca. A causa de eso perdí los nervios y rompí el cristal del espejo del baño. El corte fue profundo y sangré mucho. Me desmayé y estuve horas así (...) En otro momento, prendí fuego a uno y lo arroje a la cubeta del fregadero. 

(...)

Nunca faltaba comida ni bebida en la nevera (...) Encontré unos prismáticos en el cajón de los cubiertos. No sabía qué estaban Metí la mano y los cogí como si supiera que estaban ahí, pero nunca los había visto hasta entonces. Espié con ellos a Leticia. ¿Por qué se comportaba de manera tan diferente al resto del mundo? Ella era amable. Todos los demás me ignoraban. A mí y entre ellos. Cada uno iba a su aire y, salvo excepciones, la mayoría parecía de un humor neutro.

(...)

La nota de la cabina telefónica demostraba que alguien más sabía que en aquel lugar pasaba algo raro. Colgó un mantel rojo de la ventana para que identificaran su casa. Fui, pero ya no estaba ¿Qué nos unía? ¿Qué nos diferenciaba de los demás? Tiene que haber algo ¿Algún nexo de unión entre nosotros? ¿Pero cuál? ¿Cuál puede ser? De nuevo, mi mente se queda en blanco (...) Esa es otra de las cosas que me llamó la atención: nadie sabía cómo se llamaba La Ciudad, pero tampoco les importaba. El hombre que regentaba la frutería en la que compré unas peras dijo que no todo por qué todo tenía que tener un nombre. ¿Qué sentido tiene eso? Pero a él le parecía de lo más normal, y Leticia me dijo que nunca se había parado a pensar en cómo se llamaba ese sitio.

(...)

¿Adónde llevaban los autobuses? Los que esperaban en la parada parecían subían estaban en la lista del tipo que llevaba la tablilla. El tipo de la tablilla... ¿es cómo nosotros? ¿Es humano? ¿O es una creación? Porque, por su trabajo, no puede estar en nuestro mismo bando. Así que, ¿qué otro bando es ese? (...) No parpadeaba. Estuvo mucho tiempo sin hacerlo. Como si no lo necesitara (...) La gente de la parada no intervino. Miraban hacia nosotros, pero ni siquiera daba la impresión de que estuvieran mirando la pelea. La-Anciana-De-Los-Gatos subió. Estaba triste. Decía que ya no iban gatos a comerse la comida que les ponía. Tampoco había animales. De ninguna clase. Si La Ciudad es una creación global de la unión de nuestras mentes, ¿qué nos impedi (...) ¿No podemos crear nada vivo? ¿Demasiado complejo? ¿O autocensuramos, por instinto natural, la idea de hacerlo? Falso: en el mundo real hay científicos que se dedican a eso. Pero, ¿y si allí querer no es poder? ¿Y si la mayoría neutraliza a quien sabría hacerlo? Aplastado como un mosquito en la pared. ¿O si es una de las cosas que se olvidan al acceder a La Ciudad? Pero, ¿por qué eso precisamente?

¡Un momento!

Yo no recordaba el pasado. Ni nadie, creo. Entonces, ¿por qué sabíamos fabricar todo lo que nos rodeaba? ¿O no lo hacíamos nosotros? ¿La Ciudad existe a pesar de nosotros? ¿Nuestras aportaciones no eran tan significativas? ¿Todo lo que podíamos hacer era decorar un poco los autobuses y miniuden menudencias de ese estilo?

Si La Ciudad es un lugar de tránsito, las opciones que se te plantean una vez estás dentro son VOLVER SOBRE TUS PASOS (despertar) y SEGUIR ADELANTE (morir). Yo hice lo primero. ¿Cómo sucede lo opuesto? Probablemente subiendo al autobús. Por eso hay que estar en la lista del tipo de la tablilla. Por eso cuando lo amenacé con subir sin su consentimiento no se arredró y siguió insistiendo en que era una mala idea. Incluso después de tirarlo al suelo de un puñetazo. Y de ahí el hedor del aire que se respiraba allí dentro cuando puse el pie en el primer escalón. Ese autobús apestaba a muerte porque la gente que había en él ya había iniciado su último viaje.

(...)

Diecisiete días. Tres días en La Ciudad son diecisiete días en el mundo real. Eso sale a casi una semana de tiempo real por cada día en La Ciudad. ¿Cómo se mide el tiempo allí? ¿Existe una equiparación entre ambos planos de existencia? ¿Qué clase de fuerza los mantiene en contacto para que desde uno se pueda acceder al otro? El oscuro túnel que atravesé antes de despertar en esta cama de hospital. Ahí debe estar. ¿Es una especie de agujero de gusano que une dos partes del Universo? (...)

Mientras la gente se iba —ya fuera en una dirección u otra—, Leticia seguía allí. Ella se preguntaba por qué lo hacían. Le dolía que no se despidieran, pero no parecía preocuparle que no la llevaran con ellos. Consideraba que ese era su hogar. Y lo es. Desde hace años, creo. Leticia está en coma. Cayó en coma cuando sólo era una niña. Por eso calza zapatillas de Barbie y ropa rosa y lila. Porque, aunque en La Ciudad aparenta alrededor de veinte años, su vida en el mundo real se interrumpió cuando tenía siete u ocho. Lo que significa que en algún hospital del país su cuerpo lleva más de diez años en coma. Más de la mitad de su vida. Pobre. Pobre. Pobre. Pobre.

(...)

Los autobuses te sacan de la ciudad. Estoy casi seguro. Y te llevan a tu muerte. Porque sólo se puede salir de la ciudad muriendo. ¿Cómo sucede? ¿Cómo es la muerte en ese plano?

(...)

Sigo dándole vueltas a la persona del mantel rojo. ¿Por qué éramos diferentes del resto? (...) Oí voces varias veces. No entendía qué decían. Ni de dónde provenían. Parecían hacerlo de la sala de estar. Pero iba hasta allí y, entonces, tenía la sensación de que surgían de otra parte. Eso me volvía loco. Ahora creo que eran las voces de las personas que estaban en mi habitación de hospital. Aunque estaba en La Ciudad, podía oírlas (...) ¿Lo hacían todos con las voces de sus respectivas habitaciones de hospital? Es posible. Nunca llegué a preguntarlo.

(...)

¿Tenía Sara algo que ver con el hecho de que La Ciudad no terminara de anularme? Se me ha ocurrido esta mañana que una parte de mí se resistía a ser arrastrada a La Ciudad. La razón: había algo que tenía que resolver antes de dejarme llevar. Y creo que Sara era ese algo. O, más bien, mi relación con ella. Porque cuando tuve el accidente acababa de romper conmigo y yo estaba desesperado. Me odiaba porque la amaba y ahora ella se había cansado de que la defraudara y no estaba dispuesta a darme más oportunidades. (...) Mientras conducía pensaba que tenía que hacer algo drástico. Como internarme en un centro de desintoxicación. Para demostrarle que POR FIN era consciente de mi problema y quería ponerle solución. Pero, a la vez, no dejaba de hundir cada vez más el pie en el acelerador (...) Caer en coma me impidió hacer eso o cualquier otra cosa del estilo. Y la parte de mí que luchó y logró quedarse en el mundo real sabía que el tiempo corría en mi contra. Poco a poco, Sara se iría acostumbrando a mi ausencia y llegaría un momento en que superaría lo nuestro. Ese sería un punto de no retorno, y yo no podía permitir que llegara a él. Tenía que despertar antes... En realidad, no sólo antes. Además, con la suficiente antelación para dar forma a mis propósitos, de manera que se convenciera de que esta vez iba en serio. (...) Esa parte de mí que se quedó en el mundo real terminó lográndolo. Pero le llevó tiempo. Diecisiete días, exactamente. Demasiado. En esas dos semanas largas, Sara ya había empaquetado todas mis cosas y había hecho que mi padre se las llevara del piso que compartíamos. (...) El hecho de que no haya venido ni una sola vez a visitarme al hospital —ni siquiera cuando recobré la consciencia— es revelador.

13.

Los médicos habían pronosticado un periodo de convalecencia de unos dos meses. Para entonces, las costillas fracturadas habrían vuelto a soldarse y tanto la tibia como el peroné se encontrarían ya en perfectas condiciones. Pero no era eso lo que les preocupaba sino los diecisiete días que había pasado en coma. Antes de acceder a concederle el alta le habían realizado toda clase de pruebas neurológicas habidas y por haber: tomografías, radiografías, angiografías, resonancias magnéticas... En ninguna se habían apreciado lesiones cerebrales pero, aún así, ningún médico se había atrevido a descartar que hubiera partes de este dañadas. A fin de cuentas, en pleno siglo XXI, el cerebro seguía siendo un gran enigma científico. De modo que era mejor tomarse las cosas con calma y esperar que no surgieran complicaciones. Para ello, la receta era sencilla: reposo absoluto. Nada de grandes esfuerzos, ya fueran físicos o mentales. Debía evitar estresarse. El doctor Illueca bromeó diciendo que lo ideal sería que se marchara una temporada a un templo tibetano. Ricardo le contestó que compraría un billete para el vuelo de ese mismo día.

—Ahora en serio, Ricardo —repuso a continuación, borrando la sonrisa de su rostro de un plumazo—. Tómate la vida con calma. Al menos, por un tiempo.

—De acuerdo —había contestado él.

Y estaba cumpliendo con su palabra.

Para empezar, nunca se acostaba demasiado tarde y no solía levantarse antes de las diez. ¿Qué sentido tenía madrugar cuando no había nada que esperara ser hecho en todo el día? Al abrir los ojos, Michael Smith, el vocalista de The Cure, lo miraba desde el pequeño póster Din-A4 ajado y pegado con celo en el costado del armario con expresión tranquila. Había pasado los últimos años contemplando la cama vacía y sin deshacer, pero la espera no parecía haberle desalentado. Como si supiera que algún día regresaría. Ricardo pensaba que, de ser así, podría haberle echado un cable advirtiéndole sobre los peligros que le aguardaban en el futuro. Quizá, entonces, nada de todo aquello hubiese sucedido. Habría dejado el alcohol, o habría disminuido su ingesta hasta unos niveles tolerables para Sara. El problema de esa clase de reflexiones era que siempre llegaban tarde a las citas.

El colchón era viejo. Los muelles se habían dado demasiado de sí y se hundía por el centro, lo que añadía un grado más de dificultad a la tarea de levantarse. Cuando lo conseguía, se calzaba las zapatillas y saltaba a la pata coja hasta el rincón donde descansaban las muletas. Luego iba al cuarto de baño, echaba una buena meada y se plantaba ante el lavabo. Al inclinarse para lavarse la cara, un ramillete de punzadas rojizas le aguijoneaba los costados. Les hacía frente concentrándose en contener un gruñido de dolor, apretando los dientes con tanta fuerza que los tendones del cuello se le marcaban. El sonido de la cisterna al descargarse atraía a su madre desde el rincón de la casa en el que se encontrara, siempre para preguntarle qué tal noche había pasado. Ricardo, a su vez, siempre contestaba que bien porque sabía que era lo que ella deseaba oír.

—¿Te duele la cabeza o estás mareado? —decía a continuación.

Le tenía pavor a la posibilidad de que él respondiese que sí a alguna de esas dos cosas. El médico se había curado en salud explicando que las jaquecas y los mareos solían ser normales tras sufrir un golpe tan fuerte en la cabeza pero que, a veces, podían ser un aviso de que algo no marchaba bien y le había pedido a Ricardo que acudiera inmediatamente a verle si empezaba a sufrir con regularidad alguna de las dos cosas.

—No. 

—Entonces, ¿por qué has hecho ese gesto con la cara? —le preguntaba entonces.

Desde que había vuelto a vivir en su antigua casa, su madre no dejaba de sacar conclusiones a sus expresiones faciales.

—Porque las fracturas de las costillas sí me duelen cuando hago según qué movimientos—respondía él con paciencia.

—¿Seguro que es sólo por eso? —lo sondeaba Amalia, rechazando la posibilidad de descartar que la estuviese mintiendo—. Si hubiera algo más me lo dirías, ¿verdad?

—Claro que sí, mamá. E iría enseguida al hospital a que me hicieran pruebas —aseveraba él —. No sé qué es lo que te pasa por la cabeza, pero quiero recuperarme y poder volver a hacer vida normal.

—Vale —se conformaba Amalia, más tranquila, y se apartaba del umbral para dejarle salir.

Lo cierto era que, a veces, tenía alguna que otra migraña, pero nunca eran demasiado intensas ni duraban más de unas pocas horas.

Cuando entraba en la cocina, encontraba sobre la mesa una taza humeante de café con una cucharilla, un cartón de leche, el azucarero y una bolsa de magdalenas, de modo que todo lo que tenía que hacer era sentarse y desayunar. Como cuando era un adolescente y madrugaba para ir al instituto —y, años después, a la universidad—. Ricardo era consciente de que, mientras comía, permanecía pendiente a que terminara para retirarle la taza y limpiar la mesa. Eso era algo que, en el pasado, le gustaba. ¿Qué chico de entre catorce y diecinueve años no estaba encantado con una madre que hiciera todo por él? Pero ahora, rebasada la barrera psicológica de la treintena, esa actitud hacía que se avergonzara de sí mismo.

Alexander Graham Bell se habría revuelto en su tumba, arañando la tapa del ataúd como un poseso, si hubiera oído las pestes que salían de la boca de Ricardo cada vez que sonaba el teléfono. Y no había día que no lo hiciera. Tres o cuatro veces, como mínimo, y la inmensa mayoría de las llamadas eran para él. Casi siempre, miembros de su familia y amistades de sus padres interesándose por su estado. Sus amigos y colegas del trabajo lo hacían al móvil. A partir del tercer día, empezó a odiar el soniquete que anunciaba una nueva llamada entrante. Cada vez que lo oía sonar tenía que resistir el impulso de estrellar el maldito trasto contra el suelo. Por fin, tomó la determinación de silenciarlo primero y dejar que se le agotara la batería después. Muchas llamadas se perdieron en el limbo de algún satélite de comunicaciones que orbitaba en torno a la Tierra, pero no experimentó ningún sentimiento de culpa por ello.

14.

En los últimos compases de abril, los días eran cálidos y agradables. Después de desayunar, Ricardo se ponía unos pantalones de chándal y una sudadera sobre una camiseta de manga corta —con la ayuda inestimable de su madre, siempre atenta a sus necesidades— y salía a la calle. El primer día, de manera inconsciente, había alzado la cabeza y mirado la ventana del edificio de enfrente que se correspondía con la del piso de Leticia en La Ciudad. Tenía la persiana a medio subir, pero las hojas estaban cerradas, y no se escuchaba música ochentera sonando a toda hostia. Ricardo se preguntó qué momento del día sería en ese preciso instante en La Ciudad. También, como cada vez que se acordaba de ella, cual sería el sentimiento predominante de Leticia hacia él. A fin de cuentas, a sus ojos, la había abandonado. Sin despedirse. Tal y como habían hecho todos los demás con anterioridad. Imaginó lo triste y aturdida que debía haberse sentido cuando comprendió que se había largado de allí sin avisarla. La imaginó yendo a su piso y, al encontrarlo vacío, decidir quedarse a esperarlo viendo la televisión. El canal de la suya le encantaba. Solo que apostaba a que, cuando la encendiese, todo lo que encontraría sería una granulosa niebla gris.

¿Comprendería entonces que se había marchado?

¿Las conciencias, cuando se instalaban en La Ciudad, estaban lo bastante despiertas para atar esa clase de cabos?

A partir de ese primer día, hacer un alto al pie del portal y alzar la cabeza hacia la ventana que se correspondía con la de Leticia en La Ciudad se convirtió en...

Se le ocurrió la palabra hábito. Pero no era esa la que andaba buscando.

Se parecía más a una necesidad, pero tampoco era exactamente eso.

Se trataba, más bien, de un compromiso.

Un compromiso secreto, del que ni siquiera Leticia sabía algo. Porque, en cierto modo, era un compromiso consigo mismo. Con lo más profundo del sentimiento de humanidad que le nacía en las entrañas. Porque mirar hacia otro lado no era una opción. O, bueno, sí lo era. Siempre lo era, ¿no? Con la salvedad de que, en este caso, tratar de seguir adelante con su vida, dejando que el tiempo borrara las huellas de sus pasos y convirtiera su estancia en La Ciudad en una deslustrada experiencia onírica terminaría por acabar con él. Le corroería la conciencia. Se la devoraría y reduciría a despojos como si una plaga de gusanos hambrientos se hubiera dado un banquete con ella. Hasta que sintiera tal desprecio por sí mismo que no soportara mirar su reflejo en el espejo.

Cogió la costumbre de ir a un parque próximo para sentarse en un banco al sol. En el hospital le habían advertido de lo duro que le resultaría al principio valerse de las muletas para desplazarse, y así había sido. Le habían salido agujetas en los hombros y los bíceps y, pese a la cinta aislante en los soportes, tenía el pulpejo de las manos en carne viva. Sin embargo, el rato que pasaba sentado en aquel banco merecía tanto la pena que no faltaba a su cita con él ni un solo día. Era el único momento del día en que se sentía un hombre libre. El sol bañándole el rostro, el aroma de la hierba recién cortada, el susurro plácido de los inmensos chopos que se mecían al ritmo hipnótico de la brisa, el arrullo de las palomas, la visión de los gorriones bebiendo agua de los charcos que se formaban en torno a la fuente... Aquella mezcla de fotogramas, sonidos y olores conformaban el marco ideal para zambullirse en la embrollada enredadera de sus pensamientos. Si pensar en algo hacía que existiese, él resucitaba La Ciudad cada mañana en la forma de una fantasmal colonia de seres humanos vagando por sus calles mientras sus cuerpos físicos luchaban por recobrar la consciencia en el mundo real.

Incluso cuando no pensaba en ella, siempre estaba allí, en el fondo de su mente, ronroneando como un gato satisfecho. No importaba qué estuviera haciendo. La Ciudad siempre encontraba un resquicio en su cabeza por el que abrirse paso hasta un lugar donde resultara visible. Y a Ricardo no sólo no le importaba sino que aprobaba su tenacidad. Detestaba aquel lugar. ¿Cómo resistirse a hacerlo con un sitio que convertía a las personas en títeres y les robaba sus recuerdos? Y, en su caso, olvidarse de La Ciudad sería aún más miserable porque, mientras había permanecido allí, por la razón que fuera, había tenido plena conciencia de cómo doblegaba a los seres humanos. Jugando con ellos como si fueran peluches. Era horrible. Por eso, ninguna de las personas que estaban allí merecía que las olvidaran o arrinconaran su recuerdo mientras se ocupaba de otro asunto.

Los ojos se le llenaban de lágrimas cada vez que se recordaba que todas ellas se encontraban encamadas y en coma en algún hospital del país, ajenos a este plano dimensional, y en cuántas veces había oído decir a los médicos que en ese estado los pacientes no sufrían.

Claro que lo hacían. Que no pudieran registrarlo las máquinas a las que estaban conectados era otra cosa. Pero sufrían. Tal vez no de un modo consciente. Pero aquel sitio, La Ciudad, los convertía en sus esclavos, robándoles la identidad primero y la memoria y la capacidad de raciocinio después.

Mierda.

¿En que se convertían las personas cuando les quitabas esas cosas? ¿Acaso eran algo más que meros montones de células?

Pasaba las tardes en casa, viendo la televisión con sus padres. Interactuaban con esta en los concursos de preguntas y respuestas, pero hablaban muy poco entre sí. Luego cenaban algo no demasiado elaborado (una ensalada y algo de embutido frío, generalmente), y a continuación cada uno se retiraba a un rincón de la casa. Su padre volvía a encender la televisión y se ponía a ver alguna película. Su madre y él, a sus respectivas habitaciones. Ella para dormir. Ricardo para leer un rato. Hasta que los párpados empezaban a pesarle demasiado. Entonces, cerraba el libro y se escurría entre las sábanas.

Aunque detestaba la idea de quedarse de brazos cruzados, sufriendo por las personas atrapadas en La Ciudad, era consciente de que no podía ayudarlos. Hubo un momento en que se le ocurrió la posibilidad de divulgarlo. Quizá alguna cadena de televisión estuviera interesada en su historia. Pero cuando se detuvo a pensar en lo que sus declaraciones podían suponer para los familiares de quienes pululaban por La Ciudad lo descartó de inmediato. No quería causarles más daño del que ya soportaban. Había cosas que era mejor seguir manteniéndolas en secreto. Aglutinarlas dentro de uno mismo y dejar que fueran envejeciendo con el transcurrir del tiempo.

Pero Leticia no permitía que la abandonara. Se pasaba el día escuchando su voz suplicándole que no la olvidara, que rememorara los buenos momentos que habían pasado juntos. Ricardo no paraba de prometerle que siempre la llevaría en el corazón, una y otra vez, pero ella siempre le pedía que se lo prometiese una vez más. Y con cada vez que articulaba en silencio un te lo prometo, Ricardo se sentía un poco más desdichado, un poco más angustiado y un poco más miserable. Porque cuando él despertó en La Ciudad y se puso a abordar a la gente que se iba encontrando por la calle para que le dijeran dónde estaba, lo único que había obtenido eran miradas de reproche, recelo, o ambas cosas de manera simultánea. Salvo en su caso. Leticia se había acercado a él con una gran sonrisa en el rostro y comenzado a hablarle en un momento tal de desesperación que estaba a punto de gritar de impotencia.

Una vez hubo tomado la decisión en firme de que tenía que ayudarla empezó a plantearse la cuestión de cómo hacerlo. Durante días, no se le ocurrió nada, más allá de que el primer paso que debía dar era localizarla. No es que fuese un imposible pero, ¿cuánto le llevaría llamar a todos los hospitales del país y preguntar si tenían ingresada a una paciente llamada Leticia que llevaba más de la mitad de sus veintipocos años en coma? Aún con todo, decidió intentarlo. Puestos a aplicar la lógica, lo razonable sería telefonear en primer lugar a los hospitales más importantes de Madrid. Si no daba con ella en ninguno, probaría suerte con los de Barcelona. Después vendrían los de Valencia, Sevilla, Zaragoza, Bilbao, Málaga... La lista era enorme. Aquello le llevaría meses.

Sin embargo, su plan no tardó en verse truncado. Cuando llamaba a las centralitas de los hospitales, las personas que contestaban siempre le daban la misma respuesta: no facilitaban esa clase de información por teléfono.

—Fuimos juntos a la guardería y al colegio. Luego me marché con mis padres a otra ciudad —mentía Ricardo—. Hace poco me enteré de que llevaba años en coma. Sólo quería saber si está allí.

—Le entiendo. Pero entiéndame usted a mí. No me está permitido decírselo. La ley nos obliga a proteger la identidad y la intimidad de nuestros pacientes.

Eso era, a grandes rasgos, lo que todas le respondían. Como si formara parte de un protocolo nacional que debían aprenderse de memoria si querían ocupar ese puesto.

—¿Y si me persono allí y preguntó en el mostrador de recepción? —interrogaba entonces.

—Si no puede acreditar que es familiar suyo, tampoco le dirán nada.

Tras la última llamada de ese tipo, colgó el auricular y rompió a llorar. Lo hizo durante un buen rato y, cuando logró dominarse, la pesadez que sentía en el pecho apenas le permitía respirar.

Porque, además, aunque hubiera telefoneado al hospital correcto y la operadora se hubiera saltado las normas y confirmado que estaba allí, ¿qué habría hecho? ¿De qué le serviría saber dónde estaba ingresada? ¿Acaso pensaba ir a visitarla? ¿Para qué? ¿Para abrazarla y decirle que lamentaba haberla abandonado en La Ciudad, ante la mirada atónica de sus padres y el personal médico? Todo el mundo coincidiría en que se trataba de un chalado, y la seguridad del hospital lo sacaría de allí a empujones.

—Lo siento —musitó, con la cara húmeda de lágrimas—. Lo siento mucho.

Lloraba en silencio para que su madre no lo oyera, pero nunca había derramado unas lágrimas tan amargas.

El coma había propiciado que se perdiese la recta final de su infancia y toda la adolescencia. Ahora estaba hecha toda una mujer, pero ni siquiera lo sabía. En La Ciudad seguía vistiendo y comportándose como la niña que era cuando sufrió el percance que había estado a punto de matarla. ¿Qué más iba a perderse? ¿Los mejores años de la edad adulta? ¿Su periodo de fertilidad? ¿O dejaría atrás la mediana edad y moriría sin abrir los ojos ni una sola vez? ¿A eso se reduciría su paso por el mundo? ¿A un sueño prolongado y profundo del que nunca llegaría a despertar?

No quería permitirlo.

No podía permitirlo.

Pero, ¿cómo revertir esa situación?

Entonces, una noche, tendido boca arriba en la cama, con las manos enlazadas tras la nuca y la mirada fija en el techo, se le ocurrió.

15.

Reclinado contra el respaldo del sillón de escritorio de su habitación, Ricardo contempló satisfecho la pantalla del ordenador mientras hacía tiempo. Luego volvió a coger el móvil y marcó el número de Sara. Era la tercera vez que lo hacía en los últimos diez minutos y no quería que ella lo malinterpretara creyendo que andaba en busca de un acercamiento. Ya había asumido que lo que hubo entre ellos había terminado para siempre, pero necesitaba decirle algunas cosas antes de pasar a la siguiente fase del plan. Y tenía prisa por hacerlo.

—Hola, Ricardo —saludó ella tras descolgar.

Como era de imaginar, hablar con él no le hacía dar saltos de alegría precisamente. Su voz sonaba apagada e indolente, como si acabara de levantarse, aunque eran las cinco y media de la tarde. Lo más probable era que el humor se le hubiera avinagrado nada más ver su nombre reflejado en la pantalla del móvil. Supuso que aún no había reunido el valor suficiente para borrarlo de la agenda.

—Hola —contestó él.

—Nada de lo que digas servirá para arreglar lo nuestro —se apresuró a aclarar ella.

—Lo doy por sentado.

Sara emitió un pesado suspiro.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Hablar contigo —respondió Ricardo.

Sara se sorbió la nariz, probablemente para ganar unos segundos de tiempo en los que tratar de reordenar las ideas. Quizá el hecho de que Ricardo estuviera de acuerdo con ella en que su relación era un cadáver descompuesto al sol fuese algo que no se esperaba oír.

—Me mentiste —dijo por fin.

Había un hiriente regusto a rencor en sus palabras.

—Lo sé. Y lo siento mucho —se disculpó Ricardo. A continuación, murmuró—: Pero quiero que sepas que esta vez estoy concienciado a dejar la bebida definitivamente.

Se produjo un silencio cargado de significado en la línea.

—Me alegro por ti. Pero es un paso que has dado demasiado tarde para nosotros.

—¿Cómo estás? —le preguntó Ricardo, ignorando su comentario.

—Bien. ¿Y tú?

—Recuperándome.

—Me preocupé mucho cuando me dijeron que te habías dado un golpe muy fuerte en la cabeza —confesó Sara.

Su voz tembló un poco por primera vez en lo que llevaban de conversación. Ricardo sabía que la actitud regia que había mantenido hasta ese instante era impostada. Sara no era de piedra, ni mucho menos. En realidad, era una persona sensible y compasiva, con una fuerte tendencia a la empatía.

—Eso también lo sé. Y quiero que sepas que no te guardo rencor porque no vinieras a verme. Entiendo por qué tomaste esa decisión —le aclaró Ricardo.

Al otro lado del teléfono, ella chasqueó la lengua.

—Quise ir, pero una parte de mí creía que era mejor no hacerlo —explicó, a modo de justificación.

—Está bien —dijo Ricardo. Se mordisqueó la cara interior de la mejilla y se tiró de cabeza a la piscina—: ¿Me odias?

—Aún te quiero. Pero estoy esforzándome por acostumbrarme a vivir sin ti —se sinceró Sara.

—Yo también sigo queriéndote —convino Ricardo, y se apresuró a añadir—: Pero no te preocupes. No pienso presionarte. Voy a dejar que hagas con tu vida lo que mejor te parezca, sin entrometerme. Aunque no me moveré de aquí, no voy a tratar de convencerte de nada.

—Gracias.

—No tienes que dármelas. Es lo justo.

—Entonces, las retiro —dijo Sara, y soltó una breve risita nerviosa.

Ricardo no rió, pero se alegró de que ella lo hiciese. Significaba que se había desprendido de parte de la tensión que la dominaba cuando había descolgado el teléfono.

—Te mereces a alguien mejor. Alguien que no te cause tantos disgustos como yo lo he hecho —continuó Ricardo.

—Déjalo ya. Es suficiente —pidió Sara.

—De acuerdo. Pero necesitaba decirte estas cosas. Ahora que lo he hecho me siento mucho mejor.

Ricardo oyó cómo Sara dejaba escapar el aire de los pulmones.

—Podríamos haber sido muy felices —dijo, con voz triste.

Aunque Sara no pudo verlo, Ricardo asintió un par de veces con la cabeza.

—Es posible. Pero no se puede cambiar el pasado. Así que, ¿para qué perder el tiempo haciendo conjeturas? —le planteó Ricardo.

Cuando transcurrieron diez segundos sin que Sara dijera nada, añadió:

—En fin, gracias por cogerme el teléfono.

—Cuídate, ¿vale? Recupérate. Sal adelante. Sigue sin beber. Y encuentra a una mujer que te quiera mucho —dijo con voz estrangulada por la emoción.

—Te prometo que voy a intentar hacer todo eso con todas mis fuerzas —contestó él.

—Adiós, Ricardo.

Ricardo presionó el botón que ponía fin a la llamada, soltó el móvil sobre la mesa y devolvió la atención a la pantalla del ordenador. Lo que aparecía reflejado en ella hizo que el recuerdo de Sara se desvaneciera en el aire como el humo de una cerilla en un día de invierno.

16.

Lo que se le había ocurrido unas cuantas noches atrás para ayudar a Leticia —mientras yacía tendido en la cama, con los dedos enlazados tras la nuca y la mirada clavada en la negrura impenetrable que flotaba sobre él— fue que tenía que regresar a La Ciudad.

Tenía que volver y sacarla de allí.

Pero, para ello, lo primero fue averiguar la manera de entrar. Había muchas formas de caer en coma: siendo atropellado por un coche, estrellando uno contra un muro, arrojándose al vacío desde un segundo piso... Todas ellas eran formas potenciales de sufrir un coma. Pero también resultaban demasiado peligrosas, en tanto en cuanto terminar muerto o con daños cerebrales tan graves que ni siquiera fuera capaz de valerse por sí mismo no era una posibilidad descabellada. Y no podía correr esa clase de riesgos. Necesitaba tener la certeza de que lo que hiciese le permitiría aterrizar en La Ciudad con todas las garantías.

 «Tienen que llevarme», se le había ocurrido tras darle vueltas y más vueltas al asunto.

Al oírse, comprendió que esa no era la terminología correcta.

«Bueno, más que llevarme se trata de depositarme allí.»

El cómo, una vez hubo llegado a esa conclusión, estaba claro: necesitaba que le indujesen un coma.

Por supuesto, que le indujesen un coma era un opción infinitamente mejor que la de ser atropellado o saltar desde la ventana de un edificio. Si se lo provocasen tendría todas las papeletas para regresar a La Ciudad y estaría en disposición de poder tratar de llevar a cabo su propósito. Pero para eso necesitaba a alguien que supiera lo que hacía. Alguien con grandes conocimientos en la materia.

Y eso sólo los tenía un médico.

De acuerdo, sí, muy bien. Pero, ¿cómo iba a convencer a uno para que lo ayudara? ¿A cambio de dinero? Ningún médico se jugaría su carrera por la ridícula cantidad de dinero que él estaba en disposición de desembolsar.

«Una vía muerta», pensó con desolación.

Pero, de pronto, sus ojos se habían abierto como platos.

«Salvo que...»

Se retrajo ante la proximidad de ese planteamiento, como un perro con el rabo entre las piernas. Despedía el calor acogedor propio de las buenas ideas, pero su olor era tan nauseabundo como el de una ciénaga. Sin embargo, poseía una gran capacidad magnética y no podía evitar sentirse atraído por él. Tampoco podía alejarse lo suficiente como para que quedara reducida a una mera sombra abstracta. No iba a permitir que se deshiciera de él tan fácilmente, pero lo cierto era que tampoco estaba seguro de que quisiera que le dejara intentarlo.

«Puedo obligar a uno a que lo haga.»

Tras esto, dejó de forcejear y se rindió.

«Puedo amenazarlo con algo que no le deje otra opción que colaborar en mi causa.»

En las películas secuestraban a la mujer o el hijo del médico en cuestión, lo encerraban en un sótano o un zulo excavado en el bosque y amenazaban al tipo con dejarlos morir de sed si no accedía a hacer lo que le pedían. Por supuesto, el médico no tardaba en ceder y ponerse manos a la obra. El problema era que aquello no era el guión de una película de Hollywood sino la vida real, donde la gente reía, lloraba y moría de verdad. Además, no se veía capaz de secuestrar a nadie. Ni siquiera habría sabido por dónde empezar. Nunca había sido un hombre violento. De terminar haciendo algo semejante, probablemente se arrepentiría tan pronto como la víctima se le echara a llorar y le suplicara que la dejara marcharse. De todos modos, ¿qué iba a hacer? ¿Mantenerla escondida mientras él viajaba a La Ciudad? ¿Y si algo salía mal y no volvía a despertar?

«Entonces, tiene que ser alguien sin escrúpulos, razonó ahora. Alguien que lo haga de manera voluntaria.»

Suspiró, se retiró las manos de detrás de la nuca y se masajeó las sienes, devanándose los sesos en busca del candidato ideal.

Y, de repente, ¡chas!

«¡Un médico que haya perdido la licencia para ejercer!», se le ocurrió, sacudiéndose en la cama al tiempo que hacía chasquear los dedos con aire triunfal.

17.

A la mañana siguiente, después de desayunar y tras regresar de su paseo matutino —más corto que de costumbre—, se dejó caer en el sillón reclinable de su habitación, dejó las muletas en el suelo y entró en Internet. Esperó a que se cargara el navegador de Google y luego se quedó mirando fijamente la pantalla, con las muñecas apoyadas en la mesa y los dedos flotando sobre el teclado. No fue demasiado difícil averiguar que una de las formas de perder la licencia era cometiendo un delito grave en el ejercicio de sus funciones como médico.

Una vez tuvo claro el camino a seguir, escribió: médico pérdida licencia.

Google le ofreció casi cinco millones de entradas que podían adecuarse a su búsqueda. Ricardo repasó rápidamente varias de ellas, pero ninguna le ofreció aquello tras lo que andaba.

Era como buscar una aguja en un pajar. Pero, pese a la dificultad que entrañaba dar con algo así en el vasto universo que era Internet, no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Necesitaba esa información, y estaba decidido a encontrarla. Lo haría más tarde o más temprano. No le importaba el precio. Y el tiempo era un problema relativo. Tardaría semanas en recuperarse de las secuelas del accidente. Entretanto, se dedicaría a ello en cuerpo y alma, si era necesario. Porque desde que había despertado en aquella cama de hospital y descubierto que La Ciudad era una horrenda jaula en la que los seres humanos pululaban por ella como mera mercancía defectuosa abandonada a su suerte, no había podido quitarse ese lugar de la cabeza. Y mucho menos a la dulce chica de las zapatillas Barbie que lo había abordado cuando todos los demás hacían lo necesario por evitarlo.

Esa dulce, dulce chica.

Merecía que empleara todas sus energías en sacarla de allí.

Hasta el último gramo.

Durante el siguiente día y medio no se apartó del ordenador salvo para comer e ir al cuarto de baño. Accedió a centenares de páginas que, tras un rápido vistazo, volvía a cerrar. Por diversas razones, algunas de ellas le producían buenas vibraciones. Entonces, se inclinaba hacia delante y las leía con atención, los ojos a treinta centímetros de la pantalla, la mandíbula floja y la respiración contenida... Hasta que descubría que sólo se trataba de otra falsa alarma.

Cada vez que sucedía eso profería un gruñido exasperado y volvía a dejarse caer contra el respaldo del sillón, desalentado. Menos de medio minuto después, se había sobrepuesto a la decepción y estaba de vuelta a la carga.

Hacia media tarde, su madre entró en el dormitorio para preguntarle si quería un vaso de leche caliente. De paso, se interesó por lo que estaba haciendo. Ricardo evitó mentirle, pero se mostró deliberadamente ambiguo en la respuesta. Ni a ella ni a su padre les había hablado de La Ciudad. La única persona con la que lo había comentado había sido aquella enfermera, no recordaba su nombre, del área de semicríticos. Ella fue quien había bautizado aquel sitio —puede que a instancias de otra persona que hubiera despertado de un coma recordando dónde había estado— como La Ciudad. Pero cuando se había puesto a hacerle preguntas acerca de lo que recordaba, él se había mostrado muy reservado, alegando que apenas se acordaba de nada. Por algún motivo, sintió que hablarle de La Ciudad era como compartir con ella un sueño erótico. Algo tan íntimo que no le incumbía a una desconocida y que se sentiría incómodo hablándolo con sus más allegados.  

Reanudó la búsqueda tan pronto como se hubo marchado y no la interrumpió mientras, al otro lado de la ventana, el sol se ponía en el horizonte, convirtiendo el cielo en un océano de fuego. Cuando la oscuridad empezó a ganar terreno al día, buscó a tientas el interruptor del flexo y lo pulsó. El estallido de luz de la bombilla le hizo volver la cabeza hacia la derecha y guiñar el ojo izquierdo al tiempo que con el derecho terminaba de revisar la página en la que se encontraba. Tras concluir que esa tampoco contenía lo que iba buscando, clicó en el botón de retroceso y salió de ella.

Se tomó un respiro para cenar con sus padres. Le dolían todos los músculos de la espalda, a la que había que añadirle una molesta pesadez en las cervicales. Así mismo, imaginaba que también debía tener el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre. La cabeza le daba vueltas como un tiovivo dirigido por un feriante perverso. Su madre señaló, en tono preocupado, que tenía mal aspecto y su padre quiso saber cual era la causa.

—Lleva todo el día con el ordenador —explicó Amalia a su marido. Luego se volvió hacia Ricardo y añadió, en tono reprobatorio—: ¿Tan importante es eso que haces? Acuérdate de lo que te dijeron los médicos sobre guardar reposo—. Y adelantándose a los acontecimientos, ante la posibilidad de que Ricardo la usase en su defensa, se apresuró a rebatir una potencial excusa—: Aunque estés sentado, fuerzas la cabeza. Podrías provocarte un derrame o algo así.

Con lo de forzar, había dicho cabeza, pero se refería al cerebro.

—Estoy bien —alegó Ricardo.

En realidad, se sentía tan aturdido que fue lo único que logró articular echando mano del piloto automático.

—No. No lo estás. ¿Tú te has mirado al espejo? —aseveró Amalia.

—Tu madre tiene razón —convino su padre—. No tienes buena cara.

Ricardo se encogió de hombros. Al hacerlo, experimentó una pequeña punzada de dolor en el costado, a la altura de las costillas fracturadas. Ahogó un quejido y señaló la cesta de mimbre que había en el centro de la mesa.

—¿Podéis pasarme un poco de pan? —preguntó, en un esfuerzo por desviar la atención.

Fue su madre la que lo hizo, pero el favor no le salió gratis.

—¿Has oído a tu padre? Él también piensa que no tienes buena cara.

—Ni la tendré en bastante tiempo —le aclaró Ricardo—. Pero, aunque lo parezca, no me encuentro mal. De verdad.

—Seguro que lo que haces en el ordenador puedes dejarlo para más adelante —le planteó su padre.

—Que, por cierto, a ver si te dice a ti de qué se trata porque a mí no me lo ha querido contar —se quejó Amalia con amargura.

—Ya te dije que no era nada importante —rezongó Ricardo, adelantándose a la más que previsible pregunta de su padre.

—Entonces, ¿para qué tanta dedicación? —interpeló Luis con perspicacia.

Ricardo se sorbió la nariz y agitó la cabeza a los lados mientras se devanaba los sesos en busca de una explicación plausible. Cuando los segundos fueron transcurriendo y esta seguía sin hacer acto de aparición, desistió, se llevó una loncha de pavo cocido a la boca y mordisqueó un trozo de pan.

De vuelta en su habitación, siguió probando nuevas combinaciones de palabras y visitando páginas durante tres cuartos de hora más antes de que la pesadez de las cervicales se extendiera a todos los rincones de su cabeza y se convirtiera en un dolor sordo y envolvente. Cuando creyó que si no dejaba la búsqueda por ese día terminaría estallándole como un globo demasiado hinchado, apagó el ordenador y fue al cuarto de baño a mear y a lavarse los dientes. Mientras hacía esto último, con la vista puesta en el desagüe del lavabo, se preguntó si conseguiría lo que se proponía. Aunque Internet albergaba cualquier cosa que uno pudiera imaginar —Ricardo no tenía la menor duda acerca de esto—, a veces las probabilidades de encontrar aquello tras lo que uno andaba eran astronómicamente remotas.

Por supuesto, había topado con más de dos docenas de sentencias judiciales en las que el tribunal encontraba culpable al médico que se juzgaba y le imponía una condena que comprendía, entre otras cosas, la pérdida de la licencia para ejercer su profesión. Lo habitual era que se mencionara su nombre y apellidos y su especialidad médica, pero ninguna página aportaba datos que facilitaran su localización.

Eran más de las once cuando por fin se escurrió entre las sábanas y apoyó la cabeza en la almohada. Antes de quedarse dormido se preguntó si se había topado con un muro demasiado alto como para ser escalado.

—Nunca es demasiado alto —masculló.

A continuación, cerró los ojos y se zambulló en el apacible sueño de los justos.

18.

Durmió durante toda la noche, sin despertarse, como cuando era niño, hasta que a las siete en punto de la mañana la alarma del despertador comenzó a atronar junto a su oído. La apagó de un manotazo, retiró las sábanas, se sentó en el borde del colchón, bostezó y estiró los músculos mientras tanteaba el suelo en busca de las zapatillas. Luego, tras un breve paso por el cuarto de baño para vaciar la vejiga y lavarse la cara, fue a la cocina. Vertió leche en un tazón de cerámica, lo metió en el microondas y esperó a que se calentara sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa. Cuando estuvo listo, añadió una cucharadita de café instantáneo y dos de azúcar, le dio unas cuantas vueltas y tomó un sorbo. Esa mañana se había levantado con hambre así que, en lugar de las dos habituales, se comió tres magdalenas. Eran las siete y veinticinco cuando dio cuenta de la última y llevó la taza al fregadero. Entonces, apagó la luz de la cocina y volvió sobre sus pasos, en dirección al dormitorio. Tuvo gran cuidado en no hacer más ruido del estrictamente necesario. Sus padres todavía dormían. Ambos estaban jubilados —prejubilado, estrictamente hablando, en el caso de su padre, que se había pasado más de media vida conduciendo un camión de la basura— y no tenían motivos para madrugar. Aunque sus circunstancias eran diferentes, Ricardo también podía haberse quedado un rato más en la cama, pero estaba ansioso por reanudar la búsqueda donde la había dejado la noche anterior. Cerró la puerta del dormitorio, encendió el ordenador y esperó a que se cargara.

Saltó de una búsqueda inutil a otra hasta que, hacia las diez y media, la suerte le sonrió. 

En un principio, el enlace de la página sobre la que había clicado no despertó en él mucha expectación. No parecía distinta de cualquiera de las varias docenas que había examinado antes. Pertenecía a una pequeña asociación de mujeres del barrio de Lavapiés, en Madrid. La web tenía un aspecto pulcro y sencillo, como si hubiera sido creada por informáticos aficionados, pero eso hacía que contara con la ventaja de que moverse por ella resultara muy fácil. Ricardo deslizó el cursor hacia el lado derecho de la página y clicó sobre el botón que la hacía descender. Entonces, se topó con una carta escaneada, fechada casi siete meses antes. El catorce de octubre de dos mil once, según decía en el pie de foto. En ella, una mujer llamada Marina hacía pública la sentencia condenatoria a un ginecólogo que había sido acusado de abusar sexualmente de una de sus pacientes —Ricardo no tardó mucho en comprender que Marina era la hermana de dicha paciente—. En la carta, esta narraba que el abuso se había producido durante una exploración vaginal de rutina. Todo había marchado bien hasta que el médico, un tal Adolfo Tamares Lorca, comenzó a estimularle el clítoris. Entonces, su hermana —cuyo nombre no se mencionaba— le había retirado la mano y cerrado las piernas para, a continuación, saltar de la camilla. El tal Adolfo había intentado tranquilizarla, alegando que sólo estaba haciendo una palpación en profundidad, pero su hermana no se lo había tragado ni por un segundo. ¿La razón? El hijo de la gran puta estaba empalmado como un caballo. La polla, dura e hinchada bajo los pantalones, se le aplastaba contra la bragueta del pantalón. Eso había sacado de sus casillas a su hermana, que se había puesto a gritarle de todo. Luego había sacado el móvil del bolso y marcado el número de la policía, sin atender a las súplicas del ginecólogo. El resto era historia.

El juicio se había celebrado en julio, y a ese pervertido no le había quedado más remedio que reconocer los hechos gracias a que la víctima había tenido la brillante idea de hacerle una foto con la cámara del móvil antes de que se le bajara la erección. A la luz de los hechos, el juez le había condenado a un año y seis meses de prisión —que no cumpliría por tratarse de una pena inferior a dos años y carecer de antecedentes penales— y al pago de una indemnización millonaria.

Por último —y esto hizo que los músculos que rodeaban la boca de Ricardo se distendieran hasta formar una gran sonrisa—, Marina hacía un llamamiento a las mujeres que acudían a la clínica Tamares & Ribera, en la que este tipejo había cometido el abuso. Pedía a las pacientes del doctor Ribera, también ginecólogo, que siguieran acudiendo a él con plena confianza ya que el doctor Ribera, añadía, era un gran profesional que nada había tenido que ver con lo sucedido a su hermana y sería injusto hacerle pagar el pato también a él sólo por haber cometido el error de asociarse con un malnacido.

Con esa información quemándole en las manos, Ricardo abrió una nueva pestaña y se apresuró en buscar la dirección de Tamares & Ribera. Descubrió que, a raíz de aquel incidente, la clínica había acortado su nombre, eliminando el apellido Tamares de la ecuación.

Cogió un boli y la anotó en un pedazo de papel.

Calle Ludera, número 7, piso 4º C.

—De puta madre —murmuró, satisfecho.

Ya sólo le quedaba una cosa por hacer.

Entró en la web de Renfe y compró un billete para el día siguiente: el Ave de las diez y media, con llegada a la estación de Chamartín a las doce menos cuarto.

Apagó el ordenador y dejó que el culo se le escurriera por el asiento hasta casi quedar colgando en el aire.

Estaba nervioso y excitado a partes iguales. Por fin iba a disponer de la oportunidad tras la que andaba desde que había despertado del coma y comprendido qué era aquella ciudad que barruntaba entre la penumbra. 

19.

A mediodía, mientras comían sentados a la mesa de la cocina, anunció a sus padres que había quedado al día siguiente con un viejo amigo de la universidad para comer y que pasarían el resto de la tarde en su casa, jugando a la consola. Ellos no tenían ni idea de su nulo interés por los videojuegos. Si todo salía como esperaba, estaría de vuelta para la hora de la cena y nunca se enterarían de que había estado en Madrid.

—¿Cómo te encuentras? —quiso saber su madre.

Ricardo la miró, enarcando las cejas. Por su expresión, Amalia debió comprender que su hijo no sabía a qué se refería exactamente y añadió:

—¿Con lo de... Sara?

Amalia asintió con la cabeza.

—Bien —dijo. Entonces, valoró su respuesta y se apresuró a corregirse, consciente de que no estaba siendo sincero y de que ella lo percibiría—: Mejor.

—No sabes cuánto me alegro, hijo —respondió su madre, emocionada.

La sonrisa que le dedicó se componía en un cincuenta por ciento de alivio y en otro cincuenta por ciento de alegría. Ricardo vio, a través de esta segunda, que soportaba un gran cansancio. La clase de agotamiento enraizado que no desaparecería tras unas vacaciones en la costa, tendida al sol en una playa poco frecuentada, mecida por el relajante sonido de las olas y un pulverizador de agua siempre a mano.

—Lo único que ahora me preocupa es recuperarme del accidente y seguir adelante con mi vida —mintió, con el propósito de que las heridas que su accidente de tráfico (además de su problema con el alcohol y la ruptura con Sara) habían causado en el alma de su madre cicatrizaran lo antes posible.

Apenas prestaba atención a la curación de sus lesiones. Sólo se acordaba de ellas cuando se quitaba la camiseta y veía la venda compresiva que le ceñía el torso, o cuando le picaba la pierna, bajaba la mano para rascarse y se topaba con la escayola. En cuanto a Sara, casi no pensaba en ella. Leticia acaparaba la mayor parte de su tiempo. Dedicaba cada minuto libre del día en tratar de hallar la forma de sacarla de aquel horrible sitio. De no haberla conocido sospechaba que, en ese preciso momento, se hallaría tan hundido por el abandono de Sara que se pasaría el día entero en la cama. Incluso puede que estuviera siguiendo algún tratamiento psiquiátrico contra la depresión.

20.

El tren entró en la estación de Chamartín con unos minutos de antelación respecto a la hora prevista. Ricardo bajó del vagón con la ayuda de un par de buenos samaritanos y renqueó por el andén, apoyado en las muletas, hacia las puertas de acceso al edificio principal. A diferencia de las personas que le rodeaban, él no tiraba de pesadas maletas ni atestadas bolsas de deporte. Todo su equipaje cabía en la mochila de tela negra que llevaba colgada a la espalda, tan vacía que aún le había sobrado espacio para meter la revista que había venido leyendo durante el viaje. Su intención era no prolongar su estancia en Madrid más allá de unas pocas horas pero, por si las moscas, había tenido la precaución de llevarse una muda limpia de calzoncillos, un par de calcetines y una camiseta. Su madre, que era la clase de mujer que defendía fervientemente la teoría de que uno nunca sabía lo que podía suceder y por tanto debía ir preparado para los contratiempos, habría aprobado su iniciativa. De ahí que en su bolso nunca faltasen cosas como paquetes de pañuelos de papel, caramelos o sprays quitamanchas.

Las muletas emitían chasquidos metálicos que se ajustaban al ritmo del brío con que se movía, pero el oído de Ricardo estaba ya tan acostumbrado a escucharlos que había terminado por interiorizarlos y dejado de reparar en ellos. También estaban desapareciendo las agujetas en los brazos, ahora reducidas a una leve molestia, aunque el dolor en las costillas y el picor en la pierna escayolada seguían ahí.

Alcanzó la inmensa zona común donde se encontraban las salas de espera, las consignas y las tiendas y siguió los carteles indicadores que lo sacarían a la calle. La mayoría de la gente con la que se cruzaba parecía llegar tarde a alguna parte. O, al menos, no ir demasiado sobrada de tiempo. Los que menos en forma se encontraban acusaban el esfuerzo, y sus rostros congestionados hicieron que Ricardo rememorara el incidente con el tipo de la tablilla, en La Ciudad, el día que se había enfrentado a él. Pese a no figurar en la lista, apenas había hecho algo por impedirle el acceso al autobús. Ricardo recordaba haberle soltado un puñetazo que a punto estuvo de derribarlo. También que, tras quitárselo de encima, había aceptado el reto de este de tratar de subir.

«Y, mientras lo hacía, no parpadeó ni una sola vez», rememoró.

El recuerdo de aquellos ojos le puso carne de gallina. Sin embargo, nadie pareció reparar en ello. O, al menos, nadie le concedió la suficiente importancia como para preguntarle si se encontraba bien.

Las puertas correderas se hicieron a los lados y Ricardo salió a la calle, donde una larga hilera de taxis aguardaba a que alguien se subiera a ellos. Ricardo avanzó hasta el que se encontraba en cabeza, abrió la puerta trasera, introdujo las muletas y luego se las arregló para meterse dentro. El taxista, un hombre de mediana edad y cabello entrecano, mataba el tiempo leyendo el periódico. Al subir él, lo cerró y lo arrojó doblado por la mitad sobre el asiento del acompañante.

—Al número siete de la calle Ludera —le indicó, tras saludarle.

—Ludera —repitió el hombre al tiempo que bajaba la banderilla—. Vamos allá.

Ricardo se abrochó el cinturón de seguridad y se puso a mirar por la ventanilla. Sabía que había taxistas a los que les gustaba charlar con sus pasajeros para hacer más ameno su trabajo y quería ponérselo difícil sin mostrarse grosero. Estaba nervioso. Le había costado mucho trabajo dar con la pista de un médico que hubiera perdido su licencia profesional, y ahora que lo había encontrado no quería perder su oportunidad. Si no convencía a Adolfo Tamares de que le ayudara tendría que volver a zambullirse en Internet, y la perspectiva de dar con otro en su misma situación profesional se le antojaba desmoralizador.

El edificio en el que se hallaba la clínica ginecológica en la que había trabajado el doctor Tamares era alto, de piedra bruñida y aspecto antiguo. El taxista bajó la bandera y le recitó el importe. Ricardo pagó con un billete de veinte euros, recogió el cambio y se apeó. El día era soleado y la temperatura no debía bajar de los veinte grados. Se plantó ante la enorme puerta de hierro del portal y buscó la placa de la clínica entre el pequeño grupúsculo de ellas que había sobre los porteros automáticos. La encontró —Clínica ginecológica Dr. Ribera, 4º C— y llamó al timbre. No contestó nadie, pero un instante más tarde el mecanismo de la puerta emitió un zumbido. Ricardo la empujó y entró a un elegante vestíbulo de mármol y plantas de plástico. Subió tres peldaños y se dirigió al ascensor. Un minuto más tarde salía al rellano de la cuarta planta y se detenía ante una puerta de aspecto recio, con una placa dorada similar a la de la calle atornillada justo encima de la mirilla.

La mujer que le abrió llevaba una bata blanca que desdibujaba su figura recta y delgada. Tenía el pelo castaño y corto y los labios pintados de un rojo fresa. Aparentaba unos cuarenta y saltaba a la vista que había sido un auténtico bombón en su juventud. Las arrugas de las comisuras de la boca y los ojos así como las que tenía sobre el labio superior apenas le restaban un ápice de atractivo. Si acaso, le daba forma a ese otro, rotundo y sereno como la superficie de un lago, que adquirían algunas mujeres con el tiempo. A Ricardo no se le pasó por alto la sorpresa que la asaltó al verle allí plantado. A fin de cuentas, aquello era una clínica ginecológica. No atendían a hombres, y los que se dejaban caer solían ir en calidad de acompañantes de sus novias, esposas o madres. Sin embargo, Ricardo iba sólo. Apoyado sobre unas muletas, con una pierna escayolada y cicatrices y magulladuras por toda la cara, para más inri.

—Hola —saludó.

La mujer no dijo nada. Apoyaba una mano en la hoja de la puerta, abierta de par en par, y lo miraba con una expresión seria y poco receptiva.

—Es la consulta del doctor Ribera, ¿verdad? —añadió.

—Sí. ¿Quería algo? —preguntó ella.

—Me gustaría hablar con él, si es posible —explicó Ricardo.

—¿Hablar de qué?

La determinación con que le obstaculizaba el paso recordaba a un caniche con ínfulas. Aunque cualquiera podía deducir que, en su estado, no presentaría demasiada batalla. Bastaría con que le diese una patada a la muleta para hacerlo rodar por el suelo. Y ante un punto flaco tan expuesto debía sentirse bastante segura de sus posibilidades.

—Es... personal —vaciló Ricardo, titubeando a propósito.

La mujer asintió muy levemente con la cabeza, aceptando su explicación. Pero continuó sin ser suficiente para que le franqueara el paso.

—¿El doctor le conoce a usted? —inquirió la mujer.

Ricardo torció el gesto, simulando sentirse cohibido. Como si supiera que no debía estar allí, pero que no le había quedado más remedio que ir.

—No —murmuró.

—Entonces, lo siento, pero no le puedo dejar pasar —repuso ella.

—Sólo será un momento. No le robaré ni cinco minutos —pidió Ricardo.

—Ahora mismo no puede. Está ocupado —replicó ella.

—Esperaré —aseveró Ricardo, consciente de que estaba quemando sus últimos cartuchos—. No me importa. No tengo prisa.

La mujer lo examinó de nuevo, esta vez incluso más detenidamente. Ricardo se dijo que era imposible que no sintiera lástima por él. Presentaba un aspecto lamentable. Además de inofensivo. Estaba lejos de parecer un loco. Aunque, visto de otro modo, bien podía utilizar las muletas como arma...

—Déjeme que vaya a consultarlo con él —indicó, justo antes de cerrarle la puerta en las narices.

Ricardo retrocedió un paso y se apoyó en la barandilla para descansar la pierna buena y los brazos. Mientras aguardaba, pensó que lo había hecho bastante bien. Se había mostrado sereno, sin el menor rastro de ansiedad (salvo al final, quizás), pero nada en su actitud debía de haber sugerido a la mujer que pudiera resultar una amenaza para el doctor Ribera.

La puerta volvió a abrirse un par de minutos después.

—Pase. El doctor le atenderá, pero no antes de pasar consulta con las mujeres que tenía citadas —aclaró.

—Muchas gracias —dijo Ricardo esbozando una gran sonrisa al tiempo que se apartaba de la barandilla.

La mujer le condujo por un estrecho y pulcro pasillo pintado de blanco del que colgaban pequeños cuadros al óleo hasta una habitación repleta de sillas y sillones que rodeaban una mesita de centro repleta de revistas. Ricardo saludó a la mujer que había allí, se dejó caer en un sillón de ante bajo y mullido bastante cómodo y se dispuso a esperar. No sabía si era cuestión de diez minutos o de tres cuartos de hora, así que sacó la revista que había comprado en la estación de Las Delicias y siguió leyéndola donde se había quedado. Notó que la mujer que estaba allí con él lo miraba de reojo, seguramente preguntándose a qué demonios habría ido, pero la ignoró deliberadamente.

Un rato más tarde, la puerta se abrió y la ayudante del doctor Ribera le dijo a la mujer que ya podía pasar a la consulta. Esta cogió el abrigo de entretiempo y el bolso de la silla contigua, se puso en pie y salió sin despedirse. En cambio, la recepcionista le dedicó una mirada que mediaba entre la curiosidad y el recelo justo antes de volver a cerrar la puerta y dejarlo a solas.

Ricardo se las arregló para ponerse en pie —el sillón parecía una especie de blanda boca gigante que estuviera masticándolo sin apetito— y se paseó por la sala, estirando con cuidado los músculos de la espalda. Había dejado el tabaco hacía años, pero en aquel momento estaba tan nervioso que se habría fumado un cigarrillo sin dudarlo. En su lugar, se dejó caer sobre el asiento acolchado de una silla y comenzó a mordisquearse las uñas. Consultó el reloj y vio que era casi la una del mediodía. La espera estaba resultando eterna. En realidad, no hacía mucho que había llegado a la consulta, pero había tanto en juego que casi era incapaz de soportar la tensión.

Echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en la pared. Debió quedarse dormido en esa posición porque, de pronto, se sobresaltó al oír que la puerta se abría con un chasquido. Descubrió a la ayudante de Ribera en el vano, mirándolo con el ceño fruncido. Ricardo se preguntó por su aspecto. El viaje en tren lo había dejado más exhausto de lo que hubiera dicho. Los párpados se resistían a replegarse y notaba la mandíbula inferior fláccida, con la lengua acostada entre los dientes como un gato junto al fuego.

—No me dijo cómo se llamaba —comentó la mujer en tono seco.

—Ricardo —contestó él, y tragó saliva. Se le había acumulado en la boca mientras dormía, formando una masa espesa, y le costó un poco hacerla desaparecer toda.

Ella torció la suya en un gesto que no fue capaz de interpretar.

—Bien, Ricardo. Ha tenido suerte. La siguiente paciente del doctor aún no ha llegado así que, si quiere, puede entrar ahora —le informó.

—Sí. Por supuesto. Gracias. —Comenzó a ponerse en pie tan rápido como le fue capaz.

—Venga por aquí —le indicó ella, y echó a andar pasillo adelante.

Ricardo se acomodó el soporte de las muletas a toda prisa en los brazos y la siguió. Cuando salió al pasillo, ella ya se encontraba a la altura del mostrador de recepción. Ricardo corrió tanto como pudo para darle alcance primero y seguirla hasta la habitación del fondo después. Esperó a su espalda mientras ella llamaba a la puerta con los nudillos, asomaba la cabeza y le decía algo a la persona que había en el interior. Luego se giró hacia él, se apartó y dijo:

—Pase.

El doctor Ribera medía alrededor de un metro setenta y cinco, era ancho de espalda y tenía la cabeza del tamaño de una sandía. Consciente de estar quedándose calvo, para disimularlo se había dejado un puñado de mechones largos, que peinaba a cortinilla, atravesando la parte superior de su cráneo de derecha a izquierda. Lucía unas elegantes gafas sin montura e iba impecablemente afeitado. La mano que le tendió era grande pero de tacto suave.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó, sin ofrecerle asiento.

Era evidente que pretendía despacharlo a la menor oportunidad.

—Quería saber si podría ayudarme —empezó a decir Ricardo.

El médico ladeó ligeramente la cabeza en un gesto que tenía algo de teatral.

—¿Cómo? —preguntó.

Durante el viaje en tren, Ricardo había ensayado diferentes formas de abordar el asunto —en el supuesto de que tuviera la oportunidad de reunirse con el doctor Ribera; algo de lo que, por entonces, no estaba nada seguro— y había terminado decidiendo que lo mejor sería hacerlo directamente, sin rodeos. Además, teniendo en cuenta que se encontraba en su consulta porque una paciente llegaba con retraso y que no disponía de mucho tiempo, había pasado de ser una posibilidad a convertirse en una necesidad.

—Busco a su ex socio —dijo Ricardo.

Desde que había entrado en la consulta, el rostro del doctor Ribera había mostrado una expresión apacible y ligeramente curiosa. Pero la mera mención de Adolfo Tamares lo puso en alerta. De pronto, concentró toda su atención en él y lo examinó con recelo. Ricardo supo que buscaba algo que le indicara el motivo de esa búsqueda.

—¿Por qué? —quiso saber.

Ricardo soltó la mano derecha del asidero de la muleta e hizo un gesto, mostrándole la palma, que pretendía refrenar su suspicacia.

—Antes de que se lance a sacar conclusiones equivocadas quiero que sepa que estoy al corriente de lo que hizo, pero que no he venido buscando venganza ni nada que se le parezca —aseveró Ricardo con expresión seria.

El doctor Ribera permaneció en silencio, sin dejar de observarlo con la atención de un niño que siguiera las vicisitudes de una colonia de hormigas a través de una lupa.

—He venido por otro asunto —aclaró.

—¿Cuál? —preguntó el doctor.

Ricardo apretó los labios y negó con la cabeza.

—Me gustaría decírselo, pero no puedo. Es privado.

El doctor Ribera cruzó los brazos a la altura del pecho, consciente de que tenía la sartén por el mango.

—Sabe que no me lo está poniendo fácil, ¿verdad? —indicó.

—Soy consciente de ello —convino Ricardo, soltando un suspiro de pesar por la nariz.

El doctor Ribera volvió a darle un buen repaso con la mirada. De la cabeza a los pies y, desde estos, nuevamente hacia arriba hasta detenerse en su rostro cubierto de magulladuras.

—La verdad es que el aspecto que tiene no resulta muy amenazador —dijo— ¿Qué le ha pasado?

—Tuve un accidente de tráfico. Me metí bajo un camión. Todo el mundo, incluido yo, piensa que estoy vivo de milagro —explicó Ricardo.

—Esa impresión da, sí —manifestó el doctor Ribera.

Ricardo era consciente de que el lamentable estado de su cuerpo estaba ayudándole a ganar puntos con aquel hombre. Se reafirmó en la idea de que, de haber esperado a estar repuesto, no habría tenido la menor oportunidad de sonsacarle nada.

—Tiene mi palabra de que digo la verdad acerca de cuáles son mis intenciones con su ex socio —le prometió Ricardo.

—No le conozco. No sé el valor que tiene su palabra —señaló el doctor Ribera, echando mano de una lógica aplastante.

Ricardo tragó saliva y asintió lentamente con la cabeza.

—Tiene razón.

El médico se pasó la lengua por los labios mientras, en su cabeza, parecía andar dándole vueltas a algo.

—Ese cabrón estuvo a punto de arrastrarme al pozo con él. Manchó el nombre de la clínica. Perdí a unas cuantas pacientes por su culpa, y seguro que muchas más que podrían haber venido y ya no lo harán —espetó de súbito, haciendo un esfuerzo por contener la rabia.

—Imagino que fueron tiempos difíciles —barruntó Ricardo.

—Mucho. —El doctor Ribera se hinchó el pecho de aire y luego lo soltó por la nariz con un sonido sibilante—. En realidad, no me importa si me está mintiendo y lo que quiere es arreglar cuentas con él. Es un montón de escoria y se merece todo lo que le pase. Pero no quiero problemas con la policía. Tengo que protegerme las espaldas. Si le ocurre algo no quiero que me pille en medio —aclaró.

—La policía no vendrá a interrogarle. Sobre todo porque lo que le dije antes es verdad: no quiero hacerle daño —reiteró Ricardo.

El doctor Ribera asintió con la cabeza, sin levantar la vista del suelo.

—Yo no sé dónde está. Pero quizá Berta, sí. Estuvieron casados hasta que aquella mujer lo denunció —dijo, señalando la puerta.

—¿Berta? —Ricardo volvió la cabeza para seguir la dirección en que apuntaba el doctor —. ¿Se refiere a la mujer que me ha abierto la puerta?

—¿A quién si no? —replicó el médico—. Aquí sólo estamos ella y yo.

Ricardo soltó la empuñadura de su muleta derecha y le tendió la mano. El médico se la estrechó sin demasiado entusiasmo.

—Gracias.

—No hay de qué —aseveró el doctor Ribera.

A Ricardo le pareció que, después de todo, habría preferido que el hombre que preguntara por su ex socio hubiera sido alguien más rudo y con un propósito más violento que el de hablar con él.

Salió de la consulta justo en el momento en que Berta le franqueaba el paso a la sala de espera a una mujer: la clienta impuntual, con toda seguridad. El chasquido que emitían las muletas al apoyarlas en el suelo atrajo la atención de Berta, que cerró la puerta y se volvió a tiempo de descubrirlo recorriendo el pasillo en sentido inverso. Sin pérdida de tiempo, rodeó el mostrador de recepción, se sentó frente al ordenador y comenzó a teclear. Ricardo lo alcanzó y se sostuvo en él, dispuesto a esperar.

—¿Quería algo más? —preguntó ella, sin apartar la vista de la pantalla.

Ricardo asintió con la cabeza. Era consciente de que las cosas entre aquella mujer y él no habían empezado con muy buen pie, pero esperaba que hubiesen cambiado para cuando abandonase la clínica.

—En realidad, sí. —Hizo una pausa enfática y añadió—: Quería hablar con usted.

—¿De qué? —inquirió Berta con desconfianza.

—De su ex marido. ¿Sabe dónde encontrarlo?

La pregunta la paralizó; literalmente. Sus dedos dejaron de presionar teclas y el chasquido se desvaneció en el aire. Para cuando conseguió reponerse de la sorpresa, su rostro había quedado enterrado bajo una máscara umbría. Se le ocurrió que tal vez, mientras Tamares estimulaba los genitales de la mujer que lo había denunciado, ella estaba allí afuera, atendiendo visitas y contestando al teléfono.

—¿Para qué quiere saberlo?

Ricardo se preguntó por qué todo el mundo se empeñaba en meter las narices en asuntos que no eran de su incumbencia. Pero mantuvo su indignación a raya. Se había preparado a conciencia para aquel encuentro. Sabía que se hallaba en una encrucijada vital para llevar sus planes a buen término, y que era primordial no meter la pata. Si la jodía ahora podía despedirse de dar con Tamares.

—Me gustaría decírselo, pero es personal —le explicó, tal y como había hecho con el doctor Ribera—. De todas formas, sí le diré que no tiene nada que ver con aquello por lo que su ex marido fue condenado. —Utilizó el tono de voz más desvalido que fue capaz de exhibir, al objeto de ablandarla.

—No sé dónde está —contestó ella.

El corazón de Ricardo se aceleró, porque sabía que mentía, pero hizo lo posible por impedir que su rostro delatara ese conocimiento. Fuera como fuese, era una posibilidad que ya había previsto, y no tenía intención de prolongar aquella conversación más de lo necesario. Era hora de pasar al plan B.

—Le pagaré —dijo.

Bastaron aquellas dos palabras para que Berta dejara de tratarlo con suficiencia y le dedicase toda su atención. Como había supuesto, la relación entre ella y Adolfo Tamares no era demasiado buena. Pero si tenían hijos en común era poco probable que no mantuviesen un mínimo contacto. Aunque sólo fuese a efectos legales, relacionados con la manutención de estos.

—¿Quiere pagarme por decirle dónde vive? —repitió, como si no estuviera segura de haberlo oído bien.

—Eso es —corroboró Ricardo.

—¿Va a hacerle daño? Porque no quiero su dinero si luego voy a meterme en problemas—aclaró Berta.

—No —aseveró Ricardo. Decidió que tenía que ofrecerle algo más. Algo que disipara todas sus dudas con respecto a cuáles eran sus intenciones o ella volvería a recular—. Quiero que me ayude con algo.

—Ya no es médico. Le retiraron la licencia para ejercer —repuso Berta.

—Lo sé. Pero, para lo que quiero pedirle, no la va a necesitar.

Berta aspiró una honda bocanada de aire, que a continuación expulsó lentamente por la nariz. Tenía los ojos sobre los suyos. Sin embargo, a Ricardo le pareció que no estaba viéndolos. Más bien daba la impresión de que los había vuelto hacia dentro y discutía consigo misma sobre qué hacer.

—¿Cuánto va a pagarme? —preguntó, tras tomar una decisión.

—¿Qué le parecen dos mil euros? —le planteó Ricardo.

Berta simuló pensárselo, pero Ricardo comprendió que ya era suya. El anzuelo era demasiado goloso para resistir la tentación de lanzarse a por él. Era una cantidad de dinero importante. No creía que hubiera mucha gente de clase media que la hubiera rechazado.

—Sólo por darle la dirección de su casa. Ese es el trato, ¿no? —quiso asegurarse Berta.

—Exacto.

—¿Lo tiene aquí? El dinero —quiso saber ella, pasando de un extremo de la cuerda al otro en cuestión de segundos.

A Ricardo no le importó. Todo el mundo tenía sus puntos débiles. A menudo, más de uno. De entre los de Berta —como le sucedía a la inmensa mayoría de la gente— estaba el dinero. Suponía que porque su trabajo en aquella clínica no debía reportarle un gran sueldo, y la oportunidad de ganar un par de miles de euros con la facilidad que podía obtener aquellos era un fabuloso golpe de suerte.

—No. Pero podría tenerlo para mañana —indicó Ricardo, lamentándose de no haber tenido en mayor estima al plan B y acercado a un banco antes de dejarse caer por allí.

—Mañana, entonces. A la una y media. En un bar que hay al final de esta calle. Se llama La Mandolina —dijo Berta, planeándolo todo con sorprendente rapidez.

—De acuerdo. Hasta mañana, pues.

Ella no le tendió la mano. De haberlo hecho, se la habría estrechado. Pero, dado que no sucedió así, se ajustó las muletas a los antebrazos y giró sobre sí mismo. Berta tampoco salió de detrás del mostrador para ayudarle con la puerta, así que Ricardo tuvo que arreglárselas sólo para abrirla.

Salió al rellano y se dirigió al ascensor, con una extraña mezcla de euforia y temor a que tantas horas entre este momento y el encuentro del día siguiente a mediodía sirvieran para que Berta se replantease su decisión de intercambiar información por dinero.

21.

Tras salir de la clínica, buscó un bar con un menú a un precio razonable. Pensaba que sería difícil. Al fin y al cabo, estaba en la capital del país. Un lugar en el que la mayoría de las cosas estaban más caras que en cualquier otro rincón de España. Sin embargo, la crisis había obligado a los hosteleros a adaptarse a los nuevos y crudos tiempos y no necesitó cruzar un solo paso de peatones antes de dar con el primero. Leyó el menú, desglosado en una pizarra blanca que pendía de un gancho junto a la puerta: un primer plato, un segundo, postre y bebida por nueve euros. Permaneció allí, tratando de decidir qué pediría. Al final se decidió por un plato de macarrones con tomate, pollo empanado al limón y helado, todo ello regado con una cerveza sin alcohol. Entró, tomó asiento en una mesa libre y esperó a que le tomaran nota.

Tras haber dado cuenta del postre —y tomado un calmante para el dolor—, Ricardo se acercó a la barra, acomodó la nalga izquierda sobre un taburete y llamó al camarero para que le cobrara. Cuando este fue a devolverle el cambio de un billete de diez, Ricardo le dijo que se lo quedara y le preguntó si conocía algún hostal próximo. El camarero, un hombre delgado y con bigote, le confesó que él solía recomendar uno que estaba a tres calles de allí llamado Doña Juana. Era limpio, económico y el trato era correcto. Lo sabía de buena mano porque su hermana trabajaba allí, arreglando habitaciones. Ricardo escuchó las indicaciones de cómo llegar hasta él. Luego le dio las gracias y se fue.

Media hora más tarde y con treinta y cinco euros menos en el bolsillo, Ricardo entró en un pequeño dormitorio compuesto por una cama, un escritorio, un armario empotrado y un cuarto de baño con ducha. Las sábanas eran blancas, estaban limpias y habían sido planchadas con esmero. En cambio, el colchón era fino y estaba gastado. Así que, cuando se dejó caer en él se hundió con demasiada facilidad. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó el móvil, marcó el número de la casa de sus padres —que ahora volvía a ser su casa— y esperó mirando al suelo mientras escuchaba los tonos de llamada.

—¿Diga?

Ricardo dejó escapar un suspiro de alivio cuando oyó que la voz pertenecía a su padre. Sabía que la conversación que iban a mantener con él se desarrollaría de manera mucho menos trabada que con su madre. Hacía tiempo que Luis había asimilado el hecho de que su hijo era un hombre adulto, capaz de tomar sus propias decisiones. En cambio, Amalia... Se podía decir que para ella Ricardo se había quedado estancado —año arriba, año abajo— en la época en que había hecho la primera comunión.

—Papá. Soy yo —dijo. Antes de que su padre pudiera tomar la palabra, añadió—: No digas nada, ¿de acuerdo? Primero respóndeme a algo. ¿Mamá anda por ahí cerca?

—Está en el comedor, viendo la tele —repuso con suavidad.

—Bien.

—¿Qué ocurre?

Había tratado de sonar tranquilo, pero Ricardo identificó una contenida nota de urgencia en el fondo de su garganta.

—Nada importante. No te preocupes. Pero tengo que decirte una cosa y quiero que luego tú se la cuentes a ella —le explicó Ricardo.

—¿El qué? —preguntó su padre.

Su voz había bajado un tono

—Estoy en Madrid —desveló Ricardo.

Siguió un breve silencio en la línea mientras Luis asimilaba aquella información. Ricardo dejó que se tomara el tiempo que necesitara para digerirla. Entretanto, se quitó una pelusa imaginaria del pantalón y la arrojó al suelo.

—¿Qué haces allí? —preguntó finalmente.

Ricardo hubiera querido responderle con detalle a aquella pregunta, pero necesitaba una ducha y una buena siesta, de modo que se limitó a decir:

—Es largo de explicar. Pero te diré que tiene que ver con algo que me sucedió mientras estaba en coma.

Era la primera vez que mencionaba aquello a alguien, si exceptuaba a la enfermera del ala de semicríticos que había bautizado aquel lugar como La Ciudad. Suponía que, de haber seguido teniendo a Sara a su lado, ella habría ocupado ese lugar. Pero, después de marcharse, su padre era el mejor candidato para suplirla. No eran exactamente amigos, pero siempre había podido confiar en él.

«Podría haberle hablado de mis problemas con el alcohol. Si lo hubiera hecho, me habría ayudado. Y, tal vez, de este modo, Sara nunca hubiera roto conmigo y yo no me habría empotrado contra aquel camión», reflexionó.

—¿Qué fue? —oyó decir a su padre desde algún lugar lejano.

«Por otra parte, nunca habría despertado en La Ciudad ni conocido a Leticia, y ella seguiría atrapada allí, sin ninguna esperanza de despertar.»

—Aún no quiero decírtelo. Tratarías de convencerme de que no fue real —se sinceró Ricardo.

Su padre rumió aquella explicación en medio de un profundo silencio. Ricardo se puso en su lugar e imaginó cómo se sentiría si su hijo, que había estado a punto de morir y permanecido diecisiete días en coma, le llamara por teléfono desde otra ciudad para decirle aquello.  ¿Asustado? Sí, claro que sí. ¿Impotente? Por supuesto.

—¿Por qué haría eso? —inquirió.

—Porque ni yo mismo termino aún de creerme lo que me pasó —adujo Ricardo con sinceridad.

Era cierto. Una parte de él todavía se mostraba escéptica con respecto a todo aquel asunto.  

—¿Hablas de Dios? ¿Lo que te pasó tiene algo que ver con la religión?

Su padre era uno de esos católicos que nunca iban a misa, no rezaban y se negaban a abrirles la puerta a las personas que iban por ahí predicando las bondades del Evangelio. Tampoco mencionaba nunca a Dios, salvo para soltar algún juramento. Pero, a su peculiar modo, creía en un ser superior, omnipresente y omnipotente que hacía cosas buenas por sus hijos.

—No estoy seguro. Pero diría que Dios no anda metido en esto —respondió Ricardo.

Aunque, en realidad, ¿la religión no había ido acaparando siglo a siglo parcelas de terreno ajeno e ido ataviándolas con sotanas para hacerlas pasar por propias? A ojos de un practicante, La Ciudad parecería el lugar al que las almas viajaban cuando los cuerpos en los que vivían estaban muy dañados. Y, en apariencia, los autobuses eran los medios de transporte que las llevarían a su destino cuando esos cuerpos no superaban las crisis y terminaban muriendo.  Pero, ¿por qué ese destino, indefectiblemente, tenía que ser el Cielo o el Infierno del que hablaban las religiones? Quizá sólo fuera otro plano de existencia. Un lugar sin olor a azufre ni ángeles tocando arpas en lo alto de las nubes.

Tan sólo otro lugar.

¿Tan decepcionante resultaba eso?

Ricardo estaba seguro de que millones de personas en todo el mundo enloquecerían de descubrirse que la vida más allá de la muerte era así. No era su caso. A su juicio, lo horrible era lo que le ocurría a Leticia: llevaba años atrapada en La Ciudad, sin posibilidad de regresar ni de marcharse.

Su padre tampoco era de los que gastaban su tiempo en plantearse esa clase de cuestiones. Lo que dijo a continuación no hizo sino ratificar esa creencia.

—¿Cuándo volverás?

—Posiblemente mañana —vaticinó él—. Pero no es seguro. Tengo algo que hacer y no sé cuanto tiempo me llevará.

—De acuerdo —aceptó Luis—. Sea lo que sea lo que hagas allí, ¿te andarás con cuidado?

—Desde luego, papá. No tienes de qué preocuparte —aseveró Ricardo.

Al menos, de momento. Porque, aunque Adolfo Tamares se aviniese a recibirle, no era seguro que quisiera ayudarle. Y si después de explicarle lo que buscaba de él trataba de hacerlo, era fácil que tampoco pudiera. De modo que sí, la realidad era tal y como se la estaba pintando a su padre: no tenía demasiado de qué preocuparse.

Aún no.

—¿Y cuando me pregunte, qué quieres que le diga a tu madre? —le planteó Luis.

Ricardo retuvo el aire en los pulmones mientras pensaba en la respuesta. La diferencia entre su padre y ella era que si su madre se enteraba de que estaba en Madrid no se conformaría con un simple es largo de explicar; pero te diré que tiene que ver con algo que me sucedió mientras estaba en coma. Saltaría del sofá y marcaría su número de móvil para saber e-xac-ta-men-te que era eso tan largo de explicar. Y exigiría que se lo contase con todo lujo de detalles.

—Dile que pasaré la noche fuera. Que no te he dado más detalles y que tú sospechas que a lo mejor Sara y yo estamos tratando de reconciliarnos —indicó Ricardo.

—Ojalá fuera así. Es una buena chica —suspiró su padre.

—A mí también me gustaría —convino Ricardo, aunque desde que había salido del coma había pensando mucho más en La Ciudad y en Leticia que en su relación rota con Sara—. Pero no quiero presionarla. Así que he decidido darle algo de espacio por un tiempo.

—Puede que sea lo mejor —aprobó su padre.

Ricardo chasqueó la lengua, como si pusiera un punto y aparte en la conversación.

—Bueno, papá. Tengo que dejarte. Estoy cansado. He alquilado una habitación y voy a echarme un rato la siesta. Hablaremos mañana —dijo.

—Hasta mañana, entonces —se despidió Luis.

Cuando colgó, Ricardo depositó el móvil en la mesilla de noche, se descalzó, se metió bajo la sábana y se removió en busca de una postura cómoda que, le pareció, no sería fácil de encontrar. Había decidido no ponerse la alarma del reloj, que en aquel momento marcaba las tres y diez de la tarde. No tenía nada que hacer hasta la mañana siguiente, cuando fuera al banco a sacar los dos mil euros de su cuenta y acudiera a la cita con Berta. Así que dejaría que su cuerpo despertara por sí mismo, una vez considerara que ya había dormido lo suficiente. Luego vería la televisión hasta que le entrara hambre. Entonces, saldría a la calle y buscaría un lugar en el que echarse algo al estómago.

22.

Ricardo llegó a La Mandolina con quince minutos de antelación sobre la hora fijada, se dirigió a la barra y pidió una cerveza sin alcohol. Luego fue a sentarse a una de las mesas y se la bebió a pequeños sorbos entretanto echaba un vistazo rápido a los titulares del periódico del día. Berta entró en el bar cuando Ricardo ojeaba la sección de Sociedad. Llevaba una blusa negra, vaqueros y zapatos de tacón. Ricardo no intentó atraer su atención con ningún gesto. En su lugar, se quedó observándola mientras ella se acomodaba las enormes gafas de sol en lo alto de la cabeza y paseaba la vista entre la concurrencia, buscándolo. Dio con él, se dirigió a la mesa en la que se encontraba y ocupó la silla de enfrente. Ricardo cerró el periódico y lo depositó a un lado. Berta llevaba un enorme bolso negro de cremallera que parecía ideal para guardar voluminosos fajos de billetes como el que esperaba recibir de él. Ricardo dudó que fuera uno de sus bolsos de diario. Parecía demasiado nuevo. Lo más probable era que se lo hubiera comprado expresamente para el intercambio.

—¿Lo ha traído? —preguntó en un susurro.

Había cierta ansiedad en su voz. Como si estuvieran haciendo algo ilegal. Pero sólo se habían citado para que le diera una dirección a cambio de dinero. Aunque había que reconocer que no era precisamente calderilla, e imagino que ella debía estar deseando largarse con la pasta.

—Claro —contestó Ricardo.

Berta torció la boca en un gesto de apuro y se inclinó hacia delante hasta aplastarse los pechos contra la mesa.

—¿Cómo sé que no voy a meterme en problemas por esto? —inquirió en tono confidencial.

Desde esa distancia, el maquillaje no disimulaba las oscuras ojeras que tenía bajo los ojos.

Ricardo necesitaba saber lo que ella tenía que decirle, pero sabía que no debía precipitarse. Sabía que Berta se había pasado toda la noche en vela, dándole vueltas y más vueltas al asunto, imaginando las posibles implicaciones que podía acarrearle el hecho de dar la dirección de su ex marido —condenado por abusos sexuales— a un completo desconocido. Decidió que si le mentía, soltando algo tranquilizador como Te lo garantizo cabía la posibilidad de ahuyentarla. Lo mejor era mostrarse sincero y, a continuación, intentar convencerla de que no tenía intención de arrastrarla a ninguna clase de pozo lleno de mierda.

—No puede saberlo. Pero ayer le prometí que no buscaba a su ex marido para nada malo y hoy vuelvo a decírselo. No apruebo lo que le hizo a esa mujer, pero esto no tiene nada que ver con aquello —explicó.

—Ayer me dijo que lo buscaba para que lo ayudara —rememoró Berta.

Ricardo asintió ligeramente con la cabeza. Sabía lo que pretendía con aquel comentario.

—También que era personal y que no podía decirle en qué consistía esa ayuda —replicó Ricardo, usando un tono de voz suave pero firme.

Berta le sostuvo la mirada. Estaba irritada por no poder sonsocarle más información. Ricardo suponía que el problema radicaba en que no se le ocurría una sola razón por la que alguien quisiera la ayuda de su ex marido. ¿Qué tenía él que no pudiera obtener de otros médicos? La curiosidad podía ser una mala compañera de viaje. Generalmente, solía comportarse. Pero, a veces, sin venir a cuento, perdía la cabeza y sacaba medio cuerpo por la ventanilla, insultaba a los ocupantes de los otros vehículos o arrojaba algunos clavos doblados al asfalto. 

Finalmente, agarró el bolso, descorrió la cremallera y hundió la mano en su interior. Hurgó en él a tientas, sacó el monedero, lo abrió y extrajo un pequeño trozo de papel doblado por la mitad. A Ricardo le subieron las pulsaciones al comprender que en él figuraba la dirección de Adolfo Tamares, el hombre clave para conseguir su propósito, y tuvo que ingeniárselas para disimular el temblor de las manos. Con la derecha, rodeó el botellín de cerveza; con la izquierda, se rascó el cuello.

—Esta es su dirección —masculló ella.

Ricardo asintió con la cabeza y luego miró en torno a ellos como si admirara la decoración del bar. Entonces, reparó en que el camarero les dedicaba ocasionales miradas entretanto servía bebidas y cobraba consumiciones. Trató de ponerse en su lugar. Ver lo que él veía.

«Un hombre con muletas y una mujer llegan por separado, se sientan a la misma mesa y empiezan a hablar en voz baja. Al cabo de un rato, ella saca un papel del bolso», pensó.

Independientemente de que no estuvieran haciendo nada ilegal, el relato de los hechos sonaba mal. Habían llamado demasiado la atención. En aquel momento supo, sin género de dudas, que aquel tipo se acordaría de ellos, y ya no había nada que pudieran hacer para evitarlo.

—El camarero se ha fijado en nosotros —desveló Ricardo.

Berta volvió la cabeza y miró hacia la barra con descaro, buscando la confirmación de sus palabras. Ricardo apretó los dientes y los músculos de las mandíbulas se le crisparon, pero contuvo el impulso de reprenderla. Para tranquilizarse, giró el cuello hacia el lado opuesto y se dedicó a contemplar el paisaje que quedaba al otro lado de la ventana.

—No importa. Es la primera vez que vengo a este sitio, así que no me conocen —adujo ella.

Oír aquello tranquilizó un poco a Ricardo. Había dado por sentado que lo había citado en La Mandolina porque era el bar al que ella solía bajar a desayunar o a tomar una copa con Adolfo. No siendo así, el camarero podía recordarlos. Pero si no conocía la identidad de ninguno de los dos, el riesgo que corrían era mínimo.

«Aunque no estamos haciendo nada ilegal», se repitió de nuevo.

Tras esto, se metió la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó un sobre largo y blanco de un dedo de grosor. Se lo pasó por debajo de la mesa. Berta lo cogió, se lo apoyó en el regazo y lo abrió. Estuvo un buen rato sin moverse, pasando billetes con un índice que se llevaba cada poco a la boca para humedecerse la yema. Ricardo se bebió lo que le quedaba de cerveza mientras esperaba a que terminara de contarlo.

—Está todo —dijo con voz queda, haciendo resbalar el papel con la dirección por la superficie de la mesa, oculto bajo su palma.

Ricardo lo cogió, lo desdobló y le echó un vistazo. La dirección era de un lugar llamado Tierma.

—¿Este sitio queda muy lejos de aquí? —le preguntó.

Berta ya había guardado el sobre con el dinero en el bolso y se estaba poniendo en pie, lista para marcharse.

—Hay un tren de cercanías que va para allí —contestó, respondiendo de manera sesgada a su pregunta.

A continuación, se colgó el bolso del hombro y salió del bar sin despedirse.

Ricardo se quedó un rato más, navegando por Internet. Buscó los horarios de los trenes que hacían el trayecto Madrid-Tierma. El siguiente, que salía de la estación de Atocha en de veinte minutos, le resultaría imposible cogerlo. Pero no así el de las quince treinta, que tenía prevista la llegada a Tierma a las dieciséis y tres.

23.

Adolfo Tamares era flaco como un alambre y debía hacer unos cuantos días que no se cambiaba de ropa. Su pantalón de chándal de mercadillo estaba mugriento y la camiseta tenía manchas resecas de diferentes tonalidades que en otro tiempo debió ser comida. También despedía un intenso hedor a sudor rancio que, tras secarse bajo los sobacos, había dejado sendas manchas oscuras con forma de media luna. Su rostro estaba pálido y demacrado, con los pómulos sobresaliendo de debajo de unos ojos abotagados y la línea de la mandíbula muy marcada. Una barba rizada y desaliñada le cubría la mitad inferior y el escaso cabello entrecano estaba grasiento y apelmazado como si acabara de ser lamido por una vaca.

—¿Es usted Adolfo Tamares? —preguntó Ricardo, plantado ante la puerta del domicilio que se correspondía con la dirección que Berta le había entregado.

A primera vista, Tierma parecía un pueblo pequeño y tranquilo. En los diez minutos que había tardado en dar con el número 11 de la calle Infante —gracias a la inestimable ayuda del GPS de su teléfono móvil— apenas se había cruzado con unas dos docenas de personas. La mayoría eran ancianos y gente de mediana edad, y el silencio allí sólo era roto por los graznidos de las aves y los eventuales ladridos de algún perro. Daba la impresión de ser el lugar perfecto para alguien que quisiera desaparecer del mapa. Ahora que tenía delante al antiguo doctor Tamares y era testigo del deplorable aspecto que presentaba, le pareció que era exactamente lo que pretendía trasladándose a vivir allí.

—¿Quién lo pregunta? —inquirió en tono poco amistoso.

Ricardo sabía lo bastante sobre los efectos que el alcohol causaba en las personas como para dar fe de que aquel hombre había bebido en exceso. La voz temblorosa, la saliva humedeciéndole el labio inferior, los ojos inyectados en sangre, la dificultad para conservar el equilibrio... Adolfo era el fiel reflejo del Ricardo anterior al accidente de tráfico que había estado a punto de costarle la vida.

—Soy Ricardo Herreros...

—Ah, ¿sí? ¿Y qué quiere Ricardo Herreros, si puede saberse? —lo interrumpió Adolfo.

—Verá, he venido porque...

—Un momento, un momento —ordenó Adolfo, estirando el brazo y mostrándole la palma como haría un policía que dirigiese el tráfico—. No será de esos que andan de casa en casa vendiendo cosas, ¿verdad? Porque le advierto que no necesito de nada. Tengo de todo… Salvo cerveza. Aún me queda, pero se me está acabando. ¿No venderá cerveza, por casualidad?

Ricardo negó con la cabeza.

—Entonces, ¿qué coño vendes? Dímelo de una maldita vez —exclamó Adolfo, exasperado.

Empezaba a irritarse con él. Le estaba haciendo perder el tiempo. Pero, salvo que intentara cerrarle la puerta en las narices, Ricardo no estaba dispuesto a acelerar el proceso. Sabía que la mejor manera de ganarse su atención era mostrándose tranquilo y razonable y explicando las cosas al ritmo pausado al que en aquel estado funcionaban sus circuitos cerebrales.

—Nada —respondió.

—¿Nada? ¿Entonces para que has tocado el timbre? —Antes de que Ricardo pudiera explicárselo, Adolfo añadió—: ¿Y qué coño te ha pasado, si puede saberse? Tienes toda la cara llena de cicatrices.

—Un accidente de tráfico —contestó Ricardo—. También me rompí varias costillas y la pierna derecha por unos cuantos sitios.

Adolfo bajó la vista y le miró la escayola como si no hubiera reparado en ella hasta aquel momento.

—Menuda hostia —silbó.

—Me estoy recuperando. Lo peor ya ha pasado —repuso Ricardo.

Adolfo emitió un gruñido gutural de aprobación.

—Volviendo a lo de antes, usted me ha preguntado que para qué había llamado a su puerta, ¿no es así? —dijo, avanzando paso a paso, con pies de plomo, por el irregular terreno que era el humor de Adolfo.

En cierto modo, razonar con un borracho se parecía mucho a hacerlo con un niño pequeño. Ambos necesitaban que se les hablara lenta y claramente y se les diera las cosas lo más masticadas posible.             

—Sí —respondió este.

—Bien. Pues he venido porque quiero que me ayude.

—¿Que te ayude? —repitió Adolfo, y se echó a reír.

Terminó atragantándose con su propia saliva, y Ricardo esperó a que dejara de toser. Para cuando sucedió, Adolfo tenía el rostro encendido y brillante como las llamas de una hoguera.

—¿Por qué le ha hecho tanta gracia? —le preguntó.

En lugar de contestar, Adolfo adelantó un brazo y apuntó hacia el cielo con el índice.

—Espera. Espera. Respóndeme antes tú a una cosa. ¿Por qué crees que puedo ayudarte?

—Porque tiene conocimientos médicos —aseveró Ricardo.

Adolfo frunció el ceño y lo miró con recelo.

—¿Cómo sabes tú eso? —inquirió.

Si bien sus pies permanecieron inmóviles bajo el umbral de la puerta, algo en él se retrajo y cerró sobre sí mismo como una flor en un día frío.

—Sé que le quitaron la licencia y que no puede ejercer. También sé el motivo. Lo leí en Internet —respondió Ricardo.

—Puto Internet —espetó Adolfo con desprecio.

Movió la cabeza a los lados como un hombre abatido que cargara con un gran peso sobre sus espaldas.

—Localicé la clínica donde trabajaba y allí conocí a su ex mujer. Ella me dijo dónde podría encontrarlo —continuó Ricardo.

Adolfo alzó la cabeza como impulsada por un resorte y lo miró, con unos ojos abiertos como platos.

—¿Berta te dio mi dirección? —Apretó los dientes —. Zorra cotilla.

—No fue culpa suya. No le quedó más remedio. Le insistí tanto que, al final, accedió —mintió Ricardo.

Adolfo emitió un gruñido irritado que parecía ratificar que lo que acababa de decir entraba dentro de lo factible.

—¿Qué le parece si me deja entrar? No sé usted, pero yo tengo la sensación de que nos están observando —le sugirió Ricardo.

Sentía la molesta picazón en la nuca de —como mínimo— un par de ojos prestándoles atención desde detrás de las cortinas de algunas de las casas de las inmediaciones.

Adolfo barrió la calle con una expresión de alerta en el rostro.

—Sí. Puedes estar seguro de que nos observan. Vivo rodeado de viejas que se pasan el día asomadas a la ventana para luego cotorrearse unas a otras lo que han descubierto —rezongó. Cuando terminó de escrutar todas las ventanas de los alrededores, se hizo a un lado y lo invitó a entrar—: Pasa.

En consonancia con el lamentable aspecto de su inquilino, la casa era una auténtica pocilga. El suelo estaba lleno de manchas y pelusas del tamaño de ratas. Había ropa tirada por todas partes y, en la cocina, una pila enorme de platos y cubiertos sucios atestaban el fregadero y la encimera. Adolfo se detuvo allí para coger una cerveza de la nevera y luego lo condujo hasta el salón. La manta mugrienta que había en un rincón del sofá y el montón de platos con restos de comida reseca desperdigados por la mesa de centro indicaron a Ricardo que era allí donde Adolfo pasaba la mayor parte del día. El ambiente estaba cargado y cada rincón de aquella casa hedía a una mezcla de olores no mucho mejor que el de un pozo ciego. La televisión estaba sintonizada en un canal deportivo a bajo volumen.

Adolfo se dejó caer en el sofá e invitó a Ricardo a que se sentara donde quisiera. Ricardo echó un vistazo en torno a sí y, finalmente, se decantó por una endeble silla de madera cuyo asiento acolchado aparecía cubierto por una película gris de polvo. Habría querido limpiarla un poco antes de sentarse, pero temía que aquello ofendiera a Adolfo y lo echara a patadas de su casa, de modo que se resignó y se sentó en ella. Sorprendentemente, era bastante cómoda.

Adolfo tiró de la anilla de la lata y bebió un sorbo de cerveza. Su nuez de Adán ascendió y descendió en su garganta como el ascensor renqueante de un viejo edificio.

—Bueno, dime, ¿cómo crees que puedo ayudarte? —preguntó a continuación.

Ricardo hizo una pausa enfática para asegurarse de captar la atención de Adolfo. Seguía teniendo mal aspecto y los ojos inyectados en sangre, pero parecía que la charla que habían mantenido en la entrada había servido para que se le pasara un poco la borrachera. O quizá sólo se debiera a que ahora que volvía a estar sentado no tenía que dedicar una parte de sus esfuerzos a preservar el equilibrio.

—Quiero que me induzca un coma —soltó Ricardo a bocajarro.

Adolfo se detuvo con la cerveza a menos de un centímetro de los labios y lo miró por encima de ella como si creyera que no había oído bien.

—¿Que te induzca un coma? —repitió.

—Eso es —confirmó Ricardo con sequedad.

Adolfo rió y negó con la cabeza del modo en que se suele hacer cuando uno es incapaz de dar crédito a algo.

—Debes estar loco —presumió.

—Le aseguro que no —manifestó Ricardo.

Sus ojos eran como dos monedas de acero templado y parecían tan muertos como los de un pez.

—Pues yo te aseguro que sí —replicó el antiguo médico—. ¿Quién, en su sano juicio, pediría algo así?

—Alguien que hubiera caído en coma y visto lo que yo vi —aclaró Ricardo.

Adolfo se removió en el sofá, con la lata de cerveza apoyada en la rodilla. La luz que entraba por la ventana ensombrecía ligeramente su rostro.

—¿Se te ve bastante fuerte para haber estado en coma? ¿Cuánto hace que recuperaste la consciencia? —preguntó Adolfo.

—Poco más de dos semanas.

—¿Y cuánto estuviste en ese estado?

Ricardo nunca había pensado que convencer a Adolfo Tamares de que hiciera lo que había ido a pedirle fuera a ser fácil. Pero, al menos, se había ganado su atención.

—Diecisiete días —desveló Ricardo.

Adolfo volvió a llevarse la lata de cerveza a la boca, bebió otro sorbo y la paladeó unos instantes antes de tragarla.

—¿Qué fue lo que viste? ¿A tus padres muertos? ¿La luz esa de la que todo el mundo habla al despertar? —preguntó con sorna.

—No.

—Entonces, ¿qué? —insistió Adolfo. Y se colocó una mano tras la nuca como dándole a entender que estaba listo para cualquier fantasía que quisiera contarle.

—No me creería —aseveró Ricardo.

Adolfo encogió un hombro.

—Inténtalo —sugirió con voz apática.

Daba la impresión de que le estaba entrando sueño. Probablemente llevaba bebiendo desde que se había levantado de la cama.

Ricardo barajó seriamente la posibilidad de contárselo. Pensó que, si lo hacía, si satisfacía la curiosidad de aquel tipo, este quizá se aviniera a ayudarle. Podría hablarle de Leticia, que llevaba más de la mitad de su vida allí atrapada, y de que su propósito para volver era hacerla despertar. Pero enseguida comprendió que existían más probabilidades de que su historia acerca de La Ciudad ejerciera el efecto contrario en Adolfo y terminara convenciéndolo de que su invitado necesitaba con urgencia una camisa de fuerza.

—Mejor no —rechazó Ricardo, y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas—: Pero le pagaré.

—Me pagarás —repitió Adolfo, como si rumiara la propuesta—. ¿Cuánto?

En la cuenta corriente de Ricardo quedaban siete mil euros. Ese era todo el efectivo de que disponía en aquel momento. Trató de pensar de qué manera podría conseguir algo más de liquidez. Tal vez vendiendo algunos de los muebles que Sara y él habían comprado de común acuerdo. Al fin y al cabo, una parte del todo el mobiliario del piso en el que habían vivido era suyo. No quería perjudicarla ni causarle más quebraderos de cabeza, pero no se trataba de él sino de Leticia.

—El material que necesitaría sería caro —apuntó Adolfo de pronto, arrancándolo de sus pensamientos.

—También me haré cargo de eso —aseveró Ricardo sin titubear, dándole a entender que el tema económico no iba a suponer un problema.

—Ah, ¿sí? —espetó Adolfo con incredulidad—. ¿Cómo sabes que puedes cubrir todos los gastos? ¿Piensas robar un banco?

—Eso es asunto mío —aclaró Ricardo.

Adolfo esbozó una sonrisa sardónica y dio un nuevo trago a su cerveza. Cuando volvió a bajar la lata, la sonrisa seguía allí.

—¿Durante cuánto tiempo necesitarías estar en coma? —inquirió, volviendo sobre el asunto principal.

Desde que había recuperado la consciencia, Ricardo se había pasado mucho tiempo pensando en aquel detalle. Teniendo en cuenta que había pasado alrededor de setenta horas en La Ciudad y que, en ese periodo de tiempo, en el mundo real habían transcurrido diecisiete días —lo que ascendía a unas cuatrocientas horas—, aquello venía a indicar que cada hora en La Ciudad equivalía a unas cinco y media en el estadio de vida en el que se encontraba ahora mismo.

—Dos días, como máximo —dijo Ricardo.

Eso era poco más de ocho horas en la Ciudad.

Siempre y cuando el tiempo fuera una especie de línea continua y no un elemento fluctuante, claro.

—Calcular las dosis exactas que necesitarías del anestésico no es precisamente fácil. Se requieren conocimientos avanzados de física, química y biología. Hay que tener en cuenta muchos factores. Uno de los más importantes es tu estado de forma. Y si acabas de salir de un coma, no creo que te encuentres muy fuerte precisamente. Lo mejor sería que esperaras un tiempo, te sometieras a unos análisis...

—No hay tiempo —lo interrumpió Ricardo.

Era mentira. Por supuesto que lo había. Leticia llevaba muchos años en coma. Podía permanecer unos meses más en La Ciudad mientras él ganaba peso y recuperaba la masa muscular perdida, sin que esto supusiera ningún perjuicio extraordinario para Leticia.

Pero no quería esperar. Esa era la cuestión. No estaba dispuesto a esperar.

—Podrías morir en el proceso. Lo sabes, ¿verdad? —le planteó Adolfo.

Ricardo se pasó la lengua por los labios.

—Sé que corro riesgos —contestó—. Pero confió en que usted sabrá cómo manejar la situación para que todo salga bien.

Adolfo echó la cabeza hacia atrás y apuró la cerveza. Luego volvió a fijar la mirada en Ricardo y esbozó una sonrisa irónica que dejó a la vista dos filas de dientes sanos y bien alineados, pero que empezaban a amarillear.

—Ya. Confías, ¿eh? —repitió, y aplastó la lata con la mano.

Entonces, se puso en pie y salió del comedor. Ricardo escuchó sus pasos mientras se alejaba por el pasillo. Apenas media docena de ellos después, se interrumpieron y fueron sustituidos por el siseo de la puerta de la nevera al ser abierta. También oyó el ruido metálico de la lata vacía deslizándose por la encimera. Poco después volvió a cerrarla y emprendió el camino de regreso. Ricardo dio un respingo y alzó el brazo sano para cazar al vuelo la lata de cerveza que le arrojó nada más traspasar el umbral. Por suerte para él, siempre había tenido buenos reflejos y logró apresarla.

—Lo siento. No puedo —se excusó, agitándola como si tratara de averiguar su peso exacto.

—¿Me vas a rechazar una cerveza? —protestó Adolfo, desplomándose en el sofá como un saco de arpillera y tirando de la anilla de la suya.

Como alcohólico en periodo de abstinencia, Ricardo sabía que en los últimos cinco segundos, en aquella habitación, se habían transgredido dos de las reglas de oro del código del borracho. La primera era que un borracho se cuidaba mucho de invitar a otro que no fuera él mismo. La segunda, que si un borracho te invitaba a un trago, rechazárselo podía acarrear consecuencias mucho más graves que las que encontrarías si te pillaba en la cama con su mujer.

Por un instante, se planteó olvidar la promesa que había hecho a sus padres y bebérsela. Eso contentaría a Adolfo y estrecharía sus lazos de unión. Pero no quería comprometer su palabra y reducirla a papel mojado. Aunque sus padres no llegaran nunca a tener conocimiento de que se había bebido la cerveza que tenía en la mano, él sí lo sabría y con eso le bastaba. Ya les había hecho sufrir demasiado durante el tiempo que había permanecido en coma. No quería volver a fallarles.

—No es eso. Me la bebería encantado. Pero los medicamentos que estoy tomando son demasiado fuertes y podría provocarme una reacción adversa —explicó.

Adolfo frunció el ceño y pareció que le daba vueltas a esas palabras en su cabeza, como una pastilla de jabón que tratara de atrapar y se le resbalara de las manos una y otra vez.

—Sí. Es verdad. No lo había pensado —reconoció.

Ricardo exhaló un sordo suspiro de alivio. Se sentía como si hubiera tenido que elegir su destino a cara o cruz entre dos puertas idénticas. Por suerte, había escogido la correcta.

—Dime una cosa —pidió Adolfo, señalándolo con el índice de la mano en que sostenía la cerveza—: ¿A cuántos médicos les has pedido esto antes de acudir a mí?

La había formulado como si se trataba de una pregunta, pero Ricardo sabía que era una especie de afirmación velada. Era evidente que aunque llevaba tanto alcohol en las venas que acercarle una cerilla podría hacer saltar por los aires toda la manzana, aquel tipo estaba lejos de ser un estúpido.

—A ninguno —contestó, consciente de que, si mentía, Adolfo lo sabría al instante.

—Porque como ya no tengo licencia para ejercer y mi familia me ha dado la patada, supusiste que no tengo mucho que perder —razonó Adolfo.

Había un matiz de rabia en su voz, pero Ricardo sospechó que no iba dirigida a él. Quizá se encontraba adormilada y su visita la había despertado, de acuerdo. Pero esa rabia ya anidaba en el interior de Adolfo desde mucho antes de que él apareciera por allí.

Sin embargo, nada le impedía descargarse con quien tuviera más cerca en aquel momento. Y ese era el desconocido que había sentado en una de las sillas de su comedor.

—Podría ir a la cárcel si hago lo que me estás pidiendo —indicó—. ¿Te das cuenta de eso?

—Sí —contestó Ricardo.

Estaban acercándose a la fase crítica de la conversación. Ricardo se dijo que ahora más que nunca debía andarse con mucho cuidado y escoger bien las palabras antes de abrir la boca. Bajo la ropa, podía sentir los músculos tensos como cuerdas de guitarra.

—Por suerte para ti, la cárcel no me da miedo —le sorprendió diciendo Adolfo.

Ricardo frunció el ceño. Una gruesa y retorcida arruga surgió súbitamente entre sus cejas. Se removió en la silla como si acabara de sufrir una descarga eléctrica.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Lo... lo hará? ¿Va a ayudarme? —vaciló.

Adolfo se tomó su tiempo para responder. Bebió un nuevo sorbo de cerveza y sonrió de oreja a oreja. Las facciones de su rostro se estiraron en diferentes direcciones, y Ricardo se dijo que probablemente estuviera viendo cómo era el aspecto de aquel hombre cuando aún era un respetado ginecólogo, antes de ser condenado por abusos sexuales y haber perdido su licencia de médico y a su familia. 

—Pero no tengo un puto céntimo. Así que necesitaré tu dinero para comprar todo lo que me va a hacer falta —contestó.

—Claro. Por supuesto —aceptó Ricardo, incapaz de mantener a raya su ansiedad.

—A cambio, tú tendrás que hacer algo por mí —repuso Adolfo. A continuación, se inclinó hacia delante y dejó la lata de cerveza sobre la mesa, pese a que aún no había terminado de bebérsela. Luego volvió a recostarse contra el respaldo del sofá—: Y sólo cerraré este trato contigo si tú también accedes a lo que yo voy a pedirte.

—Lo que sea —aseveró Ricardo, categórico.

Sí. Quería sacar a Leticia de La Ciudad. Y lo haría al precio que fuese.

—De acuerdo.

24.

El tren llegó a Zaragoza a las seis y veinte de la tarde. Ricardo descendió al andén, atravesó el vestíbulo de la estación, se subió a un taxi e indicó al conductor dónde quería que lo llevara. Este arrancó el motor, bajó la bandera, pisó el acelerador y se mezcló entre el tráfico vespertino.

Cuando llegó a casa de sus padres, su madre corrió a su encuentro y lo abrazó como si fuera uno de los supervivientes de un catastrófico accidente aéreo. Ricardo emitió un quejido de protesta después de que su cuerpo le aplastara las costillas contra los pulmones y la apartó un poco, aunque no consiguió dejar que Amalia siguiera rodeándole el cuello con los brazos. Para entonces, ya había roto a llorar y no cesaba de darle besos en las mejillas y la frente mientras las lágrimas rodaban profusamente por su rostro. Ricardo se dejó hacer, a sabiendas de lo preocupada que debía haber estado durante su ausencia. Imaginaba que su padre había seguido sus indicaciones, de modo que todo lo que ella sabía era que no acudiría la noche anterior a dormir y que tal vez Sara tuviera algo que ver en todo el asunto.

—Hijo mío —farfullaba una vez tras otra.

Ricardo la fue apartando de él, centímetro a centímetro, hasta que consiguió crear un pequeño espacio entre ambos. Su madre tenía los ojos enrojecidos y cubiertos por una película húmeda. El rostro le resplandecía como si acabara de abrillantárselo con cera de muebles.

—Mama, ¿qué pasa? —preguntó, hablándole con suavidad.

—¿Dónde estabas? Me tenías muy preocupada —articuló ella en tono acusador.

Sujetando la muleta bajo el brazo, Ricardo le secó las lágrimas de las mejillas con el pulpejo de la mano mientras se esforzaba por adoptar una expresión contrariada.

—Llamé ayer y hablé con papá. ¿Es que no te lo dijo? —preguntó.

Una gruesa vena le cruzaba la frente, partiéndosela en dos mitades desiguales, y perdiéndose más allá del nacimiento del cabello.

—Sí que me lo dijo —afirmó—. Pero la última vez que hablé con Sara me dejó bien claro que no quería volver contigo.

—¿Papá te dijo eso? —preguntó Ricardo a sabiendas de cual sería la respuesta.

—No exactamente. Dijo que habías llamado para decir que no vendrías a dormir y que se olía que era porque te estabas reconciliando con Sara.

Ricardo le acarició con suavidad la oreja y la nuca.

—No andaba muy desencaminado. Estaba con una chica. Pero no era Sara —mintió.

Los párpados de Amalia subieron y bajaron rápidamente varias veces, como si no pudiera dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—¿Quién? —quiso saber, soltando todo el aire alojado en sus pulmones.

La había dejado, literalmente, sin aliento. Su madre adoraba a Sara y la trataba como si fuera su hija. Salían de compras, intercambiaban recetas, chismorreaban mientras comían pipas sentadas en la mesa de la cocina. Incluso había logrado que Amalia se apuntara con ella a un curso de pilates en el centro cívico del barrio. A su juicio, era prácticamente imposible que encontrara otra mujer a su altura. Y nunca había creído que hubiera nada de malo en compartir con él esa teoría.

—No la conoces. Es del trabajo.

—¿Engañabas a Sara con otra mujer? —inquirió, sin preocuparse por reprimir su indignación.

—No —se apresuró a contestar Ricardo—. Ayer fue la primera vez que quedamos.

—No esperaba que fueras a olvidarte tan rápidamente de ella —dijo, disgustada.

Mientras hablaban, Ricardo había ido avanzando poco a poco por el pasillo en dirección a su habitación. Ahora se encontraba justo bajo el umbral de la puerta, a punto de rebasarla. Su padre no estaba en casa. A esas horas se le podía encontrar en alguno de los bares de los alrededores, echando unas partidas de guiñote con sus amigos.

—No la he olvidado. Pero la vida sigue —contestó, aunque no lo decía en serio.

—¿Y ya está? ¿La vida sigue? ¿Te buscarás a otra y te olvidarás de ella? ¿Así? ¿Sin más? —protestó su madre.

Esta vez no se acercó para ayudarle a coger un par de calzoncillos limpios del cajón de la mesilla de noche. Lo habría hecho de haberse dado cuenta. Pero aquella conversación la había puesto demasiado nerviosa para reparar en ese detalle.

—No va a volver conmigo, mamá. Tienes que asumirlo de una vez —aseveró.

—Pero, a lo mejor, si ve que te arrepientes de lo que hiciste... —sugirió.

—Ya sabe que me arrepiento. Pero, a veces, arrepentirse no basta —adujo él.

Estaba defendiendo a Sara. Eso era lo que hacía. Estaba tratando de asegurarse de que su madre siguiera creyendo que el único malo de la película era él. Que ella sólo había sido una víctima y había hecho lo correcto al tomar la decisión de dejarle. La razón era muy sencilla. Seguía queriéndola. Seguía enamorado de ella. Pero le había fallado demasiadas veces y ya no se merecía su perdón.

Pero había otra razón: fue Leticia la que lo había salvado de sí mismo. De no ser por ella, de haber despertado del coma sin otro propósito que recuperarse y continuar con su vida donde aquel horrible accidente de tráfico la había interrumpido, en aquel preciso momento estaría sumido en una depresión tan profunda y oscura como una caverna prehistórica. Necesitaba devolverle el favor.

—Ella siempre te quiso mucho. ¿Cómo pudiste olvidar eso? —dijo su madre en tono severo.

No hacía falta que la mencionara para que él supiera que ahora se refería a la bebida. ¿A qué necesidad obedecía tener que seguir bebiendo después de que Sara le advirtiera que estaba llegando al límite de su paciencia? Era difícil de explicar. Ni siquiera podía explicárselo a sí mismo. ¿Porque a veces, sencillamente, necesitaba un trago? ¿Qué lo necesitaba porque el aire se volvía amargo y la vida de un abrumador color sepia?

Consiguió arreglárselas para girar sobre sí mismo a tiempo de aterrizar en la cama sobre el trasero. Al hacerlo, sus pies se enredaron con la muleta y Ricardo abrió la mano para librarse de ella. Resbaló por entre sus piernas y terminó rodando por el suelo con un estrépito metálico. Su madre, que seguía bajo el umbral, hizo ademán de acercarse a recogerla, pero Ricardo le pidió que no lo hiciera. Su voz se había reducido a un murmullo apagado. Ella se olvidó de la muleta, se sentó a su lado y le frotó el muslo con gesto consolador. Ricardo había empezado a temblar como si estuviera desnudo en medio del Polo Norte. Los dientes le castañeteaban con fuerza y sentía un frío glacial que nacía en alguna parte de sus entrañas y se extendía rápidamente por el resto de su cuerpo.

Era la señal inequívoca de que necesitaba un trago.

O, más exactamente, la señal inequívoca de que necesitaba un trago con urgencia.

—Lo siento —articuló Ricardo, y rompió a llorar.

Mientras su madre le rodeaba los hombros con un brazo y le hundía la cara en su cuello, Ricardo se preguntó a qué se estaba refiriendo con ese lo siento.

¿Al hecho de haber estropeado su relación con Sara?

¿Al dolor que su alcoholismo estaba provocando a las personas de su entorno?

¿O quizá se estaba disculpando por lo que iba a hacer?

Ese viaje de regreso a La Ciudad del que cabía la posibilidad de que no regresara.

25.

No volvió a tener noticias de Adolfo hasta el sábado. Desde su primer encuentro, en la casa del antiguo médico, habían transcurrido los cuatro días más largos de toda su vida. Noventa y seis horas en las que no se había separado un solo instante del móvil. Lo dejaba sobre el lavabo, junto al vaso de los cepillos de dientes, mientras se duchaba; sobre la mesa mientras comía; con el volumen al máximo mientras dormía; le recargaba la batería cuando tenía que salir a algún sitio y se marchaba de donde quiera que estuviese si en el lugar en cuestión no disponía de cobertura. Se pasaba el día consultándolo y lanzándole miradas intimidatorias, como incitándole a sonar. Y, finalmente, como era de esperar, ocurrió.

En ese momento, Ricardo se encontraba sentado en el sofá del comedor, viendo una película de Indiana Jones, con el móvil dormitando en el cojín contiguo. Al oírlo, dio un respingo y se le aceleró el corazón. Tal y como había sucedido en todas las ocasiones anteriores. La diferencia era que en esta, en la pantalla, no aparecía en nombre de ningún pariente, amigo o colega del trabajo. Lo que decía, de un modo ominoso, era ÉL.

Los temblores fueron in crescendo mientras lo cogía y pugnaba por presionar el botón de descolgar. Cuando lo logró, se lo llevó a la oreja y abrió la boca para decir algo. Pero todo lo que salió de ella fue un graznido sordo que surgió del fondo de su garganta y que apenas alcanzó sus labios. Tragó saliva, carraspeó y se dispuso a probar suerte de nuevo.

—¿Hola? ¿Ricardo? —se le adelantó Adolfo desde el otro extremo de la línea

—Sss... Sí. Soy yo —balbuceó.

—Soy Adolfo —se presentó, como si creyera que no fuera a reconocerlo.

—Sólo te llamaba para que supieras que voy a poder conseguir todo lo que te dije que necesitaría —explicó con voz clara y serena.

A Ricardo le encantaba que fuera así. Las palabras sonaban firmes y bien moduladas. Como si llevará horas sin beber. O días, incluso, ya que la última vez que habían hablado —al día siguiente de que cerraran el trato en el comedor de su casa, en Liersa— también parecía completamente sobrio. Tras aquella conversación, Ricardo se había sentado ante el ordenador y le había hecho una transferencia bancaria de tres mil euros a su cuenta corriente.

—De acuerdo —logró articular Ricardo, que se sentía como en una nube.

A continuación, siguió un silencio tan largo que creyó que el antiguo médico debía haber colgado. Se apartó el móvil de la oreja y miró la pantalla. El contador de tiempo continuaba activado. Adolfo permanecía en línea.

—Cumplirás con tu parte del trato, ¿verdad? —inquirió de súbito.

Así que se trataba de eso, ¿eh? Adolfo aún no las tenía todas consigo. Creía que, una vez obtuviera lo que había ido buscando, se largaría y lo dejaría tirado, pudriéndose en aquella casa pestilente y llena de porquería.

Saber aquello lo tranquilizó un poco acerca de la seriedad con la que se iba a tomar el asunto de devolverlo a La Ciudad. Él también le había pedido algo a cambio. Y deseaba ese algo tanto que había dejado de ser en quien se había convertido para volver a ser quien fue una vez: un médico eficiente, equilibrado y profesional.

—Desde luego —contestó Ricardo.

—Porque no sería justo que yo...  —continuó, angustiado ante la idea.

—Créeme, Adolfo. Soy un hombre de palabra —repuso Ricardo.

Pero, ¿lo era? ¿En serio lo era? Porque, ¿qué había de las veces que había faltado a su palabra tras asegurar a Sara que dejaría la bebida? ¿A qué había quedado reducida, a partir de entonces? Por suerte para él, Adolfo no tenía ni idea de aquello. Además, su estancia en La Ciudad lo había cambiado. Desde que había estado allí era un hombre nuevo. Un hombre nuevo con un objetivo, que estaba dispuesto a alcanzar al coste que fuese. Incluso poniendo en riesgo su propia vida.

—Quiero creerte, Ricardo. En serio que quiero hacerlo. Pero tienes que entenderme. Hace una semana ni siquiera te conocía —expuso Adolfo.

Ricardo se mordisqueó el labio inferior con gesto nervioso. Necesitaba disipar todas las dudas que Adolfo pudiera tener acerca de él. Sólo así podría concentrarse de lleno en lo que tenía que hacer. Pero no se le ocurría ninguna forma de conseguirlo.

—Si pudiera hacer algo para demostrarte que cumpliré mi parte del acuerdo, lo haría ahora mismo. Pero no la hay. Únicamente te queda confiar en mí. —Ricardo soltó todo el aire que tenía en los pulmones entretanto, al otro lado de la línea, Adolfo guardaba un hondo silencio—. También yo estoy poniéndome en tus manos a ciegas. Eres ginecólogo. Tus conocimientos sobre anestesia son muy limitados. ¿Y si te pasas con la dosis y me matas?

—No lo haré —se defendió Adolfo.

—Pero, ¿ves a lo que me refiero? No hay alternativa. O creo en tu palabra o me hecho atrás —refirió Ricardo.

—De acuerdo —aceptó Adolfo.

—¿Sí?

—Sí.

—Estupendo.

Cuando, tras despedirse, colgaron, Ricardo volvió a dejar el móvil sobre el cojín y trató de seguir viendo la película. Pero ya no fue capaz de concentrarse en ella.

Su vuelta a La Ciudad estaba un poco más cerca.

Se preguntó si Leticia albergaba la más mínima esperanza de que regresase.

26.

Adolfo volvió a telefonearle el viernes para informarle de que ya le había llegado a casa todo cuanto iba a necesitar. Oír aquello hizo que el corazón de Ricardo se saltara un par de latidos y luego comenzara a retumbar como un tambor en Semana Santa. Una parte de él había estado seguro de que Adolfo no lo conseguiría. El mercado negro de Internet podía proporcionarte casi cualquier cosa a cambio de dinero pero, sin duda, habría algunas que resultarían más difíciles de encontrar que otras. Ricardo temía que Adolfo se topara con un muro demasiado alto cuando tratara de hacerse con el anestésico que precisaban.

—Ha salido bastante caro, pero mereció la pena a cambio de no tener que responder a ninguna pregunta —respondió Adolfo, a ese respecto.

—¿De dónde viene? —quiso saber Ricardo.

—De Tailandia.

—¿Y podemos estar seguros de que no está adulterado? —le planteó Ricardo.

Adolfo exhaló un pesado suspiro.

—Nunca se puede estar seguro. Pero no me extrañaría que el tipo que me lo ha vendido fuera un médico de allí. Con lo que le he pagado tiene para vivir como un rey durante todo un año —repuso Adolfo.

Ricardo supuso que era una posibilidad bastante factible. Como también lo era que le estuviera mintiendo y se hubiese quedado con el dinero que le había sobrado. Decidió que no le importaba a cuánto hubiera ascendido la suma total de la compra de todo el instrumental médico y farmacológico. Adolfo podía quedárselo. Tal vez estuviera pensando en hacerle un buen regalo a sus hijos. Uno que demostrara que, pese a los errores que había cometido y que habían hecho que lo repudiaran, seguía queriéndolos muchísimo. En su lugar, él habría hecho lo mismo.

—Llegaré mañana sobre mediodía —indicó Ricardo.

Adolfo emitió un gruñido gutural de aprobación.

—Estaré esperándote.

A sus padres les contó que Aurora, su amiga del trabajo, había cogido unos días de las vacaciones de verano y se iban al apartamento que los padres de ella tenían en Peñíscola. Estaba seguro de que el aire salado de la playa le vendría bien para oxigenarse y devolverle parte de la vitalidad que el coma había robado a su cuerpo. Les habló de ello durante la cena. Amalia había hecho una tortilla de patatas, la había partido en tres trozos, y hasta ese momento cada uno había estado masticando en silencio la porción que tenía en su plato. Entonces, sus padres alzaron la cabeza y Ricardo reparó en la mueca de disgusto que había aparecido en el rostro de su madre. Seguía enfadada con él por negarse a seguir luchando para reconquistar a Sara. No lograba entender por qué dos personas que seguían queriéndose aunaban sus fuerzas para no estar juntas. Porque en el amor no todo era de color de rosa. Eso sólo ocurría en las películas. A veces, se tornaba gris. Incluso podían existir periodos de tiempo algo negruzcos. Pero si uno seguía creyendo en la relación, no se resignaba y bajaba los brazos, perseveraba y hacía lo que estuviera en su mano para que las cosas volvieran a la normalidad, las cosas tendían a arreglarse. Por eso a Ricardo le hubiera gustado decirle la verdad: que no iba a hacer nada por tratar de convencer a Sara para que le diera una nueva —última— oportunidad mientras Leticia siguiera atrapada en La Ciudad.

—Nos iremos mañana. Y seguramente pasemos allí toda la semana, hasta el sábado o el domingo siguiente —les explicó.

—Pues sí que le has encontrado pronto una sustituta—protestó su madre.

Ricardo decidió que era mejor no contestar. Algo podía salir mal durante el viaje de regreso a La Ciudad, en cuyo caso esa sería la última vez que se sentaría a la mesa con ellos. O quizá sucediera todo lo contrario: que su temor a que el anestésico estuviera adulterado se demostrara real y, cuando volviera a despertar, los daños cerebrales que aquel fármaco le habían provocado fueran tan graves que lo hubieran convertido en un vegetal que necesitara ser alimentado a través de una sonda conectada a su estómago y en lugar de calzoncillos usase pañales. La atroz imagen había surgido en la pantalla de su mente hacía un par de noches y, desde entonces, no había logrado desprenderse de ella.

—No sigas con eso, ¿quieres? Tengamos la fiesta en paz. Ya es lo bastante mayorcito para saber qué hace o deja de hacer —la reprendió su padre, aunque empleó un tono suave que no terminaba de encajar con el mensaje.

Seguramente él tampoco debía sentirse muy cómodo consigo mismo ocultándole lo que sabía.

—Sólo digo que no es tan fácil encontrar una sustituta de Sara que esté a su altura. Nada más —replicó Amalia.

«Claro que no, mamá, pensó Ricardo para sí mismo. Yo también sigo creyendo que ella era perfecta para mí. El problema he sido yo. Por eso sería injusto que tratara de que volviera a mi lado.»

De pronto, descubrió que su madre había alzado la cabeza de su plato y lo escrutaba con los ojos entornados. Como si hubiera captado una lejana señal de sus pensamientos y tratara de resintonizar el dial en la frecuencia exacta para eliminar el ruido blanco que le impedía escucharlos con claridad.

—Bueno, pues ya lo has dicho. Ahora, sigue cenando —intervino su padre, antes de dedicarle una mirada llena de significado.

Una mirada que decía que esperaba que no estuviera haciendo ninguna estupidez.

27.

Más tarde, tras esperar unos veinte minutos a que su madre se durmiera, Luis llamó a la puerta de su habitación y entró. Ricardo andaba ocupado haciendo anotaciones en una pequeña libreta de espirarles metálicas. Si su padre hubiera esperado a que le hubiera dado permiso para entrar, la habría guardado en un cajón antes de concedérselo. Pero no lo había hecho a propósito, para tratar de cazarle con las manos en la masa. A decir verdad, parecía tan inquieto que ni siquiera debía haber reparado en ese detalle. Ricardo cerró la libreta con suavidad, simulando no haber interrumpido nada importante. Su padre cerró la puerta a sus espaldas y se quedó allí de pie, como si pretendiera impedirle que huyera.

—¿Cómo de peligroso es lo que vas a hacer? —le preguntó a bocajarro.

Ricardo se lamió la comisura de los labios con la punta de la lengua.

—Y no me mientas. No quiero mentiras piadosas. Dime la verdad —advirtió, sacudiendo el índice en el aire como un maestro airado reprendiendo a un alumno conflictivo.

—Bastante peligroso —dijo Ricardo—. Pero te agradecería que evitaras tratar de convencerme. No serviría de nada.

—Eres mi hijo —aseveró Luis. Sus ojos marrones destacaban en su rostro enjuto y sin lustre —. ¿Cómo crees que me siento sabiendo que vas a arriesgar tu vida por algo que te sucedió mientras estabas en coma?

—Sé a qué te refieres. Y lo siento —se disculpó Ricardo.

De pronto, Luis empezó a agitar los brazos como un pájaro preparándose para emprender su primer vuelo.

—¿Has pensado que todo lo que dices que viste podría ser una ilusión de tu cerebro? ¿Una forma de distraerte del miedo que debe dar saber que estás al borde de la muerte? —planteó en voz baja pero aguda.

Quería evitar despertar a su madre a toda costa.

—En eso no cabe discusión. Sé que fue real —sentenció Ricardo, categórico.

—Dudo que ese tipo de cosas podamos saberlas con certeza. Y de saberlo a creer saberlo hay una gran diferencia —replicó Luis.

—En mi caso, esa diferencia no existe —lo corrigió Ricardo.

No era cierto. No tenía ninguna razón empírica que lo demostrara sin género de dudas. Hacía aquello siguiendo una corazonada. Intensa como el ensordecedor traqueteo de un tren bajo un puente. Pero una corazonada, en el fondo. Igual que, en el fondo, una parte de él temía que su padre seguía pudiera convencerle de echarse atrás. Por eso se mostraba tan distante y hosco.

—Bueno, pero, ¿y qué? —estalló su padre, alzando un grado la voz, aunque sin dejar de hablar en susurros. Su inquietud había hecho que se le tiñeran las mejillas de rubor—. ¿Qué te impide pensar sólo en ti? Has estado diecisiete días en coma. Ese accidente de tráfico estuvo a punto de matarte. No es descabellado decir que has vuelto a nacer. ¿Qué te impide seguir con tu vida donde la dejaste y olvidar lo que pudiera haber pasado mientras estabas inconsciente?

—Alguien me necesita y voy a ayudarle —repuso Ricardo—. Luego seguiré tu consejo y continuaré con mi vida.

Luis respondió a esto soltando un resoplido y dejando caer los brazos en un gesto de derrota. Las manos le palmearon los muslos y su espalda se encorvó hacia delante junto con los hombros. De pronto, era como si las fuerzas lo hubieran abandonado, reduciéndolo a la carcasa vacía de un hombre agotado. Hasta el fulgor de sus ojos había desaparecido, absorbido por ese agujero negro que se había llevado todo lo demás.

—Ten mucho cuidado, entonces —le pidió.

Ricardo asintió con la cabeza.

—Descuida.

Luis titubeó un instante, como si dudara qué hacer a continuación. Finalmente giró sobre los talones y abrió la puerta para marcharse.

—Tu madre y yo te queremos, Ricardo —dijo sin volverse.

Ricardo tragó saliva.

—Y yo a vosotros.

Le hubiera gustado levantarse y darle un abrazo. No recordaba la última vez que se habían fundido en uno, por pequeño que fuese. Pero antes de que pudiera armarse del valor necesario para hacerlo, su padre ya había salido al pasillo y cerrado la puerta tras de sí. 

28.

La última —y también primera— vez que se habían encontrado cara a cara, Adolfo presentaba un aspecto deplorable y se encontraba medio borracho. Estaba pálido, sus ojos destellaban tenuemente en las profundidades de sus cuencas oculares y articulaba palabras con dificultad, como si la lengua se le hubiera hinchado hasta ocupar casi toda la cavidad bucal. Ahora, sólo un par de semanas después, parecía otro hombre. Pero esta vez no de un modo figurado sino que realmente lo parecía. Como si hubieran desarmado al antiguo Adolfo Tamares y lo hubieran reconstruido, reemplazando en el proceso las piezas oxidadas por otras nuevas. Había ganado algo de peso —no mucho; tres o cuatro kilos—, sus escleróticas eran blancas como la leche y no debía hacer más de un par de días que se había cambiado de ropa. La camiseta blanca con el logotipo de Fanta en el pecho estaba algo arrugada pero limpia y los pantalones de algodón sólo tenían una pequeña mancha de algo que parecía tomate en la pernera izquierda.

Ricardo se alegró mucho de encontrarse con ese cambio en su actitud. Aquella transformación resultaba muy significativa. Mandaba un mensaje claro y contundente a quien quisiera escucharlo: tenía un anhelo, e iba a luchar contra sí mismo para alcanzarlo. Al igual que él, Adolfo estaba sobreponiéndose a su adicción al alcohol a cambio de la consecución de una meta que se escurriría por entre sus dedos si no estaba entregado a ella al ciento por ciento.

—Hola —le saludó, y se apartó a un lado para que pasara.

Adolfo no se asomó a la calle para comprobar si alguien lo había visto entrar, pero sí se apresuró a cerrar la puerta. Luego, más tranquilo, le estrechó la mano. Estaba seca, a pesar de la tensión que se insinuaba en el ambiente. Sus dedos suaves se enroscaron en torno al dorso de la mano de Ricardo en un apretón firme pero contenido. Sólo su pelo, al que durante mucho tiempo Adolfo no le había prestado la menor atención, seguía formando remolinos y cuernecillos en diferentes partes de su cabeza pese a que estaba húmedo y daba muestras de habrer sido peinado.

—¿Está todo listo? —preguntó Ricardo.

Adolfo asintió con la cabeza, sin sonreír. Tenía la expresión solemne de un médico a punto de realizar una operación complicada.

—Todo listo —aseveró.

—Bien.

Echó a andar por el pasillo, y Ricardo lo siguió hasta la estancia que quedaba justo enfrente del comedor, cuya puerta se hallaba entornada, Con un gesto le invitó a pasar en primer lugar. Ricardo traspuso el umbral y lo que vio lo dejó sin aliento.

Aquella debía ser la habitación de Adolfo. Al menos, hasta hacía unos días. Ahora se parecía más a la de un hospital. A un lado de la desvencijada cama de noventa había un monitor cardíaco —que vigilaría sus pulsaciones y su presión arterial mediante unos electrodos que Adolfo le dispondría en el pecho— y al otro un ventilador mecánico, sobre el que se apoyaba una mascarilla de plástico al final de un largo tubo trasparente. Esperó que Adolfo no tuviese que echar mano de ella, ya que su función era la de socorrerle en caso de que dejara de respirar una vez estuviera en coma. Ricardo sabía cosas como aquella gracias al cine y, sobre todo, a los libros de Robin Cook. Además, un par de soportes metálico semejantes a percheros albergaban en sus ganchos bolsas que pendían boca abajo, llena de algún tipo de droga sedante o suero alimenticio. Algo más apartada de la cama había una mesita metálica con ruedas sobre la que se hallaban dispuestas varias jeringuillas desechables y unos pequeños botes de cristal etiquetados con anotaciones a mano.

Ricardo soltó un silbido de asombro, como si no terminara de creer lo que sus ojos le estaban mostrando.

—Estoy preparado para cualquier contingencia —apuntó Adolfo. Luego se volvió hacia la derecha sin mover los pies y señaló algo con todos los dedos de la mano izquierda—. Hasta las más desagradables.

Ricardo siguió la dirección hacia la que apuntaba y el carrito de paradas que vio le produjo un escalofrío. La pantalla era pequeña y estaba apagada y las palas de reanimación descansaban apaciblemente a un lado, pero eso no impedía que aquel trasto representara la amenaza de la muerte mejor que cualquier otra cosa de cuantas les rodeaban. Acojonaba incluso dormido y en silencio.

—¿Crees que podría ser necesario? —le preguntó a Adolfo.

Este se encogió de hombros en un gesto rígido que había pretendido ser despreocupado.

—No está de más ser previsores —explicó, como tratando de restarle hierro al asunto.

Ricardo seguía con la mirada puesta en aquel artefacto. De pronto, todo a su alrededor se había convertido en un colorido manchón mientras cada pieza del carrito de paradas le decía en silencio que estaba allí para hacer funcionar el conjunto que podría evitar que muriese.

—¿Qué te parece si te quitas la ropa y empiezo a conectarte todos los chismes? —sugirió Adolfo, sacándolo de su estupor.

—Sí. Sí. Claro —aceptó Ricardo.

Se sacó los zapatos, se desabrochó el cinturón y luego fue desabotonándose la camisa siguiendo un orden ascendente. Cuando terminó con el último, se la quitó y la dejó sobre una silla. A continuación, se sentó en el colchón para desprenderse de los pantalones.

—¿Qué es todo eso? —inquirió Adolfo, movido por la curiosidad.

Dio un paso hacia él y guiñó los ojos. Ricardo bajó la vista y contempló aquello a lo que se refería. Dejó que el hombre lo examinara con detenimiento, sin prisa. A fin de cuentas, dentro de poco, cuando cayera en coma, no podría hacer nada por impedírselo.

—Algo que, si funciona, me facilitará mucho el trabajo —repuso, enigmáticamente.

Se había pasado una hora en el cuarto de baño del tren transcribiendo uno a uno los mensajes que había ido anotando en su libreta de espirales metálicas a lo largo de la última semana. Un trabajo arduo, pero del que estaba satisfecho. Ahora sólo quedaba esperar que no hubiera sido en vano. De lo contrario, regresar a La Ciudad no habría servido de nada.

Un par de minutos después, ya tendido en la cama, se quedó quieto mientras Adolfo le ponía un catéter en el brazo y le llenaba el pecho de sensores.

TERCERA PARTE

1.

Despertó, parpadeó varias veces y enfocó la mirada hacia el lugar en que se hallaba orientada su cabeza, apoyada en el suelo sobre la mejilla derecha. Al otro lado de la mesa de centro distinguió un montón de libros desperdigados por el suelo, como cadáveres apergaminados. Elevó la cabeza unos centímetros y escrutó el lugar donde se encontraba. No reconoció nada de cuanto lo rodeaba. Parecía el comedor de un apartamento, pero no era el suyo. Empezó a moverse y descubrió que tenía los músculos un tanto agarrotados. Los de la espalda emitieron un chillido agudo, que le hizo apretar los dientes para sobreponerse al dolor mientras se incorporaba. Una vez erguido, paseó la mirada en derredor. Se esforzó en recordar cómo había llegado hasta allí, pero no lo logró.

Se encontraba en un comedor espacioso que se comunicaba con una cocina americana mediante un mostrador de madera. El resto del apartamento lo componían un cuarto de baño y una estancia al otro lado de una puerta cerrada, que supuso sería un dormitorio.

—¿Dónde coño estoy? —murmuró en voz baja.

La luz que se colaba por la ventana de la cocina era frágil e inconsistente, sin brillo, lo que le llevó a presuponer que o bien debía estar amaneciendo o poniéndose el sol. Entraba en ángulo, formando una mancha clara en el suelo de baldosas. Al reparar en el reloj esférico que pendía de la pared vio que las agujas marcaban las cinco y treinta y cinco y comprendió que el día no estaba comenzando sino tocando a su fin.

¿A quién pertenecía ese apartamento?

No encontró respuesta para esa pregunta.

Como si cualquier información al respecto hubiera desaparecido de su memoria.

¿Qué había sucedido para que se hubiera evaporado?

Se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos con las yemas de los dedos. Se sentía aturdido. Pero no del modo en que uno se encontraba tras despertar de una larga y reparadora sesión de sueño. Era una sensación diferente. Como si acabara de salir de… un periodo de hibernación.

Sonaba extraño, pero así era como se sentía.

Sin dejar de frotarse los ojos, inspiró hondo por la nariz y volvió a vaciar los pulmones. Entonces, bajó los brazos y algo en el dorso de su mano izquierda atrajo su atención.

Era una flecha pintada de negro. Cubría las dos terceras partes de su mano y apuntaba hacia la muñeca. Sobre ella había escrito, en grandes letras mayúsculas: MEMORÍZALO.

Ricardo se subió la manga de la camiseta hasta el codo y, a medida que lo iba haciendo, lo que encontró en el antebrazo fue incrementando su turbación. Le habían rasurado el vello, con una cuchilla de afeitar probablemente, y le habían cubierto la piel de anotaciones. Ricardo se disponía a leerlas cuando sus ojos toparon con otra flecha negra, esta más pequeña, a la altura del pliegue del codo. El significado le pareció bastante evidente, de modo que se subió la manga un poco más y descubrió que las anotaciones seguían por el bíceps hasta el hombro. 

—¿Qué coño es todo esto? —protestó, fastidiado.

Se le acababa de ocurrir que podía tratarse de una broma de alguno de sus amigos, aunque no recordaba el nombre ni era capaz de evocar el rostro de ninguno de ellos. Seguro que la noche anterior había bebido hasta perder el conocimiento y ellos habían aprovechado para gastarle una buena putada, escribiéndole gilipolleces en el cuerpo con un rotulador. Sólo esperaba que no se les hubiera ocurrido usar uno de tinta indeleble.

—Cabrones, hijos de puta —masculló.

Se humedeció dos dedos de la mano derecha y se frotó el antebrazo izquierdo con fuerza, pero la tinta ya se había secado en su piel y ni siquiera consiguió correrla.

Sin pretenderlo, sus ojos se deslizaron sobre la primera frase.

Me encuentro en coma inducido y estoy en un lugar inmenso llamado La Ciudad.

Ricardo arrugó el entrecejo. Movido por la curiosidad, siguió leyendo.

No sé dónde despertaré, pero sí que no recordaré nada. Lo que crea no importa. Me he provocado este coma por una razón: sacar a Leticia de aquí.

La letra en la que estaba escrito aquello era tan pequeña que, por mucho que se acercara, tenía que forzar la vista para que le resultara legible. Ricardo leyó el resto de lo que ponía en el antebrazo y luego se remangó la camiseta para continuar con lo plasmado en el bíceps. Seguía mostrándose receloso acerca de lo que estaba leyendo. Pero, para tratarse de una broma, ¿no se habían tomado demasiadas molestias?

El elástico del puño se atascó pocos centímetros antes de alcanzar el hombro, así que tomó la determinación de quitarse la camiseta. Se la sacó por el cuello, dejando que le colgara del brazo derecho y se dispuso a seguir leyendo. Entonces, vio que la escritura no se detenía en su hombro sino que continuaba por debajo de la clavícula izquierda, por el pecho y el abdomen, ahora también rasurados.

—Pero, ¿qué es todo esto?

Empezaba a asustarse. A esas alturas, la creencia de que se tratase de una broma había perdido muchos enteros.

Si despierto en el apartamento de la vez anterior, es probable que esté como lo dejé. Una prueba: el suelo del comedor se encuentra plagado de libros.

Ricardo continuó leyendo. Cuando terminó con el contenido del bíceps, siguió con el del torso. Aquí las líneas seguían un orden descendente que iban desde su costado izquierdo, pasando por el ombligo, hasta el derecho. Aunque parecía una locura, cada vez estaba más seguro de que todo aquello era obra suya.

Y suponiendo que lo fuera —apartando temporalmente a un lado todas las dudas que pudieran asaltarle—, ¿por qué había decidido embarcarse en aquello? ¿Quién era Leticia? ¿Su mujer? ¿Su novia? ¿Su hija? ¿Su madre? Fuera quien fuese, había estado dispuesto a jugarse la vida por ella, así que debía tratarse de alguien especial.

Atravesó el comedor, entró en la cocina y se acercó a la ventana. Vio que, tal y como tenía anotado, el edificio de enfrente era de ladrillo amarillo y cuatro pisos de altura. Varias de las ventanas del segundo tenían las persianas subidas, pero sólo en una las paredes estaban cubiertas de folios pintarrajeados. Bajó la vista y buscó más información sobre Leticia. La que encontró decía:

La conocí aquí. Lleva muchos años atrapada en este sitio. El cuerpo crece y envejece, pero la personalidad no varía. Por eso viste y se comporta como una niña, aunque en el mundo real es una mujer de veintitantos años. Morena, delgada, ropa rosa o lila y zapatillas de Barbie.

Resopló, giró sobre los talones y apoyó la espalda contra la encimera. Sus ojos toparon con uno de los cajones y recordó el reto que se había planteado a sí mismo en el supuesto caso de que todavía albergara dudas respecto a la autenticidad de aquellas anotaciones.

Piensa en algo. Cualquier cosa. Luego abre el cajón y lo encontrarás ahí dentro.

Ricardo hizo la prueba. Pensó en una bombilla. Fue lo primero que se le ocurrió. Una bombilla de rosca gruesa y cristal transparente.

Y cuando lo abrió, allí estaba. Era el cajón de los cubiertos, y aparecía mezclada entre estos, como si hubiera hecho lo posible por mimetizarse con ellos.

Ricardo alargó la mano, la cogió y se la acercó al rostro.

—Hostia puta —soltó.

Cuando terminó de examinarla, la devolvió al cajón y lo cerró. Dedicó los veinte minutos siguientes a memorizar toda la información que llevaba anotada en el cuerpo.

En la poza del fregadero había un libro medio calcinado, y la parte inferior de los muebles que quedaban justo encima estaba chamuscada. Ricardo salió de la cocina. Había restos de algo que parecía sangre entre las juntas de las baldosas del comedor, pero no tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Hasta que reparó en la bolsa de basura negra rasgada por un par de sitios, de la que asomaban pedazos afilados de cristal, junto a la puerta de entrada. Entonces, supuso que existía la posibilidad de que ambas cosas —la sangre seca y los cristales— guardaran relación. Pero no se entretuvo en intentar averiguar cual podía ser. Según las anotaciones en su cuerpo, había regresado a La Ciudad con la misión de buscar y encontrar a Leticia y sacarla de allí. Y no disponía de mucho tiempo. Aproximadamente diez horas, aunque podían ser menos.

En el rellano a oscuras titilaba un punto de luz anaranjado a escasos metros de la puerta. Una llave, introducida en la cerradura, estaba unida a otra que pendía del aro metálico que compartían. Ricardo la extrajo, se las guardó en el bolsillo, cerró la puerta de un tirón y se encamino hacia la luz. Palmeó la pared, y una bombilla se encendió sobre su cabeza, iluminando tenuemente el corredor. Las sombras se retiraron a los rincones, como vampiros sedientos aguardando a que se pusiera el sol. Entonces, siguiendo sus propias indicaciones, fue hasta el ascensor y lo llamó. En algún lugar del edificio, la caja se puso en marcha con un chirrido. Cuando se detuvo en su planta, Ricardo entró y presionó el botón de la planta baja, marcado con una B. Entretanto descendía, examinó el cuadro de mandos. Al parecer, la vez anterior había escapado de La Ciudad gracias a aquel chisme. O, más bien, gracias a que le había conducido a una planta secreta situada bajo el vestíbulo y marcada con un botón que encerraba una doble B.

Por el momento, no había ni rastro de él.

Afuera, el día era cálido y apacible. Un pequeño puñado de nubes blancas surcaba el cielo en actitud contemplativa y el viento que soplaba apenas tenía la fuerza suficiente para revolverle el cabello o sacudirle la camiseta. Las personas que pasaban por su lado actuaban como si no existiera. Todas parecían sumidas en sus propios pensamientos. Avanzaban con la vista al frente y el paso decidido, como si no les importara nada salvo llegar al lugar al que se dirigían.

En La Ciudad, a las personas se les ha arrebatado la voluntad, era otra de las anotaciones que tenía en la piel.

Ricardo se sentía intrigado por ese extraño comportamiento. Era como si aceptaran vivir mezclados entre sí pero, al mismo tiempo, aislados del resto. Como dentro de una burbuja trasparente. Se acercó al bordillo, miró en ambos sentidos, comprobó que la calzada estaba despejada de vehículos y cruzó hasta la acera opuesta. En el portal del edificio de ladrillos amarillos que quedaba frente al suyo llamó al timbre del piso de Leticia y esperó. No obtuvo respuesta. Lo cual, en cierto modo, iba en sintonía con el hecho de que tuviera las persianas bajadas. Aún así, decidió probar suerte de nuevo. El resultado fue el mismo.

—Mierda. ¿Y ahora qué? —murmuró por lo bajo, girando sobre sí mismo y estirándose del pelo hacia atrás.

Debía elegir entre dos opciones. La primera pasaba por quedarse allí a esperar que regresara. La segunda consistía en rastrear las calles e intentar dar con ella. Ambas contaban con razones de peso para ser llevadas a cabo, pero también importantes lastres que requerían de una decisión meditada. Eran casi las seis de la tarde, y no creía que Leticia fuera a pasar la noche fuera. Pero, ¿y si lo hacía? Quedarse a esperar podía convertirse en un arma de doble filo, más aún considerando que no sabía cuánto tiempo había pasado durmiendo antes de despertar. Si —por ejemplo— habían sido cinco horas, aún dispondría de otras cinco para dar con ella. Pero podían haber sido más, lo que significaría que se estaba quedando sin tiempo. Por otra parte, si emprendía una búsqueda activa, cabía la posibilidad de que se perdiera. Según las anotaciones en su cuerpo, su apartamento se encontraba en la calle Doscientos treinta y cinco. Pero el número no significaba nada. Por algún motivo, las calles aledañas no seguían números correlativos. Como si, en ese aspecto, La Ciudad no albergara ningún orden. O, al menos, un orden que él fuera capaz de descifrar.

Se le ocurrió algo: buscaría a Leticia por las calles de las inmediaciones, sin alejarse demasiado de la Doscientos treinta y cinco, y regresaría cada poco tiempo a tocar el timbre de su piso.

Morena, delgada, ropa rosa o lila y zapatillas de Barbie, se recordó. Esa es la descripción de la chica que busco.

Se alejó del portal y empezó a dar vueltas al azar, manteniendo localizada en todo momento la Doscientos treinta y cinco. A su derecha, a su izquierda, al frente, a la espalda... Cuando doblada una esquina se detenía un instante a establecer su posición con respecto a ella. Una vez determinada, volvía a ponerse en marcha. Era una búsqueda monótona y, sin embargo, no exenta de tensión. La esperanza era una llama recta ardiendo dentro de su cabeza. Una llama que nunca se apagaba porque se la imaginaba viéndola salir de una tienda, apareciendo por el lateral de un edificio, caminando por la acera opuesta de una calle que él mismo había examinado hacía un rato y que, no sabía por qué, volvía a recorrer. Esa posibilidad era la que lo mantenía alerta y con buen ánimo.

Era difícil de asimilar —pero, sobre todo, triste— ver cómo La Ciudad convertía a las personas en títeres cuasi inanimados, y se imaginó cogiendo por los hombros a las que se iba cruzando y sacudiéndolas mientras les chillaba a la cara ¡¡DESPIERTA, JODER!! ¡¡DESPIERTA DE UNA VEZ!! ¡¡ESTE NO ES TU SITIO!! Sí, eso habría estado bien. Pero no creía que fuese a servir de mucho. La Ciudad era demasiado poderosa para que un simple grito las pudiera sacar del estado en que las sumía.

Además, el tiempo avanzaba sin descanso. No llevaba reloj de pulsera, pero tampoco lo necesitaba. Podía oír un odioso tic tac en su cabeza, recordándole que el margen para dar con Leticia se iba estrechando. El sol comenzaba a declinar, y apenas tardaría en empezar a desaparecer por el horizonte. La luz que proyectaba ya era insuficiente para distinguir a las personas en la distancia. Necesitaba tenerlas a entre diez o quince metros para comprobar que no vestían ropa rosa o lila ni calzaban zapatillas de Barbie.

Cada veinte minutos, más o menos, regresaba a la Doscientos treinta y cinco y echaba un vistazo a las persianas de su piso. Ver que seguían cerradas lo desanimaba un poco. Su expectación se venía abajo como un castillo de naipes. Pero no bajaba los brazos. Se había propuesto no perder la esperanza de encontrarla hasta que la última oportunidad de hacerlo se desipase. Hasta que la última de ellas se derrumbara y quedara convertida en un montón de escombros. Entretanto, cada nuevo segundo podía ser ese en que la viera y fuera a su encuentro. La misión que le había llevado de vuelta a La Ciudad podía resultar un fracaso, porque era un lugar inmenso. Pero, por lo que sabía, nadie se alejaba demasiado de su zona. Como si tuvieran una cuerda invisible atada a la cintura que les impidiera alejarse más allá de lo que La Ciudad estipulaba como aceptable.

Con independencia de que las persianas estuvieran bajadas, Ricardo siempre contenía la respiración cuando presionaba el timbre. Al mismo tiempo, los músculos de todo el cuerpo se le ponían rígidos y el corazón empezaba a cabalgarle en el pecho. La espera se tornaba eterna. Los segundos se deslizaban como tortugas por la línea temporal. Ricardo agachaba la cabeza y clavaba la mirada en el suelo, en actitud concentrada, repasando una vez más las palabras con las que pretendía convencer a Leticia a través del telefonillo para que le abriese o bajara a hablar con él. Pero ella no descolgaba.

Entonces, angustiado y frustrado, se apartaba del edificio de ladrillo amarillo y volvía a reanudar la búsqueda calle por calle.

Porque quizá lo peor de todo era no saber de cuántas oportunidades más disponía antes de que su cuerpo fuese expulsado de La Ciudad.

Salvo la última vez que lo hizo.

Era la sexta o séptima vez —a esas alturas ya había pérdido la cuenta— que interrumpió la búsqueda para ir a llamar al timbre del domicilio de Leticia cuando los faros de un vehículo atrajeron su atención. Para entonces, la noche había caído sobre La Ciudad. Un manto oscuro cubría el cielo y las sombras se había adueñado de las calles, con excepción de los charcos de luz que derramaban las farolas.

Ricardo los observó con detenimiento desde la acera opuesta. Eran demasiado grandes y se encontraban demasiado separados entre sí para ser de un coche. Al poco, cuando la silueta que los contenía se hizo visible, vio que había estado en lo cierto. Se trataba de un autobús. Avanzaba a baja velocidad y daba la impresión de estar reduciendo la marcha. Por el rabillo del ojo, distinguió un pequeño grupo de personas detenidas a escasos metros de la puerta de entrada de su edificio. Parecía que se disponían a subir a él, aunque no había ninguna señal de parada en las inmediaciones.

«Quizá esté ahí dentro, valoró. Quizá ha decidido subirse a un autobús y darse una vuelta por La Ciudad.»

Miró a ambos lados, esperó a que la circulación se lo permitiese y saltó a la calzada, dispuesto a comprobar si su corazonada era auténtica.

2.

Ricardo se unió al grupúsculo de personas que aguardaban la llegada del autobús, todas ceñudas y envueltas en un aura sombría. Cuatro mujeres y dos hombres cuyos rostros se hallaban vueltos hacia los faros y sus ojos emitían unos extraños destellos brillantes que hacía pensar que alguien se los había arrancado y sustituido por otros de cristal. Todos permanecieron inmóviles mientras los faros crecían en tamaño e intensidad y la silueta del autobús ganaba en definición. La carrocería era de un sobrio color rojo y las ventanillas rectangulares alineadas a ambos lados tenían un tamaño homogéneo. Ricardo recordó de pronto la anotación acerca de los autobuses que tenía en alguna parte de su cuerpo. Esta venía a advertirle que se mantuviera alejado de ellos, que eran muy peligrosos y que por nada del mundo subiera a uno.

¿Peligrosos? ¿En serio? Porque a él no se lo parecía. En realidad, aquel tenía un aspecto bastante... tranquilizador. Nada en él transmitía alarma o inquietud. Ni siquiera su color rojo, generalmente asociado al peligro, ya que era de una tonalidad desvaída y sin lustre.

Los frenos emitieron un breve chillido agudo, como un grito de horror en la lejanía, y el autobús se detuvo justo ante al primero de los integrantes de la fila. Se trataba de una mujer de unos cincuenta años, estatura media y una verruga del tamaño de un guisante en el mentón, que dio un paso atrás cuando la puerta de acordeón se abrió con un bufido neumático. El hombre que surgió del interior descendió las escalerillas y saltó a la acera. Era delgado, moreno y lucía un bigotito ridículo sobre el labio superior. Tenía las mejillas hundidas y la línea de la mandíbula muy marcada. Vestía pantalones grises y una chaqueta marrón, y en la mano derecha sostenía una tablilla de madera con una única hoja de papel.

No dijo nada. Ni siquiera se tomó la molestia de saludarlos. Se limitó a permanecer allí, plantando ante ellos mientras sus ojos saltaban de uno a otro, hasta que llegó a Ricardo. Luego les dedicó un leve pero rotundo movimiento de cabeza con el que pretendía decirles que ya podían ir subiendo al autobús. De súbito, la fila cobró vida. La mujer mayor que ocupaba el primer lugar pasó junto a él, aferró el asidero de plástico que había junto a la puerta y escaló al interior. Ninguno parecía especialmente ansioso por subir, pero tampoco daban la menor muestra de oposición a hacerlo. Cuando le tocó el turno al hombre que iba delante de él, un tipo gordo con un polo verde pistacho, se aferró al asidero, elevó una pierna, la apoyó sobre el primer peldaño y se dio impulso —el gruñido de esfuerzo que surgió de su garganta recordaba al de una máquina de moler café—. Pero pesaba demasiado incluso para sí mismo, y la gravedad tiró de él hacia atrás, devolviendo su otro pie a la acera. Habría caído al suelo cuan largo era de no ser por la rápida reacción del tipo del bigote ridículo, que se colocó la tablilla bajo el brazo, se desplazó con un rápido paso lateral y lo sostuvo desde atrás. Las manos casi desaparecieron entre los pliegues de carne de su espalda. Finalmente, aunando fuerzas, el hombre logró ascender los tres peldaños y aterrizar sobre el firme del autobús.

—¡Joder! —exclamó el hombre de la tablilla, palmeándose las manos una contra la otra como si parte del tejido adiposo del hombre se le hubiera quedado adherido a los dedos.

Luego rescató la tablilla de debajo de su brazo, la consultó brevemente y miró a Ricardo. Una expresión de sorpresa asomó a sus ojos, que se abrieron de par en par, como si no pudiera creer lo que tenía delante. Ricardo se preguntó a qué venía aquella reacción. Aún se sintió más turbado cuando las comisuras de sus labios se expandieron por sus mejillas en una sonrisa desagradable que dejó al descubierto una repugnante fila de pequeños dientes del color de la tierra húmeda. Al compás de su boca, la piel de debajo del bigote también se había estirado y este se había alargado medio centímetro por cada extremo.

—Me alegra verte de nuevo, Ricardo —expresó con deleite.

A Ricardo le sorprendió que le dirigiera la palabra, pero su confusión no fue sino en aumento cuando analizó lo que acababa de decirle. En su cuerpo no había leído ninguna anotación respecto a que aquel hombre y él se conocieran. Pero, al parecer, debían haber establecido alguna clase de vínculo en la ocasión anterior en que había estado en La Ciudad. Se preguntó bajó qué circunstancias se habría llevado a cabo. La sonrisa de aquel tipo no sólo estaba desprovista de humor sino que parecía rezumar una especie de ruin regocijo.

—¿Sabes? Aún me duele un poco cuando toso. Me diste bien fuerte, ¿eh, cabronazo? —añadió, frotándose el costado.

¿Cómo que le había dado bien fuerte? ¿Es que lo había golpeado? Y, en ese caso, ¿por qué lo había hecho? La sonrisa del tipo no flaqueaba, y se había transformado en una especie de mueca que le arrugaba los laterales de la nariz. Como si, en efecto, tras ella se ocultara un cúmulo de emociones retorcidas y oscuras. En realidad, no se alegraba de verle. Se alegraba de verle allí, al pie del autobús.

—Vamos. Adelante. Sube —lo invitó, alborozado.

«Una de las anotaciones decía que me mantuviera alejado de los autobuses», rememoró Ricardo.

Examinó la entrada del autobús y luego volvió a mirar al hombre de la tablilla, que no le quitaba los ojos de encima. Estaba disfrutando con aquel reencuentro. Fuera lo que fuese lo que había sucedido entre ellos en su viaje anterior a La Ciudad, lo había herido en su orgullo y ahora estaba disfrutando de su oportunidad de vengarse.

«¿Por qué me odias?»

Articuló las palabras con la boca, pero de su garganta no surgió el menor sonido. Aquello lo dejó tan estupefacto que no reparó en que sus piernas se habían puesto en movimiento hasta que su pie derecho se encontraba apoyado sobre el segundo peldaño y el izquierdo trazaba un arco en el aire, sobrevolando el tercero. Trató de frenarse, pero algo muy poderoso se lo impidió y le obligó a alcanzar al piso del autobús. El cubículo del conductor estaba rodeado por un cristal tintado de negro que sólo permitía distinguir una desdibujada silueta en la que se adivinaban dos destellos grises a la altura exacta en la que debían encontrarse sus ojos. 

«¡Bájate! ¡Vamos! ¡Bájate ahora mismo!», le apremió una débil voz en su cabeza.

Muy débil.

Tanto que bien podía haber sido el viento.

A su espalda, el hombre de la tablilla estaba terminando de subir las escaleras y la puerta de acordeón se cerró con un sonido de fuelle.

Ricardo echó a andar por el pasillo, flanqueado por asientos de plástico gris perla. Apenas un tercio de ellos estaban ocupados, de modo que podía escoger dónde sentarse. Por ninguna razón en especial, eligió uno de ventanilla en el lado derecho del vehículo y, nada más dejarse caer en él, le sorprendió lo mucho que había necesitado hacer aquello. No sabía cuánto tiempo se había pasado buscando a Leticia. Horas, sin duda. ¿Tres? ¿Cuatro? Le dolían las piernas, tenía la espalda contracturada y los pies molidos. Estaba cansado. Muy cansado. Tanto que ninguna postura le resultaba lo bastante cómoda como para permitirle relajarse.

Por suerte, todo había acabado. Había buscado a Leticia con ahínco y no la había encontrado. Ahora era el momento de recibir la recompensa que se merecía por su esfuerzo.

Mientras dejaba que los músculos se le distendieran —crepitaban como petardos arrojados a una hoguera— revisó los rostros del resto de pasajeros. Todos estaban serios y con la mirada perdida. Al igual que él, parecían fatigados. Casi al borde de la extenuación, en realidad. La mayoría tenía las manos sobre el regazo, como si sus brazos fueran gatos que se hubieran enroscado allí para descabezar una siesta. Lo cual no era una mala idea, en absoluto. Ahora que les prestaba atención, sus párpados parecían cada vez más gruesos y pesados y le estaba costado trabajo mantenerlos abiertos.

«Tienes que aguantar. No puedes rendirte», clamó la voz de su cabeza.

Sonaba más débil que la vez anterior. O más lejana. Pero seguía conservando aquel matiz de urgencia que Ricardo no terminaba de lograr encajar en las circunstancias en que se encontraba. No se estaba rindiendo. ¿Por qué aquella parte de él creía que era lo que estaba haciendo? Sólo se había sentado a descansar un poco. Nada más. Era lo mínimo que se merecía después de todo el tiempo que se había pasado dando vueltas en busca de Leticia.

De pronto, el autobús se sacudió con un traqueteo y se puso en movimiento. Ricardo se volvió hacia la ventanilla a tiempo de ver que pasaban ante el edificio donde estaba su apartamento, antes de dejarlo atrás. No sintió nada parecido a la añoranza. Sabía que era la última vez que iba a verlo, pero no le preocupaba lo más mínimo. Sólo eran un puñado de paredes de ladrillo que encerraban varios muebles, una cama, una tele, libros y algo de comida. ¿Por qué debería lamentar marcharse de ese sitio? Sin embargo, en un lugar localizado en la parte posterior de su mente sí experimentó una punzada de inquietud. Era lo bastante tenue para resultar soportable. Lo exasperante era la insistencia con que le punteaba aquella parte blanda del cerebro. Como si, alojado allí, tuviera al desquiciado capitán de un barco que se hundía mandando mensajes de auxilio en morse. 

«No deberías haber subido. Pero lo has hecho, y ahora tienes que reaccionar. ¡Maldita sea! ¡Este trasto será tu tumba!», chilló la vocecilla.

El conductor pisaba a fondo el acelerador y el vehículo estaba ganando velocidad rápidamente. Los edificios de viviendas, idénticos salvo por pequeños matices, habían comenzado a reducirse a borrones de color al otro lado de la ventanilla. Iban tan rápido que las personas que pululaban por las aceras no eran más que trazos informes que aparecían y desaparecían sin dejar rastro. Pero a Ricardo no le preocupaba que pudieran tener un accidente. Se sentía seguro allí dentro. Como si en vez de un autobús se encontrara en el interior de un tanque blindado.

Sí, todo iba bien. Todo estaba bajo control. No tenía motivos para sentirse como se sentía. Seguro que esas punzadas en la parte posterior del cráneo eran, en realidad, una pasajera jaqueca que no tardaría en desaparecer.

«¿Estás seguro de eso? ¿Crees que soy un simple dolor de cabeza?», replicó la vocecilla. Ricardo suspiró, hastiado, pero fue incapaz de impedir que la voz dijera algo más. Entonces, mírate el brazo izquierdo.

¿El brazo? ¿Qué tenía que ver su brazo izquierdo en todo esto?

Bajó la vista, se examinó la palma de la mano y luego la giró. Descubrió una flecha pintada de negro con el mensaje MEMORIZA y frunció el ceño, confuso. La flecha apuntaba hacia su muñeca, como una indicación de lo que debía hacer.

Pero, ¿qué hacía esa flecha ahí? ¿Quién se la había pintado? ¿Y cuando? Trató de averiguar la respuesta y se topó con un muro infranqueable que no le permitía viajar más allá del instante en que había subido al autobús. Como si todo lo que había sucedido con anterioridad hubiera sido borrado de su memoria.

La flecha apuntaba hacia la muñeca, lo que debía significar que en esa dirección debía haber algo que necesitaba conocer. Pero cuando se llevó la mano derecha a la manga de la camiseta y trató de subírsela descubrió que no podía. Como si tuviera la tela pegada a la piel. O fuera, en sí misma, una segunda piel —en cuyo caso, le habría dolido, y no estaba siendo así—. Además, por el tacto, parecía más bien como si la tela hubiera adquirido la rigidez del plomo. Le resultaba imposible enrollarla. La bocamanga apenas se despegaba un centímetro de su piel antes de dejar de ceder.

Soltó el aire de los pulmones, tomó otra bocanada y lo intentó de nuevo. Esta vez aplicó más fuerza que en la ocasión anterior y la tela retrocedió otros dos centímetros. Un premio muy pequeño para lo que le estaba costando, pero que fue suficiente para permitirle comprobar que tenía algo escrito en el antebrazo. Podía leer las sílabas finales de varias palabras, aunque no tanto como para que pudiera intentar adivinar lo que decía el mensaje.

Pero estaba cediendo. Cedía, aunque fuese muy poco a poco.

«¡Una vez más!», lo animó la vocecilla.

Alentado por esta, se llenó el pecho de aire y apretó los dientes. Luego enterró todos los dedos excepto el pulgar bajo la bocamanga y tiró de ella con todas sus fuerzas. De su garganta surgió un gruñido animal. Se le hinchó el cuello y la sangre le tiñó el rostro de rojo. La bocamanga comenzó a ceder más allá del punto en que lo había hecho hasta entonces y, a cada nuevo centímetro de piel que quedaba al descubierto, nuevas porciones de palabras fueron desvelándose. Ricardo tomó la decisión inconsciente de no detenerse a leerlas. Debía enrollar aquella manga hasta donde le resultase posible. Mierda, hasta que le entrasen ganas de vomitar. En contraste, los dedos y los nudillos de su mano derecha habían perdido todo rastro de color. Y los músculos del bíceps y el hombro estaban empezando a arderle. No podría seguir tirando así durante mucho más tiempo. Las fuerzas le abandonaban como un grifo que goteara. Pero estaba lográndolo, joder. Estaba haciéndolo. Necesitaba escapar de ese autobús, y quizá lo que decía el mensaje que llevaba escrito en la piel del brazo sirviera para ayudarle a hacerlo.

El gruñido animal se transformó en un graznido poco antes de que la bocamanga alcanzara el pliegue del codo. Cuando lo hizo, Ricardo deslizó los dedos hasta la parte posterior de la manga, la hizo pasar por detrás del hueso y dobló el brazo para mantenerla allí sujeta. Un cúmulo de pequeñas estrellas plateadas estallaron delante de sus ojos, y no fue hasta que parpadeó varias veces que desaparecieron, permitiéndole leer la información acerca del coma inducido y La Ciudad. La referencia a los autobuses era escueta y aparecía en la cuarta línea.

No subas a ninguno. Creo que representan el FIN de ALGO.

No tenía ni idea de cuánto de cierto había en aquel mensaje, pero su instinto le decía que debía hacerle caso.

Se incorporó del asiento y salió al pasillo.

—¿¡Qué haces!? ¡Vuelve a tu sitio! —le gritó el tipo de la tablilla desde la parte delantera del autobús.

Se encontraba sentado en uno de esos asientos plegables, similares a las butacas de los cines, entre el cubículo del conductor y la escalerilla de acceso. La tablilla descansaba en su regazo, con la hoja de papel en la que constaba su nombre sobre esta.

El primer impulso de Ricardo fue obedecerle, como haría un buen hijo ante una orden de su madre. Incluso llegó a titubear y terminó dando un pequeño paso lateral hacia la derecha, alejándolo del pasillo. Pero algo dentro de él salió a flote —algo duro, rocoso— que lo empujó de nuevo en la dirección inicial.

—¡No! —gritó Ricardo.

—¡He dicho que te sientes! —insistió el hombre de la tablilla.

«No le escuches», le advirtió la vocecilla de su cabeza.

Los ojos de Ricardo saltaron del hombre de la tablilla a la puerta delantera. Estaba cerrada. Al igual —dio por sentado— que la posterior, a su espalda. Necesitaba encontrar la forma de salir de allí. Aquel autobús apestaba a peligro.

—¿Qué crees que estás haciendo? —inquirió el hombre de la tablilla, poniéndose de pie.

Al hacerlo, el muelle actuó sobre el asiento, que se estrelló contra el respaldo.

—Quiero bajarme —dijo Ricardo.

Trató de que su voz sonara firme y resuelta, pero las palabras apenas salieron con fuerza suficiente para alcanzar los oídos de aquel idiota.

—No puedes —aseveró este, esbozando de nuevo aquella sonrisa repulsiva, llena de dientes cariados.

Ricardo no se molestó en replicar. No quería seguir discutiendo con él. Sólo le importaba salir. De modo que miró en derredor en busca de algo que pudiera ayudarle a hacerlo. En ese momento, sólo se le ocurría una forma: necesitaba arreglárselas para noquear al tipo de la tablilla y luego obligar al conductor a abrirle las puertas.

Mientras buscaba algo que pudiera utilizar como arma, miró hacia arriba y descubrió la salida de emergencia. Era una trampilla cuadrada de unos cincuenta centímetros de lado situada en el techo del autobús, justo sobre su cabeza. Sin pensárselo dos veces, se subió a los asientos y comenzó a golpearla con los puños. Mientras lo hacía se percató de que el aire que respiraba se había vuelto más denso. De pronto, precisaba de un mayor esfuerzo para conseguir llevar unos cuantos litros a los pulmones, y sus puños empezaban a estrellarse contra la trampilla con menos fuerza de la que llevaban al salir de detrás de su cabeza. Era como si el autobús hubiera caído en una piscina y estuviera haciendo aquello sumergido en el agua.

Un ruido creciente de pasos lo alertó, y cuando siguió la dirección de la que procedían vio al tipo de la tablilla avanzando hacia él. Se apremió a apresurarse y logró dar cuatro buenos puñetazos, duros y secos, que la hizo ceder un poco de sus anclajes, antes de que le agarrara una de las piernas y empezara a tirar de él. Ricardo la sacudió, intentando quitárselo de encima, pero aquel cabrón parecía decidido a salirse con la suya. En torno a ellos, el resto de ocupantes del autobús actuaba como si no se estuvieran percatado de nada. Era imposible, con todo el jaleo que armaban, pero esa era la impresión que producían. Todos miraban al frente, parpadeando muy de cuando en cuando, como si estuvieran bajo hipnosis o alguna otra clase de control mental.

El tipo de la tablilla continuó aferrado a su pierna como un naúfrago a un pedazo de madera y empleaba todo el peso de su cuerpo en tirar de ella hacia abajo. Ricardo todavía resistía el envite, pero no lograría hacerlo por mucho más tiempo. El pie de su pierna libre se apoyaba en el borde del asiento, con la puntera de la deportiva flotando en el vacío. Faltaba muy poco para que lo tirara de él. Y si lo hacía, perdería el equilibrio, caería al suelo y sólo Dios sabía qué ocurriría después. Por instinto, lanzó hacia abajo —a ciegas— un gancho de derechas, que alcanzó al tipo de la tablilla en la oreja izquierda. La fuerza del impacto hizo que todo el cuerpo de Ricardo reverberara, como unas fichas de dominó dispuestas en cadena. Su contrincante gritó de dolor y le soltó la pierna antes de salir despedido hacia atrás, caer de espaldas sobre los asientos del lado opuesto del autobús y golpearse la parte posterior de la cabeza contra el alféizar interior de la ventana.

Ricardo no se permitió perder un solo instante de tiempo. Nada más verse libre, volvió a encaramarse al respaldo del asiento y continuó golpeando la trampilla de la salida de emergencia. La adrenalina generada por la breve pelea hizo que sus puñetazos ganaran algo de la vieja contundencia. Tras cada uno de ellos, los anclajes cedían un poco más. Hasta que, por fin, saltaron con un chasquido. La trampilla salió volando por los aires y se perdió en la oscuridad de la noche.

Recortado contra el cuadrado rectangular, el cielo oscuro aparecía salpicado de una hermosa legión de estrellas. Con cuidado, se encaramó con los dos pies al respaldo del asiento y, en equilibrio sobre este, estiró los brazos hacia la trampilla. Estaba afianzando los dedos sobre dos de los bordes de esta cuando, de pronto, el autobús dio un salto hacia adelante y cayó con estrépito contra el suelo. A partir de entonces, el monótono zumbido que hacían las ruedas al rodar sobre asfalto fue sustituido por otro crujiente. El cambio fue demasiado brusco para que sus dedos resistieran y se desasieron de la trampilla, haciéndolo caer de bruces sobre el pasillo. Tuvo tiempo de adelantar los brazos para amortiguar el golpe. De lo contrario, lo más probable era que se hubiese partido la cara contra el suelo y perdido el conocimiento.

Intentó levantarse deprisa, apretando los dientes para sobreponerse al intenso dolor que se le había despertado en los antebrazos y las rodillas, pero no fue lo bastante rápido y el tipo de la tablilla se precipitó sobre su espalda. Ricardo volvió a besar el suelo, esta vez con los brazos de aquel cabrón ciñendo los suyos contra los costados y entrelazando los dedos sobre su abdomen. De súbito, liberó la presa, cerró la mano derecha en un puño y le machacó el riñón. Ricardo chilló de dolor cuando una bola de fuego estalló en sus entrañas y le paralizó el brazo de ese lado. Sentía la mejilla del aquel hijo de perra contra las últimas vértebras de su espalda. Ricardo se sabía en clara desventaja. Estaba a su merced y se dijo que, si no hacía algo rápido, volvería a soltarle otra hostia. O peor, le lanzaría un rodillazo en plena columna vertebral y lo dejaría K. O.

Entonces, se le ocurrió una cosa.  

Era extremadamente complicada de ejecutar. Requería no sólo mucha fuerza sino, además, una gran agilidad. Pero era lo único que le había acudido a la mente, y no podía entretenerse en buscar otra solución.

Lo primero fue incorporarse sobre las rodillas para, a continuación, hacerlo sobre las suelas de las deportivas. Para evitar que, en el proceso, el tipo de la tablilla volviera a golpearlo, Ricardo sacudió el cuerpo como un hombre que, no sabiendo nadar, hubiera caído al mar accidentalmente desde la proa de un barco. Cuando hubo logrado lo que pretendía, tomó una honda bocanada de aire, tensó los músculos para colmarlos de sangre y saltó hacia arriba y hacia un lado. El tipo de la tablilla, que había vuelto a entrelazar los dedos a la altura de su abdomen, emitió un grito de sorpresa cuando sus pies se despegaron del suelo y su cuerpo empezó a voltearse en el aire. Un segundo más tarde, su espalda se estrelló contra el piso del autobús con un golpe seco y todo el peso de Ricardo cayó sobre él, aplastándole el rostro —los huesos de su nariz crujieron al hacerse añicos— y vaciándole el pecho de aire. Sus manos se desligaron y los brazos le cayeron a plomo a los lados.

«¡¿Te ha gustado, cabrón de mierda?!», gritó para sí.

Ahora que volvía a ser libre, se apresuró a incorporarse. Temía que alargara una mano y le atrapara el tobillo o algo así, pero cuando se volvió hacia él comprendió que su temor era infundado. Los ojos cerrados y la boca laxa, adoptando una mueca flácida, eran prueba suficiente de que había perdido el conocimiento. Otro tanto a su favor. Sólo que este era definitivo. Salir de allí estaba más a su alcance que nunca.

Miró afuera, y lo que vio al otro lado de la ventanilla ya no eran edificios sino una densa barrera de vegetación salpicada de árboles. También la superficie por la que rodaban había cambiado. Ahora era irregular y llena de baches, como un trillado camino de tierra.

No tenía ni idea de dónde estaban. Pero, por el momento, eso carecía de importancia. Ya dispondría de tiempo para pensar en algo cuando hubiera escapado de allí.

Volvió a subirse a la parte superior del respaldo del asiento y se encaramó a la trampilla. Por suerte, el techo del autobús no quedaba a demasiada altura, lo que le permitió afianzar los codos en la parte de afuera y valerse de ellos para impulsarse hacia arriba. La fuerte ráfaga de viento generada por la velocidad a la que circulaba el autobús le azotó el rostro y le tironeó del pelo. Pero ya estaba casi hecho. Sólo necesitaba seguir subiendo. Seguir subiendo. Y fue lo que hizo. Aplicó en ello las escasas fuerzas que aún conservaba y, centímetro a centímetro, fue emergiendo del autobús. Ahora sus pies habían perdido contacto con cualquier elemento de apoyo y flotaban en el aire. Estaban más lejos del piso del vehículo, donde el hombre de la tablilla yacía inconsciente la última que lo había mirado pero, por alguna razón, los sintió más vulnerables que nunca.

Hasta que el hueco de la trampilla quedó a la altura de su cintura y afianzó una rodilla en el techo.

A partir de ahí todo fue rodado.

Una vez fuera del autobús, Ricardo se volvió sobre las manos y las rodillas y echó un vistazo por la trampilla. Quería saber cual era su situación con exactitud, y lo que vio fue que el hombre de la tablilla estaba recobrando el conocimiento. Seguía teniendo los ojos cerrados, pero había empezado a moverse y a toser. El pelo le caía en un revoltijo de mechones oscuros alrededor de la cabeza, había perdido un zapato y tenía la ropa arrugada, con los faldones de una camisa de cuadros fuera del pantalón. Sólo su jodido bigotito seguía en su sitio, impoluto. Aquel bigote que recordaba a una disciplinada hilera de hormigas en formación.

Se apartó de la trampilla y, todavía de rodillas, examinó el entorno. El viento le golpeaba el lado derecho del cuerpo, obligándole a volcar todo su peso sobre ese costado para resistir el envite. El camino de tierra por el que circulaban era una estrecha lengua marrón que las ruedas del autobús se encargaban de ir ocultando tras una turbia cortina de polvo. Iban muy rápido. Por encima de los cien kilómetros por hora. Puede que a ciento cuarenta o ciento cincuenta. Si se dirigía hasta la parte posterior del autobús, lograba descolgarse por ella y saltaba no sobreviviría al impacto contra el suelo. Estaba seguro. Descartada esta, la opción que quedaba era hacerlo por uno de los dos laterales. La vegetación que flanqueaba el camino era densa y mullida. Pero también había muchos árboles contra los que, si no calculaba bien el salto, podría estrellarse y partirse el cuello. Así que debía extremar las precauciones, saltar sólo cuando estuviera realmente seguro de que podía hacerlo.

Claro, en circunstancias favorables, habría sido lo ideal. El problema estribaba en que aquellas no lo eran. Porque el tipo de la tablilla estaba despertándose. Y cuando lo hiciera iría tras él, furioso y ciego de rabia. Además, no sabía a dónde se dirigían y, por tanto, de cuánto tiempo disponía. ¿Y si, de pronto, salían de aquel bosque y entraban en una zona rocosa? Saltar entonces sería un suicidio. Así que tenía que hacerlo ya, sin más demora, y jugárselo todo a la carta de la flor en el culo.

Le pareció que en el lado derecho del camino había menos árboles y comenzó a gatear hacia el borde de ese lado. Compensó el empuje del viento avanzando ligeramente en diagonal. El rugido ensordecedor que emitía contra su oído le impedía escuchar los latidos de su propio corazón, pero notaba el frenético bombeo de este en el lado izquierdo del pecho, aporreándole la caja torácica de manera inmisericorde.

«Vamos allá», pensó.

Se sentó y descolgó las piernas, como si aquella fuese la cama más grande del mundo y él un hombre que acabara de desvelarse. A esa velocidad, la vegetación adquiría la apariencia de un muro verde oscuro, pero se obligó a convencerse de que se trataba de una falsa impresión. Era blanda, y espesa, y amortiguaría el impacto contra el suelo. No tenía nada qué temer. Nada en absoluto. De modo que tomó una fría bocanada de aire, la soltó y tomó otra, al tiempo que se aferraba la arista del autobús con los diez dedos. Decidió iniciar una cuenta atrás desde cinco. Cuando llegara a cero, saltaría. Se impulsaría con los brazos y saltaría todo lo lejos que pudiese, para asegurarse de sortear la porción de tierra que quedaba entre las ruedas del vehículo y la linde del bosque.

—¡Voy a por ti, cabrón! —oyó, de pronto, gritar al tipo de la tablilla.

Ricardo volvió la cabeza para mirar por encima del hombro y vio un manojo de dedos asomando por la trampilla. Estaba trepando por ella y no tardaría en alcanzar la superficie. La ira que rezumaban sus palabras le revolvió el estómago.

«¡Salta!», le incitó la voz de su cabeza. «¡Salta de una vez! ¡Vamos!»

Echó la espalda hacia atrás, apretó los dientes, exhaló pesadamente por la nariz y se precipitó hacia delante. Las manos perdieron contacto con el autobús, seguido de su trasero.

Mientras volaba por los aires, sacudido por el fuerte viento nocturno, Ricardo comprendió que se había decantado por la peor decisión posible.

No tenía la menor posibilidad de sobrevivir al golpe.

Iba a matarse.

3.

No llegó a perder el conocimiento. Oyó el agitado siseo de la vegetación que cedía bajo su peso y, apenas unas décimas de segundo después, el impacto contra el duro suelo de tierra le produjo un atroz estallido de dolor en cada centímetro cuadrado de su cuerpo. Decenas de ramitas y nudosas raíces se le hundieron en la piel como agujas hipodérmicas y Ricardo profirió un alarido de dolor que le desgarró la garganta. Bien mirado, haberlo perdido quizá no hubiera estado tan mal.

Se habría incorporado y echado a correr lejos del camino, pero el golpe lo había dejado sin fuerzas y tuvo que permanecer allí, inmóvil, mientras las recobraba. Sentía la maleza contra los párpados y los labios, el aire le sabía a tierra y la cabeza le daba tantas vueltas como si hubiera caído dentro de una lavadora en marcha. Le habría encantado poder relajarse y dormir un rato. Pero una sensación desagradable y apremiante lo impulsaba a moverse y a adentrarse en el bosque cagando leches. Urgido por ella, Ricardo se sobrepuso al dolor y se incorporó a medias. Tenía magulladuras por todas partes pero, tras un rápido sondeo, concluyó que no había huesos rotos y ninguna de las heridas era grave. Tan solo un aparatoso e inofensivo montón de rasguños.

Sobreviviría.

A continuación, su instinto le hizo volver la cabeza hacia la izquierda. En el camino, a bastante distancia, divisó las luces rojas de la parte posterior del autobús. Eran del tamaño de una moneda y seguían encogiéndose, lo que significaba que se estaba alejando de él. Eso lo tranquilizó un poco. Había conseguido escapar de aquella jaula rodante, ganándose así la libertad. La dureza era lo de menos, ahora que estaba a salvo.

Consiguió ponerse en pie y se internó en el bosque. Media docena de pasos después, las frondosas copas de los árboles ocultaban el cielo y el manto de oscuridad que lo envolvió se tornó denso y sin apenas grietas por las que la luz de la luna consiguiera filtrarse. Como si una mano gigante acabara de abrirse veinte metros por encima de su cabeza y sólo la estrecha separación entre los dedos impidieran sumirlo en una negrura absoluta. Las pequeñas porciones de cielo que ocasionalmente quedaban a la vista mostraban los puntos brillantes a que la distancia reducía las estrellas que lo jaspeaban. Ricardo se valió de todos aquellos pequeños elementos para moverse por la espesura. Por el momento, su único propósito era alejarse del camino de tierra, sin importar en qué dirección. Una vez se sintiera a salvo ya empezaría a preocuparse por eso.

De pronto, entre los susurros y siseos de la vegetación, oyó un ruido que hizo que se detuviera de inmediato y aguzara el oído.

Permaneció inmóvil y en silencio, a la espera de que volviera a reproducirse. No tuvo que esperar demasiado. Era como un jadeo. Como una respiración intensa y pesada. La acompañaba ese gruñido quejumbroso de la vegetación protestando cuando alguien la apartaba para abrirse paso a través de ella. Lo que significaba que tenía compañía. Todavía estaba algo lejos. Pero se acercaba. Avanzaba en su dirección. Como si lo hubiera localizado y fuera a su encuentro. Ricardo se apresuró a valorar cual podía ser el motivo, y llegó a la conclusión de que no era el momento para entretenerse en eso. No podía jugársela a cara o cruz. El bosque era un territorio en el que sólo se podía ser dos cosas: depredador o presa. Y una presa nunca acudiría al origen de un ruido. Al contrario, huiría de él. De modo que...

Pero era difícil decidirse por una dirección en la cual alejarse. El ruido rebotaba en la maleza y los troncos de los árboles y parecía llegar de una decena de puntos diferentes. Ricardo flexionó las piernas y se inclinó hacia delante, listo para echar a correr tan pronto como tuviera la más mínima noción de su procedencia. Mientras tanto, aquel jadeo se acercaba cada vez más. Ricardo no dejaba de mirar en derredor, escrutando cada sombra, en busca de un cambio de luz, pero cada instante era una oportunidad perdida. Una oportunidad perdida que en cualquier momento se podía transformar en la oportunidad perdida.

«¿Dónde estás?», susurró para sus adentros.

Pese a que trataba de contener la respiración, cuando ya no era capaz de aguantar más, el aire entraba en sus pulmones con un ruido que se le antojaba ensordecedor. Los músculos le vibraban como cables húmedos. Empezaba a pensar que tendría que escoger una dirección al azar y apelar a la suerte cuando distinguió un movimiento a su derecha. Tan leve que la rama del arbusto que se agitó dejó de hacerlo casi de inmediato. Pero para Ricardo fue suficiente. Giró sobre los talones, dándole la espalda, y escapó a la carrera.

Nada más hacerlo, su perseguidor olvidó toda cautela y se precipitó tras él. Ricardo reparó en que, entre los fuertes jadeos que exhalaba, intercalaba sonidos similares a los ladridos de un perro. Comprendió que debía tratarse de un perro salvaje, de los que sobrevivían a base de ratas y pequeños mamíferos. Solo que esta vez se había topado con una presa mayor. Algo con tanta carne que, incluso en medio de la cacería, ya debía estar salivando. Ricardo corría tan rápido como sus piernas se lo permitían, sorteando los troncos y las ramas bajas de los árboles. A veces, no lo conseguía del todo y las ramas le arañaban la cara y el torso, desgarrándole la ropa y abriéndole largas heridas irregulares. Abajo, sus pies emitían un apremiante chas chas chas al aplastar las hojas secas y las ramas podridas. El corazón le atronaba en el pecho y resonaba en todos los rincones de su cuerpo, que los ladridos del perro que iba tras él convertía en una disonante sinfonía de horror.

Un nuevo estrépito de ladridos nació de algún lugar de la porción de bosque situada frente a él. Instintivamente, Ricardo cambió el rumbo de sus zancadas y tomó otra dirección. A esas alturas ya se sentía completamente desorientado. No tenía la menor idea de si corría hacia el camino de tierra, se alejaba de él o seguía una trayectoria paralela. Tampoco le importaba. Lo único que le preocupaba en aquel momento era no ser atrapado por aquellos perros. Ya tendría tiempo de buscar un modo de abandonar el bosque cuando los despistara..., si es que lograba hacerlo. Porque, poco a poco, las fuerzas estaban abandonándole, como el aire de un neumático pinchado. Sentía cómo los gemelos iban ganando temperatura —cada vez más y más calientes—, y se acercaban peligrosamente al punto de ebullición. No podía dejar que eso sucediera o el tejido múscular se rompería, pero no tenía alternativa. Dejar de correr no era una opción. Ni tampoco esconderse. Rastrearían su olor y estaría perdido. Sólo le quedaba seguir huyendo y confiar en salir indemne de esa.

La parte buena —porque había una parte buena— era que la distancia que les llevaba no parecía recortarse. No tenía más referencia que la intensidad de sus ladridos, y podía estar equivocado, pero esperaba que no.

De pronto, una tercera salva de ladridos se unió a los dos primeros. El perro que los profería todavía se encontraba a gran distancia pero, en cualquier caso, era cuestión de segundos que se le echara también encima. Su intención de avanzar en línea recta se había evaporado nada más empezar a correr. Ahora, totalmente perdido, viró unos grados hacia la derecha y siguió zigzagueando entre los árboles y desviándose a un lado o a otro cuando se descubría a punto de chocarse contra una de las paredes de vegetación. Lo único que le importaba era seguir vivo. Al precio que fuese. Y si para lograr desembarazarse de ellos tenía que perderse en el bosque, lo haría. Ya tendría tiempo más adelante de buscar la solución a ese problema. 

Su estado de agitación le impidió reparar en que, de súbito, los ladridos se alejaban rápidamente y terminaban por interrumpirse. Tenía los oídos taponados por los resuellos a que había quedado reducida su respiración y los latidos histéricos de su corazón. De haber caído en la cuenta de ello, habría podido detenerse a recobrar el aliento. Y nada de lo que sucedió a continuación se habría producido. Pero, por desgracia para él, no fue así: la pierna izquierda terminó de trazar una nueva zancada y notó que algo en la superficie del suelo era diferente a como debía ser. Su talón se apoyaba en tierra firme, pero no así los dedos del pie, que se hundieron sin hallar oposición. Para cuando se percató de esto ya no había formar de hallarle remedio. La inercia lo empujó hacia delante, hacia el vacío, y empezó a perder el verticalidad.

Fue entonces cuando la vegetación se retiró y descubrió que no se trataba de una hondonada, un desnivel o algo por el estilo sino de un precipicio. Abrió la boca para gritar y comenzó a sacudir los brazos frenéticamente, en una búsqueda desesperada de algo a lo que asirse. Su mano derecha topó con algo y lo aferró, rezando por que resistiera su peso. Su cuerpo se sacudió cuando la gravedad, que tiraba de él hacia abajo, dejó de ser capaz de seguir arrastrándolo. Ricardo notó un calambre en el brazo y la articulación del hombro emitió un crujido, pero su mano siguió agarrada a aquella cosa que le impedía caer al vacío.

Cuando consiguió dejar de balancearse, buscó un punto de apoyo con los pies. Resbaló, y un buen montón de tierra suelta se desprendió de la cara exterior del precipicio y corrió pendiente abajo. Le costó dar con uno, pero lo encontró. Luego alzó la cabeza para examinar la raíz a la que se mantenía aferrado. Le pareció que resistiría, puesto que medio metro más arriba el grosor de esta alcanzaba los diez centímetros de diámetro. Pertenecía a un árbol cuyo grueso tronco estaba situado a su derecha. Alrededor de la suya, más raíces retorcidas se asomaban al vacío, como mofándose de la inclinación humana a sucumbir a las leyes de la física.

Muy cerca de su rostro —tanto que podría haberle sacado un ojo— había otra raíz de buen tamaño. Ricardo la rodeó con la mano libre y se impulsó hacia arriba. Con cuidado, fue escalando por el talud. Tanteaba el terreno con la punta del pie antes de afianzarlo en algún sitio. La tierra se desprendía y echaba a rodar en pequeños túmulos, que se deshacían a medida que iban impactando contra la ladera. Se valió de las raíces hasta que alcanzó la superficie. Entonces, soltó una mano, hundió las uñas en la tierra y pasó una rodilla por encima del borde. Necesitó hacer un último esfuerzo para pasar la otra mitad del cuerpo antes de estar a salvo. Cuando lo logró, rodó hasta quedar acostado sobre la espalda y dejó escapar el suspiro más maravilloso de toda su vida.

De pronto, sin embargo, se acordó de los perros. Se incorporó sobre un codo y barrió el perímetro con la mirada.

No vio nada.

Tampoco oyó ladrido o resuello alguno.

¿Se habrían ido?

Tragó saliva y la garganta, reseca, le chasqueó. ¿Había estado gritando mientras corría? No lo recordaba. Tal vez sí. De todas formas, tenía que apresurarse en recuperar el aliento. Quizá los perros, tras darlo por perdido, se hubieran marchado. Pero si lo oían, volverían.

Todo su plan se desmoronó cuando se volvió para examinar la profundidad del precipicio. Lo que vio le puso carne de gallina y lo llenó de horror.

Unos cien metros por debajo de donde se encontraba, la tierra se unía con el agua en una comunión serena y plácida. El agua, negra y de una apariencia untuosa que recordaba al aceite, se extendía a su derecha hasta más allá del horizonte. Las olas bajas que alcanzaban la orilla se deslizaban unos metros tierra adentro sobre sus vientres antes de retirarse, como animales curiosos que acabaran de descubrir algo que les llamase la atención. Teñían la tierra de una tonalidad más oscura de marrón y lamían las ruedas de los autobuses allí detenidos. Ricardo calculó que debía haber más de dos centenares desperdigados por ella, a los que pronto se unirían la larga procesión que rodaba por las decenas de serpenteantes caminos que desembocaban en la playa. Había tantos tipos de carrocerías —en cuanto a color, pero también en forma, longitud y altura— que de entre todos ellos le habría llevado un buen rato encontrar dos parecidos.

Los conductores de aquellos que se iban parando en la playa abrían las puertas de acordeón para que sus ocupantes bajaran. Entonces, estos se levantaban de sus asientos y descendían a la tierra rocosa con parsimonia para, seguidamente, dirigirse en silencio a uno de los numerosos botes atracados unos treinta metros mar adentro. Desde allí arriba parecían una avanzadilla de hormigas gigantes preparándose para una invasión. Los botes eran grandes y anchos, aparentemente de madera, y con forma de canoa. Ninguna de las personas que descendía de los autobuses  titubeaba a la hora de encaminarse hacia ellos. Muchos los alcanzaban caminando, abriéndose paso a través de las olas con la fuerza de sus piernas. Otros, llegados a cierto punto, se veían obligados a zambullirse en el agua y nadar. La mayoría de estos últimos eran niños o preadolescentes que aún no habían pegado el estirón. También personas de corta estatura y ancianos cuyos cuerpos habían encogido a causa de la dureza de sus vidas. Los que sabían moverse en el agua avanzaban a ritmo continuo; los que no, simplemente se dejaban arrastrar por la fuerza de las olas hasta que podían encaramarse a algunos de los botes.

Siguió con la vista a uno de ellos mientras se alejaba de la orilla. Ninguno de sus ocupantes remaba y, en apariencia, carecía de motor. Sin embargo, no daba la impresión de ir a la deriva. Como si las olas que lo mecían lo desplazaran siguiendo una dirección preestablecida. Aquello no tenía sentido —de creer eso estaría confiriendo, cuanto menos, una especie de primitiva inteligencia a aquel montón de agua—.

Pero, ¿acaso algo de todo aquello lo tenía? ¿La misma existencia de La Ciudad, con todas las reglas que encerraba, la tenía?

Cuando estaban lo bastante lejos de la orilla como para que las luces de los faros de los autobuses no les alcanzaran, un potente reflector de luz blanca se encendía en la parte delantera de los botes, proyectando una larga lengua plateada ante ellos. Gracias a eso, Ricardo pudo distinguir algo a lo lejos que le había pasado desapercibido hasta entonces: una especie de silueta baja e irregular que se le antojó podía ser una isla. Debía encontrarse a varios kilómetros de la orilla. Y, mirándolo desde otra perspectiva, no era descabellado que lo fuera: aquellos botes daban la impresión de ser demasiado endebles para ir muy lejos.

Pero, ¿y luego qué? Una vez atracaban en la orilla, ¿qué sucedía? ¿La isla era un fin en sí mismo o la auténtica plataforma de salida hacia un lugar más lejano? Ricardo comprendió que habría obtenido respuestas para esas preguntas de no haber escapado del autobús. De haber aceptado su destino y permanecido sentado hasta llegar a aquella playa rocosa.

Pero no se arrepentía de que las cosas hubieran acaecido como lo habían hecho, pese a estar siendo perseguido por una jauría de perros rabiosos

Recordar a los perros hizo que se apartara del borde del acantilado y oteara el bosque en tinieblas. El silencio que reinaba en él era absoluto. Había dado esquinazo a los perros y ahora este exudaba una calma sólida y pétrea. Ricardo se puso en movimiento y escogió una dirección al azar. Una vez decidida, se obligó a tratar de caminar en línea recta. O tan recta como la vegetación se lo permitiera. Tarde o temprano llegaría a alguna parte. Tras desorientarse y perderse, uno de los mayores peligros de los bosques era moverse en círculos, y la medicina para combatir esa posibilidad era adelantar un pie de manera que quedara justo delante del otro. Siguió esa táctica durante un rato, cuidando de no hacer demasiado ruido, aunque era imposible evitar los crujidos y chasquidos de las hojas y ramas caídas.

Hasta que, de pronto, un nuevo ladrido quebró la serenidad del bosque.

Ricardo contuvo el aliento y volvió la cabeza en la dirección de la que creía que procedía. Mientras escrutaba esa porción del bosque, el perro ladró de nuevo. Pero, a diferencia de las ocasiones anteriores, el sonido llegó a sus oídos trémulo y amortiguado, señal de que se encontraba a mucha distancia. No obstante, decidió que no estaba de más tomar algunas precauciones y se desvió un poco en la dirección opuesta, antes de volver a avanzar poniendo un pie justo delante del otro.

Al cabo, los ladridos de otro perro, desde una posición distinta a la del primero, le obligó a reconducir su sentido de la marcha. Volvían a ir tras su rastro. Lo habían perdido, pero no habían cejado en su empeño. Y lejos de rendirse, se habían dispersado para cubrir la mayor cantidad de superficie de bosque posible. Como un ejército bien organizado. Ricardo pensó que los ladridos cumplían dos funciones. La primera, ponerle nervioso, estuviera donde estuviese. La segunda, indicar la posición de cada uno de los perros al resto.

Siguió caminando, orientando el sentido de la marcha en función de la procedencia de los ladridos que iba escuchando. Empezaba a estar muy cansado. Tanto que, antes de hacerlo, se decía que no podría dar ni un solo paso más. No quería rendirse. Pero una parte de él fantaseaba con la posibilidad de tenderse al pie de un árbol y descansar un poco.

Entonces, de pronto, se abrió paso a través de un muro de vegetación y lo que descubrió al otro lado lo dejó estupefacto.

La casa que tenía ante sí no reaccionó de ningún modo. Como si su repentina aparición no la sorprendiera lo más mínimo.

Ricardo, en cambio, se frotó los ojos y parpadeó como si no pudiera creerlo.

—¡Qué coño haces tú aquí! —exclamó.

La casa no respondió. Su expresión pemaneció tan inmutable como la de una estatua griega. Se olvidó de aquella primera pregunta, que bien mirado no tenía ninguna importancia, y trató de determinar qué clase de sitio era ese. Necesitaba refugiarse de los perros en alguna parte. Y tomarse esa tregua que le respiraba en la nuca. La última hora —u horas— había gastado demasiadas energías y si no conseguía recomponerse un poco sería incapaz de regresar a La Ciudad. Por no hablar de que quizá quien vivía allí podía indicarle la manera de salir del bosque.

«Esa es la prioridad máxima», se dijo. «Para llegar a La Ciudad y tratar de rescatar a Leticia primero tengo que conseguir escapar de este laberinto.»

La casa, del tamaño aproximado de una caja de cerillas extragrande, tenía las paredes encaladas y un tejado de teja naranja e inclinado hacia la fachada delantera, bordeado por un aparatoso canalón metálico. Dos ventanas sin barrotes a los lados de una puerta hecha con tablones de madera carcomida le conferían un aspecto humilde pero funcional. Ricardo miró a su espalda por encima del hombro y trató de captar algún movimiento subrepticio entre la maleza. No reparó en ninguno. A su alrededor, el bosque se había sumido en un silencio ominoso, como si una fuerza oscura e invisible lo acechara desde la distancia. Ricardo se dijo que esa sensación no era real sino tan sólo un efecto residual de la tensión a que se habían visto sometido por culpa de aquellos perros.

Lo último que habría esperado encontrarse era una casa en medio del bosque. Sin duda, en ella debía vivir alguien a quien no le gustaban demasiado las personas. Pero tenía que intentar hablar con sus dueños. Podía ser que no accedieran a dejarle entrar pero, aunque sólo fuera para quitárselo de encima, al menos le darían indicaciones de hacia dónde debía caminar para regresar a La Ciudad.

Tras decidirse, se acercó a ella con cautela. En la ventana de la izquierda se adivinaba una tenue fuente de luz de un rojo anaranjado. Ahora, sin rastro de los perros, Ricardo hizo un poco más de ruido del necesario, aplastando hojas y pequeñas ramas, para avisar a los propietarios de la casa de que tenían visita. No sabía si sería bien recibido, pero creía que si los ponía sobreaviso de su presencia evitaría que se asustaran e incrementaría las probabilidades de que se avinieran a ayudarle.

No había timbre, así que llamó con los nudillos. La puerta no estaba encajada en el marco y, al hacerlo, retrocedió unos centímetros con un agudo chillido de bisagras. Ricardo la empujó un poco más hasta que fue capaz de introducir la cabeza por el hueco para mirar dentro. La fuente de luz, oculta por la puerta, proyectaba un suave reflejo en la pared de la derecha.

—¿Hola? ¿Hay alguien? —llamó.

—Sí —contestó una voz atiplada y débil—. Pase.

Ricardo se deslizó hasta el interior y descubrió que la voz pertenecía a una anciana minúscula sentada en un sillón. Tenía la fisonomía de un pajarillo: huesos pequeños y descarnados, envueltos en una capa de piel arrugada, flácida y salpicada de motas oscuras. La luz procedía de las velas encendidas de las que se rodeaba. Las llamas, inmóviles, formaban una maraña de claroscuros que le deformaban el rostro.

—Adelante. No sea tímido. Acérquese —lo invitó la anciana.

El interior de la casa carecía de paredes y era rigurosamente espartana. Además de una pequeña cocina de carbón, todo lo que contenía era una cama, un lavamanos, un retrete y una estrecha mesa de plástico con ruedas ajustada a la altura adecuada para comer en el sillón que ocupaba.

—¿Cómo se llama? —preguntó la anciana.

Ahora, a no más de tres metros de ella, distinguió el mar embravecido de arrugas que era su rostro y su cuello y el pelo blanco recogido en un moño en la parte posterior de la cabeza y sujeto con horquillas de alambre. Parecía la clásica estampa entrañable de una anciana enfrentándose a uno de sus últimos inviernos.

—Ricardo.

—Yo soy Pilar —se presentó. Tenía las manos enlazadas con suavidad sobre el regazo —. Parece inquieto, Ricardo. ¿Se encuentra bien?

Este frunció los labios.

—Unos perros me han estado persiguiendo por el bosque. Casi me atrapan —explicó, sintiéndose súbitamente angustiado ante la horrible idea de que hubieran conseguido hacerlo. 

Pilar asintió muy tenuemente con la cabeza. Si resultó apreciable para Ricardo fue porque las sombras que le cubrían parte de la cara se mecieron suavemente en él.

—¿Y qué hacía en el bosque, si no es indiscreción? —quiso saber.

Ricardo desvió la mirada hacia la derecha, recordando la confrontación que había tenido con el tipo de la tablilla antes de conseguir subirse al techo del autobús.

—Iba en un autobús que pasa por un camino no muy lejos de aquí, pero me arrepentí de haber subido y salté de él en marcha —explicó Ricardo.

—¿Quiere decir que se escapó de él? —interpeló la anciana.

—Sí —admitió Ricardo.

—Por este bosque hay muchos caminos, pero hasta el más próximo está lejos de aquí —apuntó Pilar, hablando lenta y suavemente—. Estará agotado. ¿Por qué no se sienta?

Ricardo accedió, agradecido, y se dejó caer en una mecedora de mimbre que había no lejos de donde ella se encontraba.

—Gracias —dijo.

Decir que había muchos caminos era quedarse muy corto. Algo así como decir que en China había muchos chinos. Ricardo pensó en todos los que desembocaban en aquella playa rocosa y un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Por qué saltó? —preguntó al cabo.

Ricardo tragó saliva. Pero no importaba cuánta tragara. Por alguna razón, su cuerpo no dejaba de producirla. Supuso que, pese a sentirse a salvo, no olvidaba que aquello era un refugio pasajero y que aún le quedaba un largo y peligroso camino de vuelta.

—No quería ir al lugar al que me llevaba —confesó.

—¿Y cuál es ese lugar?

Ricardo vaciló.

—No lo sé, exactamente —acertó a decir.

—Entonces, ¿cómo puede saber que no habría querido ir? —insistió la anciana.

En ese momento, Ricardo lo comprendió. La anciana estaba poniéndolo a prueba: trataba de averiguar hasta dónde alcanzaba su conocimiento de todo lo que envolvía a La Ciudad.

—Sé que usted, yo y todos lo que viven en La Ciudad estamos en coma —aseveró.

Pilar no hizo nada que sugiriera que aquella revelación la hubiera sorprendido.

—¿Cómo lo ha averiguado?

—Caí en coma y, cuando desperté, recordaba este sitio y todo lo que había vivido en él —aclaró Ricardo—. Esta segunda vez volví por voluntad propia para ayudar a alguien.

—¿A salir de este plano de existencia?

—Sí —contestó Ricardo, y le explicó el método seguido para escapar del filtro que impedía que todo aquel que viajara a La Ciudad olvidara tanto su pasado como el modo en que había llegado allí.

La anciana examinó las anotaciones que figuraban en los brazos y el pecho de Ricardo cuando este se remangó el jersey. Pensó que le preguntaría quién era ese alguien tan importante para él como para poner en riesgo su vida, pero no lo hizo.

—¿Y sabe dónde está esa persona? —dijo en cambio.

—Aún no. Pero la encontraré —aseveró, como si se hubiera asomado a la ventana del futuro y visto lo que sucedería.

—Está muy seguro de que le va a salir todo bien, así que supongo que ha descubierto una manera de sacarla —repuso, en un tono de voz que se acercaba más a una pregunta velada.

—Así es.

—Espero que lo consiga —deseó la anciana con sinceridad.

—¿Por qué tengo la impresión de que usted ya conoce todo esto de lo que le estoy hablando? —le planteó Ricardo.

Los finos labios de la anciana se estiraron en una sonrisa tibia pero amable. Como si hubiera estado jugando con su nieto a quitarle la nariz y el niño acabara de descubrir que no era cierto que la tuviese encerrada en el puño.

—Llevo en este sitio desde mil novecientos setenta y nueve. Desde entonces, he despertado al mundo en el que está mi cuerpo varias veces, pero como no me gustaba lo que veía volvía a dormirme. ¿En qué año estamos ahí afuera?

—En dos mil doce —contestó Ricardo, sin necesidad de consultar sus anotaciones.

Pese a hacer unas cuantas horas que se había obligado a memorizarlas —y pese a todo por lo que había pasado desde entonces—, estas seguían frescas en su mente.

Pilar tomó aire por la nariz, como si estuviese oliendo un rosal.

—Yo nací en mil novecientos treinta y uno. Así que eso significa que tengo...

Ricardo hizo un rápido cálculo mental y contestó:

—Ochenta y un años.

La anciana ladeó la cabeza hacia la derecha y las sombras le oscurecieron toda la cabeza, a excepción de la oreja izquierda y los finos mechones blancos de alrededor.

—Empiezan a ser demasiados. No creo que tarde mucho en morir —repuso con voz queda.

Como si se limitara a expresar un dato objetivo.

—¿Y qué hace aquí? ¿Por qué no vive en La Ciudad, con todos los demás? —se interesó Ricardo.

—Aquí resulto más útil —expresó Pilar.

Ricardo frunció el ceño, turbado.

—¿Útil para quién? —preguntó, y de repente se dio cuenta de que era una pregunta estúpida.

«Para mí, por supuesto», se dijo.

Pero la respuesta de la anciana lo sorprendió.

—Para gente como usted —dijo en cambio.

Ricardo se inclinó hacia delante, presa de una súbita expectación.

—¿Ha habido muchos que hayan hecho lo que yo? —quiso saber.

La anciana chasqueó la lengua en un gesto que Ricardo interpretó como de fastidio.

—Muy pocos —desveló. Y añadió, en respuesta a su anterior pregunta—: Además, me gusta la soledad.

Ricardo se dijo que probablemente una de las razones de más peso por las que siempre había rehusado regresar al mundo real debía ser esa. Quizá se equivocara, pero apostaba a que nunca había estado casada ni tenido hijos. Nadie esperaba con especial anhelo a que despertara, y eso le había permitido elegir dónde vivir su vida.

De pronto, oyó un ruido fuera. Se incorporó de la silla y se dirigió apresuradamente hacia la ventana. Lo que vio le encogió el corazón. Una jauría de perros —alrededor de una veintena— rodeaban la parte delantera de la casa. Ricardo sólo podía distinguir sus siluetas recortadas en la oscuridad, pero le pareció que se encontraban en actitud de espera.

—Mierda —masculló, sintiendo cómo su estado de ánimo se ensombrecía.

—¿Ocurre algo? —preguntó la anciana a su espalda.

Ricardo se volvió hacia ella. Seguía sentada en su sillón, y conservaba la misma expresión tranquila que había mantenido hasta entonces.

—Los perros que me perseguían. Me han encontrado —dijo.

Entonces, la anciana hizo algo que desconcertó profundamente a Ricardo: profirió una suave carcajada. Como si se mofara de su mala suerte.

—En realidad, no —le aclaró a continuación.

—¿No qué? —Sonó un poco más brusco de lo que había pretendido, pero se sentía realmente asustado.

—No le han encontrado. Tan sólo han vuelto a casa —desveló Pilar.

Ricardo se tomó un par de segundos para digerir lo que la anciana acababa de decirle. Entonces, lo comprendió.

—¿Son suyos? —preguntó, perplejo.

—Son mis perros —aseveró ella con orgullo, asintiendo levemente con la cabeza.

Ricardo se pasó la lengua por los labios resecos entretanto rescataba de su memoria otra de las anotaciones que llevaba en alguna parte del lado izquierdo de su cuerpo.

—Mientras estaba despierto le di muchas vueltas a todo lo que me había ocurrido en La Ciudad. Llegué a la conclusión de que todo lo que nos rodeaba era obra del consciente colectivo. —Se dio cuenta de que quizá la anciana no estuviera puesta en términos filosóficos y buscó otras palabras con las que explicarlo—: Cada edificio, calle y árbol eran fruto de la fuerza conjunta de todas las mentes que estábamos en La Ciudad. Sin embargo, no había animales. Deduje que porque consumían demasiada energía.

—Yo no aporto nada a ese sitio que usted llama La Ciudad —explicó ella. Luego barajó una posible causa—. Quizá por eso puedo tenerlos conmigo.

A Ricardo le pareció que no había terminado de hablar y guardó silencio.

—Mi padre era cazador, y esos son todos los perros que tuvimos desde que era niña hasta que él murió —aclaró.

—¿Y el bosque? Mantener un sitio así debe consumirle mucha energía —vaticinó Ricardo.

—No tengo nada que ver con él. Hay más personas viviendo por aquí, como yo. Cuando las rescaté se dieron cuenta de que vivir aquí era mejor que hacerlo en La Ciudad y se quedaron. Supongo que será cosa de alguno o de varios de ellos —explicó.

Ricardo se volvió de nuevo hacia la ventana y escudriñó la oscuridad sembrada de sombras bajas y alargadas. Rememoró el horror que había sentido mientras lo perseguían. Aquellos ladridos roncos y furiosos que reverberaban en cada rincón del bosque. Había estado seguro de que si lo atrapaban lo descuartizarían.

—¿Por qué los lanzó contra mí? —inquirió Ricardo, sin dejar de mirar por la ventana.

La anciana, cuya imagen se bosquejaba en el cristal, no sólo no pareció arrepentida sino que esbozó otra de sus tibias sonrisas.             

—No iban a por usted. No querían hacerle daño sino guiarle hasta aquí —explicó.

Ricardo resopló.

—Pues menos mal, porque estuve a punto de caerme por un precipicio tratando de escapar de ellos —replicó.

De hecho, de no haber sido por las raíces de aquel árbol, se habría precipitado al vacío y —estaba seguro— terminado con su vida en el mundo real. También, de paso, habría arruinado las esperanzas de Leticia de escapar de La Ciudad.

—Por suerte, está bien —fue todo lo que dijo la anciana.

—Sí. Por suerte —convino Ricardo.

—También le ayudarán a regresar a La Ciudad mucho más rápido de lo que lo haría por su propio pie.

Desde que Ricardo había entrado en su casa, la anciana no sólo no se había levantado de su sillón sino que apenas se había movido. Más allá de unas cuantas muecas y un par de vagos gestos con las manos, seguía tal y como la había encontrado. 

—¿A qué se refiere? —quiso saber Ricardo.

—Antes de nada, quiero que sepa que nunca he sido partidaria de utilizar a los animales como bestias de carga —empezó diciendo—. Sé que los perros de ahí afuera no son reales. Murieron hace muchos años. Pero, aún así, para mí su recuerdo es muy importante. ¿Entiende a qué me refiero?

Ricardo asintió con la cabeza.

—Sin embargo, por esta vez haré una excepción —añadió, hablando con una cadencia lenta y tranquila—. Sólo porque ha puesto en riesgo su vida para volver aquí y porque, si no lo consigue, esa chica que ha venido a salvar vegetará en este sitio Dios sabe cuánto tiempo más.

Ricardo prestó atención a cada una de sus palabras, pero no las comprendió. ¿Qué estaba diciéndole?             

—Creo que ya han recuperado el aliento —repuso, aunque lo cierto era que debía saberlo con total certeza porque, por decirlo de algún modo, sus corazones y pulmones vivían dentro de la cabeza de ella—. Así que salga afuera y vaya al cobertizo. Allí encontrara un trineo y los correajes que necesitará. Ellos le llevaran a La Ciudad.

Al otro lado de la ventana, algunas de las siluetas deambulaban de un lado a otro, pero la mayoría permanecían tendidas en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. 

—Muchas gracias —expresó, aliviado.

Acababa de proporcionarle un medio rápido de regresar a La Ciudad. Algo con lo que no contaba y que no le permitiría recuperar el tiempo perdido, pero sí ahorrarse una parte importante del que le quedaba. Era probable, incluso, que gracias a ello aún pudiese consiguir el propósito por el que había regresado, si es que daba con Leticia. Y no sólo. Suponiendo que pudiera haber empleado la fuerza de su mente para crear una moto o algún otro pequeño medio de transporte, el problema de qué dirección tomar habría seguido sin solución.

—Me alegro de haberle conocido. Espero que encuentre a esa chica y la saque de esta tumba —deseó la anciana.

—Yo también a usted. Y gracias de nuevo —respondió Ricardo, y se dirigió apresuradamente hacia la puerta.

4.

Como no podía ser de otra forma, encontró un trineo con pesadas ruedas de plomo —ideales para avanzar sin muchos sobresaltos a través del suelo irregular del bosque— y los correajes para los perros en el cobertizo situado en la parte posterior de la casa. Ricardo apostó a que hacía un rato ninguna de aquellas cosas estaba allí, que Pilar las acababa de sacar del horno. Luego lo llevó todo a la parte delantera y se acercó a los perros. En el cielo, la luna llena proyectaba un sólido haz de luz plateado que iluminaba el claro. Bajo ella, ninguno reaccionó de manera agresiva al verlo. Sin prisa, los que estaban tendidos en el suelo, dormitando, se despertaron y se unieron al grupo que se había formado a su alrededor. Se mostraron dóciles y sumisos mientras Ricardo les ajustaba los correajes al pecho. Luego se subió al trineo, agarró la cincha y la sacudió con fuerza.

—¡Vámonos! —gritó.

Los perros se pusieron en movimiento y, poco a poco, empezaron a ganar velocidad, lanzando ladridos de júbilo al aire. No mucho después iban tan rápido que Ricardo temía que terminaran estrellándose. En el camino que tomaron, el bosque estaba plagado de árboles y pasaban tan cerca de algunos de ellos que, en el trineo, Ricardo se escoraba inconscientemente hacia el lado opuesto para evitar golpearlos con los hombros. No habría sido necesario, lo sabía, pero no podía evitarlo.

Fue todo un acierto que la anciana hubiera provisto de ruedas de plomo al trineo. El camino que seguían, sin marcas de viejas rodadas ni huellas de pisadas, sólo vegetación salvaje que siseaba cuando los perros la aplastaban con las patas, lo habría hecho volcar en los numerosos hoyos y remontes que iban sorteando. Aún así, ocasionalmente, Ricardo sentía cómo las cuatro ruedas se despegaban del suelo y levitaban en el aire. Las garras del viento le tiraban del pelo con saña y agitaban su camiseta, pegándoselo al pecho y el abdomen.

Viajó de pie, con las rodillas flexionadas, como si él fuera el guía de los perros y no al revés, hasta que se dio cuenta de que aquello era innecesario y se instó a serenarse. Se sentó en el suelo del trineo y, sin soltar en ningún momento la cincha, cerró los ojos y relajó los hombros y la espalda. Estaba cansado y habría conseguido quedarse dormido —una pequeña cabezada le habría ido de lujo— de no ser por los entusiastas ladridos de los animales.

5.

Dobló una esquina a la carrera, entró en la Doscientos treinta y cinco y siguió adelante sin aminorar el ritmo. El sudor que le corría por la cara le pegaba el pelo a la frente y las sienes y le resbalaba por las mejillas y el cuello en gruesos regueros trasparentes. Cuando abría la boca para coger aire, de la película suspendida sobre el labio superior se le desprendían una o dos gotas que le dejaban un sabor salado en la lengua. Tenía amplias manchas oscuras de sudor en la camiseta, una cascada en la parte posterior —entre los omóplatos— y medias lunas en los sobacos. Las piernas hacía tiempo que habían dejado de responderle pero, aún así, se las arreglaba para poner una bota delante de la otra.

Los perros habían detenido el trineo a la entrada de La Ciudad y guardado silencio a excepción de uno de ellos, que había comenzado a ladrar frenéticamente. Se trataba de un setter de brillante pelaje marrón, que parecía ser el líder de la manada. Ricardo se preguntó qué podía estar diciéndole, y el perro pareció leerle la mente porque, de pronto, comenzó a mordisquear los correajes que tenía en torno al pecho. Ricardo se arrodilló a su lado y lo liberó. Tras esto, el setter lanzó media docena de ladridos al aire y se separó del grupo. Ricardo comprendió que quería que lo siguiera. Así que, lo hizo. Tan pronto como se hubieron alejado, el resto de la manada dio media vuelta y emprendió el camino de regreso. El setter lo obligó a emplearse a fondo para no perderlo en la distancia aunque, de vez en cuando, aminoraba la marcha hasta convertirla en un trote ligero durante unos pocos minutos. Lo condujo por las calles de La Ciudad hasta que estuvieron a veinte metros de la confluencia entre la Doscientos treinta y cinco y la Ochenta y tres, momento en que se detuvo y se sentó sobre sus cuartos traseros. Ricardo se inclinó sobre el perro y le acarició la cabeza. Luego, mirándolo a los ojos —porque sabía que al otro lado de estos se encontraba la anciana, instalada cómodamente en el sillón de su casa, allá en el bosque—, le dio las gracias.

El setter le lamió la mano.

«De nada.»

Ricardo se incorporó y echó nuevamente a correr. No tenía un segundo que perder.

Amanecía. Por el este, el negro del cielo estaba derivando al rojo y un resplandor anaranjado se insinuaba tímidamente sobre la línea curva del horizonte, como si el sol no estuviera seguro de que hubiese llegado su momento de salir a escena. El apartamento de Leticia tenía subida la persiana y la luz prendida. Ricardo suspiró, aliviado, y su boca se estiró en una gran sonrisa que le dejó la mayor parte de los dientes a la vista.

—¡Sí! ¡Joder, sí! —exclamó, eufórico.

Pese a que ya estaba allí y tenía la confirmación de que Leticia se encontraba en casa, cubrió la distancia que le separaba del portal todo lo rápido que podían dar de sí sus piernas a esas alturas. Empujó la puerta de entrada al edificio, comprobó que estaba cerrada y llamó al timbre.

—¿Quién? —preguntó la voz dulce pero apagada de ella.

Ricardo dedujo que no hacía mucho que se había levantado de la cama.

—Leticia. Soy Ricardo. ¿Puedes abrirme? —le pidió entre jadeos.

—¿Ricardo? —repitió ella con incredulidad. De súbito, profirió un grito tan agudo que le taponó los oídos—: ¡RICARDO! ¡HAS VUELTO!

El mecanismo de la puerta zumbó. Ricardo la empujó y entró en el portal. Pese a la alegría que lo embargaba también a él, antes de afrontarlas —no tenía más remedio, ya que aquel edificio carecía de ascensor— la visión de las escaleras le hizo soltar un resoplido. Las subió de una en una, sin dejar de resollar. Una vez hubo logrado alcanzar el segundo piso y abordó el último tramo de escalones, la visión de Leticia esperándole en el vano de la puerta de su piso le insufló las fuerzas suficientes para llegar hasta ella.

Todavía iba en pijama —un pijama lleno de Snoopys— y tenía el pelo tan revuelto como si se hubiera acercado a un tornado. Pero en su cara, hinchada por el sueño, una enorme sonrisa le trepaba hasta los ojos, haciendo que destellaran como dos pequeñas piedras preciosas. Ricardo le devolvió una sonrisa desfallecida, pero más auténtica que ninguna otra en toda su vida. La parte superior del pijama de algodón le venía largo y algo grande de los hombros, confiriéndole una apariencia desvalida y vulnerable que le rompió el corazón. Cuando abordó los últimos escalones y pudo verle los pies reparó en que las zapatillas que calzaba —rosas, por supuesto— tenían un estampado de princesas de Disney en la parte delantera.

«Saldrá bien. Pero, si por lo que sea no es así, seguirá habiendo valido la pena», se dijo para sus adentros.

—¿De dónde vienes? Tienes un aspecto horrible —dijo cuando lo tuvo ante sí, con genuina preocupación.

Ricardo sacudió la cabeza.

—Sería muy largo de contar. Pero me alegro de haberte encontrado —contestó.

Entonces, la alegría se superpuso a la preocupación en la cara de Leticia.

—Y yo de que hayas vuelto.

Ricardo se secó el sudor de la frente y, a continuación, tragó saliva. Como un punto y aparte en la conversación.

—Lo he hecho porque necesito decirte algo.

Leticia frunció el ceño, confusa. Tenía legañas en la comisura interna de un ojo y las escleróticas algo enrojecidas.

—¿Has vuelto sólo para decirme algo? —repitió—. ¿El qué?

—Te lo diré enseguida. Antes necesito que me respondas a una cosa. ¿Te parece bien? —preguntó.

Pese a que seguía estando muy contento de haberse reencontrado —por fin— con ella, la euforia había desaparecido de un plumazo de la cara de Ricardo. No podía permitirse el lujo de perder más tiempo. En su regreso a La Ciudad había dispuesto de unas diez horas para dar con ella y sacarla de aquel sitio. Pero, en primer lugar, no sabía cuánto había consumido durmiendo. Y luego había sucedido todo aquello del autobús, la persecución de los perros y su charla con la anciana del bosque. ¿De cuánto más disponía? Según sus anotaciones, cuando el tiempo estuviera agotándose sentiría una especie de mareo. Y, de momento, no había ni rastro de él. Pero podía hacer acto de presencia en cualquier momento y necesitaba que, para entonces, Leticia hubiera accedido a acompañarle al punto de... Bueno, de eyección.

—Sí —musitó ella, y su confusión era tal que se dejó la boca abierta.

Ricardo alargó los brazos y la tomó por los hombros, suave pero firmemente. Al hacerlo, los huesos descarnados de ambas articulaciones se le clavaron en las palmas de las manos. Tenían el grosor de una de esas ramitas que había ido pisando mientras corría en el bosque, tratando de escapar de los perros de la anciana. Aquello hizo que una nueva punzada de aflicción lo sacudiera por dentro, por todo lo que sus años en La Ciudad le habían impedido disfrutar en el mundo real.

—Tú y yo somos amigos, ¿no es cierto? —empezó diciendo.

A Leticia la respuesta debió de resultarle tan evidente que durante unos instantes pareció preguntarse a santo de qué le planteaba una cosa así.

—Claro —dijo con convicción.

—Y sabes que eres demasiado importante para mí como para que pensara en la posibilidad de tomarte el pelo —prosiguió.

Leticia arrugó la frente y se tomó un momento para meditar aquellas palabras. Ricardo no se atrevió a culparla. Desde su punto de vista, habían empezado a forjar una amistad y luego, de la noche a la mañana, él había desaparecido. Leticia no tenía ni idea del largo camino que había tenido que recorrer para regresar. Ni de los tratos que había tenido que ir cerrando por el camino.

—Sí. Supongo —contestó finalmente.

Ricardo asintió con vehemencia y le frotó ambos brazos con las manos como si ella tuviera la piel helada y él se esforzara en hacerla entrar en calor.

—Entonces, aunque te va a sonar extraño, tienes que creer lo que voy a decirte.

Notó que Leticia daba un paso mental hacia atrás y se apremió a hablar. Quizá estaba siendo demasiado enigmático con ella. Quizá, en su celo porque no pusiera en duda su historia, los preliminares habían provocado el efecto contrario al pretendido, inquietándola y poniéndola nerviosa.

—Se trata de este sitio. Esta ciudad. Toda ella. —Suspiró. Luego soltó a bocajarro—: No es real.

Leticia torció la mitad inferior del rostro y sus ojos se estrecharon.

—¿Qué?

—No es real —repitió Ricardo. Se acercó un poco más a ella, dejándola sin apenas margen de maniobra, casi obligándola a que sus ojos no pudieran escapar de los de él—. Tú. Yo. Toda la gente que vive aquí. Todos estamos en coma. En otro plano de existencia, nos encuentramos tendidos en una cama de hospital, inconscientes. Nuestra mente nos trae aquí para evadirnos de esa cruda realidad. Todo lo que nos rodea no es más que una creación de nuestro consciente colectivo.

Leticia abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.

—He estado lejos de aquí varios días. Como pasó con todos tus anteriores amigos, en un momento dado, fuiste a mi apartamento y descubriste que ya no estaba. Es así, ¿verdad? Tú misma me lo contaste. — El corazón le latía con tanta fuerza en el pecho que sentía su eco en la garganta. Leticia movió la cabeza en un levísimo gesto de asentimiento—. Pero no te abandonaron. Sólo despertaron del coma. Exactamente como me pasó a mí. La diferencia es que yo he regresado para llevarte de vuelta conmigo.

La chica levantó un brazo y se rascó la mejilla con aire circunspecto.

—Eso no tiene sentido —replicó.

Pero era una defensa débil. Sin fuelle. Ricardo comprendió que sus probabilidades de convencerla aumentaban por momentos y supo que no podía perder la oportunidad.

—Sé que parece no tener sentido. Pero hace un momento has dicho que éramos amigos y que confiabas en mí. Yo también creía que esta ciudad era real hasta que desperté en una cama de hospital, con la sensación de haber permanecido sumido en un sueño muy vívido.

—Me estás asustando —musitó Leticia.

De pronto, las fuerzas parecían estar abandonando su cuerpo. Como una niña aterrorizada —que era exactamente lo que era—. Pese a que su aspecto dijera lo contrario, lo que Ricardo tenía delante era una niña de ocho o nueve años sumida en una pesadilla tan elaborada que ni siquiera era consciente de que lo fuese. Tuvo que agarrarla con fuerza para evitar que cayera al suelo cuando se le doblaron las rodillas. Luego la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Lo sé. Y lo siento mucho. Pero, piensa en esto. No sabes cómo llegaste hasta aquí. Ni cómo se llama este sitio. Tampoco conoces ningún modo de salir. Nadie lo conoce y, sin embargo, de repente, las personas con las que te relacionas se van —le susurró al oído, con un tono de voz lo más dulce que fue capaz de articular.

—¿Y cómo se sale de aquí? —lo interrogó ella.

Ricardo conocía la respuesta sólo porque lo había anotado en su cuerpo con un rotulador permanente antes de que un médico —desconocía el nombre; había omitido toda la información que allí fuera a resultar intrascendente— lo sedará. De lo contrario, jamás se le habría ocurrido. Lo cierto era que, al igual que todo cuanto había en aquel lugar, la manera que había empleado para escapar de allí en la ocasión anterior resultaba extraña e ilógica.

—Es difícil de asimilar hasta que no lo ves con tus propios ojos —le aseguró, tratando de dar con un ejemplo que clarificara lo que quería decir. Entonces, se le ocurrió uno. Era bastante disparatado, pero le pareció que podría valer—: Piensa que tienes una manzana en la mano. Coges un cuchillo y empiezas a mondarla. Y, cuando terminas de hacerlo, descubres que dentro no hay una manzana sino una naranja.

—Eso suena al delirio de un loco —señaló Leticia sin ambages.

—Lo sé. Igual que todo en esta ciudad. Igual que el modo de salir de aquí —convino Ricardo. Pero ella seguía sin tenerlas todas consigo—. Antes dijiste que confiabas en mí, Leticia. ¿Sigues haciéndolo?

—Ss... Sí —contestó, tras un marcado titubeo.

—Entonces, deja que me ocupe de ti —le pidió Ricardo.

Ella se apartó un mechón de pelo de la cara. Aunque esta seguía hinchada y pálida por el sueño, sus ojos se hallaban completamente abiertos y despiertos. Y si su cerebro sólo funcionaba a medio gas era debido a la conmoción que le había provocado la revelación que acababa de hacerle.

—¿Cómo? —quiso saber ella.

—Tienes que venir a mi edificio —desveló Ricardo.

—¿Ahí es donde está la salida?

Ricardo suspiró.

—Esta ciudad es inmensa, así que creo que debe haber más. Muchas más. Pero yo sólo conozco la que está en mi edificio. Es la que utilicé la vez anterior para salir.

Leticia tardó en tomar una decisión. Ricardo casi podía oír el ruido mecánico de los engranajes de su cerebro funcionando a todo trapo.

—Vale —accedió al cabo.

Ricardo tuvo que contenerse para no alzar los brazos y ponerse a sacudirlos en un gesto de victoria.

—Ahora ve a cambiarte lo más rápido que puedas. No tenemos mucho tiempo —la apremió.

La niña/mujer giró sobre los talones y entró en la casa, sin invitarle a pasar pero sin cerrar tampoco la puerta.

Por un momento, temió que aquella última frase atrajera la atención de Leticia y la hiciera volverse para preguntarle a qué se refería. Por qué disponían de poco tiempo. Y qué pasaría si ese poco tiempo se agotaba.

Por suerte para él, eso fue algo que no sucedió.

6.

Para cuando salieron a la calle, el sol era mucho más que un simple bosquejo en el horizonte. El cielo había derivado a una tonalidad más clara de azul y las nubes estaban arrancándose a jirones las sombras que la noche había hecho caer sobre ellas. Los rayos de luz cegadora que despedía el astro rey destellaban con intensidad en todas las superficies de metal y vidrio que los rodeaban y dificultaban la visión hasta el punto de que, para comprobar si se acercaban vehículos por el este, Ricardo tuvo que ponerse la mano sobre la frente a modo de visera. Cuando vio que no era así, aferró la muñeca de Leticia y tiró de ella. Saltaron a la calzada, atravesaron los cuatro carriles de circulación y se detuvieron ante el portal de su edificio. Sólo entonces se dio cuenta de lo que había hecho y la soltó. Se sintió un tanto avergonzado. El aspecto de Leticia era el de una mujer joven. Sin embargo, una parte de él seguía mostrándose recelosa a tratarla como tal. Esa parte consideraba que, pese a lo que su físico pudiera transmitir, Leticia seguía atrapada en la niña que era cuando cayó en coma.

Ricardo se sacó las llaves del bolsillo, abrió la puerta del portal y entró, seguido de ella.

—Esa salida... ¿Está en tu apartamento? —preguntó Leticia mientras esperaban el ascensor.

—No exactamente —contestó Ricardo.

Un instante después, este alcanzó la planta baja y se detuvo. Ricardo tiró de la puerta, entró y examinó, esperanzado, el cuadro de mandos. Sabía que había muchas probabilidades de que el botón que encerraba la doble B no estuviera. A fin de cuentas, se encontraba perfectamente. Estaba agotado, sí. La noche había sido muy larga y pesada, pero la cabeza no le daba vueltas, que era como —según sus anotaciones— se suponía que debía sentirse cuando el camino de regreso al mundo real estuviera abierto.

No obstante, saberlo no evitó que se sintiera decepcionado.

—Mierda —masculló.

—¿Qué ocurre? —preguntó Leticia a su espalda.

Ricardo salió del ascensor, pero mantuvo la puerta abierta.

—Nada que deba preocuparnos —contestó.

Leticia lo escrutó de tal forma que Ricardo se sintió como si le hubiera hundido una mano en el cerebro y comenzado a hurgar en él, apartando láminas de materia gris y examinando lo que iba encontrando entre ellas.

—¿Seguro? —insistió.

—Seguro —corroboró él.

Leticia siguió paseándose un par de segundos más por entre los viejos estantes y luego salió de su cabeza. Se pasó la lengua por los labios y suspiró con aire resignado.

—De acuerdo —aceptó al fin.

Ricardo estuvo a punto de darle las gracias por no seguir dándole vueltas al asunto. En su lugar, alzó la mano en la que sostenía las llaves. Había pasado el índice por el aro metálico que las mantenía unidas y las hizo titilar en el aire, entre ambos.

—Cógelas —le pidió—. Quiero que subas a mi piso y me esperes allí. Desayuna, túmbate en el sofá y ponte a ver la tele, si quieres. Yo iré en un rato.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó, reacia.

—Intentar abrir una segunda vía de escape.

Ella no se movió. Ricardo temió que estuviera tratando de decidir si hacer lo que le pedía u oponerse.

—La verdad es que tengo bastante hambre —repuso al cabo.

Ricardo se relajó un poco. Necesitaba deshacerse de ella para concentrarse en el montón de trabajo que tenía por delante, y ya casi lo había logrado.

—Hay leche en la nevera. Y creo que tengo cacao en polvo y magdalenas en algún mueble —dijo. Porque allí todo lo que uno deseaba, dentro de unos límites, se materializaba.

Como le había sucedido con los prismáticos que había sacado del mueble de los cubiertos.

Leticia cogió las llaves y entró en el ascensor. Ricardo soltó la puerta y, al poco, este se elevó por encima de su cabeza y desapareció en las alturas. Para cuando giró sobre los talones, el pico y la pala en la que había empezado a pensar estaban allí, apoyadas contra la pared. Tenían un recio mango de madera y sólidas cabezas de hierro. Ricardo agarró el pico, escogió un punto del suelo del portal y lo descargó contra él con todas sus fuerzas.

El primer golpe partió una baldosa en tres trozos desiguales. Unos pocos después ya había hecho añicos el equivalente a medio metro cuadrado de ellas.

En las anotaciones de su cuerpo ponía que para acceder a la planta subterránea en la que se encontraba la salida de La Ciudad, el cuadro de mandos del ascensor debía mostrar un botón que condujera a la planta BB. Pero, dado que todavía no lo había hecho, se le había ocurrido una forma mejor de acceder a ella que quedarse cruzado de brazos esperando que surgiese: abriría un agujero por el que Leticia y él pudieran escurrirse. Estaba bastante cansado, pero su anhelo por escapar de allí le proporcionaba las fuerzas necesarias para seguir picando.

Se adecuó a un ritmo cómodo, que podía permitirse seguir sin demasiada dificultad. El cuerpo entero le reverberaba cada vez que el extremo afilado del pico se estrellaba contra el suelo. Había sido fácil abrirse paso a través de las baldosas, pero la gruesa capa de hormigón de debajo era otro cantar. Primero, debía agrietarlo. Luego reducirlo a trozos de pequeño tamaño y, por último, extraerlos. Era un trabajo arduo y pesado, y no tardó en estar bañado en sudor. Abrir un agujero de una circunferencia suficiente para que se colaran por él podría llevarle algunas horas, pero estaba decidido a intentarlo. Largarse de La Ciudad no era una opción sino una necesidad.

De pronto, mientras alzaba el pico y lo echaba hacia atrás, preparándose para volver a descargarlo contra el hormigón, oyó ruido de pasos a su espalda. Se volvió. Los dos hombres que acababan de entrar en el portal vestían lo que parecían uniformes e iban tocados con una aparatosa gorra de plato. Sendas gafas de sol les ocultaban los ojos. La diferencia más evidente entre ellos tenía que ver con la edad. Uno era notablemente más viejo que el otro. Cuando se sacaron la gorra y se la colgaron de un enganche del cinturón, Ricardo pudo comprobar que mientras que el joven tenía una abundante mata de cabello negro sobre la cabeza, su compañero estaba casi calvo y el poco pelo que conservaba era fino y gris.

«¿Agentes de policía?», pensó Ricardo.

Aquello lo turbó. Era lo último con lo que habría esperado toparse. ¿Para qué necesitaba La Ciudad a tipos que pusieran orden en las calles si todas las personas que se encontraban allí apenas diferían en algo de un montón de títeres olvidados en el rincón más polvoriento de un desván?

—¿Eres Ricardo Herrero? —preguntó el joven.

—Sí —contestó él, bajando el pico y usándolo a modo de bastón.

El policía joven asintió varias veces con la cabeza como si tuviera un muelle en el cuello.

—Ha llegado a nuestros oídos que anoche cometiste una infracción muy grave —explicó.

Ricardo sabía de qué le hablaba, pero no tenía intención de ponerles las cosas fáciles. Se preguntó a dónde llevaban a los infractores de La Ciudad. A qué clase de pena eran condenados.

—Debe de tratarse de otro Ricardo Herrero porque yo anoche no salí de casa. Me acosté temprano —mintió.

—No se trata de otro. Tú eres el Ricardo Herrero que buscamos —aseveró el policía viejo.

Su voz sonaba como cuando se sacude una bolsa llena de clavos.

—¿Están seguros? Debe haber muchos Ricardo Herrero en un sitio tan grande como este —insistió Ricardo.

«Estoy metido en un buen lío, joder», se lamentó para sí.

—Puede que los haya. Pero ninguno de los otros nos interesa —aclaró el poli joven.

Adoptaba una postura muy erguida, con la espalda recta, el mentón adelantado y los pulgares colgando del cinturón. Era un gesto que sugería una gran seguridad en sí mismo. La pistola que pendía de su cadera derecha, dentro de una funda de cuero, debía elevarle la autoestima casi hasta la estratosfera.

Ricardo frunció el ceño, simulando aturdimiento.

—¿Y cual es esa infracción que se supone que cometí? —les preguntó.

—Una muy grave —se limitó a decir el policía viejo.

Para él, más que un arma con la que combatir el crimen, la pistola parecía un pesado trozo de hierro que le estuviera haciendo polvo la cadera.

—Saltaste del autobús al que habías subido —completó el joven.

—Me arrepentí de haberlo hecho, así que me baje —repuso Ricardo.

—Y ambas cosas, tanto arrepentirse como bajarse, están prohibidas —explicó el policía joven.

—Lo siento. No lo sabía. Les pido perdón si les he causado alguna mole... —empezó a disculparse Ricardo.

—Ahórrate las palabras, Ricardo Herrero. Nada de lo que digas nos sirve. Tenemos órdenes y vamos a cumplirlas —le interrumpió el poli joven.

—¿Qué clase de órdenes?

—¿Qué estabas haciendo? —quiso saber el policía viejo, que ahora miraba más allá de él.

Luego reparó en el pico en el que apoyaba su peso y su confusión creció. Sus espesas cejas grisáceas treparon por su frente y le tiraron de los carnosos párpados hacia arriba, dejando a la vista unos ojos claros y apagados.

Ricardo supo que se refería al agujero que había empezado a abrir en el suelo. Ambos policías habían estado tan concentrados en él que ni siquiera habían reparado en el entorno.

—Nada —contestó.

El policía joven soltó el pulgar de la mano derecha del cinturón y se extrajo de un tirón la porra que le pendía de la cadera izquierda. Ricardo comprendió que se trataba de una advertencia: si seguía por ese camino acabaría por hacerle perder la paciencia. El estómago le dio un vuelco y sintió que le fallaban las piernas. Se llevó una mano a la cabeza y se frotó la sien izquierda, en la que se le estaba despertando un latido sordo.

—Eso no parece que no sea nada —espetó el policía joven.

—¿Acaso crees que puedes hacer lo que te dé la gana y cuando te dé la gana? —le reprendió el policía viejo.

Ricardo sacudió la cabeza a los lados con vehemencia. En vista de los resultados obtenidos, había decidido cambiar de estrategia. Aquellos polis parecían duros como rocas y daba la impresión de que no les gustaba demasiado perder el tiempo, así que pensó que tal vez tendría más suerte si decía lo que ellos querían oír y se aferraba a la esperanza de que todo ese asunto quedara en una reprimenda.

—No. No. Claro que no —contestó, esforzándose por sonar arrepentido.

—Entonces, ¿para qué crees que están las leyes si no para cumplirse? —espetó el policía joven.

¿Las leyes? ¿Qué clase de leyes regían en un sitio como La Ciudad? ¿Cuáles eran los límites marcados que no podían traspasarse para alguien que se encontraba en coma?

—Si anoche era tu hora, Ricardo Herrero, anoche era tu hora. Debiste aceptar las cosas como venían —siguió diciendo el policía joven.

«Mi hora», se repitió para sí. No necesitó meditar demasiado acerca de ello para saber a lo que se estaba refiriendo. Estába diciéndole que anoche debía haber abandonado este sitio. Que debía haber muerto.

Un escalofrío le recorrió la espalda y le sacudió el cuerpo de los pies a la cabeza. De pronto, el latido sordo de la sien creció en intensidad y se extendió por toda la superficie de su cráneo. La repentina aparición de aquel dolor punzante hizo que Ricardo se rodeara la cabeza con los brazos al tiempo que aspiraba una trémula y desesperada bocanada de aire. El mango de madera del pico sobre el que se había estado apoyando se estrelló contra el suelo con estrépito.

—Ahora tendrás que sufrir las consecuencias —explicó el policía viejo con tranquilidad, haciendo caso omiso de su reacción.

—Un tiempo en el Agujero bastará para convencerte de que es mejor no burlar al destino —aseveró el policía joven.

Ricardo seguía rodeándose la cabeza con los brazos, pugnando por soportar los latidos cada vez más intensos que tañían en su cabeza. A través de ellos, las voces de los dos policías le llegaban amortiguadas y algo distorsionadas, además de con un lúgubre efecto eco.

—¿Qué... es... el Agujero? —preguntó.

—No es un buen sitio, desde luego. Esa es la verdad —repuso el policía viejo.

—Pero tampoco es más de lo que los tipos como tú merecen —agregó el policía joven haciendo girar su porra como si fuera un palo de majorette—. Te dejará fuera de circulación por un tiempo. Nadie te molestará y tú no molestarás a nadie. Pero es la única...

Ricardo no oyó nada más de lo que dijo. El dolor de cabeza había alcanzado su grado máximo de intensidad. Tenía la sensación de que un puñado de bolas de acero rodaba acompasada dentro de ella, desplazándose de uno a otro lado en función de los movimientos que hiciese.

No obstante, había podido prestar la suficiente atención como para imaginar la esencia del agujero del que aquellos polis le hablaban. Si los que se encontraban en La Ciudad estaban en coma, el Agujero no podía ser otra cosa que un lugar profundo, alejado de la superficie, en el que permanecería encerrado durante el tiempo impuesto para su infracción. Una caverna oscura y fría en la que despertar no era posible y donde la soledad haría que terminara por volverse loco.

Aún así, seguro que no era peor que aquel insoportable dolor de cabeza.

Tenía la impresión de que iba a estallarle como un melón al que le hubieran abierto un orificio e introducido un cartucho de dinamita dentro.

Una idea se abrió paso a través de aquella tupida cortina negra y roja.

El botón. Es ese botón del ascensor que encierra la doble B.

—Vuelve a estar en el panel de mandos —musitó con voz trémula, todavía doblado por la cintura y con los brazos en torno a la cabeza.

—¡Eh! ¡¿Qué coño dices?! ¡¿Es que no nos estás prestando atención?! —gruñó el policía joven.

Ricardo bajó los brazos y miró a los agentes. Mientras que el rostro del joven era una máscara enrojecida de furia —que contenía, por el momento, golpeándose la palma de la mano con la porra—, el del viejo estaba cubierto por una mezcla de expectación y desconcierto.

—La salida está lista —pronunció con voz queda.

Se volvió y echó a correr hacia las escaleras.

Cuando las alcanzó, comenzó a ascender los peldaños de dos en dos, ayudándose de los brazos para ganar impulso. Dado que su visión no era demasiado clara, alzaba mucho las rodillas para no tropezar y cada zancada se traducía en un furioso martilleo en el centro exacto de su cabeza. Al llegar al descansillo que separaba el primer tramo del siguiente, miró atrás y vio que los dos agentes iban en su persecución. La buena noticia era que el cinturón que portaban era pesado y necesitaban sujetárselo con una mano para correr con cierta libertad, lo que de todos modos ralentizaba su marcha. Ricardo enfiló el segundo tramo de escalones con una ventaja de unos ocho peldaños respecto al policía joven, que era al que le llevaba menos distancia. No eran demasiados, pero sí suficientes, al menos, como para que no lo atrapara con solo estirar el brazo.

Ricardo abrió la boca y gritó:

—¡¡Leticiaaa!! ¡¡LETICIAAAA!!

Su propia voz atronó en sus oídos, dejándolo prácticamente sordo. Apretó los dientes y guiñó un poco el ojo izquierdo como para protegerse del latigazo de dolor. Más abajo, sus piernas se movían como pistones, surgiendo brevemente por la parte inferior de su campo de visión antes de volver a desaparecer.

Hinchó los pulmones de aire y la llamó de nuevo.

—¡¡¡LETICIAAAAA!!!

Oyó el chasquido seco de una puerta al abrirse y, cuando miró hacia arriba, la descubrió asomada al el hueco de la escalera. Sin dejar de correr, Ricardo alzó un brazo por encima de su cabeza con la mano abierta y los dedos extendidos para indicarle que no se moviera de allí. Estaba terminando de escalar el tercer tramo y, cuando lo hiciera, sólo le quedaría uno.

Una corriente de alivio lo envolvió como una manta húmeda cuando, al girar para afrontar el último tramo, bajó la vista y vio que el agente de policía más joven había perdido algo del fuelle inicial y empezaba a acusar el esfuerzo —del viejo no había ni rastro—. La distancia entre ambos se había incrementado porque, justo en ese momento, plantaba el pie en el primer escalón del tercer tramo. No obstante, Ricardo se obligó a decirse que aún era demasiado pronto para cantar victoria. A falta de un solo puñado de escaleras la brecha entre ambos parecía suficiente, pero no insalvable. Todavía podía suceder algo inesperado que diera al traste con la huida.

Como que se torciera un tobillo.

O que el ascensor no siguiera en la segunda planta.

La aparición de esta última posibilidad lo llenó de horror.

—¡¡El ascensor!! ¡¡Hay que entrar en él!! —le gritó a Leticia.

A sus oídos, su voz sonó más como el graznido de un cuervo que como el sonido que producirían las cuerdas vocales de un ser humano.

Durante un instante, Leticia pareció no entender el mensaje. Sus ojos parpadearon rápidamente y su boca se agitó sin decir nada. Entretanto, sus neuronas se habían puesto a trabajar a pleno rendimiento, estableciendo millones de conexiones por segundo. Cuando dieron con la adecuada, se volvió y desapareció del hueco de la escalera.

—¡¡Entra!! —le ordenó Ricardo justo en el momento en que la chica alargaba el brazo para abrir la puerta.

Escaló a trompicones los últimos peldaños, aterrizó en el rellano —la puerta de su apartamento estaba abierta de par en par, pero no le importó; de una manera u otra, nunca regresaría a él— y la siguió al interior.

—¡¿Qué ocurre?! —chilló Leticia, aterrorizada.

Ricardo introdujo los dedos en las oquedades que había en la cara interior de la puerta y la cerró con fuerza. Luego se volvió hacia el cuadro de mandos y vio que el botón marcado por las siglas BB estaba allí, en la parte inferior derecha, justo al lado del que contenía una sola B y donde antes no había nada. Alargó el brazo y lo palmeó. Un instante después, las planchas metálicas del interior del ascensor comenzaron a desplegarse desde los laterales. Ricardo tuvo la sensación de que lo hacían muy lentamente. Como si se hubieran propuesto añadir una dosis de dramatismo extra a la fuga. Entretanto, al otro lado del cristal esmerilado había aparecido una mancha oscura: el policía joven había alcanzado la segunda planta y se dirigía a la carrera hacia ellos.

—¿Quién es? —gritó Leticia, dominada por el pánico.

No habría necesitado hacerlo puesto que Ricardo y ella se encontraban hombro con hombro en aquel estrecho cubículo. En ese momento, más que en ningún otro, tuvo la clara impresión de que había regresado allí para salvar a una niña. Aunque su aspecto dijera lo contrario, los mecanismos internos que conformaban su personalidad se habían atrofiado en el momento en que había caído en coma.

Mientras tanto, al otro lado del cristal, la mancha oscura crecía de tamaño, Ricardo buscó su mano, la encontró y entrelazó los dedos con los de ella.

—No importa. Ya estamos a salvo —suspiró.

No hablaba por hablar. Ricardo estaba seguro de que era así. Su creencia se vio confirmada cuando el policía tiró con fuerza de la puerta del ascensor y esta no cedió. Se oyó un fuerte golpe de metal contra metal debido a que los anclajes de seguridad de aquel trasto, cumpliendo con la función para la que habían sido diseñados, habían bloqueado su apertura.

Leticia dejó escapar una serie de gemidos ahogados cuando el policía, frustrado, se puso a tirar de ella como si se tratara de una cuestión de amor propio.

—¿Ves? —le indicó Ricardo, a quien sin embargo el corazón le vapuleaba el pecho.

Las hojas de la puerta interior terminaron de cerrarse y el ascensor emitió una ligera sacudida antes de comenzar a descender.

«Próximo destino: planta BB», suspiró Ricardo.

7.

Ricardo no soltó la mano de Leticia en todo el trayecto. Tampoco habría podido, de cualquier forma. Los dedos de la chica se aferraban con tal determinación al dorso de la suya que incluso le hacían daño. Pero agradecía aquel contacto. Saber que no estaba solo era importante, pero sentir que no lo estaba era aún más, y la mano de Leticia le despertaba aquella sensación. Contuvo la respiración, con la cara interna del labio inferior atrapada entre los dientes mientras el ascensor dejaba atrás el primer piso y la planta baja para continuar descendiendo. Sobre sus cabezas podían oír los gritos airados de los policías mientras descendían las escaleras a la carrera. Por suerte, por mucho que gritaran o corrieran ya nunca podrían llegar a echarle el guante. Cuando el ascensor se detuvo, Ricardo alargó un brazo hacia la puerta y posó la mano sobre ella.

—¿Preparada? —preguntó, volviéndose hacia Leticia.

—Sí —contestó ella con aire solemne.

El lugar tenía el aspecto rudo y desangelado de un sótano. Un gran cubo gigante de color gris, sin ventanas ni ninguna otra clase de ventilación, iluminado por una única bombilla que pendía de un cable en el centro del techo. Ricardo examinó las paredes con detenimiento, buscando la puerta que según las anotaciones de su cuerpo había allí. Era lo único en lo que había hecho hincapié respecto de aquel sitio: que albergaba la puerta de salida. Pero fue Leticia la que primero dio con ella. Al hacerlo, tiró de su mano y dijo en tono cauteloso:

—Ahí hay una puerta.

Ricardo siguió la dirección de su índice y la vio, recortada entre las sombras que se arremolinaban en torno al tenue charco de luz amarillenta que se formaba en el centro de la habitación. Al unísono, echaron a andar hacia ella. El ascensor se cerró a sus espaldas con un crujido de viejas piezas, pero no se movió de allí. Ese sonido hizo que se percatara del silencio que les envolvía, y cayó en la cuenta de que desde que habían dejado atrás la planta baja los gritos airados de los policías habían desaparecido. Se habían extinguido como voces en la niebla.

«Porque ya no estamos bajo el edificio», se dijo. «No estamos una planta por debajo de él sino en otro sitio diferente de La Ciudad.»

La puerta era de metal desnudo y carecía de cerradura. Ricardo alargó el brazo y aferró el picaporte con la mano libre —la otra seguía bien atrapada entre los dedos de Leticia—. Tiró de él hacia abajo y abrió, sin encontrar la menor resistencia.

El corredor que quedó al descubierto estaba completamente a oscuras. O eso le pareció al principio, hasta que distinguió una estrecha línea de luz al fondo. Horizontal y brillante, como la que se colaría por la parte inferior de una puerta que ocultara un lugar espléndidamente iluminado al otro lado.

De pronto, Leticia le apretó la mano con más fuerza.

—Tengo miedo —plañó, con la voz aguda de una niña asustada.

Ricardo se liberó de su mano, le pasó el brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y echó a andar, empujado a Leticia a que hiciera lo mismo. La chica temblaba como un gato recién nacido en una noche de lluvia.

—No va a pasar nada —la tranquilizó, apoyándole la cabeza sobre su hombro.

Leticia, dócil, la dejó allí.

Entonces, mientras se acercaban lentamente a la puerta del otro lado del corredor, Ricardo recitó las palabras que el Ricardo del mundo consciente había anotado en su propia piel, dejándole bien claro que debía reservarlas para el momento en que estuvieran en el conducto de comunicación entre ambos planos de existencia.

—No sé en qué hospital de qué ciudad estás. Pero cuando te repongas me gustaría que nos viéramos. Así que, si a ti también te apetece verme, te esperaré cada viernes, a las doce en punto de la mañana, en la entrada del hospital Santa María Magdalena, de Zaragoza.

—Yo también querré verte —murmuró Leticia con la voz amortiguada por el miedo.

—Y ahora, mientras salimos al otro lado, lo iremos repitiendo para que lo recuerdes al despertar —indicó él.

Notó que su cabeza se movía en un gesto de asentimiento, y Ricardo empezó a decir:

—Viernes. Doce de la mañana. Hospital Santa María Magdalena. Zaragoza. Viernes. Doce de la mañana. Hospital Santa María Magdalena. Zaragoza. Viernes. —En este punto, Leticia se unió a él y sus voces se fundieron en una—: Doce de la mañana. Hospital Santa María Magdalena. Zaragoza. Viernes. Doce de la ...

Siguieron así hasta que Ricardo abrió la puerta del fondo y ambos fueron engullidos por la masa de luz cegadora que había al otro lado.

EPÍLOGO

Dos semanas antes de que Ricardo regresara a La Ciudad

—Quiero que me mates —aseveró Adolfo, muy serio.

Sus labios se agitaron entre la espesa barba cuando volvió a humedecérselos, primero el de arriba y luego el de abajo. Ricardo lo escrutó con atención, buscando alguna señal reveladora de que estaba tomándole el pelo. Le confundió no dar con ninguna.

—Pero, ¿qué dice? —balbuceó Ricardo.

—Es lo que quiero que hagas por mí —aseveró el antiguo médico, moviendo una de las manos que ahora apoyaba sobre el regazo de su mugriento pantalón de chándal.

—No puede estar hablando en serio —rechazó Ricardo, conmocionado—. ¿Quiere que le mate?

Aquello pareció ofender a Adolfo, que se inclinó hacia delante y se hincó los codos en las rodillas.

—¿En serio? ¿Tan extraño te parece? ¿A un desconocido que se presenta en mi casa y me pide que le induzca un coma? —inquirió.

—¿Por qué quiere morir? —le preguntó, haciendo caso omiso de su comentario.

Adolfo dejó caer la cabeza y contempló el suelo que tenía en torno a sus pies. Al hacerlo, Ricardo fijó la mirada en el cráneo sonrosado que se atisbaba entre los mechones de pelo brillantes de grasa que se lo cruzaban en dos docenas de direcciones distintas. Le pareció que estaba moldeando la respuesta a su pregunta. Lo que no esperaba era que, cuando volviese a alzar la cabeza, sus ojos estuvieran húmedos de lágrimas.

—No tengo nada. Lo he perdido todo. A mi mujer, a mis hijos, mi carrera... Mi vida es un maldito infierno desde lo que le hice a aquella mujer. Me paso la mitad del día emborrachándome y la otra mitad durmiendo. Y sé que seguirá siendo así hasta que consiga destruirme. —Aspiró por la nariz, sorbiéndose los mocos con un sonoro ruido de succión. La nuez de Adán se le sacudió en el centro de la garganta cuando los tragó—. Así que, ese es el trato para que te ayude: tienes que acabar conmigo.

Mientras Ricardo reflexionaba sobre sí aceptar o no la oferta, Adolfo volvió a tomar la palabra. Y, esta vez, lo que dijo rezumaba una indignada ira, que hacía que la saliva le saliera despedida de su boca como postas.

—Acabas de decir que harías cualquier cosa por que te indujera ese coma. ¿Qué pasa? ¿Ya no estás tan seguro de que haya sido buena idea venir a verme? ¿Te estás echando atrás? —gruñó.

Ricardo se apresuró a negar con la cabeza.

—No. No es eso. Es sólo que me ha pillado por sorpresa. Yo suponía que querría dinero. No esperaba que me pidiera algo así —le aclaró.

—Pues deja de suponer cosas. Te acabo de decir lo que quiero. Ahora sólo tienes que aceptar el trato o rechazarlo. Si es lo segundo, ya puedes ir levantándote y yéndote de mi casa —aseveró Adolfo.

Su voz podía sonar algo afectada por el alcohol, pero sus ojos mostraban una expresión resuelta que no dejaba lugar a dudas. Aquello —su deseo de morir— era algo que había meditado a conciencia. 

—Me quedo —decidió Ricardo.

—Entonces, ¿lo harás?

Ricardo cayó en la cuenta de la cruda ironía de la situación. Ambos eran hombres con problemas alcohólicos, que habían pasado por una experiencia traumática en sus vidas y que el destino los había reunido en el mugriento salón de una casucha para intercambiar favores que nadie en su sano juicio aceptaría.

—¿Acabamos de cerrar un trato? —insistió Adolfo.

Un brillo de esperanza parecía estar abriéndose paso a través de la película de lágrimas que le cubrían los ojos.

—Sí —musitó Ricardo.

Sentía una opresión en el pecho. Como si una mano hubiera confundido sus pulmones con bayetas y las estuviera estrujando para secarlas.

—Estupendo —repuso Adolfo, satisfecho, y rescató la lata de cerveza de la mesa de centro. Luego se rascó con ella la mejilla oculta bajo la barba—. Me encantaría saber qué coño te pasó mientras estabas en coma para que quieras revivirlo a cualquier precio.

—No puedo hacerlo —adujo Ricardo.

—Di, más bien, que no quieres. Pero da igual. Todo el mundo tiene derecho a guardar secretos —comentó.

Se estiró del faldón de la camiseta y se secó los ojos con ella. Siguieron enrojecidos, pero su estado de ánimo había remontado y ya se encontraba de mucho mejor humor.

Ricardo mantuvo el pico cerrado. Aunque disponía de todo el día, no quería dar pie al inicio de una conversación, a todas luces, superflua. Lo único que deseaba era aclarar los detalles del acuerdo lo antes posible, subirse a un tren y regresar a casa.

—El problema es que, a veces, los secretos nos corroen por dentro como si fueran ácido —reflexionó Adolfo, hablando para sí mismo.

Ricardo imaginó que pensaba en lo que le había hecho a la mujer que había ido a su consulta para que le realizara una exploración vaginal y se encontró con que su médico se había puesto a estimularle el clítoris con los dedos mientras, dentro de los pantalones, la polla se le había hinchado como una sanguijuela saciada. Supuso, entonces, que los abusos a que la había sometido no debían haber sido un acto espontáneo. Tal vez hacía tiempo que sentía algo por aquella mujer y ese día no había podido resistir el impulso de tocarla.

—¿Cómo lo haré? —le interrogó. Y añadió—: Seguro que ha pensado en eso.

Adolfo se llevó la cerveza a los labios y bebió un nuevo trago. Luego la agitó para comprobar cuánta quedaba y decidió apurarla.

—Aquí, en está casa, por la noche. El día que pienses hacerlo me llamarás para que, antes de meterme en la cama, me tome un par de somníferos. Quiero morir, pero sufriendo lo menos posible. El método lo eliges tú, pero si me preguntas mi opinión te diría que prefiero que me claves un cuchillo en el corazón o me rajes la garganta. Son dos métodos rápidos, efectivos y casi indoloros —explicó, como si estuviera recitándole los pasos a seguir para preparar un pastel de limón con cobertura de chocolate. De pronto, sacudió el índice en el aire como si acabara de recordar algo muy importante—. ¡Ah! Y debe parecer un robo. Así que pon la casa patas arriba antes de irte.

—¿Por qué un robo? —se interesó Ricardo.

—Porque no quiero que nadie tenga dudas sobre el motivo de mi muerte. Si sucede eso quizá a alguien le dé por investigar mi pasado y toda la mierda que dejé atrás al irme de Madrid vuelva a salir a flote —explicó Adolfo.

A Ricardo le pareció que aquello tenía bastante sentido. Pero en su contra jugaba la baza de que España no era un país demasiado grande. Las cosas que sucedían en cualquier rincón de la península no tardaban en ser difundidas por todos los medios y llegar a los oídos de cualquiera que prestara un poco de atención a las noticias. Además, cabía la posibilidad de que algún periodista de la capital relacionara el nombre del hombre asesinado en Tierma con el del ginecólogo acusado de abusos sexuales a una paciente años atrás y lo sacara a la luz. 

—Vale —aceptó.

Entonces, se percató de que Adolfo lo miraba con unos ojos colmados de recelo.

—Puedo confiar en ti, ¿verdad? ¿No intentarás jugármela? —dijo.

—Un favor por otro. Ese es el acuerdo —aclaró Ricardo.

—Eso es. Un favor por otro. Porque no tengo nada que perder. Y si intentas jugármela iré a por ti y te mataré —lo amenazó.

A Ricardo no le cupo la menor duda de que hablaba en serio.

—Te mataré a ti y luego a todos los tuyos que me encuentre por el camino —siguió diciendo, hablando entre dientes. A continuación, tras una pausa enfática—. Estoy listo para morir.

4 meses después de que Ricardo y Leticia abandonasen juntos La Ciudad

El día era suave y luminoso. Del brillante cielo azul pendía un sol enorme y redondo que arrancaba destellos cegadores de los escaparates de las tiendas y los cromados de los coches. Hacía unos quince días que las chaquetas de entretiempo, los jerseys de algodón y los calcetines gruesos habían sido sustituidas definitivamente por camisas y camisetas de manga corta, bermudas vaqueras y zapatillas de tela. También habían regresado las socorridas gafas de sol —aunque había quienes las utilizaban todo el año, más como una prenda que como un complemento— y la estampa de gente saboreando un helado empezaba a ser habitual.

Luis, el padre de Ricardo, se protegía del sol bajo el porche de piedra del hospital Santa María Magdalena, donde el ambiente era más fresco. Combinaba periodos de paseo con otros de completo estatismo mientras dejaba que corriera el reloj. Sostenía un cigarrillo en los labios, que en otros tiempos ya estaría encendido, pero que desde que el Gobierno había prohibido fumar en las inmediaciones de los centros sanitarios se limitaba a mordisquear. Aún así, casi siempre que iba allí se topaba con alguien que le recriminaba su actitud. Entonces, Luis le explicaba que no iba a encenderlo, que sólo se lo ponía en la boca para hacer más llevadera la espera. Generalmente, tras decirles aquello, la persona en cuestión le pedía disculpas y se marchaba. Luis no se lo tomaba a mal. La ley era la ley, y había que acatarla. Pero la principal razón por la que se mostraba tan paciente era porque se identificaba con ella. Aquellos rostros cenicientos y desencajados, con los ojos hinchados, enrojecidos y ojerosos y la boca contraída en una mueca contenida de desolación, eran muy parecidos al suyo y al de Amalia durante los diecisiete días que Ricardo había permanecido en coma, debatiéndose entre la vida y la muerte. La preocupación por el ser querido que habían ido a visitar hacía que tuvieran los nervios a flor de piel y él evitaba echar más leña al fuego.

En un momento dado, se detuvo, consultó la hora en su muñeca, vio que eran las once y cincuenta y cuatro minutos y reanudó su paseo por el porche. Pese a encontrarse a la sombra, el calor era notable y Luis se veía obligado a sacarse el pañuelo de tela del bolsillo del pantalón cada pocos minutos para enjugarse la frente. La última vez que lo hizo, una anciana pequeña y menuda de más de ochenta años salió del hospital y echó a andar hacia la acera. Todas las prendas que llevaba, sin excepción, eran negras. Luis pensó que tal vez hubiera enviudado hacía poco y deseó que la razón por la que hubiera acudido al hospital fuera algo sin importancia. Una operación de varices de una vecina, o de apendicitis de uno de sus nietos. Algo que no sirviera para causarle más dolor del que ya soportaba.

Mientras la seguía con la vista, un taxi con la luz roja de ocupado encendida en el techo se detuvo en la zona reservada para ellos, y una mujer cercana a los cuarenta que habría sido muy atractiva de no haber estado tan delgada se apeó del asiento trasero, cerró la portezuela de un golpe y se apresuró a abrir la del acompañante del conductor e inclinarse dentro. Durante unos segundos, no sucedió nada. Luego, un bastón de madera oscuro surgió del interior y se clavó en las baldosas de piedra de la acera. Luis estaba a punto de perder el interés en aquella escena cuando le sorprendió ver que la dueña del bastón era una chica muy joven. Diecinueve años. Veintidós, como máximo. Y si la mujer que la ayudaba a salir del vehículo estaba delgada, ella no le iba a la zaga. Parecía como si se hubiese saltado una docena de comidas en la última semana. Se aferraba al asiento como si no estuviera muy segura de que sus piernas fueran a sostenerla y no lo soltó hasta que tuvo la certeza de que no perdería el equilibrio. A Luis no le cupo ninguna duda de que eran madre e hija. Tenían la misma frente ancha y los mismos labios, finos como hojas de papel. En cambio, a diferencia del de su madre, que era corto, el pelo de la chica era largo y ondulado, y enmarcaba un rostro ovalado y pálido en el que se adivinaban las profundas cicatrices de un trauma en recesión o recientemente superado.

Tras pagar la carrera, la madre de la chica la condujo, sosteniéndola por el codo izquierdo, hacia la entrada del hospital. Esta se apoyaba en el bastón para lidiar con una marcada cojera en la pierna derecha que le arrancaba una mueca de dolor cada vez que apoyaba el pie en el suelo. Luis sintió lástima por ella. Tan joven y, sin embargo, condenada a vivir al ritmo cauto y temeroso de un anciano. Llevaba una camisa de algodón con alegres flores estampadas y una falda de algún material ligero que le llegaba a los tobillos, probablemente con el propósito de ocultar las cicatrices de las lesiones que había sufrido.

No pensó que pudiera tratarse de Leticia hasta que, a unos cinco pasos de la línea oscura que el borde del porche trazaba en el suelo, se detuvo y escrutó a las personas que estaban bajo él. Se fijó en cada una de ellas, mirándolas directamente, sin el menor pudor. Era evidente que buscaba a alguien. Luis la observó mientras saltaba de un rostro a otro, barriendo el porche con una mezcla de expectación y miedo. A su lado, su madre aguardaba en silencio a que terminara. Luis también distinguió tensión en su expresión. Aquello que habían ido a hacer allí era importante para su hija y, por lo tanto, también para ella.

—No está —oyó que decía la chica.

Fueron esas dos palabras las que hicieron comprender a Luis que su intuición no lo había engañado. Se apartó de la sencilla columna de piedra en la que había permanecido apoyado, se quitó el cigarrillo de la boca y se acercó a ellas.

—Esperaremos un rato. Quizá algo lo haya retrasado —planteó la madre.

—Perdona —se disculpó Luis ante la chica, deteniéndose a tres pasos de ella—. ¿Te llamas Leticia?

La pregunta hizo que los ojos de la joven se abrieran como platos y su boca formara una gran O de asombro. Permaneció unos instantes así, sin mover un solo músculo del rostro.

—Sí —contestó tras reponerse.

—Soy el padre de Ricardo —se presentó.

—Él... —empezó a decir. Su rostro se contorsionó, adoptando una mueca de honda preocupación. Algo le atascaba la garganta y tuvo que tragar con fuerza para despejarla—. ¿Por qué no ha venido? ¿Le ha pasado algo?

Luis sacudió la cabeza con suavidad.

—Tranquila. Está bien. Es sólo que no ha podido venir y me pidió que lo hiciera yo en su lugar —mintió.

Tarde o temprano tendría que decirle la verdad, pero no quería hacerlo allí, rodeados de desconocidos.

—Pero, ¿podré verlo? —masculló Leticia.

La emoción la había puesto al borde de las lágrimas.

—Sí. Mañana —aclaró Luis.

—¿Mañana? —intervino la madre de Leticia por primera vez. Parecía contrariada—. Teníamos pensado volver a Alicante en alguno de los trenes que salen esta tarde.

—Lo siento —contestó Luis, y volvió a centrar su atención en Leticia—: Hoy es imposible. Sólo podemos visitarlo los fines de semana. Pero mi mujer y yo estaremos encantados de que paséis la noche en nuestra casa.

De entre todo lo que acababa de decir, algo había atraído especialmente la atención de Leticia.

—¿Cómo que visitarlo? ¿Dónde está? —quiso saber.

Ricardo suspiró para ganar algo de tiempo mientras se preparaba para comunicarle la horrenda noticia.

Nueve días después de salir de La Ciudad por segunda vez

Ricardo tuvo el sentido común y la precaución suficientes de no aparcar el Ford de alquiler frente a la casa de Adolfo. Pese a ser casi las tres de la madrugada, en todas partes había alguien que padecía insomnio o tenía el sueño tan ligero que se despertaba con el zumbido de una mosca. Y estaba seguro de que cualquiera de los integrantes de uno de aquellos dos grupos se levantaría a mirar por la ventana si oía el ronroneo de un motor. A partir de ahí, podía suceder cualquier cosa, ninguna de ellas buena para él. La peor de todas, sin duda, que anotaran la matrícula del vehículo. En cuyo caso estaría metido en un lío de mil pares. Un lío que haría que se pasase la próxima década entre rejas, y no estaba dispuesto a pasar por eso si podía evitarlo.

Así que, tras dar varias vueltas por el pueblo, apagó las luces y aparcó el Ford en una era oscura a tres calles de distancia de la casa de Adolfo. Luego sacó el cuchillo, guardado en la guantera dentro de una funda de cuero, se lo metió en la parte de atrás de los pantalones, se sacó los faldones de la camiseta para ocultarlo bajo ella y cubrió la distancia procurando hacer el menor ruido posible. No se cruzó con nadie, ni vio luces encendidas en las casas ante las que pasó. Todo estaba en silencio. Un silencio muy diferente al de cualquier gran ciudad como Zaragoza. El silencio allí nunca era completo. Incluso cuando daba esa impresión, siempre había un ronroneo de fondo quebrándolo. En cambio, el silencio de Tiermas sí hacía honor a ese calificativo. Allí, a esa hora de la noche, si se hubiera parado y dejado de respirar por unos segundos, habría descubierto que era tan denso que casi podía sacar la lengua y paladearlo.

Le hubiera gustado haber viajado a Tiermas con ese propósito. Sin embargo, a veces, uno no podía elegir hacer lo que quería sino lo que debía. Como era su caso esa noche. Adolfo había llevado a cabo su parte del trato, permitiéndole regresar a La Ciudad y sacar a Leticia de allí. Ahora le tocaba a él devolverle el favor. Y Adolfo había escogido que la forma en que quería cobrárselo era siendo asesinado. Era un precio a pagar muy alto pero, cuando se lo planteó, Ricardo no había podido negarse a ello. Liberar a Leticia de las garras de aquel sitio lo atormentaba de tal manera que hubiera accedido a hacer lo que fuese. Y no se arrepentía. Había merecido la pena. Estaba contento de haberlo logrado. Sólo esperaba que, al despertar, Leticia hubiera recordado la cita que iban repitiendo mientras recorrían aquel túnel oscuro que conectaba ambos planos. Y que tanto su cerebro como su cuerpo estuvieran en el estado adecuado para que despertar no hubiera convertido su vida en un infierno mayor que aquel en el que había permanecido recluida.

Por la mañana, cuando había telefoneado a Adolfo para comunicarle que le devolvería el favor esa misma noche, este se había mostrado equilibrado y sereno. No obstante, su dificultad para vocalizar y el tono agudo de su voz le indicaron que volvía a beber.

—¿Te parece bien? —había preguntado Ricardo.

—¿Esta noche? Sí. Bien —le graznó Adolfo al oído.

—No olvides tomarte los somníferos. No hagas de esto algo más difícil de lo que ya es —le pidió Ricardo.

—No lo olvidaré. Te lo juro —aseveró Adolfo.

Ahora, tras echar un vistazo en derredor para comprobar que la calle seguía vacía, rememoró la breve charla que habían mantenido y rezó para que no hubiera bebido tanto como para perder el conocimiento antes de tomarse los somníferos y su aparición lo despertara. Una vez se hubo asegurado de que estaba solo, levantó la mustia maceta que había en el alféizar de una de las ventanas y cogió la llave que Adolfo había dejado allí. Luego se acercó a la puerta, la hizo girar en la cerradura y abrió.

Tanto el recibidor como el pasillo estaban a oscuras. Ricardo se sacó una pequeña linterna LED del bolsillo y la encendió. Cerró la puerta y echó a andar hacia el cuerpo de la casa. Como la primera ocasión en que había estado allí, volvía a heder a cerveza, sudor rancio y restos tumefactos de comida precocinada. Pasó ante dos puertas cerradas, una a cada lado del pasillo, y siguió adelante. El dormitorio de Adolfo era la última de la derecha. Se detuvo ante ella y aferró el picaporte con cuidado. Luego lo fue haciendo descender lentamente para evitar que el muelle chirriara. Cuando llegó al final de su recorrido, Ricardo la empujó con la esperanza de que las bisagras se encontraran en buen estado. Contuvo el aire en los pulmones, y respiró aliviado cuando no emitieron ninguna clase de sonido. ¿Era posible que Adolfo las hubiera lubricado para la ocasión?, se preguntó. Pero no era una cuestión lo bastante importante para distraerlo de su ocupación principal, de modo que la aparcó a un lado y se adentró en la habitación, con la linterna apuntando al suelo.

La mantuvo así mientras alcanzaba los pies de la cama y se detenía ante el bulto alargado tendido de costado. Entonces, se la colocó entre los dientes y se extrajo el cuchillo de la funda. La hoja emitió un efímero destello cuando la luz se reflejó en ella, y Ricardo se las arregló para tragar la saliva que se le acumulaba en la boca y amenazaba con desbordársele por las comisuras. Luego alzó el cuchillo por encima de la cabeza, sujetando la empuñadura con las dos manos.

Había empezado a inclinarse hacia delante cuando, de pronto, la bombilla del techo se encendió.

Ricardo dio un respingo y, por un instante, todo lo que vio fue un montón de sombras bordeadas de luz amarillenta.

Entonces, sus pupilas se contrajeron y los bultos se convirtieron en muebles, lámparas, relojes despertadores. Y personas.

—¡Suelte el cuchillo! —le ordenó una de ellas.

Pertenecía a un hombre robusto de estatura media que vestía una camiseta negra y vaqueros gastados. Al final de sus brazos, extendidos al frente, empuñaba una pistola con las dos manos. El cañón le apuntaba directamente al pecho. Tras ella, la expresión de su rostro era dura y resuelta. Ricardo lo miró con el ceño fruncido y la boca abierta como si no pudiera dar crédito a lo que estaba sucediendo.

¿Quién era aquel tipo? ¿Y de dónde había salido?

Entonces, atisbó algo por el rabillo del ojo izquierdo que atrajo su atención y se volvió hacia allí. Lo que vio estuvo a punto de desencajarle la mandíbula.

—¿Qué pasa aquí? —le preguntó a Adolfo, con una equilibrada mezcla de indignación y estupefacción.

—Lo siento. Pero no sabía de qué otra forma hacerlo —se disculpó este.

De algún modo, el sonido de su voz lo convenció de que aquello no se trataba de un mal sueño. Adolfo estaba realmente allí, al lado del agente de policía —llevaba su placa sujeta a un trozo de piel negra; todo ello prendido a una cadena que le colgaba del cuello—, contemplando la escena desde un rostro que volvía a estar oculto por una espesa y descuidada barba. Ricardo bajó la vista hasta la cama y vio que el bulto que se disponía a apuñalar estaba compuesto por varias almohadas y mantas enrolladas.

—¿Hacer qué? —inquirió.

—Lo de nuestro trato —contestó Adolfo.

Ricardo sacudió la cabeza a los lados.

—¿Les has contado que esto era exactamente lo que me pediste que hiciera? —protestó.

A su lado, el agente continuaba apuntándole con su arma reglamentaria. Su pulso seguía siendo firme pese al tiempo que llevaba sosteniéndola en alto. El dedo índice de su mano derecha se encontraba dentro del guardamonte, apoyado sobre el gatillo. Estaba preparado para efectuar un disparo en caso de necesidad. Un disparo que le haría un agujero en el pecho del tamaño de una moneda de veinte céntimos y que, muy probablemente, le perforaría un pulmón. Tal vez incluso llegara a atravesárselo y la bala le saliera por la espalda, dañándole la columna vertebral por el camino.

—Sí —contestó, y añadió—: También lo que yo hice por ti. 

—¿Por qué?

Era incapaz de entender qué había movido a Adolfo a traicionarle —y traicionarse a sí mismo, al parecer—. Se le ocurrió que quizá, en primera instancia, no hubiese sido él quien había acudido a la policía sino Berta, su ex mujer, la recepcionista de la Clínica Ribera, que se había olido algo turbio en todo aquel asunto y tratado de evitar que la mierda la salpicara alertando a las autoridades de que estaban tramando algo.

Tenía sentido. Aquella bruja, movida por la codicia, había cogido el dinero y después se había dado cuenta de que dos mil euros no era tanta pasta por jugarse el pellejo. No había que ser un hacha para presuponer que si un tipo buscaba a tu ex marido —condenado e inhabilitado por abusos sexuales— para proponerle un negocio, este no debía ser legal y podía meterte en un buen lío.

—Cuando colgué el teléfono esta mañana, después de que me llamarás, me di cuenta de que no quería morir —explicó, desbaratando de un plumazo la hipótesis de Ricardo.

—Habría bastado con que me lo dijeras. Te aseguro que no hubiera puesto ninguna pega —le recriminó.

—Vamos. Suelte el cuchillo —repitió el agente en tono perentorio.

Ricardo lo escuchó, pero su voz le llegaba desde tan lejos que no alcanzó a entender lo que le decía. En algún momento, se había quitado la linterna de la boca con la mano libre y empezado a encenderla y apagarla con el pulgar. El haz de luz se proyectaba en abanico sobre el bulto de la cama.

—Pero te obligue a darme tu palabra. Yo creía que... —balbuceó Adolfo, de pronto tan aturdido como lo había estado él hacía menos de un minuto.

—¡A la mierda mi palabra, joder! ¿Crees que me moría de ganas por matarte? ¡Tú fuiste el que planteó ese trato y me dijiste que era la única forma de ayudarme! —gritó Ricardo, clavando el cuchillo en el colchón, rojo de ira.

—No sabía cuánta importancia le dabas a tu palabra —adujo con voz débil—. Algunos hombres la consideran sagrada.

De pronto, a su espalda se manifestó un segundo agente —debía haber estado presenciando toda la escena desde el vano de la puerta—, que en menos de tres segundos le engrilletó una muñeca a la otra con un juego de esposas. Ricardo no tuvo tiempo de reaccionar, y mucho menos de resistirse a la detención. De todas formas, de haber disfrutado de la oportunidad, tampoco lo habría hecho.

La linterna le resbaló de la mano y cayó al suelo con un ruido seco.

El agente que se encontraba junto a Adolfo bajó su arma y se la guardó en la funda.

—No soy uno de esos hombres —aclaró Ricardo mientras tiraban de él hacía la puerta, y repitió con amargura—: Ojalá esta mañana me hubieras dicho que querías echarte atrás.

Entretanto, el otro agente había sacado su propio juego de esposas y engrilletaba las manos de Adolfo a su espalda.

—No podía estar seguro —masculló el antiguo médico, en tono de disculpa.

Un par de coches camuflados con lanzadestellos azules en sus respectivos techos les aguardaban afuera. Metieron a Ricardo en la parte posterior de uno y a Adolfo en el otro. Todos los vecinos de la calle se habían despertado y observaban el desarrollo de los acontecimientos con el pelo revuelto y los ojos curiosos hinchados por el sueño.

4 meses después de que Ricardo y Leticia abandonen juntos La Ciudad

Los viernes, Ricardo engullía la comida que les servían en el comedor de la prisión —el menú de aquel día había consistido en macarrones con tomate, pescado blanco y una pieza de fruta—, depositaba su bandeja en uno de los carros de acero inoxidable alineados junto a una pared y salía apresuradamente al pasillo. Se metía una mano en el bolsillo y jugueteaba nerviosamente con las monedas que llevaba en él.

Desde que había ingresado en la prisión de Alcalá-Meco, acusado de tentativa de asesinato, Ricardo telefoneaba a casa entre dos y tres veces a la semana. Todo dependía del estado de ánimo en que encontrara a sus padres tras su última conversación. Si le parecían desalentados o especialmente tristes llamaba de nuevo al día siguiente para preguntarles qué tal habían dormido o si estaban alimentándose como debían. Pero, independientemente de todo eso, nunca faltaba a su cita con la llamada telefónica de los viernes. Habían transcurrido cuatro meses desde que sacara a Leticia de La Ciudad, pero aún no había perdido la esperanza de reencontrarse con ella. Podía ser que, después de todo, al despertar no hubiera recordado aquella especie de mantra que habían estado repitiendo mientras recorrían el corredor que comunicaban los dos planos de existencia. En cuyo caso, jamás volvería a verla. Pero el periodo de convalecencia de Leticia, tras más de una década en coma, sería largo y Ricardo contaba con que tardarían algún tiempo en darle el alta en el hospital. Así pues, la ilusión porque hubiera acudido a la cita que habían fijado antes de escapar de La Ciudad todavía seguía fresca y en plena forma. Y, según sus cálculos, no había motivos para que esa sensación empezara a desinflarse en un futuro próximo.

Llegó a la zona de las cabinas, descolgó un auricular de su horquilla, introdujo dos monedas de cincuenta céntimos y marcó el número de la casa de sus padres. Tras tres timbrazos, su padre descolgó.

—Papá. Soy yo. ¿Fuiste al hospital? —preguntó, yendo directamente al grano.

Entonces, se produjeron una serie de ruidos en la línea. Ricardo se apartó el teléfono de la oreja, lo examinó con aire de desagrado y volvió a apoyárselo en ella.

—¿Papá? ¿Me oyes? ¿Sigues ahí?

—Hola, Ricardo —lo saludó una voz de mujer.

—¿Quién eres? —preguntó, turbado. Al principio, no le resultó familiar. Pero, de pronto, creyó identificarla—: ¿Leticia?

—Sí —musitó ella.

—¡¿Eres tú?! ¡¿En serio eres tú?! —exclamó, aferrando el auricular con las dos manos y encogiéndose sobre él como si fuera un pequeño y frágil cachorro al que pretendiera proteger del despiadado mundo que les rodeaba.

—Lo soy —balbuceó ella.

Había sido incapaz de contener la emoción y se había echado a llorar.

—¿Estás bien?

Ricardo trataba de mantener las emociones a raya, pero el nudo que se le había formado en la garganta crecía con rapidez.

—Estoy bien. Y todo gracias a ti, que me trajiste de regreso —articuló Leticia.

—Me alegro mucho de volver a oír tu voz —le confesó Ricardo.

—Tu padre me ha contado lo del trato que hiciste con aquel médico para poder sacarme de allí. No debiste involucrarte tanto. Mira dónde...

«... has acabado», iba a decir. Ricardo sabía que esas eran las palabras exactas que pronunciaría.

—Mereció la pena —la interrumpió—. No me he arrepentido ni un solo día de la decisión que tomé.

—Te estaré eternamente agradecida —masculló Leticia, y se sorbió los mocos con fuerza.

—No pienses en cómo has vuelto. Lo único de lo que debes preocuparte es de recuperar el tiempo perdido —dijo Ricardo.

Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas. Se las secó con el dorso de la mano libre.

—Nunca podré olvidar lo que hiciste por mí —reiteró ella.

De pronto, sus lágrimas se transformaron en un llanto torrencial. Ricardo guardó silencio. Lo invadió una emoción tan intensa que estaba derribando, una a una, todas las barreras que había erigido para preservar la compostura.

—Mañana iré a verte. ¿Vale? —articuló Leticia con voz estrangulada.  

—Vale.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Ricardo volvió a escuchar el ruido característico del auricular al cambiar de manos.

—Hijo. Está aquí —dijo su padre.

También él había sucumbido a la emoción del reencuentro.

—Sí, papá. Lo está. —Hizo una pausa para tragar saliva y añadió—: Es maravilloso, ¿verdad?

FIN

Gracias, querido lector, por haber llegado hasta aquí. Espero que hayas disfrutado de esta historia tanto, al menos, como yo lo hice escribiéndola. Si ha sido así, te agradecería que lo comentaras con tus amistades, ya sea por Facebook, Twitter, Instagram o cualquier otra plataforma de reunión lectora. Si tienes un blog y quieres dedicarle una entrada ya sí que me harías la persona más feliz del planeta (suena demasiado cursi, ¿no?; creo que será mejor que lo tache). En fin, lo que quiero decir es que ha sido un placer hacer este viaje contigo y espero que te apetezca seguir caminando a mi lado en el futuro. El horizonte está lejos y parece inalcanzable, pero la clave reside en no rendirse nunca. Sin duda, es en lo que creía Ricardo Herrero. Lo suyo fue un auténtico acto de amor fraternal. Porque… ¿te cuento un secreto? Hablé con él después de la primera vez que Leticia lo visitó en prisión y me dijo que no se arrepentía de nada; que pasar unos años entre rejas merecía la pena a cambio de haber devuelto a la vida a una mujer que se desorientó mientras vivía su infancia. Se echó a llorar, y yo tampoco pude reprimir las lágrimas. Pienso en él cuando, a veces, siento la tentación de perder la fe en la Humanidad. Y funciona. Ya lo creo que funciona.

Febrero de 2017