EL SENDERO

DEL HORROR

JAVIER NÚÑEZ CÓRDOBA

Texto -  2012 Javier Núñez Córdoba

Todos los derechos reservados

CONTRARRELOJ

Pasaban algunos minutos de las nueve cuando el estómago de Emilio empezó a rugir de hambre. Echó un vistazo a la pequeña montaña de exámenes que le quedaban por corregir, amontonados en el lado derecho de la mesa, y decidió que cuando terminara con el que tenía entre manos se tomaría un respiro para picar algo.

Como siempre, Silvia Sanz no iba a tener problemas para aprobar. Era inteligente, aunque lamentablemente carecía de ambición y formaba parte de ese frustrante grupo de estudiantes que se conformaba con ir sacando el curso adelante, pese a albergar un gran potencial oculto. Cuando terminó de evaluar la última pregunta -bien contestada, pero incompleta-, sumó la puntuación de todo el examen. Luego le dio la vuelta a la hoja, cambió el bolígrafo negro por el rojo y escribió 7,1 en el margen superior. Suspiró, molesto por ver sus sospechas confirmadas una vez más, y lo depositó boca abajo en la creciente pila de exámenes corregidos del lado izquierdo de la mesa.

Tras hacerlo, se levantó del sillón, salió del despacho y avanzó por el pasillo en dirección a la cocina. Después de la marcha de Aída, el silencio que envolvía a la casa era tan intenso que podía oír cada sonido que en circunstancias normales le habría pasado desapercibido. Como el zumbido de la nevera o el crujido de los muebles. Por supuesto, ambos habían estado siempre ahí, solo que él nunca les había prestado atención. Ahora tampoco lo hacía pero, cuando nada se interponía entre esas cosas y tu oído, no te quedaba otro remedio que escucharlos. Antes, cada vez que salía del despacho, Aída siempre andaba cerca, en alguna parte de la casa, ocupada en sus cosas. Sin embargo, el piso que habían compartido era ahora un pequeño agujero negro en medio del planeta. La sensación habría sido completa de no ser por el piloto rojo del televisor en stand-bay que relumbraba tenuemente en el comedor, justo al otro extremo del pasillo.

Pulsó el interruptor de este, regresó sobre sus pasos y apagó el flexo del escritorio. Luego atravesó el corredor, encendió el fluorescente de la cocina y aguardó bajo el umbral mientras zumbaba. Una vez se hubo estabilizado, iluminándola con su fría luz azulada, volvió atrás y apagó los ojos de buey del pasillo. No temía a la oscuridad, como sin duda habría supuesto cualquiera que hubiera visto lo que acababa de hacer. Pero no le gustaba esa oscuridad. A decir verdad, la odiaba con toda su alma, porque representaba cuanto había perdido. Le recordaba su fracaso como marido y como padre -aunque en esta segunda faceta, la culpa no era enteramente suya-. Después de que Aída hiciera las maletas y se marchara a casa de su madre, Daniel se había puesto de parte de ella y dejado de cogerle el teléfono cada vez que veía su número en la pantalla. Ni siquiera le había dado la oportunidad de explicarse, de escuchar su opinión acerca de los motivos que habían llevado a la ruptura del matrimonio. Tampoco es que hubiera mucho que decir salvo que el amor entre su mujer y él se había ido deteriorando, desgastando como una pastilla de jabón hasta que ya no quedó nada. Eran cosas que, a veces, sucedían. Ninguno era más culpable que el otro. Le hubiera gustado hablarle de esto, hacerle comprender que nada era eterno, pero eso seguiría siendo imposible mientras Daniel no se aviniera a atender alguna de sus llamadas.

Al principio, trataba de combatir ese desagradable silencio sintonizando algún debate en la radio o poniendo un cedé de música en la mini cadena. La estrategia funcionó durante un tiempo, hasta el punto de llevarle a creer que había dado con la fórmula para afrontar ese bache emocional entretanto lograba adaptarse a su nueva vida en soledad. Pero, de algún modo, aunque parecía imposible, el silencio había conseguido abrirse paso primero e imponerse sobre ellas después, y un día descubrió que tanto las voces de los tertulianos como la música se habían reducido a un mero ruido blanco, no solo perdiendo el efecto de distraerlo sino aliándose y conspirando con el bando enemigo para provocarle intensos dolores de cabeza.

Así que dejó de tratar de combatirla y se resignó a esperar que aquella fase terminara pronto. Lo malo de pronto era que constituía un término relativo, sin fecha concreta de caducidad. En aquel momento faltaba algo más de una semana para que se cumplieran los dos meses desde que se hiciera efectiva su separación y todavía, cuando caía el sol, seguía cumpliendo con el ritual de las luces.

Se consolaba diciéndose que todas las heridas tardaban algún tiempo en cicatrizar.

Que unas más que otras.

Y que, al parecer, la suya era de las que requerían una buena dosis de paciencia.

Sacó un paquete de pan de molde de un mueble, extrajo cuatro rebanadas y las dispuso ordenadamente sobre la encimera. Luego untó la mitad de ellas con mayonesa y dispuso dos lonchas de jamón cocido y otras dos de chorizo sobre cada una. Cuando volvió a guardarlo todo se dijo que no tendría que tardar mucho en pasarse por el supermercado para abastecerse de unas cuantas cosas, aunque la sola idea de pensar en hacer la compra le resultaba agotadora. Durante su matrimonio, Aída había sido la encargada de coger papel y boli, plantarse frente a la nevera abierta  y confeccionar una lista con...

Pero Aída ya no estaba. Se había largado. Y su matrimonio había quedado reducido al equivalente de una nube de humo que el viento fuera empujando cada vez más lejos. Tenía la impresión de que mientras no asimilara eso no lograría superar sus reparos a la oscuridad y el silencio.

Con la espalda apoyada contra la encimera, al tiempo que daba cuenta del primero de los sándwiches, pensó en su hijo. Sentía una rabia latente hacia él. Como una corriente subterránea de agua enlodada. Se negaba a hablar con él. Pero, en cambio, no rechazaba las transferencias bancarias que mensualmente recibía en su cuenta para sufragarse los gastos. Probablemente consideraba que como padre estaba obligado a ello cuando, en realidad, no era así dado que hacía 21 meses que había alcanzado la mayoría de edad. Emilio apostaba a que muchos de sus compañeros de clase (estaba en tercero de filología hispánica) trabajaban a tiempo parcial durante el curso para tener liquidez. Daniel, sin embargo, parecía cómodo con aquella situación, pese a la hipocresía que encerraba su actitud. Pero sabía que cortarle el grifo sólo serviría para empeorar las cosas. Probablemente de una manera definitiva e irrevocable, y no quería que eso sucediera. Era su hijo. Se estaba comportando como un idiota pero, idiota o no, aún conservaba la esperanza de reconciliarse con él.

Cuando uno de los bocados se le quedó atascado en la garganta, fue a la nevera, cogió una botella de vino tinto, la descorchó y bebió un trago directamente de ella. A Aída le repateaba las tripas que hiciera cosas como esa, pero Aída ya no estaba allí para verlo. Así que, ¿dónde residía el problema? Reparó entonces en que sí. En que, en cierto modo, había empezado a superar la ruptura de su matrimonio y acostumbrarse a su segunda soltería, revocando normas que antes eran tan sólidas como el muro de Berlín lo había sido durante casi treinta años. Al menos, aunque aún le quedase un buen puñado para llegar a la meta, estaba dando pasos en la dirección correcta. Había empezado a pasar página, como solía decirse. Lo de la asistenta ecuatoriana que había contratado para que le fuera a limpiar la casa dos veces por semana y que se llevaba la ropa sucia a su casa y la traía limpia era otra muestra de ello.

Supuso que tal vez estaba pretendiendo ir demasiado rápido, esperando deshacerse de la oscuridad y el silencio más aprisa de lo normal. No conocía a ningún hombre que se hubiera divorciado, al que poder interrogarle acerca de cómo se las había arreglado o contrastar sus experiencias con las suyas. No obstante, tenía que reconocerse a sí mismo que no había derramado muchas lágrimas por su matrimonio roto. Comprendía que echaba más de menos la comodidad y la rutina que lo envolvían que a la propia Aída. Porque todo cambio llevaba un proceso. Y desde que el suyo se había puesto en marcha, en fin, no podía decir que hubiera sentido tal grado de desesperación que hubiera temido caer en una depresión, ¿verdad? Tenía que reconocer que, salvo en algunos –molestos- aspectos (que, sin duda, terminarían solventándose) estaba sobrellevándolo bastante bien.

              — Sí. Creo que puedes quedarte con tu madre todo el tiempo que quieras _ le dijo a la cocina vacía.

Se comió el segundo sándwich, lo regó con unos cuantos tragos más de vino y luego salió al pasillo y regresó a su despacho. Repitió –a la inversa- la operación de las luces y volvió a sentarse tras el escritorio. La montaña de exámenes corregidos era consoladoramente alta, pero la de los que le quedaban por corregir parecía haber aumentado de tamaño durante su ausencia.

Por supuesto, eso era imposible. Lo que ocurría era que no tenía ningunas ganas de estar allí, ni de empuñar ningún bolígrafo y ponerse a evaluar las respuestas de sus alumnos. No obstante, sabía que no tenía alternativa. Es decir, no debía cumplir ningún plazo ni nada por el estilo, pero les había medio prometido que los tendría corregidos para el día siguiente y no quería faltar a su palabra. Sobretodo ahora que tenía tanto tiempo libre, que disponía de tantas horas vacías que necesitaba llenar que a veces no sabía qué hacer con ellas.

Se humedeció el índice y fue pasando los exámenes de la pequeña montañita del lado derecho de la mesa. Contó nueve. No eran muchos. Y, calculó, seguro que al menos dos de ellos no le llevarían más de cinco minutos. Así que cogió el que se encontraba en lo alto del montón, le dio la vuelta y lo colocó ante él. Echó un vistazo al nombre y vio que pertenecía a Raúl Díaz.

              — Hola, Raúl _ saludó con un ademán de la cabeza, como si acabara de descubrir al chico en el umbral de la puerta _. Veamos cómo te han ido las cosas.

Se trataba de uno de esos alumnos de nivel medio que solían sacar notas más o menos aceptables, suspendiendo raramente y para los que ir más allá del ocho y medio sólo era una fantasía. Hacía los deberes, sabía comportarse en clase y nunca se metía en problemas. La clase de alumno a los que Emilio solía subirles la nota, si es que lo necesitaban para aprobar la asignatura, tres o cuatro décimas a final de curso.

Cuando terminó de corregirlo, le dio la vuelta, cambio el bolígrafo negro por el rojo y escribió 7,3 en la esquina superior derecha del folio.

              — Enhorabuena, chico _ le felicitó mientras depositaba su examen, boca abajo, en el montón de la izquierda.

Corrigió los ocho restantes a lo largo de la media hora siguiente y, cuando terminó, encendió el ordenador. Cuando la pantalla principal se hubo cargado, Emilio dirigió el cursor hacia una carpeta general llamada Notas del instituto e hizo doble clic. En pantalla apareció un montón de archivos de hojas de cálculo, buscó la correspondiente a la de Tercero C y la abrió.

Se trataba de un método que había ideado muchos años atrás para incentivar el esfuerzo de sus alumnos. En sí mismo, era algo muy sencillo. Consistía en poner el nombre de cada uno de ellos en la columna situada más a la izquierda, por orden alfabético, y luego ir rellenando las casillas contiguas con sus notas. Pero no sólo las correspondientes a los exámenes. Estas se combinaban con puntos positivos o negativos (considerando que cada uno de ellos sumaba o restaba 0´15, en función de los casos) para obtener la media en la casilla situada más a la derecha y que Emilio solía destacar en negrita. Utilizaba los puntos positivos como premio después de que el alumno en cuestión respondiera acertadamente a una respuesta oral especialmente difícil o saliera voluntariamente a la pizarra para decir la lección o transcribir alguno de los ejercicios que les había mandado para casa; los puntos negativos los reservaba para quienes comían chicle, no prestaban atención a sus explicaciones o arremetían contra sus compañeros.

El método resultaba eficaz en la mayoría de los casos, aunque por diferentes razones. Hacía que para aquellos que rondaban el cuatro cuando se encontraban cerca de concluir el trimestre, viendo el aprobado al alcance de la mano, hicieran un esfuerzo suplementario; los que se encontraban entre el cinco y el seis, sintiéndose salvados, trataban de hacer las cosas bien para no perder lo obtenido hasta entonces y caer en el abismo del suspenso; y respecto a los que promediaban el siete... Bueno, esos no necesitaban preocuparse por nada pero, curiosamente, la experiencia le había demostrado que tendían a luchar a brazo partido por alcanzar el notable. Los que se encontraban en los extremos de la escala eran los únicos que mantenían el ritmo, por razones diametralmente opuestas. El último paso era pinchar la hoja con una chincheta en el corcho del fondo de la clase y esperar que cada alumno tomara las decisiones que considerara oportunas.

Emilio terminó de introducir los datos, guardó el documento y luego llevó el cursor hasta el icono de la impresora y lo pinchó. Esta se puso en marcha con un zumbido, atrapó una hoja del cajetín y comenzó a imprimir el documento. Emilio colocó una mano en la bandeja de salida y la atrapó cuando emergió a la superficie para echarle un rápido vistazo. El encabezado del folio rezaba, en elegantes letras Alba sobre fondo gris: I. E. S. Pablo Serrano; 3º C de la E.. S. O.

Emilio comprobó que todo estaba tal y como debía encontrarse, y cuando se disponía a dejarla sobre la montaña de exámenes corregidos de la parte izquierda del escritorio, la impresora volvió a ponerse en funcionamiento. Se volvió hacia ella justo en el momento en que los mecanismos de la máquina atrapaban una nueva hoja del cajetín y comenzaban a imprimirla. Entonces, echó un vistazo a la esquina inferior izquierda de la pantalla del ordenador y comprobó que el archivo se componía de una sola hoja, lo que le llevó a deducir –aunque habría jurado lo contrario- que por error debía haber clicado dos veces sobre el icono de la impresora.

No tardó en reparar en que las características de la impresión no se correspondían con las de la hoja de cálculo que tenía abierta. Lo comprendió cuando, tras casi quince segundos trabajando en el documento, la máquina había escupido menos de la mitad del folio. La mayoría permanecía dentro de la impresora, que trabajaba a pleno rendimiento. Como si lo que estuviera imprimiendo requiriera una enorme cantidad de tinta.

Levantó una esquina de la hoja y le echó un vistazo. Contenía grandes letras de imprenta, de las que por el momento sólo se distinguían los tres primeros centímetros de la parte superior.

Insuficiente para saber qué decía.

Trató de recordar si había dejado algún documento en cola el día anterior y concluyó que no. Entonces, devolvió la vista a la pantalla y vio que el pequeño icono correspondiente a la impresora –dispuesto sobre la esquina inferior derecha- estaba rodeado por un círculo rojo.

Lo que significaba que (según el ordenador) el programa de esta permanecía inactivo.

Salvo que era imposible.

Estaba viendo con sus propios ojos la impresión de un documento.

Un documento de un enorme tamaño, a juzgar por el tiempo que la impresora estaba tardando en plasmarlo sobre el papel.

Decidió esperar.

Entonces se le ocurrió que, fuera lo que fuese, iba a agotarle buena parte del tóner. Sin embargo, no podía detener la impresión porque, a todos los efectos, el documento que se estaba imprimiendo sobre esa hoja no existía. Cierto que siempre le quedaba la alternativa de arrancarla de un tirón, pero hacerlo conllevaba el riesgo de romper alguna de las delicadas piezas internas de la impresora. Además, ya casi iba por la mitad.

Volvió a levantar la hoja y leyó: UDA!!!.

El tamaño de las letras ocupaba la mitad superior de la hoja.

En la inferior, en letra algo más pequeña: DE A

Y debajo: OR!!!.

Emilio se dio cuenta de que mientras leía aquello había estado conteniendo la respiración y soltó el aire que retenía en los pulmones. Luego esperó, resistiéndose al impulso de volver a levantar la hoja hasta que la impresora terminara con ella.

Cuando lo hizo, la recogió de la bandeja de salida, le dio la vuelta y leyó:

¡¡¡AYUDA!!!

¡¡¡SÁQUENME DE A

QUÍ, POR FAVOR!!!

¿Qué coño era eso? ¿De dónde había salido?

De acuerdo, sí, de su impresora. Pero, ¿cómo podía haberlo hecho si, según el programa informático que la regulaba, en el momento en que la había impreso se encontraba inactiva?

Se reclinó sobre el sillón, sosteniendo la hoja delante de sus ojos y volvió a leerla. La leyó dos, tres, cuatro veces. Luego miró la pantalla de su ordenador –en la que seguía abierta la hoja de cálculo correspondiente a sus alumnos de tercero C-, regresó a la que tenía entre manos y la leyó otro par de veces.

¿Quién le estaba pidiendo ayuda?

O, más bien, ¿quién pedía ayuda, teniendo en cuenta que decía sáquenme y no sáqueme o sácame al que pudiera escucharle?

Emilio clicó sobre el aspa para cerrar la hoja de cálculo, apagó el ordenador, depositó el folio sobre el teclado y permaneció largo rato examinándolo.

Barajó la posibilidad de que alguien se hubiera colado en su ordenador y hubiera decidido gastarle una broma. Bastaba con tenerlo conectado a Internet y que alguien con suficientes conocimientos informáticos lograra sortear los obstáculos que impedían penetrar en él. A partir de ese momento, podría hacer lo que le viniera en gana sin que él se diera cuenta. Como escribir ese mensaje y hacer que fuera impreso cuando conectara la impresora, por ejemplo.

Sí, decidió. Tenía que ser eso. Tenía que tratarse de una broma. Seguramente de alguno de sus alumnos, buscando divertirse un poco a su costa.

¡Jodidos adolescentes!.

¿Por qué no empleaban todo ese potencial para hacer cosas útiles en lugar de perder el tiempo con tonterías?

Por supuesto, estudiar no resultaba tan divertido como meterte en el ordenador de uno de tus profesores y tomarle el pelo, pero no podía dejar de sentirse frustrado.

Hizo una bola con la hoja y la arrojó a la papelera. Luego retiró el sillón hacia atrás, se levantó y se dirigió a la ventana para contemplar el paisaje nocturno de la ciudad.

Dos meses antes, Emilio regresó del instituto, depositó su maletín de piel en el suelo, se quitó el abrigo y lo colgó de una de las perchas del armario de la entrada. Mientras lo hacía, oyó a Aída trajinar en la cocina y su ánimo decayó a plomo. Desde hacía algún tiempo, las cosas no marchaban bien en su matrimonio. Nada bien, a decir verdad. Hacía unas tres semanas que dormían en camas separadas, en partes diferentes de la casa, y apenas cruzaban un puñado de palabras cada vez que coincidían en la misma habitación. En esas ocasiones, en el silencio reinante, la tensión podía cortarse con un cuchillo y resultaba tan incómoda que no pasaba mucho tiempo antes de que uno de los dos se marchara de ella.

Emilio recogió el maletín del suelo, fue a dejarlo sobre la mesa de su despacho y entró en la cocina. Descubrió a Aída de pie ante el fregadero, aclarando los cacharros y disponiéndolos sobre el escurridor. Una cascada de pelo castaño oscuro le ocultaba el rostro, pero Emilio sabía lo que hubiera encontrado de no ser así. Últimamente su expresión se había avinagrado de un modo que le resultaba desagradable mirar, con aquella boca torcida y los labios prietos como si acabara de morder un limón. También sabía que cinco minutos antes, cuando él todavía no había llegado a casa, esa expresión no estaba ahí. Ni siquiera un germen de ella. Pero cada vez le importaba menos. Cada vez le daba más igual lo que Aída sintiera o dejara de sentir.

              — Hola _ saludó con voz queda.

Aída no contestó y siguió aclarando un vaso. Emilio se dirigió a la nevera, la abrió y echó un vistazo dentro en busca de algo que llevarse a la boca. Ya ni siquiera esperaba encontrar un plato de comida para él envuelto en papel de aluminio sobre la placa vitrocerámica, como ocurría en el pasado, cuando su matrimonio todavía se mantenía por encima de la superficie. Ahora, Aída se limitaba a cocinar para uno y tiraba las sobras a la basura. Dos de los cinco días laborables de la semana, para cuando llegaba a casa, ella ya se había marchado al trabajo. Los otros tres (en los que él daba su última clase a la una y abandonaba el instituto minutos antes de las dos) solía encontrarla ante el fregadero, lavando lo que hubiera ensuciado.

Emilio prefería los martes y viernes al resto. Al menos, esos días se ahorraba de ver el repugnante desagrado irradiando de aquella boca fruncida que tanto empezaba a incomodarle.

Cogió tres huevos del recipiente de plástico que había en uno de los compartimentos de la puerta de la nevera, los dejó con cuidado sobre la encimera y luego sacó una sartén de un mueble. La colocó sobre uno de los fuegos de la vitrocerámica, vertió una generosa cantidad de aceite en ella y lo encendió. Esperó a que el aceite estuviera bien caliente antes de cascar dos de los huevos y dejarlos caer en la sartén. Estos chisporrotearon, salpicando los azulejos más próximos mientras la clara iba adquiriendo consistencia en torno a la yema. A Emilio no le importó. Más tarde, cuando terminara de comer, vertería jabón en una bayeta húmeda y limpiaría los restos de aceite. Pero sabía que, en aquel preciso momento, a Aída debían estar comiéndole los demonios. Odiaba que ensuciaran su cocina. Odiaba que alguien que no fuera ella la empleara, de hecho. Emilio podía sentir sus ojos lanzándole llamaradas de furia asesina, pero se limitó a ignorarla. La ignoró con la misma vehemencia y descaro que ella había empleado tras su saludo.

Abrió un cajón, sacó la espumadera y comenzó a irrigar aceite sobre la yema.

Aída se apartó de su camino cuando él se acercó al mueble de los platos para coger uno llano. Lo dejó a un lado de la vitrocerámica y, valiéndose de la espumadera, extrajo los dos huevos, los soltó sobre este y los cubrió con una tapa de plástico para mantenerlos calientes mientras freía el tercero. Entretanto, Aída se secó las manos con un trapo y fue al dormitorio para cambiarse de ropa. Trabajaba como cajera de un supermercado, a menos de diez minutos de allí, y nunca salía de casa antes de las tres menos veinte. Emilio consultó su reloj, comprobó que faltaban un par de minutos para las dos y media y se obligó a concentrarse en la tarea de freír el último huevo. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener la sonrisa que le ascendía a los labios al ver que estaba poniéndolo todo perdido.

En otro tiempo -no demasiado lejano- habría limpiado cada gota de aceite que salpicara la encimera o los azulejos nada más verla con el único objeto de rebajar al mínimo el disgusto de su mujer. Claro que, por entonces, no se habría visto obligado a ponerse a cocinar, como ocurría últimamente cada vez que llegaba del instituto. En el pasado, Aída siempre tenía un plato de comida apartado para él, hasta que decidió dejar de hacerlo y redujo su relación matrimonial al nivel de dos personas que se avenían a convivir bajo el mismo techo.

De modo que ahora, una vez alcanzado el punto de no-retorno, ¿qué necesidad tenía de esforzarse por complacerla?

Cuando el último huevo estuvo listo, Emilio apagó el fuego y llevó el plato a la mesa. Lo mantuvo cubierto con la tapa de plástico mientras cogía un paquete de pan tostado con cereales, un tenedor, un vaso y una botella empezada de vino tinto. A continuación, se sentó en su sitio de costumbre, retiró la tapa y comenzó a revolver los huevos con el tenedor. Justo cuando Aída volvía a entrar en la cocina, ahora ataviada con su uniforme de trabajo bajo el abrigo, se percató de que había olvidado el salero.

              — ¿Podrías acercarme el salero, por favor? _ le pidió.

Para entonces, Aída había abierto la nevera y sacaba la manzana y el plátano que solía llevarse para merendar.

              — Levántate y cógelo tú _ murmuró.

Cerró la puerta de la nevera con más fuerza de la necesaria y escrutó el desastre en que Emilio había convertido su cocina. Su mueca de desagrado se contrajo un poco más, hasta que sus labios casi parecieron el capullo de una flor en los albores de la primavera. Desde la mesa, Emilio tuvo que reconocer que realmente tenía mal aspecto. Pero la limpiaría. Por descontado que lo haría. Una vez hubiera terminado de comer, fregaría todo aquello y, cuando Aída regresara del trabajo, la cocina estaría tan reluciente como antes de su llegada. Y ella lo sabía. No obstante, eso no constituía consuelo suficiente para ella. Emilio no albergaba la menor duda de que habría estado encantada de  subirse las mangas del abrigo hasta los codos y enfrascado en la tarea de hacerlo ella misma.

De haber dispuesto de algo de tiempo.

El problema residía en que no era así. Tenía que estar en el trabajo dentro de sólo veinte minutos.

Emilio partió dos trozos de tostada y empujó huevo sobre una de ellas con ayuda de la otra. Mientras lo hacía oyó decir a Aída:

              — No te soporto.

Para cuando se metió la tostada repleta de huevo en la boca y alzó la cabeza, ella ya se perdía por el pasillo. Oyó el taconeo rápido de sus zapatos mientras lo recorría, en dirección al recibidor. Poco después, abrió la puerta, salió y la cerró tras de sí.

Una vez el eco del portazo se desvaneció, la casa se sumió en un silencio cómodo y agradable. A Emilio cada vez le gustaba más aquella parte del día: la que daba comienzo cuando Aída se marchaba a trabajar.

              — Yo también estoy empezando a cansarme de todo esto _ anunció a la cocina vacía, asintiendo ligeramente con la cabeza como para ratificar sus palabras.

              — Podéis volver los exámenes _ indicó Emilio.

A un mismo tiempo, todos sus alumnos dieron la vuelta a la hoja que hasta aquel momento había permanecido boca abajo sobre sus pupitres y se inclinaron sobre ella para leer las preguntas. Emilio barrió la clase de izquierda a derecha, deteniéndose en algunos de ellos. Comprobó que, tras leer el enunciado de la primera, varios se habían lanzado a escribir la contestación. Otros (de los que Emilio no dudaba que conocían la mayoría de respuestas), en cambio, optaron por dedicar un par de minutos a echar un vistazo a todo el examen y calibrar su dificultad. En las últimas filas, sus peores alumnos agitaban el bolígrafo en el aire o mordisqueaban el capuchón, esperando que el reloj avanzara con rapidez para poder entregar su examen en blanco cuanto antes y salir a fumar un cigarrillo al cuarto de baño.

              — ¿Alguien tiene alguna duda? _ preguntó al aire.

La mayoría no le prestó atención. De entre los que alzaron la cabeza y le miraron con expresión indecisa, seguramente debido a que había alguna pregunta que no les sonaba de nada y querían saber si la respuesta estaba dentro de la materia a estudiar, ninguno quiso ponerse en evidencia haciendo pública su ignorancia, y cuando Emilio regresó a sus propios asuntos, todos volvieron a hundir la cabeza en sus respectivos exámenes.

Cuadró el bloque de exámenes perteneciente a los alumnos de 3º A dándole varios golpes contra la superficie del escritorio, los colocó a un lado y cogió el primero del montón para comenzar a corregirlo.

Echó un vistazo al nombre, escrito en la parte superior de la hoja con letra pulcra y elegante. Pertenecía a Irene Cuesta Torres, una buena alumna, seria, atenta y con ganas de aprender que nunca tenía demasiados problemas para aprobar pero que, por más que se esforzaba, le costaba horrores rebasar la psicológica barrera del ocho y medio. Lo cual no era, en absoluto, un drama. Llegado el momento de ir a la universidad, podría elegir entre un buen número de carreras, que aprobaría sin demasiados apuros, siempre y cuando se entregara de lleno a ella. Su problema vendría después, una vez emprendiera la búsqueda de un trabajo relacionado con sus estudios. Porque el país estaba plagado de gente válida y los puestos eran escasos. En cada entrevista de trabajo a la que se presentara se vería obligada a pelear con cincuenta candidatos más, exactamente igual de preparados que ella, al objeto de convencer al tipo del área de recursos humanos de que encajaba como un guante en el perfil de lo que la empresa andaban buscando.

Pero ese era un asunto que pertenecía al futuro y del que, por el momento, no debía preocuparse.

Tardó menos de diez minutos en leerse su examen. Luego sumó la puntuación con que había evaluado cada pregunta y escribió 8´20 en la parte superior derecha de la hoja.

Seguidamente, lo apartó a un lado y cogió el siguiente. Antes de empezar a corregirlo, barrió el aula con la mirada para comprobar que todo estaba en orden. Entonces, vio a dos de los casos perdidos de la última fila inclinados sobre el pasillo que separaba sus pupitres, hablando entre susurros.

              — Eloy. Alfredo. Entregadme vuestros exámenes. Aunque no creo que os importe demasiado, ambos obtendréis un cero en este. De igual manera, tenéis un punto negativo por hablar _ indicó.

Los dos chicos retiraron sus sillas hacia atrás y se pusieron en pie con desgana. Luego se sonrieron y avanzaron sin prisa por el pasillo, alargando al máximo su minuto de protagonismo. Cuando llegaron al escritorio de Emilio le entregaron sus exámenes. Este no tuvo que molestarse en mirarlos para saber que se encontraban completamente en blanco.

              — ¿Podemos largarnos? _ preguntó Eloy.

Emilio lo pensó un instante y finalmente decidió que perderlos de vista por un rato era lo mejor para todos. Ya se encargaría el crudo mundo exterior de pasarles factura, de hacer que se arrepintieran por haber desaprovechado su oportunidad de estudiar durante la adolescencia.

O quizá tuvieran sus propios planes para sobrevivir, en los que aprobar la secundaria o no era algo carente de importancia. El problema radicaba en que esos planes a menudo solían causar problemas con la justicia.

              — Sí. Iros _ dijo. Luego, devolviendo su atención al grueso de la clase, añadió: _ Y todos aquellos que a estas alturas ya hayáis terminado, también. Dadme vuestros exámenes y podréis salir de clase.

Tres chicos y dos chicas se pusieron en pie, avanzaron hasta su mesa y se lo entregaron. Emilio los recogió buscando confrontar sus miradas, pero cada uno de los cinco se las arreglaron para evitarlo.

              — El resto podéis seguir _. Consultó su reloj de pulsera _. Os quedan treinta y cinco minutos.

Y retomó la corrección de exámenes de los alumnos de 3º A.

A partir de entonces, con todos los casos perdidos fuera del aula, Emilio apenas se preocupó de comprobar que nadie cometiera faltas de comportamiento. Gracias a esto, el ritmo al que corregía aumentó considerablemente. El pequeño montón fue creciendo de manera gradual y, lenta pero progresivamente, se fue acercando al bloque de los brillantes, que eran los que le exigían una mayor dedicación. También, como era lógico, los que más satisfacción le producía leer. Aquellos chicos y chicas, de futuro prometedor, eran una de las principales razones por las que cada mañana se levantaba de la cama. En aquella temprana etapa de sus vidas necesitaban que él diera lo mejor de sí mismo para convertirlos en los futuros médicos, abogados e ingenieros posible. Siempre le había entusiasmado la docencia. Y tenía la certeza de que mientras contara con alumnos brillantes en sus clases, la llama seguiría viva.

Cogió otro examen del montón por corregir, lo depositó ante él y leyó el nombre que figuraba en la parte superior de la hoja.

José Nogueras García.

Emilio lo tenía encuadrado en el grupo de los aplicados, aunque últimamente había bajado un tanto su rendimiento. A veces, sucedía. No era un caso aislado. Ocasionalmente, un alumno comenzaba el curso sacando grandes notas y, de pronto, estas empezaban a caer. Podía ser por varios motivos, aunque generalmente se debía a que había empezado a salir con alguien o cambiado su pandilla habitual de amigos por otra menos... aconsejable. Por suerte, en el caso de José, la situación no era extremadamente alarmante y, pese al bache por el que pasaba, se las arreglaba para mantenerse en la senda del aprobado.

Corrigió las primeras cinco preguntas y luego le dio la vuelta a la hoja para echar un vistazo a la sexta. Esta decía: ¿Qué es la mitosis?

Comenzó a leer la respuesta. Entonces, reparó en algo y se detuvo, paralizado. Una flecha de hielo le recorrió la columna vertebral y el corazón comenzó a bombearle con fuerza, haciendo que cada latido le retumbara en el cuello y las sienes.

La mitosis es un proceso de división celular, había contestado José, en el que a partir de una célula ¡¡SOCORRO, POR FAVOR!!. ¡¡NO DEJES QUE ME HAGAN DAÑO!! madre se originan dos células hijas genéticamente idénticas a la madre y entre sí. Es decir, con el mismo ¡¡AYÚDAME!!. ¡¡VEN A BUSCARME.!!. ¡¡TE LO SUPLICO!!. número de cromo ¡¡SÁCAME DE AQUÍ!!. ¡¡TENGO MUCHO MIEDO!!. ¡¡ESTA OSCURO Y TENGO MUCHO MIEDO!! somas. Las realizan todas las células de nuestro cuerpo ¡¡VEN A POR MI!! con excepción de los gametos.

Emilio se echó atrás en la silla, abriendo unos ojos como platos, incapaz de dar crédito a lo que estaba leyendo. Era una petición de auxilio. En medio de la respuesta a ¿Qué es la mitosis?, José había lanzado una desesperada petición de auxilio.

Alzó la cabeza y comprobó con alivio que ninguno de sus alumnos lo miraba. Todos permanecían con la cabeza gacha, concentrados en sus exámenes. Lo que significaba que no había gritado ni hecho nada que llamara la atención. Gracias a Dios porque, por un instante, había tenido la extraña sensación de que no había sido capaz de contener dentro de sí el horror que había sentido al leer aquello. Tenía todo el vello de punta y apostaba a que la piel del rostro estaba tan pálida como si hubiera visto a un fantasma. Pero ninguno de ellos había reparado en aquello. Pensó que era una suerte que hubiera permitido abandonar el aula a los casos perdidos. De lo contrario, alguno podría haberlo descubierto y delatado al resto.

De pronto, recordó el contenido de la hoja escupida por su impresora la noche anterior:

¡¡¡AYUDA!!!

¡¡¡SÁQUENME DE A

QUÍ, POR FAVOR!!!

Tras el impacto inicial, había llegado a la conclusión de que alguno de sus alumnos, con los suficientes conocimientos informáticos para colarse en su ordenador, se las había arreglado para gastarle una broma. Luego había hecho una bola con la hoja y la había arrojado a la papelera. Pero... esto... ¿significaba que el hacker era José? ¿Era él quien había escrito aquella petición de ayuda y programado el ordenador para que la impresora la editara cuando él la encendiese? Parecía lo más lógico. Pero no era propio de alguien como José. En primer lugar porque, de ser así, acababa de delatarse. Y, en segundo –y más importante-, porque pertenecía al noble grupo de los aplicados. Aunque su nivel había descendido un tanto, seguía esforzándose por aprobar. Podría esperar semejante cosa de alguno de los casos perdidos pero... ¿de un aplicado?

No. De ninguna manera.

A no ser que hubiera dejado de importarle su futuro.

Lo cual, a Emilio, se le antojaba de lo más improbable.

Pero, entonces, ¿qué estaba ocurriendo, maldita sea?

Esa noche, después de cenar, se dirigió al comedor y encendió el televisor. El canal en el que estaba sintonizado daba una película protagonizada por Sean Penn y Kevin Bacon. La estuvo mirando un rato, sin prestarle demasiada atención, y reparó en que algunas de las escenas le resultaban familiares. Supuso que debía haberla visto en algún momento del pasado, aunque no recordaba el título ni tampoco la mayor parte de la trama. Pero no le importó. No estaba interesado en la película. El cine estaba pensado para ser visto por personas que no tenían asuntos pendientes, que podían permitirse el lujo de relajarse durante un par de horas y disfrutar de la ficción imaginada por otros. Y, lamentablemente, ese no era su caso. Porque su asunto pendiente llevaba todo el día rondándole la cabeza, como un obstinado acreedor. Le golpeaba la puerta, se asomaba a sus ventanas, marcaba su número de teléfono... Y no podía deshacerse de él ni echarlo a patadas de su propiedad. No podía porque ese acreedor no andaba en busca de su dinero sino de su ayuda.

El problema residía en que no tenía ni idea de cómo prestársela.

¿Cómo se auxiliaba a alguien que te chillaba a través de la impresora? ¿O que se valía de un alumno tuyo, en el transcurso de un examen, para suplicarte que no te olvidarás de ella? Hacía el mediodía había visto a José por los pasillos del instituto, pero decidió no abordarlo porque quería evitar atraer la atención de sus compañeros, que era exactamente lo que habría sucedido de haberse acercado a él para pedirle que hablaran en privado. Cuando salieran de donde quiera que se hubieran metido para hacerlo, sus amigos no lo habrían dejado en paz hasta saber qué le había dicho. Y él cedería. Incluso aunque antes de dejarlo marchar le pidiera que no divulgara aquella conversación a nadie, no resistiría la presión. Lo que propiciaría que, a partir de ese momento, la noticia recorriera el instituto como la pólvora y todos sus alumnos concluyeran que estaba chalado, empeorando las cosas.

Así que se había limitado a observarlo desde la distancia durante un rato.

Vio cómo se comía el bocadillo que había traído de casa envuelto en papel de aluminio mientras participaba en una animada conversación con sus amigos y le daba un puñetazo (lo que los chicos de hoy en día llamaban calmante) en el hombro a otro de sus alumnos. Todo perfectamente normal, dentro de lo que comprendía la vida de un adolescente. No hubo nada que le hiciera sospechar que sabía lo que había escrito en la pregunta seis de su examen.

Si puede pedirme ayuda a través del ordenador y de otra persona, tal vez pueda oírme, se le ocurrió ahora.

Se levantó del sofá y se dirigió apresuradamente al despacho. Lo atravesó, se sentó en el sillón y conectó el ordenador. Mientras esperaba a que el sistema operativo se cargara pensó que estaba actuando como si hubiera descartado la posibilidad de que aquello pudiera tratarse de una broma.

¿Era así? ¿Realmente empezaba a tomarse en serio ese asunto? Pero, ¿por qué? ¿Qué le hacía creer que pudiera haber algo de cierto en todo aquello?

La hoja extra escupida la noche anterior por la impresora con aquel inquietante mensaje de socorro era obra de un hacker que había conseguido colarse en su ordenador. Sabía que algo así era un juego de niños para algunas personas. No le había encontrado sentido, sin embargo. Parecía una broma bastante estúpida. Un completo absurdo, en realidad, teniendo en cuenta que su autor no iba a estar allí cuando leyera el mensaje. ¿Y acaso la gracia de esa clase de cosas no radicaba en contemplar la reacción de la víctima de la broma en el momento en que esta la sufría?

Entonces, esa mañana, se había puesto a corregir el examen de José Nogueras y topado con su extraña respuesta a la pregunta sobre la mitosis.

¿Y cual era su deducción?

Que alguien estaba empleando alguna clase de poder telequinético para pedirle ayuda. 

¡Fantástico, Emilio!. ¡Absolutamente magnífico!. ¡Eres el pringado al que todo matón de instituto soñaría hacerle la vida imposible!, se burló.

De acuerdo, José era un buen estudiante. Un estudiante aplicado. Pero, ¿pondría la mano en el fuego por él?

¿Lo haría? 

No. Por supuesto que no. Que sacara buenas notas sólo significaba... que sacaba buenas notas. Eso era todo. Además, ¿quién podría tener los conocimientos informáticos necesarios para colarse en su ordenador y programarlo para que imprimiera aquella nota cuando encendiera la impresora? Por descontado, no ninguno de los casos perdidos. Esos estaban demasiado ocupados flirteando con chicas, fumando cigarrillos y metiéndose en peleas para preocuparse por cosas de ese estilo. Debía ser, como mínimo, algún alumno perteneciente al grupo de los aplicados. De hecho, parecía el grupo más propicio para esa clase de desmanes. Los brillantes solían pasar de meterse en líos. Ellos aspiraban a cosas demasiado grandes para implicarse en algo que pudiera ensuciar su currículum.

Se le ocurrió que lo más probable era que no estuviera solo en aquel asunto. Esas cosas eran mucho más divertidas cuando podías apoyarte en el hombro de otro para evitar que las carcajadas te hicieran perder el equilibrio. Así que era razonable considerar la posibilidad de que se hubieran dividido el trabajo. El primero haría que su impresora escupiera aquella hoja. Posteriormente, el segundo usaría una de las preguntas del examen para inducirle a creer que había sido poseído por alguien que le había obligado a escribir aquella escalofriante llamada de auxilio.

Resultaba bastante lógico.

Bastante... plausible.

Pero cuando el ordenador terminó de cargarse la mano de Emilio se posó sobre el ratón, clicó el botón derecho, y en el desplegable que surgió en la pantalla eligió la opción Nuevo documento de texto. Un instante después, el desplegable fue sustituido por el icono del programa que gestionaba esa clase de archivos y Emilio hizo doble clic sobre él para abrirlo.

Cuando en la pantalla surgió una hoja en blanco en cuyo extremo superior izquierdo parpadeaba un pequeño cursor, Emilio soltó el ratón y colocó las manos, con los dedos extendidos, sobre las teclas. Permaneció así durante un rato, sin saber qué hacer a continuación.

Finalmente escribió: ¿Dónde estás?

Mantuvo los dedos sobre el teclado durante unos segundos más y luego, titubeando, los apartó de él.

¿Y ahora qué?

¡Joder!. ¡Pues ahora imprime el documento!, le apremió una impaciente voz en su cabeza.

Emilio pensó que, en circunstancias normales, eso hubiera sido lo más lógico. Pero, ¿había algo de normal en todo aquello?

Se dijo que, de todas formas, tampoco perdía nada por hacerlo. Sólo un folio y un poco de tinta. Eso era todo. Así que, ¿dónde residía el problema?

Volvió a posar la mano derecha sobre el ratón, dirigió el puntero hasta el icono de la impresora y pinchó sobre él. Casi al instante, en el centro de la pantalla apareció un mensaje indicando que había surgido un problema que hacía inviable la orden. Emilio frunció el ceño, y entonces volvió la vista hacia la impresora y comprobó que estaba desconectada. Activó el interruptor y esta se puso en marcha con un suspiro. Seguidamente, los mecanismos internos de la máquina tomaron una hoja del cajetín, plasmaron el contenido del documento en ella y la escupieron sobre la bandeja de salida.

La rescató de allí, le dio la vuelta y la leyó.

¿Dónde estás?, decía.

Y eso era todo.

Emilio esperó a que la impresora volviera a ponerse en marcha, pero no sucedió nada. Tras apagarla, se quedó mirando la hoja que había impreso.

¿Dónde estas?

              — En tu cabeza, tarado de mierda _ le dijo a la habitación vacía.

No creía en serio que estuviera loco. Tan solo había sido víctima de una broma de mal gusto.

Apagó el ordenador, retiró el sillón, se incorporó y rodeó el escritorio. Se encontraba casi en el umbral, a punto de palmear el interruptor de la luz que conectaba las luces del pasillo cuando oyó un ruido a su espalda.

Se volvió y vio que los diodos de la impresora estaban encendidos y las entrañas de esta murmuraban su canción de bienvenida. Permaneció allí mientras el mecanismo interno tomaba una hoja del cajetín, se entretenía un instante en ella y luego la soltaba suavemente sobre la bandeja.

Emilio soltó el aire que había mantenido retenido en los pulmones durante el proceso. Escapó de sus labios en un suspiro trémulo mientras, más abajo, la sensación de que sus piernas podían dejar de sostenerle en cualquier momento se intensificaba.

Volvió sobre sus pasos, se detuvo ante la impresora, cogió la hoja y le dio la vuelta.

Estaba en blanco.

Comprendió lo que significaba.

Ahora no puedo hablar.

              — Mierda _ masculló en un hilo de voz.

Se dirigió a la cocina sin reparar en que no había encendido las luces del pasillo, abrió la nevera y sacó la botella de vino.

Necesitaba un buen trago. Un trago de los que hacían historia. 

Tras soltar el maletín sobre el escritorio, Emilio esperó pacientemente a que sus alumnos ocuparan los pupitres, extrajeran sus libros de ciencias, cuadernos y estuches y luego les dijo:

              — Bien. Buenos días. Abrid el libro por la página ciento sesenta y uno y haced los ejercicios número uno, cuatro y cinco. Tenéis veinte minutos. Luego, varios de vosotros responderá lo que ha contestado. Os advierto que hay puntos positivos en juego.

              — ¿Ha podido corregir ya los exámenes? _ preguntó uno de ellos.

Emilio localizó el lugar de procedencia de la voz, e identificó el timbre como el de Enrique López, uno de los más destacados integrantes del grupo de los aplicados. No habría apostado todo su dinero, pero creía recordar que aquel examen le había salido especialmente bien. Supuso que debía saberlo para estar tan ansioso por conocer la nota.

              — Están corregidos y están aquí _ respondió Emilio, dando unas palmaditas a su maletín _. Si sois rápidos con esos ejercicios y da tiempo, os diré las notas y os los entregaré para que echéis un vistazo a lo que habéis fallado. Así que, yo que vosotros, me pondría manos a la obra sin perder un segundo de tiempo.

La mayoría de ellos se tomaron al pie de la letra lo que acababa de decir y se apresuraron a abrir sus libros y cuadernos. Como era de esperar, los casos perdidos se lo tomaron con mucha más calma, entretenidos en morderse las uñas o mirar por la ventana. A ninguno de estos le importaba un bledo su nota. Tenían claro que habían suspendido.

Emilio se sentó tras su mesa y colocó el maletín en el pupitre que hacía las veces de mesita auxiliar a su espalda.

              — José Nogueras _ llamó a continuación. Cuando el chico alzó la cabeza de su cuaderno, le dijo: _ ¿Podrías venir aquí un momento?

José asintió con lentitud y soltó el bolígrafo. Una mueca de preocupación tiñó su rostro. El hecho de que el resto de sus compañeros dejaran lo que estaban haciendo y se volvieran a mirarlo no hizo más que empeorar las cosas. Emilio lo escrutó mientras se aproximaba, tratando de identificar algún síntoma en él que revelara que sabía que había hecho algo por lo que debía ser reprendido. No encontró ninguno. Sólo parecía sorprendido e inquieto, que eran las emociones predominantes en todos los alumnos a los que se les pedía una cosa como esa.

Cuando se detuvo al otro lado del escritorio, Emilio le hizo un gesto para que lo rodeara.

              — Quería hablarte sobre tu examen. Hay un problema, y es que creo que lo he perdido. No lo encuentro por ninguna parte _. Inclinado a su lado, José lo miró con gravedad, por lo que Emilio se apresuró a tranquilizarlo _. No te preocupes. Ha sido error mío y no te pediré que lo repitas. Además, cuando te lo perdí ya lo había corregido y recuerdo que tenías una buena nota.

Emilio notó el cálido aliento de José -que olía ligeramente a café con leche- sobre el rostro. Ahora que tenía la certeza de no estar metido en ningún lío, los músculos del chico se relajaban.

              — No recuerdo exactamente cuál era, pero sí que no estaba nada mal. Así que he pensado que, si estás de acuerdo, te pondré un ocho y dejaremos este asunto zanjado _ le propuso.

José pareció meditarlo durante un breve instante, aunque Emilio supo que se trataba de puro teatro. En realidad, debía estar conteniéndose para evitar ponerse a dar saltos de alegría allí mismo. Porque le había mentido. No había perdido el examen. Lo tenía en el maletín, guardado en un compartimento distinto al del resto, y su nota era de seis con nueve. Había urdido aquel plan para evitar dárselo y que viera lo que había escrito en la pregunta seis, entremezclado con la definición de mitosis. No obstante, se lo entregaría si José no estaba conforme con el acuerdo y rechazaba su oferta.

              — Me parece bien _ contestó finalmente el chico, como Emilio había supuesto que haría.

              — Vale. Un ocho, entonces. ¿Conforme? _ reiteró este.

              — Sí.

              — Muy bien _ aceptó.

Al igual que José, él también tuvo que hacer un esfuerzo, solo que en su caso para ocultar el alivio que sentía.

              — Puedes regresar a tu asiento _ indicó.

              — Vale, pero no creo que me dé tiempo a terminar los ejercicios _ explicó José.

              — No te preocupes por eso _ lo tranquilizó Emilio.

              — Gracias _ contestó el chico, y volvió sobre sus pasos.

No. Gracias a ti, pensó Emilio para sus adentros.

Reparó en que la mayoría de sus alumnos tenían la cabeza alzada y supo que todos ellos habían estado pendientes de su conversación con José. Debían estar muriéndose de curiosidad por saber de qué habían hablado, pero apostó a que no tendrían que esperar mucho. José lo largaría todo tan pronto como terminara aquella la clase y él abandonara el aula. 

              — Si alguno de a los que pregunte no tiene escrita la contestación en su cuaderno le pondré un punto negativo._  les anunció en voz alta, a sabiendas de que aquel tipo de amenaza siempre surtía efecto.

En cambio, cuando concluyó el plazo que les había dado, Emilio se limitó a leer los enunciados de los ejercicios y dejar que fueran ellos los que tomaran la iniciativa, levantando la mano y dando las respuestas. Aquellos ejercicios (que perfectamente podría haberlos mandado para que los hicieran en casa) sólo habían sido la excusa para tenerlos ocupados mientras hablaba calmadamente con José acerca de su examen, y una vez corregidos, a falta de diez minutos para de que sonara el timbre, abrió su maletín y extrajo los exámenes. Al instante, toda la clase se puso a murmurar, excitada y nerviosa. Emilio pidió silencio y fue llamándolos uno a uno para que se levantaran y fueran a recogerlos. Todos, excepto José Nogueras. Cuando terminó de repartirlos y los compañeros de pupitre más próximos a él le preguntaron por el suyo, este les hizo un gesto revelador de que esperaran y guardó silencio, con la vista al frente y las manos entrelazadas sobre la mesa. Acababa de ganarse un fantástico ocho en un examen que no le había resultado precisamente fácil y no quería fastidiarlo ahora con un punto negativo por hablar.

A continuación, entregó a Amaya Soria la hoja de cálculo con el baremo de notas provisionales y le pidió que lo clavara con una chincheta en el corcho que había al fondo del aula. Permitió, siempre y cuando lo hicieran en orden y en escrupuloso silencio, que dedicaran los últimos cinco minutos de clase a acercarse hasta allí para consultarla.

Cuando el timbre sonó, todos regresaron a sus pupitres, los vaciaron y se dirigieron a la salida. La expresión de sus rostros variaba en función de lo que habían visto en la hoja de cálculo. Un par de ellos abandonaron el aula murmurando por lo bajo, disconformes con su baremo provisional. Se acercaba el final del segundo trimestre y cada vez quedaban menos oportunidades para enmendar los errores y remontar el vuelo por encima del cinco.

Cuando el último de sus alumnos abandonó el aula, Emilio se puso en pie, se dirigió a la puerta y la cerró por dentro con llave. Luego regresó a su escritorio y se sentó tras él. No estaba seguro de lo que iba a hacer. Parecía una locura. Pero... ¿acaso algo en todo aquel asunto no lo parecía? ¿Y en qué se convertía una locura cuando dejaba de serlo para hacerse real?

Echó un vistazo en derredor y preguntó en voz alta:

              — ¿Puedes oírme?

Esperó en silencio, abrumado por la incertidumbre, mientras sus ojos se desplazaban de un punto a otro de la estancia. Pasaron los segundos y no sucedió nada. Emilio contuvo la respiración, expulsó el aire cuando los pulmones comenzaron a arderle y tomó otra bocanada. Se retrepó en su sillón y volvió a preguntar:

              — ¿Estás ahí?

De nuevo, nada.

Tragó una bola de saliva, y cuando empezaba a creer que la persona que dos noches atrás le había pedido ayuda a través de la impresora de su casa no alcanzaba a oírle, cuando empezaba a pensar que la comunicación entre ambos resultaba inviable por vía oral, oyó un agudo chirrido a su espalda que lo sobresaltó y le hizo caer del sillón. Aterrizó de rodillas en el suelo mientras el chirrido proseguía. Y cuando Emilio alzó la cabeza, descubrió que muy cerca de él había una tiza flotando en el aire, escribiendo alguna clase de mensaje en la superficie de la pizarra. Emitió una especie de gañido y el corazón comenzó a cabalgarle en el pecho. Incapaz de apartar los ojos de allí, leyó el mensaje a medida que la tiza lo iba escribiendo. Cuando terminó, se apartó de la pizarra pero no cayó al suelo, como si en los centímetros cuadrados de Universo por los que vagaba hubiera desaparecido la cualidad de la gravedad.

El mensaje decía: Me ha dicho que está pensando en matarme.

Emilio exhaló los restos de aire que le quedaban en los pulmones, consternado por el contenido del mensaje. No sabía quién estaba al otro lado, pero tampoco le importaba. Lo único que le preocupaba en aquel momento era que el tiempo para encontrarle se agotaba. Cada segundo transcurrido era uno más próximo a su ejecución.

              — Escucha. Quiero ayudarte. Quiero sacarte de donde estás, pero tienes que darme alguna pista. Cualquier detalle, aunque te parezca insignificante, podría llevarme hasta ti _ explicó.

Tengo mucho miedo, escribió la tiza.

              — Lo sé. Es normal que tengas miedo. Pero tienes que sobreponerte y tratar de pensar con claridad _ señaló, con una voz preñada de ansiedad.

De pronto, una de las sillas cayó al suelo y todas las chinchetas clavadas en el corcho de la pared del fondo se desprendieron de este y tintinearon brevemente contra las baldosas. Emilio dejó escapar un grito ahogado mientras los folios (incluida la hoja de cálculo) planeaban grácilmente y aterrizaban ente los pupitres.

Lo interpretó como una muestra de frustración.

Huele mal, escribió la tiza.

              — De acuerdo. Huele mal. ¿Notas algo más? _ le apremió Emilio.

¡¡Socorro!!. ¡¡Está viniendo hacia aquí!!. ¡¡Lo oigo!!.

              — ¡Dime algo más!. ¡Deprisa!. ¡Dame otra pista de dónde...! _ pidió Emilio, alzando la voz, pero se interrumpió cuando la tiza cayó al suelo y se partió en dos mitades.

Se había marchado.

Tardó unos minutos en recobrar la calma y, cuando lo hizo, encontró su billetera junto al pie izquierdo. Supuso que debía habérsele resbalado del bolsillo del pantalón tras el sobresalto producido por el chirrido de la tiza al deslizarse sobre el encerado. Al recogerla, vio que un pedazo de papel asomaba del interior de esta. Lo extrajo y leyó: Oftalmólogo. 8/03. 11´50.

Echó un vistazo a su reloj y vio que estaban a siete de marzo.

Había concertado la cita hacía unas tres semanas, después de que empezara a tener la sensación de que algo en sus ojos no andaba del todo bien (creía, casi con toda seguridad, que necesitaría gafas de cerca), pero la había olvidado por completo.

Devolvió el papel a la cartera, se la guardó en el bolsillo y se incorporó.

Por el momento, seguía sin poder hacer nada por aquella persona.

Porque era una persona.

En el transcurso del día, Emilio cayó en la cuenta de que nunca había pensado en ello como otra cosa que no fuera una persona. Una persona viva. Retenida contra su voluntad en alguna parte, a merced de alguien lo bastante despiadado para confesarle que estaba pensando en matarla. De hecho, esa mañana, mientras se comunicaba con él mediante la pizarra del aula, su captor había comenzado a aproximarse. Desde entonces, no había vuelto a tener noticias suyas.

Por descontado, no resultaba fácil de creer que alguien tuviera la capacidad de hacer cosas como las que había hecho: enviarle un mensaje de auxilio a través de su impresora (la segunda vez después de que la hubiera apagado), tomar posesión de José Nogueras mientras desarrollaba la pregunta de su examen acerca de la mitosis o escribir con una tiza que flotaba en el aire sobre el encerado. Emilio había visto películas en que sucedían acontecimientos parecidos, y siempre eran obra de espíritus atormentados que a su muerte habían dejado cuentas pendientes por saldar.

Así que, sí.

No podía descartar la posibilidad de que se tratara de un espíritu atrapado entre dos dimensiones. Nunca había reflexionado en serio acerca de si creía o no en esa clase de cosas pero, fuera como fuese, no podía obviar que estaba involucrado en algo extraordinario. Había demasiadas pruebas que lo corroboraban.

              — Si me oyes, aunque no puedas hablarme en este momento, quiero que sepas que voy a hacer lo posible por sacarte de donde estás _ dijo en ese momento al comedor vacío.

Estaba tendido en el sofá, borracho y con el televisor encendido pero sin voz. Llevaba horas allí, aunque no habría sabido decir cuántas –al otro lado de la ventana, el cielo aparecía cubierto por un manto negro, lo que significaba que pasaban de las siete de la tarde-. Sólo lo había abandonado para ir a mear y para proveerse de una segunda botella de vino, que a esas alturas yacía vacía junto a una de las patas de la mesa de centro. Era vagamente consciente de no haber dejado de hablar en todo el tiempo, lanzando mensajes del estilo del último al aire. Una y otra vez. Una y otra vez. Y tenía la sensación de que si trataba de abandonar aquel sofá vomitaría todo el contenido de su estómago, lo que básicamente equivaldría a un chorro interminable de vino tinto mezclado con algunos trozos de lomo de cerdo a medio digerir, poco hechos, que se había frito al llegar del instituto.

              — Solo espero que sigas con vida _ deseó a continuación.

Tenía exámenes por corregir en su maletín, que seguía sobre la mesa del despacho, donde lo había dejado al llegar del instituto. Pero tendrían que esperar. No sólo porque no estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera permanecer allí tumbado sino porque le parecía importante seguir en silencio. Quizá la persona secuestrada volviera a estar en disposición de hablarle, pero se viera obligada a hacerlo en susurros. Y quería ser capaz de escucharla si eso sucedía.

Había decidido seguir pensando en ella como persona porque, de entre las dos opciones, era la única a la que podría prestar su ayuda y no estaba dispuesto a dejarla en la estacada antes de tener la certeza de que hacerlo quedaba fuera de su alcance. También porque de ese modo quizá pudiera resultar valioso para alguien. Últimamente no se sentía demasiado útil. Su mujer lo había abandonado y su hijo lo odiaba. Tenía cuarenta y siete años y estaba solo. Por primera vez en su vida no había nadie al que pudiera acudir. Si, al menos, tuviera hermanos... Pero la vida de su madre pendió de un hilo durante el parto y los médicos le habían aconsejado que no volviera a quedarse encinta. Ella les había hecho caso. Y ahora estaba muerta, al igual que su padre. Así que, no tenía a nadie. Estaba solo. De todas las personas que había en el mundo, aquella estaba pidiéndole su ayuda a una que no andaba muy lejos de encontrarse en su misma situación. No estaba retenido en ningún zulo o sótano. Era libre de moverse a su antojo. La diferencia estaba en que él era un preso encerrado en una celda muy grande.

Tanto como el planeta Tierra.

Pero una celda, al fin y al cabo.

              — SIGO AQUÍ, ¿DE ACUERDO? ¡NO ME HE IDO! _ vociferó.

Sin pensar en lo que hacía, alzó el brazo y tanteó por detrás de su cabeza hasta que dio con el aparato del teléfono. Manoteó en él, consiguió hacerse con el auricular y se lo acercó a la oreja. El pitido agudo que indicaba que la línea estaba vacía penetró en su oído y le atravesó el cerebro. Se lo apartó con desagrado y comenzó a darse la vuelta en el sofá. Logró ponerse de costado antes de quedar atascado y ser incapaz de seguir moviéndose. Y en esa postura no era capaz de ver el teclado del teléfono, de modo que abrió la mano y soltó el auricular, que se estrelló contra el suelo y comenzó a oscilar sobre el cordón.

Cuando no tenías a nadie a quien acudir, llamabas a la policía. No era la primera vez que se planteaba hacerlo a lo largo de la tarde. Pero a diferencia de esta, en la que las causas que lo imposibilitaban eran técnicas, en las anteriores había desechado la idea en el último momento, justo antes de ponerse a marcar los dígitos del 091, al pensar en lo que le diría al agente de policía que descolgara al otro lado de la línea.

En su cabeza, la conversación discurriría más o menos así:

--Cuerpo Nacional de Policía, buenas tardes.

--¿Hola? ¿Policía? Escuche, necesito que me ayuden. Tengo conocimiento de que hay una persona que está siendo retenida por otra.

--Bien. Dígame dónde y mandaremos una patrulla.

--Ese es el problema. No sé dónde está.

--¿Y cómo sabe que está retenida? ¿Se ha puesto en contacto con usted?

--Sí. A lo largo de los dos últimos días.

--¿Dos días? ¿Y por qué no ha llamado antes?

--Porque no estaba seguro de si era lo que debía hacer.

--¿A qué se refiere? Se trata de un secuestro. Por supuesto que tiene que ponerlo en conocimiento de la policía.

--Pero es que...

Tarde o temprano se vería obligado a contarles lo del mensaje de auxilio que había escupido su impresora o cómo se había valido de una tiza para escribir en la pizarra. A partir de ese momento, el agente del otro lado del teléfono comprendería que estaba hablando con un chiflado y se relajaría. Tal vez incluso echara un vistazo por la ventana para comprobar si iba a haber luna llena. Luego le pondría cualquier excusa, como que tenía mucho trabajo pendiente o que lo llamaban por otra línea y colgaría.

Estaba solo. Completamente solo. Y aquella persona había depositado sus esperanzas de salvación en él. 

Una decisión muy acertada.

              — No importa. Averiguaré dónde estás y te sacaré de allí _ prometió.

Cinco minutos más tarde dormía como un bebé.

Después de someterle a diversas pruebas y, para concluir, hacer que se sentara en un cómodo sillón de piel y pedirle que leyera varias series de letras que un proyector hacía surgir sobre la pared opuesta de la consulta, el doctor Herranz determinó que su vista se había deteriorado un poco y que, para evitar que siguiera haciéndolo, tendría que empezar a usar gafas.

              — A partir de los cuarenta, unos más tarde y otros más temprano, todos terminamos sufriendo de vista cansada _ bromeó.

Dijo terminamos como si pretendiera mostrarse solidario, porque él también usaba gafas: unas bifocales sin montura que, desde cierta distancia, habrían resultado inapreciables de no ser por el reflejo que los fluorescentes del techo hacían centellear en los cristales. Emilio permaneció sentado en el sillón mientras el oftalmólogo apagaba el proyector y realizaba una serie de anotaciones en su ficha médica.

              — ¿Tengo mucho? _ preguntó, sólo por decir algo.

Los excesos de la noche anterior, que le habían hecho despertarse en el sofá a las dos y media de la madrugada con los músculos del cuello agarrotados, la boca pastosa y el estómago revuelto le habían pasado factura durante las primeras horas de la mañana. Nada más levantarse, mientras se dirigía a la cocina a prepararse un café, su vientre había emitido un feo gruñido y se había visto obligado a dar media vuelta y echar a correr hacia el váter. Había faltado el canto de una moneda para que se cagara en los calzoncillos pero, por suerte, la eventualidad había terminado solventándose satisfactoriamente. Gastó medio rollo de papel higiénico y tuvo que tirar dos veces de la cisterna para hacer desaparecer toda la porquería pero, dadas las circunstancias, podía sentirse un hombre afortunado.

              — No demasiado. Tiene algo más deteriorado el ojo derecho que el izquierdo, pero en ninguno llega a las dos dioptrías _ explicó pacientemente el doctor Herranz, y volvió a sus anotaciones.

Todavía le dolía un poco la cabeza. Sentía un ronroneo sordo en el parte posterior, pero se había repuesto bien. Seguía sin entender cómo había podido perder el control de aquella manera. Cierto que desde que Aída y él ya no vivían juntos bebía un poco más de lo debido, pero lo de anoche había sido inaceptable. No quería convertirse en un alcohólico. Sólo era un hombre atravesando una mala racha, pero eso no era excusa para emborracharse hasta perder el control.

Aunque, si tenía que ser sincero consigo mismo, no había tenido demasiado que ver con la ruptura de su matrimonio y sí con los mensajes de auxilio que llevaba recibiendo a lo largo de los dos últimos días. Cabía la posibilidad de que, con Aída en casa, a su lado, hubiera afrontado la situación de otra manera. Pero, ¿cómo podía saberlo? De cualquier forma, eso no era algo que debiera preocuparle en aquel momento. Ya tendría tiempo para hacerlo más adelante, cuando hubiera localizado y liberado a la persona que necesitaba su ayuda.

              — Tenga. Vaya a una óptica y entrégueles este papel, donde le he anotado la graduación a la que deben hacerle los cristales _ dijo el doctor Herranz mientras levantaba de su taburete de asiento acolchado.

Emilio tomó el papel y lo imitó.

              — Gracias.

Se estrecharon la mano. Luego, Emilio cogió su maletín y salió de la consulta. Pagó el importe de la visita en el mostrador de la entrada, se guardó el resguardo en un compartimento de la cartera y salió al rellano. Llamó al ascensor, esperó a que llegara y, cuando lo hizo, subió a él y bajo hasta el vestíbulo. Se despidió con un buenos días del conserje del edificio, salió a la calle y se unió a la corriente humana que salpimentaba la ciudad.

Pensó en coger el autobús o un taxi pero consultó el reloj, vio que era la una menos veinticinco y decidió que, dado que no tenía ninguna otra clase ese día, regresaría a casa dando un paseo. Se encargaría de lo de las gafas por la tarde. Saldría y recorrería las ópticas del barrio en busca de una montura como la del doctor Herranz. Le parecía que conferían un cierto aire de sofisticación muy interesante. Nunca le había gustado la idea de ponerse gafas, pero empezaba a pensar que no le importaría llevar unas al estilo de esas.

Recorrió unas cuantas calles y luego se adentró en otra un tanto estrecha que salía por el extremo opuesto a una avenida principal. Sólo tenía que bajarla durante unos diez minutos antes de torcer a la izquierda para estar en casa. Entonces, oyó a alguien gritar:

¡Es el momento!. ¡Acaba de marcharse!. ¡Es el momento!

Emilio miró en derredor. La voz sonaba muy cerca, pero todos los rostros que escrutó mantenían una expresión serena. La gente pasaba a su lado y lo rebasaban sin prestarle atención, ocupada en sus quehaceres. Como si no hubieran oído nada. Como si aquella petición de socorro no hubiese llegado a sus oídos.

¡Ven a buscarme, por favor!. ¡Sácame de aquí!.

Esta vez, más que a lo que decía, Emilio prestó atención al origen de la voz y aquello le llevó a bajar la vista hasta una rejilla de alcantarilla próxima. Se acercó a ella y se quedó mirándola.

¿Estaba ahí abajo?

¿En el subsuelo de la ciudad?

¡Rápido!. ¡Puede regresar en cualquier momento!.

Sí. Provenía de allí. De alguna parte de allí abajo. Su voz se filtraba hasta la superficie a través de ella, lo que significaba que no podía encontrarse muy lejos de ella.

Pero, ¿cómo iba a hacerlo? No cabía por aquella rejilla. Necesitaba algo más grande.

Miró en torno a sí y vio, a unos quince metros, una de esas grandes bocas circulares por las que los empleados de mantenimiento del Ayuntamiento se escurrían hasta los intestinos de la ciudad. Fue hasta ella y comprobó que estaba anclada al suelo. No podría sacarla sin introducir algo duro en uno de los dos orificios que tenía y hacer palanca en ella.

Y ahí abajo se debe estar a oscuras. Necesitarás, además, algo para orientarte, dijo una voz en una cabeza.

Cierto.

Seguro que a nadie se le había ocurrido instalar interruptores ni bombillas en previsión de que un feroz secuestrador ocultara allí a su víctima y el honorable ciudadano que recibiera el mensaje de auxilio a través de su impresora se propusiera bajar a rescatarla. Pero, hasta hacía un par de días, algo como aquello quedaba restringido al terreno de la ciencia-ficción, y nada hacía pensar que pudiera dar el salto a la realidad. Sin embargo, lo había hecho. Y, a juzgar por la ausencia de reacción en las personas de su entorno, parecía ser el único que lo había percibido.

Decidió que todo cuanto necesitaba podría encontrarlo en una ferretería, pero no vio ninguna por allí.

Se acercó a un anciano que en aquel momento pasaba por su lado y le preguntó.

              — ¿Sabe si hay alguna ferretería por aquí cerca?

Tuvo que reparar en la ansiedad que destilaba su voz pero, aún así, el anciano no se sintió apremiado en responder. Se tomó su tiempo, mirando a ambos lados de la calle, como si se esforzara en hacer memoria, y finalmente dijo:

              — ¡Ah, sí, claro!. ¡Hay una ahí!. ¡Aquí al lado! _ indicó, señalando calle abajo. Luego se orientó en esa dirección, preparándose para explicarle cómo llegar hasta ella. Alzó el brazo y estiró el índice: _ ¿Ve el cartel de la tienda de fotos? _. Emilio lo buscó, lo encontró y contestó que sí _. Pues páselo y, cuando llegue a la siguiente esquina, la revuelve. Un poco más adelante, en esa misma acera, tiene una bastante grande.

              — Gracias _ contestó Emilio, y comenzó a alejarse a toda prisa.

No echó a correr, pero casi. El maletín se balanceaba al final de su brazo derecho, trazando un arco más amplio a medida que apresuraba el paso. Zigzagueó, esquivando a las personas que se iba encontrando en su camino y, cuando llegó a la esquina que le había indicado el anciano, dobló a la derecha. Distinguió el pequeño cartel colgante en el que ponía FERRETERÍA MARCOS en letras rojas sobre un fondo blanco (y que solo era un apéndice del que cubría toda la fachada, de idénticas características, justo sobre la luna) a unos veinte metros. Rebasó una pastelería y una zapatería, empujó la puerta y el ramillete de campanillas que pendían sobre esta tintinearon con un sonido chispeante.

De camino a allí, Emilio había rezado para que la ferretería estuviera vacía, y Dios debía estar de su parte ese día porque el empleado del otro lado del mostrador se encontraba inclinado sobre este, leyendo una revista y no se veía a nadie merodeando por los pasillos de la tienda. Debía rondar los cincuenta y era alto, calvo y desgarbado. Emilio se acercó a él, respirando un poco entrecortadamente. Al percatarse de ello, el ferretero conformó una mueca de turbación, pero prefirió guardar silencio. Quizá pensó que, fuera cual fuese la razón por la que aquel hombre parecía tan agitado, no era asunto suyo.

              — Necesitó una linterna potente y pilas para ella _ pidió.

El ferretero asintió con la cabeza y le preguntó:

              — La linterna… ¿Cómo la prefiere? ¿De bombilla? ¿Tipo led?

Emilio sacudió la cabeza en ademán negativo.

              — Me da igual. La más potente de las dos. Necesitó que sea buena. No importa el precio _ contestó. A continuación, repitió:_ Y pilas para ella.

              — Muy bien _ aceptó el ferretero, y empezó a caminar hacia el extremo opuesto del mostrador.

Salió de detrás de este a través de una puerta de vaivén y se encaminó con decisión hacia una de las estanterías. Mientras barajaba varias opciones, Emilio recordó que también iba a necesitar algo con lo que apalancar la tapa de alcantarilla. Pero no podía pedírselo así. No podía decirle: Y cuando acabe con esa linterna y las pilas, ¿haría el favor de buscarme algo con lo que hacer palanca? De diámetro no demasiado ancho. Es para meterla por uno de los agujeros de una tapa de alcantarilla. Quiero abrirla y colarme ahí abajo.

Se volvió, dándole la espalda al mostrador, y buscó algo que pudiera servirle. El sitio estaba lleno de toda clase de trastos. Desde tornillos y clavos de diferentes tamaños hasta cafeteras de acero inoxidable. Vio por el rabillo del ojo que el ferretero tenía una linterna en cada mano y las sopesaba, tratando de decidir cuál era la más conveniente. Emilio se apremió a darse prisa. No tardaría en decantarse por una, agarrar las pilas adecuadas y volver sobre sus pasos.

Entonces, sus ojos toparon con algo y supo que eso era exactamente lo que necesitaba.

Se trataba de un farolillo de jardín. Uno de esos que se clavaban en el césped, con una pequeña placa solar en lo alto que les permitía recargarse durante el día y producir luz por la noche. Supuso que costaría una pequeña fortuna, pero no le importó. Era perfecto. Ni demasiado endeble ni demasiado grueso.

El ferretero atravesó la puerta de vaivén y regresó a la porción de mostrador ante la que Emilio había estado esperando justo en el instante en que este se apartaba de él. Cogió el farolillo, que debía tener una altura cercana al metro, y lo depositó junto a la linterna y las pilas. El tamaño de la linterna era ligeramente inferior al de un reflector, y el ferretero la había surtido con dos paquetes de pilas tipo D.

              — También me llevo esto _ indicó Emilio, refiriéndose al farolillo.

              — Es de energía solar. Muy práctico _ apuntó el ferretero.

              — Lo sé _ atajó Emilio antes de que al tipo le diera por ponerse a explicar las virtudes de esa clase de artefactos frente a las tradicionales bombillas unidas a un cable y suspendidas de la rama baja de un árbol.

              — Y la linterna… Como me ha dicho que no le importaba el precio sino que fuera potente… Esta lo es, y mucho. Gasta ocho pilas grandes _ explicó, palmeando uno de los paquetes.

Contenían cuatro pilas cada uno.

              — Estupendo _ contestó Emilio. Comenzó a extraerse la cartera del bolsillo _. ¿Me dice cuánto es?

              — Ahora mismo.

Marcó el precio de los productos en la caja registradora y le cantó el importe total. Sin escucharlo, Emilio se apresuró a entregarle el DNI y la tarjeta de débito. El ferretero corroboró que ambos documentos estaban a nombre de la misma persona y luego le devolvió el DNI. Emilio se guardó las pilas en el maletín y se colocó la linterna bajo el brazo izquierdo. Después de firmar el resguardo y recuperar la tarjeta de débito, cogió el farolillo con la mano libre. El ferretero debió verlo tan decidido a salir de allí cuanto antes que ni siquiera le ofreció una bolsa. Cuando llegó a la puerta, se colocó de costado para abrirla con la mano izquierda y salió a la calle.

Una vez fuera, se detuvo y echó un vistazo en derredor. Necesitaba encontrar una calle tranquila, por la que no pasara mucha gente. Anduvo por las inmediaciones durante unos minutos hasta que encontró una peatonal que estaba desierta, con una tapa de alcantarilla en la acera opuesta, entre dos bancos de madera.

Emilio fue hasta allí, se sentó en uno de los bancos, abrió los dos paquetes de pilas y comenzó a cargar la linterna con estas.

¡Sé que te estás dando toda la prisa que puedes, pero tienes que venir ya!. ¡Por favor, ven ya!, suplicó la voz de la persona secuestrada.

Pese a la cercanía, seguía sonando tan distorsionada por el eco que no era capaz de identificar la edad o el sexo. Podía tratarse de un niño, pero también de una persona adulta.

              — Aguanta un poco más. Ya casi estoy listo _ masculló Emilio mientras introducía las últimas pilas en el compartimento de la linterna.

Luego le colocó la tapa, comprobó que funcionaba y la depositó sobre el banco. Echó un vistazo a ambos lados de la calle, vio que seguía vacía y empuño el farolillo. Mientras introducía el extremo afilado en uno de los orificios de la tapa de alcantarilla cayó en la cuenta de que podía estar siendo observado desde alguna de las ventanas de los edificios que flanqueaban la calle. En ese caso, tal vez llamaran a la policía. Pero era demasiado tarde para echarse atrás. No podía perder un instante de tiempo. Además, si era lo bastante rápido, ya estaría allí abajo cuando el coche patrulla llegara y los agentes se apearan del vehículo. Y dudaba mucho que, si era así, ninguno de ellos fuera a ir en su busca.

Aplicó todas sus fuerzas sobre el extremo opuesto de la barra, justo por debajo del farolillo, y la tapa saltó del hueco. Hizo un ruido atronador al caer sobre las baldosas de piedra, que a buen seguro llamaría la atención de multitud de vecinos de la calle.

Lo ignoró, y siguió moviéndose con rapidez.

Arrojó el farolillo por el hueco de la alcantarilla y lo oyó estrellarse contra el fondo con un ruido de cristales rotos. Luego regresó al banco, cogió la linterna y echó un vistazo al maletín. Si llevaba la linterna en una mano y la barra del farolillo, empuñada a modo de lanza en la otra, ¿cómo iba a ocuparse de él?

Pensó rápido. Lo cogió y lo arrojó por la boca de la alcantarilla. Luego, con la mano izquierda ocupada por la linterna, comenzó a descender las escalerillas que desembocaban en el subsuelo de la ciudad.

Cuando llegó abajo, cogió la barra del farolillo (que estaba hecho añicos) y comenzó a andar. Decidió dejar el maletín allí y, una vez hubiera liberado a la persona secuestrada en alguna parte de aquel laberinto, regresaría a por él.

El olor era nauseabundo pero, al tener las dos manos ocupadas, no le quedó más alternativa para combatirlo que respirar por la boca. Los túneles estaban compuestos por pequeñas aceras de no más de sesenta centímetros de ancho entre las que discurría un sosegado río del color marrón de las aguas fecales. Emilio distinguió restos de heces flotando en varios puntos de él antes de obligarse a apartar la vista y dejar de pensar en lo que sucedería si caía ahí dentro. Ignoraba su profundidad y estaba dispuesto a dar la mitad de todo lo que tenía a cambio de que ese misterio lo acompañara a la tumba. 

El ladrillo de las paredes estaba húmedo y reluciente y oía el sonido de las gotas de agua descolgándose desde alguna parte. Estuvo a punto de perder el control de sí mismo cuando, en un momento dado, una de ellas aterrizó sobre su cabeza, pero consiguió preservarlo in extremis. Durante un buen rato, el eco de esas gotas y el de sus propios pasos fueron los únicos sonidos que escuchó, hasta que un chirrido agudo se unió a ellos. Parecido al que haría una tiza al ser presionada con fuerza contra la superficie de una pizarra. Pero, evidentemente, allí no había tizas ni pizarras: el sonido provenía de la garganta de una rata.

Era una estupidez engañarse. Seguro que aquel sitio estaba atestado de ellas.

Siguió avanzando y, no mucho después, se volvió y descubrió que ya no podía ver el círculo de luz del hueco de la alcantarilla. La oscuridad estaba por todas partes, como si hallara atrapado en la boca cerrada de una bestia inmensa. Sólo el potente haz de luz de la linterna conseguía atravesarla, descubriendo aquello que permanecía oculto. Notaba a las ratas deslizándose entre sus pies. Una de ellas se detuvo en el empeine de su zapato y comenzó a mordisquearle el bajo del pantalón. Emilio gritó, sacudió la pierna y se la quitó de encima, haciendo que saliera volando por los aires. El animal hendió brevemente el haz de luz de la linterna antes de volver a desaparecer y precipitarse con un chapoteo al agua del centro de la calle.

¡Vamos!. ¡Vamos!. ¡Ya casi estás!. ¡Puedo sentirte!, le alentó la voz de la persona secuestrada.

De pronto, Emilio distinguió otra luz. No era tan potente como la de su linterna. Apenas algo más que un punto azul en la distancia, pero no cabía duda de que se trataba de una luz. Se le ocurrió que podía estar ante una ilusión óptica generada por el agua que resbalaba por las paredes hasta que vio que se movía a un lado y a otro, como inspeccionando el entorno.

Lo que terminó de convencerle fue la voz que habló a continuación:

              — ¿Quién anda ahí? _ inquirió.

Emilio cayó en la cuenta de que podía pertenecer al secuestrador y apagó la linterna. Luego se acuclilló y permaneció inmóvil mientras la luz azul se iba acercando a su posición.

¿Y ahora qué?, pensó Emilio. ¡Joder!. ¿Y ahora qué?

No os preocupéis. Los dos estáis aquí por lo mismo, aseguró la voz de la persona secuestrada.

Emilio permaneció acuclillado, ocultó entre las sombras más mientras pensaba en lo que acababa de oír. Sus palabras habían relajado una parte de él, pero había otra que daba vueltas a un asunto que no terminaba de comprender.

De acuerdo, sabía que estaban allí porque decía sentirlos cerca.

Pero, ¿cómo sabía que se encontraban en esa situación? ¿Exactamente en esa situación, donde cada uno de ellos había descubierto al otro y recelaba de su identidad?

Hasta aquel instante no se le había ocurrido pensar que sus gritos de socorro hubieran podido ser escuchado por alguien más que no fuera él.

              — ¿Tú también has venido a rescatar a la chica? _ vociferó la voz del hombre que había tras el punto de luz azul.

Emilio volvió a conectar su linterna y dirigió el potente haz hacia este. Aún se encontraba lo bastante lejos para enfocarlo con nitidez, pero podía distinguir su silueta recortada en la galería.

              — ¿Cómo sabes qué es una chica? _ le preguntó.

En su fuero interno, cada vez que escuchaba la voz no podía evitar evocar a una asustada niñita de once años, con el cabello revuelto y sucio y ojos inyectados en sangre a causa del llanto. Pero no importaba el aspecto que cada uno de ellos le hubiera puesto. Lo que importaba era que estaba retenida contra su voluntad y debían liberarla antes de que su secuestrador regresara.

              — No lo sé. Supongo que, simplemente, lo he supuesto _ contestó el hombre.

A medida que hablaban, el punto de luz azul se había ido acercando, lo que significaba que, tras el desconcierto inicial, el hombre había vuelto a ponerse en movimiento. Emilio se incorporó y lo imitó. Al cabo de unos instantes, ambos quedaron frente a frente, al pie de sendos bordillos, separados por el riachuelo de aguas fétidas. A la izquierda de Emilio se abría un nuevo corredor, que discurría en perpendicular al que se encontraba.

              — Soy Luis _ se presentó el hombre.

              — Emilio _ respondió él.

Emilio lo enfocó directamente y echó un vistazo a su aspecto. Le calculó alrededor de treinta años. Era alto, fuerte y vestía un mono oscuro de trabajo manchado de grasa. La luz azulada con la que se había orientado brotaba de la pantalla de su teléfono móvil, que ahora había devuelto al bolsillo del pecho, probablemente considerando que con la linterna de Emilio tenían más que suficiente para iluminar el camino.

              — ¿Tú también puedes oírla? _ preguntó Luis.

              — Sí. Pero no tenía la menor idea de dónde podía estar hasta ahora _ respondió Emilio.

              — Será mejor que la saquemos de aquí cuanto antes _ apuntó el hombre.

Utilizad el corredor que hay a vuestro lado, le oyeron decir entonces.

Emilio no habría podido asegurar si podía oírla con los oídos o con la mente. En cualquier caso, era evidente que aquella persona (fuera del sexo y la edad que fuese) poseía cierta capacidad extrasensorial para comunicarse.

Volvió la vista hacia su izquierda (en el caso de Luis, a la derecha) para contemplar el oscuro corredor ante ellos. Era tan profundo que el haz de la linterna se extinguía antes de divisarse el final. Se adentraron en él, avanzando cada uno por una acera.

              — ¿Pretendes ensartarlo como a un pincho moruno? _ inquirió Luis, mirando el farolillo que sostenía Emilio en la otra mano.

              — Si es necesario, sí _ repuso este, lacónico.

Oyeron el chirrido agudo de una rata más adelante, en algún lugar que el haz no alcanzaba a iluminar y, de pronto, este creció en intensidad hasta convertirse en un escalofriante grito. Luis y Emilio se detuvieron al unísono, como si también ellos hubieran establecido algún tipo de conexión telepática. Una riada de ratas emergió de un agujero abierto en la pared del lado de Emilio y se precipitó al agua. Algunas tenían el tamaño aproximado de un gato por lo que, cuando se zambulleron, levantaron una considerable cantidad de agua en torno a sí, salpicando las aceras y las paredes del corredor.

              — ¡Mierda!. ¡Debemos haber espantado a un nido entero! _ espetó Luis con repulsión.

Emilio no añadió nada. Estaba demasiado ocupado conteniendo las nauseas.

Cuando volvieron a ponerse en movimiento comprobaron que la luz las espantaba, haciéndolas nadar con rapidez. Sus cuerpos permanecían bajo la superficie a excepción de sus pequeñas cabezas alargadas, pero bastó para mantener erizado el vello de Emilio. A lo largo de varios metros, el agua estaba plagada de ellas. Emitían agudos chillidos de esfuerzo y se desplazaban a una velocidad asombrosa. Era un consuelo que, acostumbradas a vivir entre tinieblas, la luz las asustara.

¡Daos prisa, por favor!, pidió la voz de la persona secuestrada.

La desesperación que destilaba su voz sirvió para que Emilio se sobrepusiera un poco a sus fobias y acelerara el paso. A Luis debió de sucederle algo parecido, porque reaccionó exactamente de la misma forma.

              — ¿Que clase de loco se sentiría cómodo en un sitio como este? _ masculló entre dientes.

              — Uno que esté para que lo encierren el resto de su vida _ señaló Emilio.

Siguieron progresando por el túnel mientras las ratas se alejaban nadando. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos para que sus chillidos resultaran casi inaudibles, oyeron un nuevo revuelo y comprendieron que los miembros de un nuevo nido se habían alterado con su llegada y comenzaban a abandonarlo en tromba. Emilio giró sobre los talones y apuntó su linterna a tiempo de ver cómo una móvil mancha gris se acercaba a toda velocidad por las aceras en dirección a ellos, hasta que la luz las contuvo. Algunas frenaron en seco, chocando con las que tenían a su alrededor, y otras se lanzaron al agua. Un agua donde la mierda desechada desde todos los retretes de la zona flotaba como apestosos icebergs a la deriva.

Al pensar en ello, una nueva nausea lo sacudió con fuerza y un líquido amargo le ascendió por la garganta y se asomó a la parte posterior de su boca.

              — Ostia puta. Esto está plagado _ apuntó Luis.

En su voz se adivinaba la grima que todo aquello le producía.

¡No os entretengáis!. ¡Ya estáis cerca!, dijo la voz.

Esta vez, pese a la premura a que les instaba, hasta que no estuvieron seguros de que las ratas que pretendían abordarlos por la espalda no constituían un peligro no se volvieron y siguieron caminando.

El haz de luz zigzagueaba varios metros por delante de ellos y, en un momento dado, sin previo aviso, topó contra una pared de ladrillo. Emilio la barrió con la linterna y frunció el ceño al ver que no tenía salida. Tragó saliva, sintiendo una extraña pesadez en el estómago.

¡Aquí!. ¡Estoy aquí!. ¡Gracias a Dios que ya habéis llegado!, exclamó la voz.

Aquellas palabras enfrentadas al hecho de que se encontraban en un callejón sin salida hicieron que un escalofrío recorriera la columna vertebral de Emilio.

Se habían equivocado de camino. Era la única posibilidad.

Y la presencia que la persona secuestrada sentía acercarse no era otro que su captor, que estaba de regreso.

No habían sido lo suficientemente rápidos y ahora tendrían que vérselas con aquel tipo. Tenía el farolillo, con su extremo afilado, seguramente capaz de atravesar carne humana con facilidad, pero aún así le disgustaba la idea de enfrentarse a alguien que pudiera sentirse cómodo en un lugar como aquel.

              — ¡Allí!. ¡Seguro que es allí! _ señaló de pronto Luis con excitación.

Emilio siguió la dirección de su índice y reparó en que, en su lado de la acera, unos cinco metros más allá de su posición, la pared lateral presentaba un enorme boquete irregular. Era lo bastante grande para que un hombre de estatura media pudiera pasar a través de él sólo con verse obligado a agacharse ligeramente. Entonces, su esperanza de no enfrentarse a aquel monstruo resurgió de sus cenizas. Pensó que quizá aún estuvieran a tiempo de liberar a la persona secuestrada y salir de allí sin toparse con él.

              — ¿Has traído algo que pueda servirte como arma? _ le preguntó a Luis sin mirarlo.

              — No. Estaba comiéndome un bocadillo en el bar cuando la oí llamarme, miré hacia fuera, vi una alcantarilla y supe que estaba aquí abajo _ explicó este.

              — Toma. Sostenla. Si es necesario, úsala de arma. Pero, mientras tanto, ve detrás de mí y alúmbrame.

Emilio le lanzó la linterna y Luis la recogió en su pecho con las dos manos. Luego saltó para cambiarse de acera, se colocó tras él y enfocó el camino apuntando el haz de luz por encima de su hombro derecho. Cuando llegaron a la altura del boquete, Emilio se detuvo y aguzó el oído, pero al otro lado reinaba un silencio absoluto.

              —  A la de tres _ indicó _. Una… Dos… Tres.

Durante un instante, hasta que no se hubo adentrado un par de pasos en la galería y Luis tuvo espacio para ponerse a su espalda, la negrura fue total. Luego, el haz de luz surgió sobre su hombro y comenzó a inspeccionarla con rapidez, moviéndose frenéticamente por ella. Al principio, sin ningún rigor, como el fantasma luminoso de una mariposa. Luego, Luis debió comprender que esa no era la mejor manera de rastrear un espacio oscuro (y menos un espacio oscuro amplio) y la dirigió hacia el extremo derecho. Enfocó la esquina más próxima a la puerta, que se encontraba vacía, y luego fue deslizando el haz hacia la izquierda, a lo largo de la pared, a una altura aproximada de un metro con respecto al suelo.

Emilio, que mantenía el farolillo firmemente sujeto en su mano derecha, lo siguió mientras alcanzaba la siguiente esquina (también vacía), la rebasaba y continuaba por la pared de enfrente. Ambos contenían la respiración y, cuando no podían hacerlo por más tiempo, soltaban el aire, volvían a aspirar una bocanada y daban inicio al ciclo. Lo hicieron una vez antes de llegar a la tercera esquina y comprobar que también se encontraba vacía. Entonces, el haz la dejó atrás, avanzó durante unos dos metros, dio con algo, lo rebasó, se detuvo y retrocedió justo en el momento en que Emilio gritaba:

              — ¡Está ahí!.

La figura humana se encontraba sentada en el suelo y encogida sobre sí misma, con las piernas flexionadas abrazadas con fuerza contra el pecho y la frente apoyada sobre las rótulas. El pelo, tan largo que las puntas de algunos mechones le rozaban el suelo, hicieron pensar a Emilio que estaban ante un miembro del sexo femenino, aunque la cortina que le cubría el rostro era tan espesa que le resultó imposible determinar su edad. Podía tener quince años, veinte, treinta y cuatro o cincuenta y seis. Su rostro podía ser el óvalo de porcelana de una adolescente o el salpicado de incipientes arrugas de una mujer postmenopáusica.

Era el milagro de los tintes capilares.

Pero daba igual la edad que tuviera. Lo único que importaba era que la habían encontrado y que tenían que apresurarse a sacarla de allí.

Emilio echó a correr y Luis lo siguió, haciendo que el haz de luz se sacudiera arriba y abajo en la pared con cada zancada. Entonces, llegó hasta ella, se acuclilló, dejó el farolillo a un lado y trató de levantarle la cabeza. Ella opuso resistencia, poniendo rígido el cuello, y Emilio le dijo:

              — Tranquila. Puedes confiar en nosotros.

Notó que su cuerpo comenzaba a sacudirse y comprendió que había roto a llorar. De alivio, imaginó, porque por fin alguien había acudido a rescatarla. Al cabo, relajó los músculos del cuello y Emilio comenzó a volverle la cabeza. Entretanto lo hacía reparó en que su camiseta, originalmente blanca, estaba rota y cubierta de mugre, al igual que sus vaqueros. Le llegaban justo por encima de las rodillas. Más abajo, distinguió algo que parecía no encajar con ella.

Sus pantorrillas…

Estaban cubiertas de vello.

Un vello denso y negro, que formaba rizos.

              — ¿En serio? _ preguntó la chica con voz grave, terminando de alzar la cabeza.

Mientras los ojos de Emilio ascendían por aquel cuerpo encogido hasta su rostro, a su espalda, Luis emitió un grito ahogado y sus pies retrocedieron con torpeza. El haz de luz se agitó con él, pero el círculo amarillento que proyectaba la linterna era demasiado grande y una porción de este permaneció sobre la chica. Emilio distinguió la mitad izquierda del agujero mellado de la boca, una mejilla hundida cubierta de espesa barba gris y, justo encima de esta, un ojo verdoso que lo miraba con intensidad. El párpado de ese ojo era carnoso y aparecía sembrado de pliegues. Más arriba, una enmarañada ceja gris y una sección curtida de frente completaban el inesperado cuadro.

No era ella sino él. Un él muy mayor. O muy mal conservado.

No obstante, a Emilio eso le traía sin cuidado. De haber sabido que era un hombre, habría acudido en su ayuda igualmente. El problema era su sonrisa. Aquella sonrisa que esbozaba, que no expresaba alivio, precisamente. A decir verdad, nada estaba más lejos de ella que el alivio.

Lo que reflejaba era puro y genuino regocijo.

Emilio comprendió que cuando menos de un minuto antes su cuerpo había comenzado a agitarse, en realidad lo que hacía era tratar de mantener a raya las carcajadas.

Porque habían caído en su trampa.

Había logrado atraerlos hasta allí y ahora eran suyos.

O, al menos, eso era lo que aquel cabrón daba la impresión de sentir.

Se levantó de un salto y se apartó de él mientras el tipo prorrumpía una enérgica risotada. A luz de la linterna, su boca parecía una gran extensión de zona calcinada en medio de una densa proliferación de bosque grabado por un cámara desde un helicóptero.

              — ¡Vámon…!. ¡Mierda!. ¡Qué es eso! _ gritó Luis.

Por un instante, Emilio no supo a qué se refería. Hasta que lo oyó. Chirridos. Chirridos agudos. Una mezcolanza de ellos, creciendo rápidamente en intensidad. Ahora, el bastardo sentado en el suelo volvía a estar sumido en la oscuridad, y cuando Emilio se volvió para salir de allí comprendió por qué: Luis apuntaba el haz de luz hacia el boquete abierto en la pared, a través del cual una oscura riada de ratas había comenzado a penetrar en la galería. Todas eran mucho más grandes de las que uno podía ver emergiendo de una rejilla de alcantarilla y atravesando la calzada de cualquier calle de una ciudad. Tan grandes que nada más lograr pasar la cabeza se habrían quedado atascadas en ella.

              — ¡Joder! _ plañó Luis, aterrorizado.

Apartó el haz de la linterna de la abertura y lo desplazó a lo largo del suelo de la galería. Estaba plagado de ellas. Emilio sospechó que muchas estaban ya allí cuando ellos entraron y que habían guardado en silencio hasta entonces.

Como un enorme y astuto depredador.

Pero ahora que ya eran suyos no tenían ninguna necesidad de mostrarse sigilosas. Además, el potente foco les dañaba los ojos, haciéndoles chillar de dolor. Emilio sintió que le flaqueaban las piernas mientras contemplaba aquellos cientos de diminutos ojillos, del tamaño de cabezas de alfiler, fijos en ellos.

Entonces reparó en que tenía las manos vacías. Estaba desarmado. Había soltado el farolillo junto al tipo que les había atraído hasta allí justo antes de levantarle el rostro para decirle algo consolador que la hiciera reaccionar… cuando ella todavía no se había convertido en él.

Pensó en volverse y agacharse para recogerlo del suelo. Sabía dónde lo había dejado y estaba bastante seguro de poder encontrarlo. Eso, si aquel malnacido no lo había cogido o cambiado de sitio. Pero lo que le llevó a desechar la idea no fue eso sino la posibilidad de encontrarse lo bastante cerca del suelo como para que una de aquellas ratas le saltara al rostro y le arrancara la nariz o le hiciera estallar uno de los globos oculares con las uñas.

En ese momento, Luis perdió la poca calma que le quedaba y se precipitó hacia el boquete que hacía las veces de salida de la galería. Las ratas reaccionaron de inmediato, profiriendo un chillido ensordecedor. Seguía sosteniendo la linterna en la mano derecha y Emilio pudo ver cómo en su avance aplastaba accidentalmente a una con el pie, pisándole justo en el centro del lomo y provocando que las entrañas le salieran a un mismo tiempo por la boca y por el culo.

Y comprendió que no lograrían salir vivos de allí.

El cabrón que les había tendido la trampa también debía saber aquello porque, en lugar de tratar de atraparles, dijo pobrecilla en tono lastimero.

Ahora, las ratas no sólo cercaban a Luis sino que habían comenzado a ascenderle por las piernas. Una de ellas escogió una porción de esta y hundió los dientes en la carne. Luis gritó de dolor mientras otras se precipitaban a imitarla. Siguió luchando por salvarse hasta que una de ellas le royó el talón de Aquiles del pie izquierdo y le hizo caer al suelo. Entonces, una rata enorme, con un pelaje denso y áspero, le saltó a la espalda, correteó por ella hasta su nuca y le desgarró la yugular.

Emilio apartó la vista, horrorizado ante la visión de la sangre manando a borbotones. Por inercia, miró hacia el lugar al que apuntaba el haz de la linterna: dado que la mayor parte de las ratas rodeaban a Luis, la porción de suelo iluminada estaba vacía de ellas, de modo que pudo ver los huesos que lo sembraban. Huesos de los diferentes tamaños y formas contenidos en un esqueleto humano. Y todos ellos sin un parche de piel o una hebra de carne. De hecho, las ratas se habían empleado tan a fondo que algunos incluso presentaban marcas de dientes.

Comprendió que, llegados a este punto, tenía dos alternativas.

Ambas igual de desoladoras.

La primera era echar a correr, lo que atraería a las ratas y sería devorado vivo, de la misma horrible forma que estaban empleándose con Luis.

La segunda pasaba por quedarse quieto y esperar a que se sirviera el postre.  

-FIN-

MONEDA MALDITA

Esa mañana, al abrir los ojos, Abelardo comprobó sobresaltado que se había quedado dormido. Apartó la manta de un tirón, saltó de la cama y se quitó el pijama a la velocidad del rayo. Mientras se vestía con la ropa que se había dejado preparada la noche anterior sobre el respaldo de la silla del escritorio, volvió a echar un segundo vistazo al reloj, esta vez algo más minucioso, y advirtió que aún no estaba todo perdido. Sólo eran las siete menos cuarto. Llevaba un retraso de unos quince minutos, una distancia amplia pero no insalvable si se movía con rapidez y prescindía de algunas cosas.

Por ejemplo, del desayuno.

No disponía de tiempo para sacar la leche de la nevera, verterla en una taza, calentarla en el microondas y tomársela, aunque fuera de un solo trago. En su lugar, tendría que conformarse con cualquier cosa que encontrara por los armarios de la cocina y comérselo de camino a la parada. Eso le permitiría recuperar algunos de los minutos perdidos. Así que, cuando terminó de orinar y lavarse la cara, fue a la cocina, cogió un par de bizcochos de un paquete que encontró en el mueble que había sobre la vitrocerámica y salió al pasillo.

La parada del autobús de empresa de Worfax más cercana se encontraba a cuatro manzanas de su casa, y tan pronto como el ascensor se detuvo en la planta baja, Abelardo la atravesó y se dirigió hacia ella a la carrera.

No era la mejor forma de empezar el día. De hecho, con cada nueva zancada, la sensación de descanso con que uno solía levantarse después de una larga noche de sueño reparador se alejaba un poco más, como una nube impulsada por una ráfaga de viento.

Cuando llegó a la parada –que, en realidad, no estaba anunciada mediante ninguna señal visible- se encontraba sin aliento y el corazón le cabalgaba en el pecho. Una delgada película de sudor le cubría la frente y las sienes, pero al mirar hacia la parte alta de la avenida y distinguir a lo lejos la silueta del autobús comprendió que había merecido la pena.

Se acercó a la fachada del edificio más próximo y apoyó la espalda en él, en un intento por recobrar el aliento. La cabeza le daba vueltas. Supuso que tendría que ver con el hecho de haberse visto obligado a realizar un esfuerzo tan intenso con el estómago vacío, de modo que cerró los ojos y realizó varias inspiraciones profundas.

Luego se hundió la mano en el bolsillo de la cazadora, sacó uno de los bizcochos, rasgó el plástico del envoltorio y le dio un buen mordisco. Mientras lo masticaba, el autobús se detuvo ante un semáforo en rojo. Abelardo se incorporó de la pared y se acercó al bordillo de la acera. Todavía le temblaban un poco las piernas pero, una vez subiera al autobús, tendría tiempo suficiente para reponerse. Entre media hora y cuarenta minutos, teniendo en cuenta el rodeo que debía dar por la zona sur de la ciudad para recoger al resto de sus compañeros y recorrer los diez kilómetros del autovía que desembocaba en el polígono.

Distinguió una lata vacía de Pepsi cerca de su pie derecho y se desvió hacia ella para darle un puntapié. Estaba abollada, como si quien se la había bebido la hubiera aplastado entre los dedos antes de arrojarla al suelo. Abelardo la siguió con la vista mientras salía disparada, arrastrándose sobre su maltrecho vientre con un quejido metálico y se estrellaba contra el delgado tronco de un árbol antes de precipitarse sobre la calzada. Siguió su trayectoria hasta que se detuvo sobre una de las líneas blancas discontinuas que separaban los dos carriles más próximo a su posición.

Luego volvió la vista atrás.

Algo había atraído su atención entre los hierbajos que crecían en el alcorque del árbol.

Algo brillante, que emitía un destello opaco.

Abelardo lo buscó, volvió a encontrarlo y se inclinó hacia delante para echarle un vistazo. Al principio se le ocurrió que podía tratarse de la anilla de la lata de Pepsi, que se había desprendido con la patada. Pero entonces vio que no tenía la forma alargada ni el agujero que caracterizaba a las anillas sino que era más bien redondeada. La chapa de una botella de cerveza, tal vez. Una chapa abollada, en todo caso. Como solían quedar después de que alguien las forzara con un abridor.

Los faros del autobús recortaron su silueta en la acera, justo a su espalda, unido a él por las suelas de las deportivas, mientras se acuclillaba, alargaba el brazo y tomaba aquello. Estuvo a punto de soltarlo al percibir el frío que desprendía. Un frío tan intenso que durante un instante pareció capaz de abrasarle la mano. Pero no lo hizo y, de algún modo, la temperatura de esa cosa ascendió hasta tornarse soportable. Seguía fría como un témpano, pero la sensación de parálisis que había experimentado un instante antes había desaparecido.

Abelardo se acercó la mano al rostro y examinó, a la luz ambarina de una farola, el objeto que sostenía en ella.

Era una moneda. No tuvo dificultad alguna en reconocer eso pero, en cambio, no logró adivinar su procedencia. Estaba hecha de cobre y aparecía doblada y retorcida, como si alguien la hubiera puesto sobre el raíl de una vía al paso de un tren. También estaba tan gastada que los relieves de su anverso apenas resultaban discernibles. Pese a que apenas se distinguía algo más que el contorno de una mandíbula y la línea recta de una frente, la silueta que se insinuaba encajaba con la del clásico rostro humano posando de perfil. El resto era un indefinible borrón informe. El reverso, por su parte, carecía de grabado. Abelardo habría jurado que nunca nadie había tallado nada en él de no ser porque, cuando se trataba de monedas, eso era prácticamente imposible. Todas –por lo menos las de curso legal, que él supiera- tenían impresiones en ambas caras. Las naciones volcaban sus motivos de orgullo en ellas. Aprovechaban su producción, además de para su uso comercial, para esculpir los símbolos más honorables de su historia. 

No obstante, cuando pasó los dedos por su superficie, comprobó que estaba perfectamente lisa. No como si la hubieran pulido con una lima o algo parecido sino como si la hubieran sacado de la máquina antes de que esta hubiera acabado con ella. 

Era extraña; muy extraña.

Se sobresaltó y dio un respingo cuando los frenos del autobús chirriaron muy cerca de él. Alzó la vista y se sorprendió al ver que se encontraba detenido a su altura y que la puerta delantera se encontraba abierta. Abelardo reparó en la expresión del conductor. Su rostro parecía flotar en medio de la negrura que envolvía la cabina como un globo atado al volante mediante un cordel oscuro. Parecía estar preguntándose por qué demonios permanecía allí plantado como un pasmarote en lugar de subir y dejarle continuar haciendo su trabajo.

Abelardo se encaminó a las escaleras, sintiendo cómo el rubor ascendía a sus mejillas. No obstante, mantuvo la cabeza gacha, rehuyendo cualquier contacto visual con él, y luego se alejó por el estrecho pasillo entre las filas de asientos. Localizó a Ángel y ocupó el que este solía reservarle a su lado.

              — ¿Qué hacías ahí fuera? _ inquirió, a modo de saludo.

Abelardo abrió la boca para hablarle de la moneda que había encontrado. La llevaba encerrada en la mano que acababa de posar sobre el regazo y su cerebro envió la orden a sus dedos para que se retiraran y la dejaran a la vista. Creyó que a Ángel le gustaría echarle un vistazo.

              — Nada. Pensando en mis cosas _ contestó en cambio.

De igual manera, al extremo de su muñeca, los dedos continuaron rígidamente cerrados, envolviendo la moneda en un capullo de carne. De hecho, Abelardo tuvo la sensación de que la presión sobre ella había incluso aumentado. Notaba una ligera molestia en el lugar en el que las uñas se clavaban sobre el pulpejo de la palma.

              — Pues parecía como si acabaras de ver un ovni _ bromeó Ángel, con una sonrisa.

              — Parece que te has levantado de buen humor _ rezongó Abelardo.

              — Ya sabes. La vida puede ser maravillosa _ dijo Ángel, parafraseando a un conocido locutor deportivo.

Luego se colocó los auriculares que le pendían sobre el pecho (era un fanático de U 2, y siempre andaba escuchando alguno de sus discos en el Mp3), cerró los ojos y se sumió en un sueño ligero.

Abelardo también solía aprovechar el trayecto en autobús para echar una cabezada pero aquella mañana, debido seguramente a la intensidad con que había iniciado el día, sus músculos chispeaban y se sacudían con inquietud, colmados de sangre.

Con Ángel fuera de combate, miró hacia el otro lado del pasillo y vio que el hombre que ocupaba la butaca paralela a la suya también dormía. Entonces, en un movimiento que se le antojó extrañamente furtivo, abrió uno a uno los dedos de la mano y echó un nuevo vistazo a la moneda. La examinó con atención durante un buen rato mientras concluía que existían dos razones para que se encontrara en un estado tan deteriorado: o había pasado mucho tiempo a la intemperie antes de que alguien la encontrara y la rescatara, o era muy antigua y las miles de manos por las que había pasado habían terminado por desgastarla.

De súbito, Ángel lanzó un ronquido apagado y se removió en el asiento. Abelardo se volvió hacia él, alarmado, con la sensación de emerger a la superficie desde las profundidades de algún lugar remoto, pero se tranquilizó al comprobar que sus ojos seguían cerrados y volvió a bajar la vista hasta su mano.

Desde el centro de la palma, la moneda le lanzó un enigmático guiño vacío, como si compartieran algún secreto inconfesable.

Experimentó una sensación desagradable y se metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón.

La moneda emitió un tintineo cuando cayó sobre el delgado colchón de latón del fondo mientras trataba de establecer el origen del mal sabor de boca que sentía.

Volvió a mirar por la ventanilla y le sorprendió ver que estaban abandonando la ciudad.

Era como si el tiempo se hubiera evaporado por una grieta.

No siempre iba a buscarla al trabajo pero, cuando lo hacía, Abelardo solía ponerse a esperarla en el mismo lugar: apoyado sobre la barandilla del otro lado de uno de los enormes huecos rectangulares que se abrían al vacío hasta la planta-calle del centro comercial. Y teniendo en cuenta que la zapatería donde trabajaba María se encontraba en el segundo piso, la caída desde aquella altura podía resultar lo suficientemente fuerte como para quedar echo papilla. Algo parecido a lo que debía sentir un insecto que se estrellara contra el parabrisas de un coche.

Cuando acordaban encontrarse en el centro comercial (generalmente los viernes, sábados y vísperas de festivos), Abelardo no solía dejarse caer por allí hasta las diez y cuarto. Para entonces, la zapatería ya estaba cerrada, y María y su compañera se afanaban en barrer el suelo y fregarlo antes de apagar las luces y irse a casa. De vez en cuando, sin dejar lo que estaba haciendo, ella le lanzaba alguna que otra mirada furtiva o le soplaba un beso. Aquella noche no había sido diferente, pero a Abelardo no se le escapó –por la postura encorvada que adoptaba mientras adecentaba la tienda- que estaba bastante cansada.

Imaginó que debía haber tenido un día duro y decidió que le plantearía la posibilidad de cambiar de planes: la llevaría a casa y se tenderían en el sofá a ver la televisión hasta que se quedaran dormidos. No sería la primera vez que, de madrugada, los padres de María los sorprendían abrazados y flotando en el séptimo cielo, con el reflejo plateado del televisor dibujando formas abstractas en sus rostros.

Poco después, tras bajar la persiana, María se despidió de su compañera hasta el día siguiente y luego fue a su encuentro. A veces, como aquel día, se recogía el pelo en una cola de caballo, despejándose el rostro y dejando al descubierto el cuello y las orejas. Abelardo sentía debilidad por estas últimas. Siempre que las tenía a la vista apenas podía resistir el impulso de lanzarse sobre ellas para chuparlas y mordisquearle los lóbulos.

¡Era un trocito de carne tan delicioso!.

Cuando llegó a su altura, Abelardo le rodeó la cintura y le atrapó el cartílago de la oreja izquierda entre los labios. Como siempre, ella se retorció en sus brazos y pugnó por quitárselo de encima, pero sus carcajadas la delataban.

              — No, no. Basta, por favor _ le pidió entre risas.

Él descendió hasta el lóbulo y comenzó a lamérselo como si fuera un caramelo de limón mientras gruñía como una bestia. Antes de apartarse de ella, le lanzó un pequeño mordisco que hizo que María diera un respingo y emitiera un gritito de sorpresa.

              — Algún día no podré parar a tiempo _ le aseguró con expresión solemne mientras María se limpiaba los restos de saliva de la oreja.

              — Cuando ese día llegue, tú también te irás a casa con algo de menos _ aseveró ella, ladeando la cabeza con gesto travieso y fijando su atención en la bragueta de sus vaqueros.

Abelardo se encogió de hombros.

              — Supongo que lo tendré merecido.

              — Nadie me come un trozo de oreja y se va de rositas _ sentenció ella. 

Luego entrelazaron los dedos, se dirigieron a las escaleras mecánicas y subieron hasta la tercera planta, donde se aglutinaban todos los bares y restaurantes del centro comercial y que era la única que a aquella hora de la noche se mantenía en plena actividad. En el extremo más alejado, un grupo de personas armadas con envases de cartón rebosantes de palomitas y refrescos formaban una desmañada cola en torno a la entrada del cine. Las dos azafatas plantadas junto a los accesos rasgaban las entradas por la mitad y les deseaban que disfrutaran de la película al tiempo que les franqueaban el paso.

Abelardo y María entraron en una cervecería próxima a las escaleras y tomaron asiento en una de las mesas. Cuando la camarera se les acercó para tomarles nota pidieron dos Heineken y una ración de aceitunas verdes.

              — ¿Te apetece un bocadillo caliente? _ sugirió Abelardo, pensándoselo mejor cuando la camarera ya se colaba tras la barra.

              — Tengo algo de hambre, pero no me podría comer uno yo sola _ contestó María.

Cuando la camarera regresó con sus bebidas, María le pidió un bocadillo de lomo y queso partido por la mitad mientras Abelardo seguía un partido de rugby de la liga inglesa en la pantalla gigante del bar.

              — ¡Buf!. Tengo los pies molidos _ dijo María tras darle un sorbo a su cerveza.

Abelardo echó un vistazo por debajo de la mesa y sonrió al comprobar que se había descalzado y se masajeaba el empeine de uno con la planta del otro. Aunque solo llevaban cinco meses saliendo juntos, ya había tenido ocasión de comprobar que era capaz de hacer esa clase de cosas sin avergonzarse.

Era una de las cosas que más le gustaban de ella. No le importaba lo que pensara la gente. Las opiniones de los desconocidos le traían sin cuidado. Hacía lo que le apetecía en cada momento, aunque ello le llevara a cometer algún tipo de infracción social.

              — ¿Un día duro? _ preguntó.

El bocadillo llegó. Abelardo cogió una mitad y empujó el plato con la otra por la superficie de la mesa hacia María.

              — No exactamente duro _ aclaró María _. Es por estar tantas horas de pie. Por las tardes no para de entrar y salir gente de la tienda y no te puedes relajar ni un minuto. Cuando parece que me van a dar un respiro, llega alguien y me pide que le saque el treinta y nueve de la bota que tengo en el mostrador o le mire en el almacén si la tengo en color rojo _ hizo una pausa y luego añadió, torciendo el gesto: _ La gente puede llegar a ser un pelmazo.

              — ¿Y el tuyo? ¿Cómo ha ido? _ quiso saber María.

              — Muy tranquilo _ contestó. Entonces, meditó su respuesta, decidió que no se ajustaba exactamente a la realidad y se corrigió: _ Demasiado. Casi no hay trabajo. La gente está muy preocupada. Ya hace un tiempo que se oyen rumores de que las cuentas no salen, pero cada vez es peor.

La situación de la empresa había venido complicándose a lo largo de los dos últimos años, pero desde hacía seis meses las cosas estaban poniéndose realmente feas. La directiva había despedido al treinta por ciento de la plantilla, pasando de tener ciento cuarenta trabajadores a noventa y ocho, y todo apuntaba a que en un futuro próximo se llevaría a cabo un nuevo recorte. Abelardo trabajaba en la cadena de montaje de Worfax, una multinacional americana dedicada a las tecnologías del hogar. Fabricaban tostadoras, aspiradoras, licuadoras, batidoras... esa clase de cosas, y parecía que cada vez estaba más cerca la decisión de los jodidos yanquis de trasladar la producción a Rumania, donde los sueldos de los empleados eran mucho más bajos.

              — Lo siento _ lamentó sinceramente ella.

Luego anunció que tenía que ir al baño y se puso en pie. Abelardo la siguió con la vista mientras se alejaba. María era delgada, de cintura estrecha y un trasero pequeño y apetitoso, cuyo bamboleo al caminar lo dejaba sin respiración. La visión de aquellas nalgas hizo que olvidara de inmediato los problemas por los que estaba atravesando Worfax y experimentara un impulso casi irrefrenable de seguirla, colarse en el baño de mujeres y hacerle el amor sobre los lavabos. Notó un cosquilleo en la entrepierna y cambió de postura para disimular el bulto que comenzaba a surgir allí abajo. Cuando María regresó, todavía debía quedar algún rastro de aquella súbita excitación en su rostro, porque lo miró con suspicacia y dijo:

              — ¿Ocurre algo?

Abelardo negó con la cabeza, adoptando la mejor expresión de desconcierto de que fue capaz. Ella siguió escrutándolo mientras se sentaba, cogía la mitad del bocadillo y le daba un mordisco. Abelardo se metió una aceituna en la boca y empezó a contarle lo que le había sucedido aquella mañana.

              — Casi pierdo el autobús. He tenido que pegarme la carrera de mi vida para llegar a tiempo a la parada _ le contó.

              — ¿No te sonó el despertador? _ preguntó María.

              — Se me debió olvidar ponerlo _ confesó Abelardo._ Estuve viendo una película que acabó bastante tarde. Aguanté hasta el final, y para entonces tenía tanto sueño que me metí en la cama sin acordarme de él.

              — ¡Vaya cabeza tienes! _ se lamentó María, estirando la comisura de los labios en una sonrisa divertida.

Al hablar, unos pedazos de comida triturada salieron despedidos y aterrizaron en la mesa. Al principio, ella se tapó la boca con la mano, apurada. Pero no tardó en unirse a las risas de Abelardo.

Cuando ella estaba a punto de terminarse su mitad del bocadillo, Abelardo llamó a la camarera y le hizo un gesto para que les llevara la cuenta. Un minuto después, esta regresó con ella y la depositó en la mesa sobre un platito de imitación de madera. Abelardo examinó el importe –ascendía a siete euros con cuarenta céntimos- y sacó la cartera. Depositó un billete de diez euros sobre la factura y luego se metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo un pequeño puñado de calderilla. Las examinó en la palma, seleccionando algunas de ellas con la intención de añadir dos euros con cuarenta céntimos al billete de diez. De esta forma, la camarera le devolvería un billete de cinco y evitaría un nuevo aluvión de monedas. De pronto, María preguntó con curiosidad:

              — ¿Qué es eso?

Abelardo la miró, vio que señalaba la palma en la que sostenía la calderilla y entonces comprendió, al reparar en la ruinosa moneda que había encontrado esa mañana entre los hierbajos del árbol de la avenida, que se refería a ella. Llamaba la atención por su falta de lustre y porque era como un manchón oscuro entre todos aquellos relucientes pedazos de metal bruñido. La tomó entre el pulgar y el índice y la alzó del pequeño montón.

              — Parece antigua, ¿verdad? _ indicó.

              — ¿Es una moneda? _ dijo María, escéptica.

— Sí _ respondió Abelardo con aire ausente.

La había olvidado por completo después de que esa mañana, tras subir al autobús, se la hubiera metido en el bolsillo y no había vuelto a pensar en ella hasta aquel momento. De hecho, en realidad, ni siquiera la había visto hasta que María se la había señalado.             

María se inclinó sobre la mesa para examinarla mejor y acercó una mano al puñado de monedas, como si pretendiera cogerla, pero en el último instante pareció arrepentirse y se detuvo.

              — ¿Qué vas a hacer con ella? _ quiso saber.

Abelardo alzó la vista y la escrutó, en busca de una razón de ser para esa pregunta. Cuando comprendió a qué se refería, dijo:

              — No lo sé. Pero no creo que valga nada. Está demasiado deteriorada para que le interese a alguien.

María estuvo de acuerdo y Abelardo volvió a lo que había estado haciendo antes de que ella lo interrumpiera: apartó los dos euros con cuarenta céntimos, depositando las monedas una a una sobre el billete de diez euros que descansaba en el platillo.

              — ¿Y cuando la encontraste? _ preguntó María, volviendo sobre el asunto mientras bajaban por las escaleras mecánicas.

              — Esta mañana, en la calle.

— Creía que habías llegado con el tiempo justo a la parada _ le recordó ella.

              — Bueno, me sobró un minuto o así _ la corrigió Abelardo _. La vi mientras recobraba el aliento.

— ¿Y dónde estaba? _ insistió ella. 

A Abelardo le pareció que le estaba dando demasiadas vueltas al asunto, pero decidió no decir nada. Supuso que se trataba de simple curiosidad. A fin de cuentas, era bastante insólito que uno se encontrara una moneda tan antigua como parecía serlo aquella, por mucho que su apariencia sugiriera que no era más que un astroso pedazo de níquel corroído.

              — Entre las hierbas de un alcorque, en uno de los árboles que quedan al lado de la parada _ informó.

María asintió, conforme, y guardó silencio. La siguiente vez que abrió la boca estaban en el párking subterráneo del centro comercial, dentro del Seat, pero en esa ocasión fue para mordisquearle el labio superior y abrirse paso con la lengua a través de la barrera de dientes de él.

              — Oye, chico, ¿te encuentras bien? _ preguntó una voz.

Abelardo dio un respingo y emergió de donde quiera que hubiera estado al oírla. Fue algo súbito. Nada que ver con estar bajo el agua y ascender repentinamente a la superficie. No hubo proceso de adaptación. Fue más bien como si hubiera estado atrapado en una burbuja de jabón gigante que hubiera explotado de repente.

Guiñó los ojos para combatir la intensidad de la claridad que envolvía el despejado cielo azul de aquella parte del mundo y sacudió la cabeza para hacer desaparecer la confusión que flotaba en torno a su cerebro, como la neblina matutina de un frío día de enero.

Distinguió una figura inclinada sobre él y se sintió como un niño pequeño al que su madre tratara de consolar. Le pareció que aquella persona –aún no podía determinar si se trataba de un hombre o una mujer ya que, cuando habló, su voz había sonado extrañamente neutra- era alta como un edificio hasta que notó el frío de las baldosas de piedra sobre el trasero y comprendió que se debía a que estaba sentado. Suspiró e hizo un esfuerzo por enfocar la vista, pero esta tembló todavía durante unos segundos. Entretanto, la figura alargó un brazo, le oprimió el hombro con suavidad y volvió a interrogarle.

En esa ocasión, Abelardo sí pudo distinguir el matiz ronco de la voz de un hombre en ella. Al mismo tiempo, las facciones de su rostro, hasta entonces dispersas como las de una pesadilla, comenzaron lentamente a concretarse, a adquirir formas y solidificarse. El ángulo de la barbilla y la silueta rosada de los labios... La nariz, las cejas, las cuencas oscuras de los ojos...

Asintió lentamente con la cabeza, aunque no tenía ni idea de si era cierto.

¿Cómo podía saberlo si ni siquiera sabía lo que había ocurrido? Porque estaba claro que algo había sucedido. De lo contrario, no se encontraría sentado en mitad de la calle ni un desconocido se le habría acercado para interesarse por su estado. Quiso preguntarlo, pero las palabras, endebles y trémulas, flotaron un instante en su cerebro antes de desaparecer.

Miró en derredor y advirtió que había un buen número de personas vueltas hacia él. Todas lucían expresiones conmocionadas, como si algo las hubiera perturbado y todavía estuvieran recuperándose. Abelardo se dijo que, fuera lo que fuese lo que le había ocurrido, debía haber sido algo bastante impresionante. La luz roja de un semáforo pendía sobre sus cabezas, pero muy pocas cruzaban el paso de peatones pese a dar la impresión de que esa era su intención. Permanecían inmóviles, diseminadas por la acera, en silencio y vueltas hacia él. Vio a dos ancianas murmurando por lo bajo, sin quitarle ojo, como si temieran perderse parte del espectáculo. Abrió la boca para decir algo y su garganta emitió un chasquido. La sentía tan seca como si acabara de tragarse un puñado de arena. Al parecer, aunque su cerebro todavía no era capaz de asimilar lo sucedido, su cuerpo sí lo había hecho, doblegándose al trauma.

              — ¿Qué ha... pasado? _ logró preguntar finalmente.

El esfuerzo de articular aquel pequeño cúmulo de sílabas fue tan enorme que le dejó sin aliento.

La figura inclinada ante él seguía teniendo la mano apoyada sobre su hombro y Abelardo deseó que por el momento la dejara allí. Su contacto le resultaba reconfortante. Ahora que empezaba a reconocer su propio cuerpo creía que tal vez fuera la causa de que no hubiera vuelto a desmayarse todavía. Se sentía exhausto, al borde de la extenuación, como si acabara de correr un maratón o subir por las escaleras hasta el último piso de un rascacielos.

              — Ha faltado un pelo para que un camión se te llevara por delante. Has cruzado mientras el semáforo estaba en rojo y, si no llega a ser porque el conductor ha dado un volantazo, ya no estarías aquí para contarlo _ le explicó el hombre.

Bajo el tono sereno, mesurado, el reproche fluía embravecido, como la corriente de un río subterráneo que se abriera paso a golpes entre las rocas. Abelardo comprendió que su imprudencia había estado a punto de costarle la vida y, ahora que empezaba a creer que se encontraba ileso, apenas fue capaz de contener las lágrimas. 

Miró nuevamente en derredor, pero no halló el menor rastro del camión. Lo que significaba que, tras el incidente, había proseguido su marcha. Si presuponía que el conductor había detenido el vehículo, bajado para asegurarse de que no estaba herido y, tras hacerlo, regresar a la cabina y largarse de allí, ¿cuánto debía hacer que había sucedido? ¿Y dónde había estado él durante todo ese tiempo?

              — ¿En qué estabas pensando para ir tan distraído? _ inquirió el hombre, turbado. Como si le resultara incomprensible que alguien pudiera sumirse de una forma tan profunda en sus pensamientos: _ Ni siquiera reaccionaste cuando te tocó el claxon. Y eso que los de los camiones casi te dejan sordo cuando suenan.

Abelardo trató de recordar aquello, pero no fue capaz. Ni el sonido del claxon ni la imagen del camión aproximándose. Tampoco recordaba los instantes posteriores ni cómo había terminado sentado en la acera. Con los anteriores sucedía lo mismo, descubrió, cuando intentó retrotraerse al pasado. Quizá se debiera a la conmoción, pero no recordaba nada desde... Sondeó su memoria y constató que sus movimientos, tras bajar del autobús de empresa de Worfax, a unas cuantas calles de distancia, eran un páramo yermo, limpio de pisadas.

Sacudió la cabeza con aire ausente.

              — No lo sé. No me acuerdo de nada _ masculló.

              - Pues has tenido mucha suerte. Yo estaba allí mismo _ dijo el hombre, señalando con el pulgar hacia un punto indeterminado de la porción de acera que discurría a su izquierda_. Lo he visto todo, desde el principio, y cuando el camión se te ha echado encima no hubiera apostado ni un euro a que habrías salido con vida de esta.

La telaraña que lo separaba de la realidad empezaba a desaparecer y, por primera vez, Abelardo se fijó realmente en él. Era lo bastante viejo para ser su abuelo. Tenía el rostro surcado de arrugas, las mejillas le pendían en colgajos sobre las mandíbulas y lucía un pulcro bigote blanco que parecía recién recortado. El grueso traje gris con corbata que lucía le otorgaba un aspecto distinguido. Bajo este, una prominente barriga oprimía los botones inferiores de su camisa, amenazando con hacerlos saltar por los aires en cualquier momento.

              — Joder _ musitó Abelardo, cubriéndose la cara con las manos.

Sentía una corriente cálida tras los ojos y no tardó en percibir la humedad de las lágrimas en las yemas de los dedos.

Ahora mismo podía estar tendido en mitad de la calzada, con una sábana sobre el cuerpo y un charco de sangre secándose al sol en torno a su cabeza, abierta como un melón demasiado maduro. Si el anciano no estaba exagerando, sólo la pericia del conductor del camión había impedido que aquel preciso momento estuviera muerto.

Poco después, una ambulancia se detuvo a su altura y una mujer joven ataviada con un uniforme azul oscuro y un chaleco reflectante amarillo descendió de la furgoneta por la puerta del acompañante y se encaminó hacia él. Se acuclilló, le preguntó el nombre y luego le formuló varias preguntas rápidas para indagar en su estado. Cuando le pidió que lo acompañara a la ambulancia, Abelardo contestó que de acuerdo y aceptó su ayuda para incorporarse.

Una vez hubo terminado de comerse el bocadillo, Abelardo salió de la sala de descanso y se dirigió a la máquina expendedora del pasillo para sacarse un Twist. Hurgó en los bolsillos de su pantalón de faena, extrajo unas cuantas monedas, seleccionó el importe exacto, lo introdujo por la ranura y pulsó el código correspondiente en el teclado numérico. Al instante, la espiral metálica comenzó a retorcerse y empujó la primera chocolatina de la fila, que cayó al vacío y se estrelló contra el cajón de la parte inferior. Abelardo se agachó, la recogió y comenzó a volver sobre sus pasos.

Entonces recordó la noticia con la que se había desayunado aquella mañana, se detuvo, sacó el móvil y examinó por enésima vez la pantalla –pese a estar prohibido usarlo durante las horas de trabajo, todo el mundo lo silenciaba para llevarlo encima y echarle un vistazo de vez en cuando-. Nada. Ni una sola llamada perdida de María.

Desactivó el bloqueo, marcó la tecla que daba acceso a las llamadas recientes y seleccionó su número. Era la sexta vez que hacía aquello desde que había escuchado el mensaje de voz que ella le había dejado de madrugada. Todas habían corrido la misma suerte: El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.

No tenía nada importante que decirle. Nada, al menos, que no pudiera esperar. Sólo quería saber cómo se encontraba, tratar de reconfortarla y acompañarla en aquellos momentos difíciles, aunque fuera en la distancia. Llevaban poco tiempo saliendo juntos. Todavía había muchos aspectos que desconocían el uno del otro. Pero el amor que María sentía por su abuelo materno no era uno de ellos. Lo adoraba y se preocupaba por él. Solía llamarlo todas las semanas y, cuando lo hacía, lo acribillaba a preguntas: si comía bien; si dormía por las noches; si se acordaba de tomarse la medicación para la tensión; si salía a dar el paseo diario que recomendaban los médicos. Abelardo había visto la foto suya que María guardaba en el monedero y lo imaginaba al otro lado del hilo, soportando estoicamente aquel concienzudo tercer grado y respondiendo exactamente lo que su nieta quería escuchar. La muerte de su abuela, en dos mil nueve, había dejado coja su vida, y durante aquellas llamadas Abelardo era testigo de cómo María se esforzaba en impedir que el anciano olvidara que ella seguía necesitando escuchar su voz.

Ahora, el teléfono se sumió en un prolongado silencio hueco, que se quebró cuando la voz de las ocasiones anteriores le anunció que la línea no se encontraba disponible.

Abelardo maldijo por lo bajo y se guardó el móvil con gesto enérgico en el bolsillo.

María había estado entusiasmada con la idea de llevarle a conocerlo durante las vacaciones de verano. Vivía en el mismo pueblo de Los Pirineos en el que su madre se había criado. Un lugar entre montañas, en el que la estación de las nieves se prolongaba hasta bien entrada la primavera y la temperatura no alcanzaba los quince grados por la noche ni siquiera en agosto. La carretera de montaña que llevaba hasta allí era estrecha, estaba llena de curvas y cambios de rasante y discurría entre profundos precipicios. María le había asegurado que era un sitio precioso, con unas vistas magníficas, y aunque Abelardo se lo imaginaba como un lugar inhóspito, se había mostrado encantado con su propuesta porque eso significaba que se sentía cómoda con aquella relación y quería que esta progresara.

También él.

Por eso no soportaba la idea de que le hubiera podido pasar algo malo.

La imagen del coche en el que viajaba con sus padres patinando en una placa de hielo y cayendo por el desfiladero le aceleraba el pulso. Porque abril seguía siendo un mes peligroso –aunque no tanto como enero o febrero- para circular por aquellas carreteras de montaña. Y más aún de noche, con el frío gélido empañando los cristales y desplegando una pátina de humedad sobre el asfalto...

Sabía que no estaba siendo justo, pero no podía evitar sentir una súbita furia hacia el anciano por elegir aquel momento para exhalar su último estertor. Era una emoción tan intensa como irracional. Sin embargo, era capaz de neutralizarla. Como una tormenta que embraveciera el mar, levantando olas inmensas que rompían estruendosamente contra la costa, y ante la que todo lo que podía hacer un hombre era esperar a que el tiempo mejorara.

Además, que no contestara a sus llamadas no significaba que le hubiera ocurrido nada malo. No lo hacía porque apenas había cobertura allí y, por ende, no podía devolverle las llamadas. Se lo había recordado en el mensaje de voz que le había dejado en el móvil unas horas antes, mientras dormía. Cierto que podía haberle telefoneado desde el fijo de su abuelo, pero comprendía que debía estar destrozada por su muerte y lo último que debía estar pasándole por la cabeza en aquel momento era llamarlo para informarle de que habían llegado sanos y salvos. 

Lo sacó nuevamente del bolsillo, pulsó las teclas adecuadas para volver a escuchar el mensaje de voz y se lo acercó al oído. María lloraba desconsoladamente. Las palabras fluían de su boca con dificultad, mezcladas con saliva y mocos. Abelardo escuchó el mensaje y, cuando terminó, volvió a reproducirlo.

“Cariño, soy María. Mis padres y yo nos vamos al pueblo. Nos acaba de llamar un vecino para decirnos que han encontrado muerto a mi abuelo. Salimos ahora, así que cuando escuches esto no podré hablar contigo porque allí no hay cobertura en casi ninguna parte. Pero no te preocupes. Ya te llamaré yo en cuanto pueda. Te quiero”.

              — Yo también te quiero _ musitó.

Era la primera vez que la oía llorar, y había descubierto que no lo soportaba.

Devolvió el móvil al bolsillo justo en el momento en que sus compañeros abandonaban en tropel la sala de descanso. Antes de que llegaran a su altura, como medida de precaución, alzó las manos y se frotó los ojos con las palmas. Sentía un picor molesto en la parte posterior y no estaba seguro de que las lágrimas no hubieran comenzado a acumularse en ellos. Pero cuando las apartó, se examinó las palmas, vio que estaban secas y echó a andar con el resto, de vuelta al trabajo. 

María no lo telefoneó hasta la tarde del día siguiente. Cuando Abelardo quiso saber cómo se encontraba, ella respondió que cansada pero bien. Las últimas veinticuatro horas habían sido de locos. Desde que llegaron al pueblo no habían parado de ir de un sitio a otro y sus padres habían estampado firmas en la parte inferior de tantos documentos que casi se habían olvidado de cual era el motivo por el que estaban allí. Su voz sonaba mucho más entera de lo que lo había hecho en el mensaje de voz. Abelardo le aseguró que le habría gustado estar a su lado para apoyarla, pero ella contestó que no importaba, que pese a la distancia podía sentir su calor y su cariño en el corazón y que con eso bastaba. Ambos volvieron a decirse que se querían antes de despedirse y colgar.

Lo enterraron un día después, hacia el mediodía. Abelardo no reparó en la llamada de María hasta las tres. Acababa de entrar en los vestuarios para cambiarse de ropa y, al sacárselo del bolsillo del uniforme, la vio. La pantalla indicaba que se la había hecho a las trece y treinta y cuatro. Eso debía ser muy poco después de la finalización del entierro, lo que le llevó a presuponer que el funeral la había dejado tan hundida que había tratado de recurrir a él en busca de consuelo. Aquello hizo que se sintiera furioso consigo mismo: ella había necesitado su ayuda y él no había estado ahí para brindársela.

Arrojó la ropa al interior de la taquilla, la cerró de un golpe y se encaminó a la salida sin importarle lo que sus compañeros –que habían dejado lo que estaban haciendo para seguirle con la mirada- pudieran pensar.

Cuando subió al autobús, buscó un par de asientos libres y rescató el número de la casa del abuelo de María del directorio de llamadas entrantes. Ella misma fue quien descolgó el auricular en medio del tercer tono.

              — Te llamé, pero luego me di cuenta de que debías estar trabajando y colgué. No quería que te metieras en problemas por mi culpa _ le explicó.

              — ¿Cómo te encuentras? _ atajó Abelardo, obviando su disculpa.

              — Ha sido tan triste. No puedo creer que lo hallamos metido bajo tierra para siempre _ musitó ella con voz débil. Emitió un sollozo y, por un instante, Abelardo pensó que iba a derrumbarse. No fue así. Se las arregló para sobreponerse al dolor que sentía y añadió: _ En fin, es ley de vida. No nos queda otra que aceptar las cosas como son.

              — A todo el mundo le llega su hora _ señaló Abelardo, frustrado por no poder reconfortarla más que con palabras _. Y tienes que pensar que tu abuelo ha disfrutado de una larga vida.

              — Sí. Es verdad _ convino María con serenidad. Luego añadió, evocando un deseo que nunca podría llegar a cumplirse: _ Me habría gustado que os hubierais conocido. Os habríais caído muy bien.

Durante un instante, Abelardo no supo qué responder a eso. Nunca se había visto envuelto en una situación parecida. Era la primera vez que sentía algo tan profundo por una chica cuyo amor era correspondido.

              — A mí también _ murmuró finalmente.

Respiró hondo y contuvo el aire en los pulmones.

              — Tengo ganas de abrazarte _ le confesó María.

              — Y yo. ¿Cuándo volvéis?

— Mañana. Mi padre quería hacerlo hoy mismo porque decía que ya no pintábamos nada aquí, pero mi madre le ha dicho que no tuviera tanta prisa. Cuando has llamado estaba sentada con ella en la cama de mis abuelos, mirando fotos.

              — Debe ser muy doloroso perder a los padres _ repuso Abelardo.

              — Sí. Supongo que uno no llega a imaginar cuánto hasta que le sucede _ dijo María. Y, resuelta a cambiar súbitamente de tema, preguntó: _ ¿Y tú que tal? ¿Cómo ha ido el trabajo?

              — Bien _ contestó Abelardo, lacónico.

Veinte minutos después de  que se despidieran y colgaran, el autobús se detuvo en su parada y Abelardo bajó de él. La intensa actividad que vio desarrollarse a su alrededor le llevó a reflexionar acerca de la insignificancia de los seres humanos. El abuelo de María acababa de morir pero, salvo para un pequeño puñado de personas, ese era un hecho completamente irrelevante. Porque la muerte era un acontecimiento tan cotidiano como la vida. Y las huellas que íbamos dejando tras nosotros tan endebles que una suave brisa bastaba para borrarlas. 

Se dijo que no era justo.

De hecho, era un montón de mierda.

El mensaje que María le envió al móvil decía: Ya estamos en casa. Échate la siesta y luego pásame a buscar.

Abelardo hizo exactamente eso, y hacia las seis detuvo el coche en doble fila ante su edificio, se apeó y llamó al timbre. La esperó apoyado en el capó, pero María ya debía estar lista porque bajó enseguida. Se fundieron en un desesperado abrazo y se besaron largamente, como si él fuera un soldado que acabara de regresar de una cruenta guerra de la que ambos temían que no fuera a salir vivo. Un instante después, al percibir el sabor salado de sus lágrimas en la lengua, Abelardo le sujetó la cabeza con ambas manos y le besó los ojos. Luego subieron al coche y Abelardo lo puso en marcha. A su lado, María se secó las mejillas con las yemas de los dedos y se sorbió los mocos, recobrando lentamente la calma. 

              — ¿Qué te ha ocurrido? _ inquirió al cabo, con preocupación.

Abelardo no supo de qué hablaba y apartó la atención de la calzada para mirarla. Cuando comprobó que su atención estaba puesta en la venda blanca que le rodeaba la palma de la mano, justo por debajo de los dedos, explicó:

              — Estaba cortándome un trozo de queso y se me fue el cuchillo. No fue nada. La herida es poca cosa. Lo que pasa es que no hay otra forma de ponerse el vendaje y resulta un poco aparatoso. Pero ni siquiera me duele.

Había dotado a su voz del aire casual que emplearía alguien decidido a restar importancia a un asunto en el que no quisiera profundizar.

              — ¿Cuándo te lo hiciste? _ insistió María.

              — Anteayer _ aclaró Abelardo.

              — ¿Anteayer? _ inquirió ella, confusa _. ¿Y por qué no me dijiste nada cuando hablamos por teléfono? _ le reprochó.

              — Ni siquiera me acordé _ contestó Abelardo, encogiéndose de hombros. Y añadió, apelando a su sentido común _. En serio. Parece mucho más de lo que es. 

Abelardo creyó que por fin María había comprendido que quizá estaba dándole a aquello más importancia de la que merecía... hasta que ella dijo:

              — ¿Y lo del dedo? Eso es de algo diferente a lo de la palma, ¿verdad?

Abelardo lo contempló con aire ceñudo. Flexionado sobre el volante, no llamaba tanto la atención como la venda de la palma, pero la tirita color carne que envolvía la yema del dedo corazón de su mano derecha resultaba difícil de obviar. 

              — Me lo ha hecho esta mañana uno de los perros que tenemos en la fábrica _. Las instalaciones de Worfax daban cobijo a varios pastores alemanes, que se encargaban de velar por la seguridad a cambio de comida. Solían pasarse buena parte del día pegados a la malla metálica, ladrando a los coches que pasaban por la carretera, pero conocían a los empleados y nunca se mostraban agresivos con ellos _. A veces, si me sobra algo del almuerzo, salgo afuera y se lo echo al primero que veo. Pero hoy, no sé por qué, uno de ellos se ha abalanzado sobre mí y ha intentado morderme. He tenido suerte y sólo me ha rozado con el colmillo.

              — ¿Has ido a ponerte la antitetánica? _ lo interrogó María.

              — Me la puse hace unos tres años, después de pisar un clavo que sobresalía de un palé. El médico me dijo que los efectos duraban diez años _ explicó Abelardo.

              — Pues si que estás teniendo mala suerte últimamente _ se lamentó María en tono reflexivo.

Y porque no te he contado lo de aquel camión que estuvo a punto de atropellarme a principios de semana, pensó Abelardo para sí.

              — Si es cierto eso que dicen que estas cosas van por rachas, calculó que me tocara la Primitiva antes del verano_ bromeó, tratando de quitar hierro al asunto.

Fueron a la bolera a jugar unas partidas y luego cenaron pizza y ensalada de queso de cabra en un restaurante italiano. Mientras daban cuenta de ello, María le contó que una prima segunda suya la había invitado a su boda, que se celebraría en julio, y le preguntó si le apetecía acompañarla.

Abelardo no se lo pensó ni por un momento.

Claro que le apetecía. ¿Por qué no iba a apetecerle?

Se dijo que María aún no era consciente de lo mucho que la quería, de lo enamorado que estaba de ella. Pero la realidad era esta: la seguiría al mismísimo infierno, sin hacer preguntas, sólo con que ella se lo pidiese.

Entonces, de regreso a casa, María le consultó cuánto dinero consideraba él que debía ingresarle en el número de cuenta que habían puesto a disposición de los invitados.

              — Querrás decir debemos _ le rectificó él.

              — No estás obligado a poner nada _ apeló ella.

              — Lo sé. Pero quiero hacerlo.

Ella no discutió.

              — De acuerdo. Entonces, ¿cuánto crees que deberíamos darle?

              — No sé. ¿Cien euros? _ sugirió Abelardo, tras sopesarlo durante unos segundos.

María torció el gesto sin apartar la mirada de la porción de calzada que los faros iluminaban ante ellos.

              — Ya que vamos los dos, yo había pensado en ciento cincuenta.

A Abelardo la cifra le pareció excesiva, pero lo cierto era que hacía años que no iba a ninguna boda, y en todas a las que había asistido hasta la fecha, sus padres eran quienes se habían encargado del regalo. Así que, si María creía que ciento cincuenta euros era lo justo, pondría su parte y sanseacabó.

              — Vale _ aceptó.

De pronto, se le ocurrió algo.

La idea surgió de la nada, sin previo aviso, como si su cerebro fuera un cuenco de sopa y alguien hubiera introducido un cucharón en él y comenzado a removerlo con energía. Resultaba, a un mismo tiempo, atractiva y grotesca. Tenía el vello de todo el cuerpo erizado y las terminaciones nerviosas le chisporroteaban como cables húmedos. La idea consistía en dar un volantazo y estrellar el coche contra un árbol o la fachada de un edificio. Así de simple; así de sencillo. Antes, por descontado, hundiría el pie en el acelerador para que el efecto del impacto resultara más (demoledor) seductor. Ambos llevaban el cinturón de seguridad puesto, lo que evitaría que atravesaran la luna delantera con la cabeza. Pero el airbag, cuando saltara, les desollaría la cara. Y, sin duda, sufrirían un esguince cervical y un latigazo en la espalda que les impediría caminar sin dolor durante meses...

Entonces, despertó. O tuvo la sensación de que lo hacía.

A fin de cuentas, de un modo lejano, una parte de él había sido consciente en todo momento de que sus manos movían el volante y cambiaban las marchas y sus pies interactuaban con los pedales, ¿no?

Le bastó con echar un vistazo en derredor para reparar en que, a pesar de todo, habían seguido avanzando en la dirección adecuada y de que ya estaban muy cerca de la casa de María.

No sabía lo que acababa de ocurrirle, pero se descubrió deseando que ella no se hubiera percatado de nada. Como un político que, en un gesto mecánico, se acomodara la polla en los pantalones, y sólo le quedara rezar para que ninguna cámara lo hubiera filmado. En su caso, sólo necesitó ladear un poco la cabeza y mirar por el rabillo del ojo para ver que la suerte no había estado de su parte. María se encontraba vuelta hacia él y lo miraba con expresión extraña.

              — ¿Dónde estabas? _ inquirió con dureza.

Abelardo abrió la boca para contestar, pero todo lo que logró emitir fue un balbuceo. Sentía la lengua torpe y extrañamente ajena. Trató de ganar tiempo tragando algo de saliva y lo intentó de nuevo. Un músculo alargado, en la parte superior derecha de su espalda, comenzó a vibrar como si tuviera un renacuajo dando sus primeros coletazos justo bajo la piel.

              — Aquí _ acertó a decir.

María sacudió la cabeza con vehemencia.

              — No. No me mientas. No estabas aquí _ replicó ella.

Su tono no dejaba lugar a dudas. Sabía lo que había visto y nada de lo que él dijera le haría cambiar de opinión. Así que Abelardo dejó de intentar convencerla y se limitó a conducir en silencio.

Notó sus ojos sobre él hasta que, al cabo de un rato, María volvió la cabeza hacia el otro lado y se dedicó a mirar por la ventanilla.

Abelardo se hallaba sumido en un sosegado sueño blanco cuando el teléfono comenzó a sonar. Al oírlo, emitió un hosco gruñido de protesta, se removió en la cama y alargó un brazo hacia la mesilla de noche. Mientras lo hacía (incluso con la mayor parte de su cerebro funcionando al ralentí) comprendió que algo en todo aquello no terminaba de encajar. Y no sólo porque poner en silencio el móvil –junto con programar la alarma del despertador- era lo último que hacía justo antes de meterse en la cama sino porque aquella llamada no sonaba con la melodía del Diecinueve días y quinientas noches de Joaquín Sabina. Lo hacía con aquellos timbrazos estridentemente impúdicos de los teléfonos ordinarios.

Como el que había a este lado del pasillo, justo al otro lado de la puerta de su habitación, sobre una de las baldas de la rinconera.

Soltó el móvil, apartó las sábanas y se sentó en la cama. Buscó las zapatillas a tientas con las puntas de los dedos, las encontró, se las calzó y atravesó la habitación a oscuras. Cuando llegó hasta la puerta y la abrió tuvo la sensación de que el timbre del teléfono le atravesaba el cerebro como una aguja.

Dio un par de pasos largos y se apresuró a descolgar. Sin embargo, no se llevó el auricular a la oreja de inmediato. Cuando lo hubo descolgado de la horquilla y el grito metálico de aquel pequeño hijo de puta se extinguió, Abelardo lo mantuvo en el aire unos instantes, planteándose la posibilidad de volver a colgarlo sin contestar. La idea resultaba tentadora. Pero ahora que el silencio volvía a reinar en la casa oyó que también había despertado –al menos- a uno de sus padres y cayó en la cuenta del miedo visceral que todo el mundo compartía respecto a las llamadas en horas intempestivas.

Podía tratarse de algo importante. Quien estuviera al otro lado del hilo tal vez tuviera una noticia que darles que no pudiera esperar al día siguiente.

              — ¿Diga? _ contestó.

              — Abelardo. Soy yo.

Reconoció la voz al instante. Era María. También reconoció algo más bajo el caudal de las palabras. O impregnados en estas, como desmañados brochazos de pintura negra. Hedía a pánico.

              — ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? _ preguntó, súbitamente agitado.

Una vena comenzó a palpitarle en el cuello al ritmo desenfrenado de los latidos de su corazón, que ahora se sacudía con tal fuerza en el pecho que parecía capaz de abrirse paso a través del tejido muscular y estrellarse contra la pared.

              — Sí, sí. Estoy bien. No me pasa nada. Pero tenía que hablar contigo _ se apresuró a aclarar.

Abelardo se dio cuenta de que se esforzaba por aparentar tranquilidad, aunque no lograba mitigarla por completo. Las palabras salían de su boca algo más precipitadamente de lo habitual y su respiración se acoplaba en el altavoz del teléfono, produciendo la sensación de que hablaba desde algún lugar azotado por una borrasca. En ese momento, la puerta de la habitación del fondo se abrió y su padre asomó la cabeza.

              — Tranquilo, papá. Es para mí _ indicó, sacudiendo la mano libre.

Su padre masculló una protesta antes de volver a desaparecer en el interior de la habitación y cerrar la puerta tras de sí. María pareció caer en la cuenta –si es que no había sido consciente de ello hasta entonces- que su llamada había agitado la tranquilidad de todos los habitantes de la casa y comenzó a disculparse.

              — Siento llamar a estas horas. Pero tenía que hacerlo. Te he llamado al móvil, pero como no lo coges...

              — No te preocupes. No pasa nada _ la interrumpió Abelardo. No tenía ni idea de la hora que era, pero seguramente tarde. Más de medianoche _. ¿Qué es lo que ocurre, María?

              — Estaba segura de haberlo leído en alguna parte, así que esta noche me he puesto a buscar en Internet. No es una leyenda muy extendida, así que me ha llevado un buen rato encontrar la página en la que llevan un seguimiento de ella. Empezaba a pensar que ya no existía cuando...

              — María. María, espera _ volvió a cortarla Abelardo.

Ella obedeció. Dejó de hablar y aspiró una honda bocanada de aire. Lo bastante profunda, al menos, para agotar el oxígeno de una habitación pequeña.

              — ¿De que estás hablando? ¿Qué es lo que habías leído en alguna parte? _ quiso saber Abelardo.

              — De la moneda. La que te encontraste. Esa que parece tan antigua como el propio mundo _ explicó ella con voz estrangulada.

Abelardo se preguntó si había oído bien.

¿De la moneda? ¿Para eso lo llamaba a esas horas? ¿Para hablarle de aquel viejo trozo de chatarra? ¿Y qué era todo eso de la página web que llevaba un seguimiento de ella?

              — Sé que seguramente estarás pensando que me estoy comportando como una loca, pero me da igual _ aseveró María. Como si creyera que más pronto que tarde Abelardo podría su cordura en entredicho y quisiera aclarar ese punto antes de que lo hiciera _. Me da igual porque estoy convencida del poder de esa moneda y no podía esperar a mañana para avisarte. Es demasiado peligrosa, Abelardo. Tienes que deshacerte de ella ahora mismo.

Esta vez, Abelardo permitió que siguiera hablando hasta el final y, cuando dejó de hacerlo, se instó a no extraer conclusiones precipitadas. La buena noticia era que, pese a estar comportándose de un modo extraño –la llamada a altas horas de la noche, la creencia de que la moneda que había encontrado estaba maldita-, era consciente de ello. Además, el hecho de que una parte de él empezara a creer que probablemente fuera esa media naranja que se suponía que todo el mundo tenía en alguna parte pesaba demasiado para eliminarla de un plumazo.

              — Está bien, María. De acuerdo_ murmuró, esforzándose por sonar sereno. Había cerrado los ojos para concentrarse mejor en el flujo de sus pensamientos _. Tranquilízate y cuéntamelo todo desde el principio, empezando por qué te hace creer que esa moneda supone una amenaza.

              — Antes de nada tienes que prometerme que no te reirás de mí ni me colgarás el teléfono hasta que acabe _ pidió en tono suplicante, como si la sola posibilidad de pensar en ello la desolara. Abelardo le dio su palabra _. Probablemente estoy poniendo en peligro lo que tenemos. Lo que estamos creando juntos, que es precioso y no quiero que termine. Sé que te quiero y eso lo hace todavía más difícil, pero precisamente esa es la razón de que esté llamándote a las dos de la madrugada. Si lo que te voy a decir hace que decidas dejarme será porque está en nuestro destino. Pero prefiero eso a que te pase algo malo.

Abelardo cambió el peso del cuerpo de una pierna a la otra, incómodo.

              — Prometo escucharte hasta el final _ repitió.

              — Gracias _ masculló María.

              — Ahora háblame de esa moneda _ pidió Abelardo.

              — Aún la tienes, ¿verdad? _ quiso saber ella. Y luego añadió, contestando a su propia pregunta _. Anoche, cuando pagaste una de las partidas de bolos, me fijé en que seguía estando entre las monedas que habías sacado del bolsillo.

              — ¿Por qué no me hablaste de ella entonces? _ quiso saber Abelardo.

              — Preferí guardar silencio hasta estar segura _. A continuación añadió, categórica: _ Y ahora lo estoy.

              — Nunca había oído hablar de una leyenda sobre una moneda _ comentó Abelardo.

              — ¿Conoces a Rasputín? _ le interrogó María.

              — Rasputín _ silabeó Abelardo con aire meditabundo _. Eh, sí. Me suena el nombre. Pero, si me pides que te diga algo acerca de él, no sabría hacerlo.

              — Era un místico ruso, que vivió en la época de los zares. Muy inteligente. Sabía cómo vender humo a precio de oro y eso le granjeó mucha influencia en las altas esferas rusas. Tanta que llegó a convertirse en un hombre muy poderoso. Incluso llegaron a atribuirle facultades sobrenaturales _ expuso María _. ¿Me sigues?

Abelardo emitió un sonido gutural para indicarle que, efectivamente, lo hacía.

              — Pero no todos estaban de acuerdo con aquello. En sus orígenes, Rasputín era un simple muchacho de pueblo. Despabilado y perspicaz, pero un muchacho de pueblo, al fin y al cabo, y algunos miembros de la nobleza lo repudiaban por ello. Pero sobretodo porque no soportaban que los consejos de Rasputín empezaran a sonar más alto y atrayentes que los suyos.

              — ¿Y que relación guarda la moneda que yo me encontré con él? _ interrogó Abelardo.

No se arrepentía de la promesa que le había hecho, pero empezaba a tener la impresión de que aquella iba a ser una historia muy, muy larga.

              — Toda _ aseveró María _. Rasputín era un peligro para muchos nobles rusos. Amenazaba, sin declararlo abiertamente, el poder que ellos representaban. Así que varios de ellos decidieron que tenían que matarlo. Pero no lo harían de cualquier manera. Matar a Rasputín, que para entonces se había convertido en un miembro destacado de la aristocracia (sin serlo), podía acarrearles muchos problemas. Así que idearon una conspiración: lo invitaron a una cena privada y vertieron cianuro en su plato.

              — ¿Y qué ocurrió?

María suspiró con pesar (o alguna otra emoción igualmente oscura y desagradable), y añadió:

              — Que sobrevivió. Rasputín tomó la comida envenenada con cianuro y, al principio, pareció indispuesto. Pero luego se repuso, como si sus molestias estuvieran causadas por una mala digestión _ desveló María. Ahora que se había metido la atención de Abelardo en el bolsillo se encontraba notablemente más relajada. Apenas quedaba rastro de la ansiedad que hasta hacía muy poco había envuelto sus palabras y su tono de voz sonaba más modulado _. Así que los conspiradores decidieron matarlo a las bravas y le dispararon varias veces. Una de las balas le agujereó el cráneo y Rasputín cayó desplomado al suelo. Estuvieron horas en torno al cadáver, planeando qué hacer con él. Su asesinato podía arruinarles la vida, por lo que nadie podía enterarse de lo que habían hecho. Al final, decidieron deshacerse de él arrojándolo a un río medio helado que había no muy lejos de donde se encontraban. Cuando se halló el cadáver y le realizaron la autopsia descubrieron que tenía los pulmones encharcados de agua, lo que significaba que la muerte de Rasputín se había producido por ahogamiento.

              — ¿Ni el veneno ni los disparos en la cabeza habían acabado con él? _ inquirió Abelardo, asombrado _. ¿Seguía vivo cuando lo arrojaron a aquel río?

              — Eso es _ afirmó María.

Abelardo se mordisqueó la cara interna de la mejilla mientras se preparaba para formular la que consideraba era la pregunta clave en todo aquel asunto.

              — ¿Y qué tiene que ver mi moneda con Rasputín?

              — Esa moneda le pertenecía. La llevaba consigo cuando lo asesinaron. Posteriormente, alguien la encontró y se la guardó. La leyenda dice que está maldita, poseída por el espíritu traicionado e indignado de Rasputín y que mata, sin reparos, a aquellos en quienes cae.

              — ¿Y crees que...? _ farfulló, confuso, Abelardo.

              — Sí. Creo que la moneda que te encontraste es la suya. Me dio repelús la primera vez que te la vi, aquella noche en el centro comercial, cuando sacaste dinero para pagar el bocadillo y los refrescos. Fue una sensación muy desagradable. Y cuando traté de cogerla para echarle un vistazo, se puso a la defensiva y me lo impidió _. Antes de que Abelardo pudiera terminar de rumiar aquella última idea, María añadió: _ Me pareció raro, pero no le di mayor importancia. Hasta esta tarde, cuando te vi el vendaje y me contaste que la herida de la mano te la habías hecho cortando queso y que la del dedo era cosa de un perro que hasta entonces nunca se había puesto agresivo contigo. Y después, en el coche, mientras me llevabas a casa, tuviste ese episodio de trance, como si tu mente abandonara tu cuerpo... Estoy agotada, Abelardo. Estos últimos días han sido muy duros para mí. Pero cuando me puse el pijama y miré la cama, supe que no podría dormirme. Recordaba haber leído lo que te acabo de contar en algún sitio. Puede que en un número atrasado de Muy Interesante, porque hace años que mi padre la compra de vez en cuando. Así que me conecté a Internet y empecé a buscar.

              — ¿Cuándo murió Rasputín? _ inquirió Abelardo.

Se percató de que a María le sorprendía la pregunta y sospechó que se debía a que había esperado una mayor resistencia por su parte. Negándose a creer una historia tan absurda, por ejemplo. ¿Un trozo de metal, que había pertenecido a un místico ruso, estaba sembrando la destrucción por el mundo? ¡Venga ya, joder!. ¡Menuda idiotez!. Pero María no sabía lo de aquel camión que había estado a punto de atropellarle unos cuantos días antes. Ni tampoco que cuando volvió en sí y se descubrió sentado en la acera no recordaba nada de lo que había ocurrido desde que había bajado del autobús de empresa de Worfax.

              — En mil novecientos dieciséis _ contestó ella.

              — Lo que significaría que esa moneda lleva rondando por ahí desde hace casi cien años _ dedujo Abelardo. 

De ahí el desgaste que presentaba. Llevaba poco menos de un siglo pasando de mano en mano.

¿Cuántas vidas habría arruinado en todo ese tiempo?

              — Según he visto en Internet, la última vez que se creyó tener noticias de ella fue en una pequeña ciudad noruega, en dos mil cuatro _ indicó María.

Abelardo pensó que de eso hacía más de ocho años, y que en ese periodo de tiempo la moneda había recorrido en torno a tres mil kilómetros... Muchos más seguramente, teniendo en cuenta que era casi imposible que hubiera cubierto esa distancia en línea recta.

              — Pero hay algo más que acredita que la moneda que encontraste es la que perteneció a Rasputín _ desveló María, que parecía tener tantos ases guardados en la manga como un avezado jugador de póker _. La semana pasada hubo un accidente. Un taxista, a plena luz del día, mientras llevaba a un cliente a su destino, se estrelló contra una farola y se mató. Los investigadores de la policía no encontraron huellas de frenada ni averías en el vehículo que pudieran haberle llevado a perder el control. Lo atribuyeron a un despiste y dieron por cerraron el asunto.

Abelardo, de cuya cabeza se había evaporado todo rastro de sueño, comprendió lo que María estaba queriendo decirle.

              — Sucedió aquí, ¿verdad? El taxista era de Zaragoza. Y el accidente se produjo en la misma avenida en la que yo cojo el autobús _ dedujo.

              — Sí. El impacto debió hacer que la moneda saliera despedida del coche y cayera junto al árbol donde la encontraste _ aseveró María.

Abelardo imaginó la escena como si formara parte de una barata película de terror de serie B: el taxista cayendo en una especie de sueño hipnótico; sus manos, de pronto, aferrando con tanta fuerza el volante que los nudillos se le teñían de blanco; un brusco giro; las ruedas chirriando en el pavimento y saltando el bordillo; el capó plegándose sobre sí mismo con un chirrido metálico al impactar contra la farola...

Todo el mundo que se encontrara por las inmediaciones correría a socorrerlo. Y mientras tanto la moneda, con aquel cerebro rudimentario en el que sólo había cabida para las emociones más oscuras y sanguinarias imaginables, saltaría del vehículo y rodaría por la acera en busca de cobijo, a la espera de su siguiente víctima.

Él.

              — Tengo que deshacerme de ella _ musitó.

              — No es tan fácil. Ahora, mientras hablamos por teléfono, crees que puedes ir a tu habitación, cogerla y tirarla por la ventana. Pero cuando vayas a hacerlo, ella se las arreglará para impedírtelo. Esa capacidad forma parte de su naturaleza. Por eso es capaz de seguir haciendo daño después de tanto tiempo _ aseguró María.

Era de locos, pero Abelardo no puso en duda que eso sería exactamente lo que sucedería. ¿Acaso no había tomado las riendas de su conciencia y de su cuerpo el día que había estado a punto de morir atropellado?

              — Hablaremos mañana _ dijo, a modo de despedida, y colgó.

Tenía que pensar. La moneda amenazaba su vida de un modo similar al del péndulo en aquella historia de Poe. La diferencia estribaba en que, en su caso, no sabía de cuánto tiempo disponía. Cada instante podía ser el último. Había millones de formas de morir. Incluso en tu propia casa. Tenía que idear una manera de ponerse a salvo antes de que fuera demasiado tarde.

Ahora que conocía su poder percibía el peligro que manaba de ella, como una lóbrega sombra despiadada acechando tras la cortina de oscuridad que envolvía la habitación.

De vuelta en la cama, Abelardo se había pasado las dos horas siguientes tratando de idear un plan para deshacerse de la moneda mientras lanzaba continuos vistazos por el rabillo del ojo hacia la ventana. Una parte de él no dejaba de pensar en lo fácil que le resultaría sugestionarle para que se lanzara al vacío, y en cómo él no podría hacer nada por evitarlo. Ya le había demostrado de lo que era capaz unos días antes, cuando casi había muerto arrollado por aquel camión. Y vivía en el cuarto piso de un edificio. Llegado el caso, el azar no interpretaría ningún papel en aquella obra. La caída sería mortal de necesidad.

Finalmente, había logrado quedarse dormido. Pero a la mañana siguiente, después de que sonara el despertador, se vistiera y desayunara, salió de casa y echó a andar en una dirección diferente a la del resto de días. Había decidido no acudir a trabajar. Las probabilidades de sufrir alguna clase de accidente eran enormes. Y seguirían por las nubes mientras tuviera aquella moneda en el bolsillo. Por eso debía deshacerse de ella sin pérdida de tiempo. Entretanto, no le quedaba otra alternativa que mantener los cinco sentidos bien alerta.

Por supuesto, sabía que todo eso no era más que una pobre ilusión. Ningún lugar era seguro cuando, en cualquier momento, aquella moneda podía tomar las riendas de su voluntad y hacer con él –literalmente- lo que quisiera. No obstante, era primordial creer que todavía poseía algún tipo de dominio sobre sí mismo. No hacerlo equivalía a rendirse, y no podía permitírselo. Por eso se obligó a engañarse, a repetirse mentalmente que aún no era demasiado tarde para salir indemne de aquel aprieto.

Eran las siete y media de la mañana y el alba comenzaba a despuntar por el horizonte cuando vio llegar a la dueña de la papelería. Hacía un rato que esperaba sentado en el escalón de un portal próximo, arrebujado en su abrigo, con las manos hundidas en los bolsillos. Había escogido aquella tienda porque abría temprano y porque, pese a que se encontraba a sólo unas manzanas de su casa, nunca había entrado a comprar nada en ella.

Le dio diez minutos –que empleó para contemplar la paleta de colores con la que el amanecer jaspeaba el cielo- mientras la mujer entraba los bloques de periódicos que el repartidor le había dejado ante la puerta, cortaba los precintos y los disponía ordenadamente sobre la balda inferior de la estantería, justo bajo las revistas semanales del corazón. La tenue franja rosada que creció y se tiñó paulatinamente de rojo en la porción más alta del horizonte le hizo pensar en las cosas maravillosas que uno tenía al alcance y en las que apenas reparaba salvo cuando temía perderlas.

Al cabo, inspiró hondo, una sola vez, y se incorporó. Se encaminó hacia la tienda plenamente consciente de que lo que iba a hacer –salvar su propia vida- implicaba necesariamente la destrucción de la vida de otra persona. La de varias, de hecho, si se paraba a pensar en el dolor que causaría al marido y los hijos de su víctima. Por eso había tratado de minimizar daños entregándosela al primer mendigo que encontrara de camino a allí. Los mendigos eran gente solitaria e invisible. Nadie lloraría la muerte de uno de ellos. Pero no había encontrado a uno solo tendido en ninguno de los cajeros automáticos de los bancos y cajas de ahorros por los que había pasado, y no estaba dispuesto a perder ni un minuto más del necesario buscándolo. Sí, era una pena que aquella mujer fuera a morir. Era realmente triste. Lloraría por su alma inmortal cuando la moneda acabara con ella, pero estaba decidido a lo que fuera por salvarse.

Incluso asesinar.

Aquella variante del asesinato.

No era culpa suya que el mundo en el que vivían fuera un lugar cruel, lleno de peligros, en el que sólo los más fuertes, audaces o afortunados sobrevivían.

Empujó la puerta de la papelería y entró. La mujer se encontraba al otro lado del mostrador, limpiando el polvo del mostrador con un plumero. Rondaba la mediana edad y era gruesa. Vestía jersey de lana verde pistacho de cuello alto y vaqueros negros. El cabello, largo, rizado y teñido de un rubio apagado, le caía sobre la cara, ocultándosela a la vista. Mientras atravesaba la tienda, Abelardo se descubrió deseando algo imposible: que ella le atendiera sin que sus miradas llegaran a cruzarse. La esperanza medró un instante en su conciencia antes de que la mujer alzara la cabeza y la ilusión estallara en mil pedazos. Sus ojos castaños, maquillados con una discreta sombra de ojos gris ceniza, se posaron en él sin asomo de curiosidad. Para ella, Abelardo sólo era un cliente. El primero de los muchos que entrarían ese día a su tienda. Tenía las mejillas ligeramente descolgadas, el labio superior fino como una hoja de papel y una maciza bolsa de carne bamboleante bajo la barbilla. Abelardo se fijó en todas estas cosas en un esfuerzo por arruinar la empatía, instantánea, frustrante e irracionalmente intensa, que experimentó hacia ella.

Sin suerte.

Saludó, y la mujer le devolvió el saludo mientras en su mente no dejaba de encenderse y apagarse un acusador letrero de neón rojo sangre.

¡ASESINO!.¡ASESINO!.¡ASESINO!, proclamaba en continuos intervalos.

— ¿Me da un paquete de chicles de menta? _ pidió.

La mujer alargó el brazo hacia el pequeño expositor Tridents que había a la derecha del mostrador, cogió uno y lo depositó sobre este.

Para entonces, Abelardo ya había perdido la calma que tanto cuidado había puesto en conservar y empezaba a dejarse llevar por el pánico.

Porque la moneda no estaba en el bolsillo en el que la había metido esa mañana antes de salir de casa.

No estaba allí.

Rebuscó en el resto de bolsillos del pantalón y luego en los de la cazadora, aunque acababa de sacar las manos de ella y sabía que estos estaban vacíos.

¿La había perdido?

¿Cabía la posibilidad de que hubiera logrado, de algún modo, deshacerse de ella?

Eso parecía. Pero era extraño. Por alguna razón que no alcanzaba a entender, no sentía el alivio que aquello debería haberle producido. 

              — He debido de dejarme el dinero en casa _ se disculpó con voz trémula.

La mujer no dijo nada y se limitó a esperar mientras Abelardo se examinaba los bolsillos por segunda vez. Pensó que quizá se hubiera deslizado entre los pliegues de tela de alguno de ellos y, en esta ocasión, los tanteó a conciencia con las puntas de los dedos.

Nada. No estaba allí.

Notó cómo la frente se le llenaba de minúsculas gotas de sudor, fluyendo a través de los poros hasta cubrirla de una fina capa trasparente.

Elaboró una frase en su cabeza, dedicada a la mujer. En esencia, pretendía decirle que en aquel momento no podía pagarle el paquete de chicles, que regresaría a casa, cogería el dinero y volvería en cinco minutos. Sin embargo, no dijo nada de eso. No dijo nada de nada. La angustia, una pequeña criatura peluda y maloliente, se había transformado en un monstruo de ojos amarillos y dientes descomunales, chorreantes de saliva, que le impidió pronunciar una sola palabra e hizo que girara bruscamente sobre los talones y se precipitara hacia la puerta a toda velocidad. Llegó hasta ella, con los brazos extendidos hacia delante, y la empujó con tal fuerza que se estrelló contra la pared de detrás. Oyó el gruñido furioso de la mujer justo en el momento en que saltaba a la acera, pero no alcanzó a entender lo que dijo.

Corrió hasta la esquina antes de detenerse para volver a rebuscar en los bolsillos, esta vez sin ningún orden y con ambas manos moviéndose al compás de una enloquecida danza inaudible. Sentía el pulso latiendo en las sienes y una serie de llameantes punzadas por toda la cabeza, como si alguien le hubiera colocado un casco de agujas y lo presionara con fuerza contra su cráneo.

Pero, de pronto, todo eso desapareció y fue sustituido por un alambre de hielo que se le enroscó en torno a la columna vertebral, como una sinuosa serpiente, y se ciñó a ella en un gélido abrazo despiadado.

Tragó saliva y contuvo el aliento. Luego extrajo la mano del bolsillo del vaquero en el que había metido la moneda esa mañana, justo antes de salir de casa.

Esta destelló, a la tenue luz matinal, sobre los dedos índice, corazón y pulgar, como un repulsivo trofeo.

Notó que se le revolvía el estómago y, un instante después, el amargor de la bilis le ascendió a la garganta. 

Siempre estuvo allí, a su alcance. Una parte de él lo había sabido todo el tiempo. Pero cuando la información se dirigía a su cerebro, la moneda se había encargado de interceptarla y romperla en pedazos, reduciéndola a un mensaje ininteligible. 

Y eso había sucedido una vez tras otra, durante el tiempo que había permanecido en el interior de la tienda.  

Se le ocurrió que ahora que la tenía en la mano podía volver a intentarlo. Pero comprendió que, aún así, no lo lograría. De un modo u otro, la moneda se las arreglaría para que fracasara. Después de un siglo pululando por la faz de la Tierra debía haber aprendido muchos trucos.

Recordó lo que había dicho María la noche anterior: que nadie conseguía librarse de ella sin antes saciar su sed de muerte. Únicamente entonces quedaría satisfecha e iría en busca de su siguiente víctima.

A no ser...

              — ¿Estás seguro? _ preguntó María.

Abelardo contrajo el rostro en una expresión grave, concentrada.

              — Sí _ murmuró

María no replicó. Rascó una cerilla en el lateral rugoso de la caja y el fósforo se incendió. Al principio, cuando le contó su plan, se había mostrado conmocionada, pero ahora ella también creía que esa era la única forma que tenía de librarse de la moneda. No porque hubiera fracasado en su intento de hacerla cambiar de manos –tratando de pagar un paquete de chicles de menta en una papelería- sino por las circunstancias que habían envuelto a aquel fracaso. Había sido ella la que había impedido la transacción sugestionando a su cerebro para que sus dedos no la reconocieran cuando la tocaran. Además, estaba aquel atropello del que se había librado por los pelos días atrás. Según tenía entendido, de no ser por la pericia del conductor del camión, en aquel momento no sería más que un montón de picadillo de carne dentro de una caja de pino.

Contempló cómo María abría la llave del gas del soplete y acercaba la cerilla a la boca de este. Al contacto con la llama, el gas emitió un siseo y se inflamó. La llamarada que surgió, indómita, adquirió una tonalidad anaranjada instantes antes de estabilizarse y tornarse de un azul eléctrico. Abelardo tragó saliva, angustiado, y se humedeció los labios. Se encontraba arrodillado, al pie del tocón. Pequeñas piedras se le clavaban en las rodillas a través del vaquero, pero apenas las sentía. El corazón le cabalgaba en el pecho. Dentro de poco aquello no tendría vuelta atrás, pero lo había meditado bien y concluido que era eso o morir. La moneda de Rasputín no tendría piedad de él. Sólo era un cliente más en el gran hotel de su maldición. Un cliente sin nombre ni rostro al que arrojaría al horno del sótano después de que, de madrugada, entrara en su habitación y acabara con su vida mientras dormía.

              — De acuerdo _ aceptó María, y se volvió hacia la olla.

La habían enterrado boca abajo en el suelo de tierra después de cavar un pequeño agujero de unos diez centímetros de profundidad y veinte de diámetro, de modo que ahora tenía la apariencia de una plancha de acero circular. El objetivo era que permaneciera inmóvil cuando Abelardo embistiera contra ella, llegado el momento.

María aplicó la llama del soplete sobre la base de la olla y la mantuvo allí, calentando el metal. Necesitaban que se pusiera al rojo. De lo contrario, la herida no cauterizaría por completo y él contaría con muchas papeletas para morir desangrado.

Y sólo tenían una oportunidad. 

Eso era lo peor de todo.

Abelardo trató de no pensar en ello. Apartó la vista de la olla y intentó distraerse contemplando el entorno. Habían elegido aquel pinar de la parte norte de la ciudad por varias razones. Una era que allí, entre los árboles, tenían mayores posibilidades de pasar desapercibidos. Otra, que estaban muy cerca del principal hospital de la ciudad, donde podrían atenderle antes de que perdiera demasiada sangre o que el shock lo matara. La última debía mirarse desde un prisma puramente altruista: aquel era un lugar amplio y escasamente transitado, por lo que era poco probable que alguien volviera a encontrarla una vez lograran deshacerse de ella.

Quizá hubiera alguna más, pero se encontraba demasiado aterrado para recordarla.

Esperó mientras María terminaba el trabajo, que llevaba a cabo sin prisa. Aquello también iba a ser muy difícil para ella. Se disponía a mutilarle, a cambiar su vida para siempre, y la admiró por su valentía. Cuando le planteó la idea, ella no se había llevado las manos a la cabeza ni le había acusado de volverse loco y asegurado que no iba a permitir que la arrastrarla también a ella en su locura. En lugar de eso, había cerrado los ojos unos segundos y luego, sin abrirlos, asentido lentamente con la cabeza. Desde entonces, María no había dejado entrever el menor asomo de duda.

              — Creo que está listo _ dijo al cabo de un rato.

Cuando se apartó de la olla, Abelardo vio que la base de esta despedía un horripilante y sucio fulgor rojo que le revolvió el estómago. Sin embargo, se suponía que aquella medida iba a salvarle la vida. O, al menos, permitir que se prolongara lo suficiente como para llegar al hospital y ponerse en manos de los médicos.

              — Hay que hacerlo rápido o se enfriará _ lo apremió María.

Estaba asustada, pero se las arreglaba para mantener su miedo a raya. Aquello  tranquilizó un poco a Abelardo. María era en quien recaía el mayor peso de la responsabilidad. La parte más delicada del trabajo estaba en sus manos. Si fallaba, él moriría. Durante los siguientes minutos su vida pendería de un hilo y ella sería la encargada de que no se quebrara o deshilachara hasta deshacerse.

Pero lo haría bien.

No sabría decir por qué lo sabía, salvo que estaba convencido de que lograría sacarlo de aquel aprieto.

María empezó a abrir y cerrar los dedos con el fin de asegurar la sujeción de la empuñadura de madera del pequeño hacha que, junto con el soplete, habían comprado en una ferretería, de camino allí. Abelardo lo interpretó como una señal, se remangó el jersey hasta el codo y apoyó el antebrazo izquierdo en el tocón. Todo resultaría más fácil para ambos si María lograba hacer el trabajo de un solo golpe y ella lo sabía. Con ese propósito había afilado la hoja a conciencia sobre una de las piedras de grandes dimensiones desperdigadas por el pinar. Sus esperanzas crecieron cuando reparó en la intensidad con que observaba su brazo desnudo, calibrando el punto exacto sobre el que debía dejarla caer.

La precisión tampoco era muy importante, siempre y cuando amputara toda la superficie de la mano. Eso les permitía contar con un amplio margen de error. La diferencia entre hacerlo justo a la altura de la muñeca o que se desviara un poco y se llevara una sección del antebrazo era casi irrelevante. A fin de cuentas, una vez aceptado el hecho de que se disponían a reducir el brazo a un muñón, ¿qué importaba cuánto cortara?

              — ¿Preparado? _ musitó María sin mirarle, con el hacha suspendida junto a su oreja derecha.

La hoja destelló, sonriéndole socarronamente.

Abelardo trató de responder que sí, pero la palabra se atascó en su garganta.

De pronto, una parte de él empezó a gritar que aún no era demasiado tarde para echarse atrás y a acusarle de que no se había parado a pensar lo diferente que sería su vida con un solo brazo útil. Así que, ¿por qué no lo retiraba del tocón, se tranquilizaban y se tomaban algo de tiempo para buscar otra solución? Seguro que terminaban encontrando una que le permitiera conservar las dos manos.

Tenía que haberla.

¡Dios!. ¡Tenía que haberla!.

Deja de gimotear, se reprendió en silencio.

María alzó el mango de madera del hacha por encima de su cabeza y recurrió a su mano libre para reducir al mínimo las oscilaciones de esta. Al mismo tiempo, Abelardo percibió por el rabillo del ojo como un rayo de sol se las había arreglado para colarse entre el follaje de los árboles y formaba una cegadora estrella de luz blanca en la hoja.

De pronto, algo hizo que María se detuviera, frunciera el ceño y ladeara la cabeza.

              — ¿Has comprobado que sigue en tu mano? _ inquirió.

Abelardo le lanzó una rápida mirada colmada de turbación y luego se volvió hacia su mano, que pendía del extremo opuesto del tocón.

La última vez que lo hizo había sido poco antes de que María encendiera el soplete y se ocupara en aplicarlo a la base de la olla. Ese trabajo había distraído su atención de él ya que, mientras duró, ella había estado dándole la espalda todo el tiempo. Poco importaba que la sintiera ahí dentro, aplastada contra los dedos. Tras comprobar de lo que era capaz, no era descabellado pensar que la moneda hubiera podido sugestionarlo para que la devolviera al bolsillo y aún así convencerle de seguir creyendo que...

Las uñas estaban blancas en las puntas como consecuencia de la presión que los dedos ejercían sobre la palma. Recobraron su tonalidad rosada cuando los alzó un par de centímetros y ambos pudieron atisbar el brillo apagado de la moneda encerrada en el capullo de carne formado por estos.

La moneda de Rasputín.

La moneda maldita.    

              — Está bien _ repuso María _. Ahora, vamos a dejarnos de preámbulos. Se acabó la cháchara. Y tampoco voy a contar hacia atrás. Esto tiene que ser rápido. Es lo mejor para los dos.

Mientras hablaba, Abelardo había vuelto a cerrar los dedos y acomodado sobre la moneda, ignorando el dolor sordo que le producía el duro borde del metal.

Muy pronto añoraría tanto ese dolor que hasta se le saltarían las lágrimas al recordarlo.

              — Adelante. Hazlo _ balbuceó.

Abelardo imaginaba que, al menos, ensayaría el golpe haciendo descender el hacha unas cuantas veces sobre su muñeca. Por eso, lo que sucedió a continuación le cogió tan desprevenido. El arco descendente descrito por la hoja bajaba a demasiada velocidad, con demasiado ímpetu, y el espacio a recorrer era tan corto... Pensó que María había cometido un error de cálculo, imprimiendo más energía de la necesaria en el arranque, y que ahora no sería capaz de detenerse a tiempo. Pero cuando la hoja estaba a unos tres o cuatro centímetros de su brazo y la velocidad se mantenía se le ocurrió algo que le contrajo el estómago.

Era como si...

Oyó un chasquido seco, seguido inmediatamente por un ¡tap! cuando el hacha atravesó la carne y se clavó en la madera. Abelardo tenía planeado no mirar. Se estaba preparando para cerrar los ojos cuando le llamó la atención la rapidez a la que se acercaba el hacha y, en su lugar, los párpados se replegaron bajo las cejas. Tuvo tiempo de ver cómo su mano brincaba sobre el tocón, resbalaba por el borde y caía al vacío, desapareciendo tras él.

A este lado de la hoja, la sangre había comenzado a manar a borbotones y a extenderse por la superficie de la madera, formando un charco rojo, cuando la llamarada de dolor surgió del extremo amputado el brazo y escaló por él a la velocidad de la luz. Alcanzó su hombro y, una centésima de segundo después, estalló en su cabeza, reduciendo el pinar a informes manchones oscuros. 

No fue consciente de su propio grito, que le despellejó la garganta e hizo que abriera tanto la boca que estuvo cerca de desencajarle las mandíbulas. Más tarde, María le contaría que gritó tan fuerte que temió que le estallaran los tímpanos. También que no se había parecido a nada que hubiera escuchado con anterioridad y que su cabeza no había dejado de reproducirlo durante horas.

En el pinar, ahora Abelardo advirtió, de un modo lejano, que María se acuclillaba a su lado, le pasaba el brazo por los hombros y lo obligaba a gatear mientras le dedicaba palabras de aliento. Avanzaron un metro, puede que dos, y luego, de súbito, un nuevo dolor, diferente al que había sentido tras la amputación de la mano pero igualmente insoportable, le estremeció el cuerpo cuando María aplicó el extremo del muñón contra la base al rojo de la olla. Abelardo soltó un alarido y se revolvió y pateó el suelo en un esfuerzo por apartar el brazo de allí, pero María se lo impidió, sujetándoselo con firmeza. Pensó que iba a desmayarse cuando una turbia nube de humo negruzco que se elevaba de este le envolvió el rostro y el nauseabundo hedor a carne chamuscada asaltó sus fosas nasales. Entonces, el estómago se le contrajo en una arcada y un chorro de bilis ascendió por su garganta y le rebosó los labios mientras ahí abajo, al final de su antebrazo, la carne hervía y siseaba como una chuleta olvidada sobre la parrilla de una barbacoa.

Solo duró unos segundos, pero fueron los peores de toda su vida. Por fin, cuando María estuvo segura de que la herida había cauterizado adecuadamente le soltó el brazo. Abelardo se lo llevó al pecho y lo acunó como a un recién nacido. Para entonces, el dolor casi lo había vuelto loco. Perdió el equilibrio, cayó de espaldas sobre la alfombra de agujas y comenzó a retorcerse y a gemir en un esfuerzo por distraer su atención de aquel pedazo de carne palpitante, que ahora aparecía cubierto de ampollas supurantes que explotaban y vertían un líquido amarillento y viscoso.

              — Vamos. No tenemos tiempo que perder _ oyó decir a María en tono ansioso.

Trató de ayudarlo a levantarse, pero Abelardo se había convertido en un peso muerto, y María comprendió que tendría que arreglárselas sola. Se acuclilló, le pasó el brazo por la cintura y tiró de él hacia arriba. Su gruñido de esfuerzo quedó ahogado por los ensordecedores gritos de Abelardo. La adrenalina la ayudó a incorporarlo unos cuantos centímetros antes de que algo en la base de su espalda emitiera un chasquido y se viera obligada a soltarlo.

Cuando comprendió que no iba a lograr que caminara, hizo que se pusiera de rodillas, se colocó tras él, corrigió el rumbo hacia el que se hallaba orientado y lo indujo a desplazarse sobre estas. Abelardo, que seguía sosteniéndose el brazo amputado con la mano que le quedaba, notó que una de las de María se lo rodeaba a la altura del bíceps. Entre ambos se las arreglaron para mantenerlo suspendido en el aire, en un esfuerzo por impedir que el muñón rozara el suelo. Aún en su estado, Abelardo era consciente de la importancia de que la herida no entrara en contacto con nada. Una infección podía empeorar mucho las cosas y aquel sitio, sembrado de maleza y polvo, debía estar atestado de bacterias. Pero, de pronto, pesaba demasiado. Las fuerzas lo estaban abandonando a una velocidad alarmante. La sensación de que los huesos que unían la muñeca con el hombro hubieran sido recubiertos de una gruesa capa de plomo crecía a cada instante. Lo que significaba que pronto estaría completamente a merced de María. Como un muñeco de trapo en manos de un ventrílocuo.

El manchón que se distinguía al frente, a unos pocos metros de distancia, fue creciendo en tamaño, llenando poco a poco su campo de visión a medida que se aproximaban a él. No reparó en que se trataba de su coche hasta que María abrió la portezuela del acompañante. Recordó que en el plan para deshacerse de la moneda, una vez le hubiera seccionado la mano, tenían que dirigirse a toda prisa hacia el vehículo, pero el dolor le impedía pensar con claridad y eso fue todo lo lejos que consiguió llegar. Entretanto, María había comenzado a decirle algo mientras tiraba de él hacia arriba y hacia el frente. Instintivamente, Abelardo adivinó lo que pretendía: quería encaramarlo al asiento. De modo que se inclinó hacia delante y apoyó el pecho en él. María sólo tuvo que cogerle de las piernas y introducírselas dentro. A continuación, cerró la portezuela de un golpe.

Sin soltarse el brazo herido, Abelardo comenzó a trepar por el respaldo del asiento. Cuando terminó de hacerlo estaba tan agotado que dejó que la cabeza le rodara hacia un lado y se golpeó la sien contra la ventanilla. El cristal estaba frío y una porción de la parte inferior se empañó con su aliento. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos y miró más allá, vio que María volvía a encontrarse junto al tocón. Al principio no supo para qué había regresado allí. ¿Es que no se había dado cuenta de que necesitaba atención médica con urgencia? La sangre brotaba del extremo carbonizado del muñón en pequeñas hilachas oscuras que le estaban empapando el regazo del vaquero. Abrió la boca para llamarla, pero todo lo que surgió de esta fue un trémulo graznido.

Entonces, captó un breve atisbo de algo rodando por el suelo de agujas. Entrecerró los ojos y vio que se trataba de su mano. Tenía los dedos cerrados con un prieto puño que le confería el aspecto de un rudimentario balón de fútbol. María la pateó dos veces más antes de que esta cayera en el fondo del hoyo que habían cavado un rato antes. La mano había dejado tras de sí un pequeño charco de sangre (justo en el punto en el que había caído tras precipitarse desde lo alto del tocón) y un ralo reguero serpenteante que comunicaba este con el agujero. Luego se agachó y comenzó a rellenarlo con tierra. Cuando terminó había desaparecido todo rastro de él salvo por una tenue elevación del terreno. Una especie de montículo apenas perceptible que la maleza se encargaría muy pronto de cubrir.

Parpadeó, agotado, y cuando volvió a abrir los ojos, vio la silueta de María pasando apresuradamente ante la parte delantera del coche. Desapareció de su vista y, muy poco después, vio abrirse la puerta del conductor. Percibió una ligera brisa contra su brazo izquierdo cuando se dejó caer pesadamente tras el volante. La mano –el fantasma de su mano- le palpitaba como un segundo corazón, pero se las arregló para resistir el impulso de bajar la vista.

A su lado, María se inclinó hacia delante y giró la llave en contactó. El coche lanzó un gruñido y se sacudió como una bestia prehistórica que acabara de despertar de una pesadilla.

              — Aguanta, ¿vale? Enseguida llegamos al hospital _  le pidió mientras metía primera y pisaba el acelerador a fondo.

María esquivaba los pinos que se interponían en su camino sin dejar de dar gas. El zigzagueo lanzaba a Abelardo una y otra vez contra la portezuela. Las prisas habían hecho que María olvidara abrocharle el cinturón.

              — Lo siento _ se disculpó al percatarse de ello.

Y probablemente también porque no tenía ninguna intención de parar para hacerlo.

Alcanzaron la linde del pinar, saltaron a la calzada y enfilaron el camino al hospital.

En algún momento, todo cuanto le rodeaba quedó cubierto por una densa niebla oscura y Abelardo se desmayo.

-FIN-