Cuando la hora llega

Pasaron ante un grueso mojón de piedra desgastada, con el extremo superior pulido por la intemperie y el punto kilométrico que marcaba apenas visible. Treinta-Y-Cuatro le dedicó un efímero vistazo y devolvió la vista al frente. No tenía más opción que seguir adelante. Aquella vieja carretera, combada por los hielos invernales y sembrada de baches mal parcheados, aparecía rodeada por una espesa maraña de vegetación salvaje hasta donde alcanzaba la vista, en cualquiera de las direcciones que eligiese. Sólo algún que otro camino de tierra surgía ocasionalmente de ella, tan estrecho y polvoriento que no podía llevar a ninguna parte importarte. Treinta-Y-Cuatro suponía que conduciría a alguna de las tierras de labranza diseminadas por allí para terminar desapareciendo entre campos de maíz o alfalfa.

Noventa-Y-Uno había permanecido en silencio la mayor parte del viaje, contemplando el paisaje que discurría al otro lado de la ventanilla del acompañante. Treina-Y-Cuatro suponía que no debía sentirse muy cómodo a bordo del mismo coche que él. Noventa-Y-Uno era joven y entusiasta. Había oído hablar a algunos de él en La Terminal. Decían que disfrutaba con su trabajo, abatiendo a los pobres infelices que les había llegado la hora, como si fueran ciervos atrapados en el coto privado de un grupo de sanguinarios cazadores. Y, a juzgar por su actitud, comprendía que Noventa-Y-Uno también había estado informándose sobre él. Lo que le contaron debía haberle gustado tan poco que el chico parecía haber perdido toda ilusión por aquella misión. Algo que a Treinta-Y-Cuatro le importaba tan poco como el número de pie que calzaba.

—Ahora, tras este resalto, debería aparecer una especie de bifurcación. Hay que tomar el camino de la izquierda —apuntó Noventa-Y-Uno, lacónico.

El Saab Sombra remontó la colina sin esfuerzo, trepando por ella como si en lugar de ruedas tuviera garras que se clavaran en el asfalto. Treinta-Y-Cuatro ni siquiera tuvo que reducir a una marcha más corta para encaramarse hasta la cumbre. Aquel coche era una puta máquina perfecta, una micra por debajo de la barrera que separaba a un objeto de un organismo vivo. Treinta-Y-Cuatro disfrutaba más de los viajes que de las misiones, aunque suponía que era normal. Llegaba un momento —después de mucho tiempo haciendo el mismo trabajo, fuera cual fuese; al menos, eso suponía— en que ya nada era novedoso ni expectante. En que todo adquiría el mismo matiz de color y forma y las situaciones, por muy enrevesadas o particulares que pareciesen, sólo eran la mezcolanza de un puñado de vivencias del pasado, igual que una bola de plastilina hecha con pedazos de diferentes colores.

—¿Cómo vamos de tiempo? —preguntó Treinta-Y-Cuatro a su compañero, sin apartar la vista de la carretera. No porque temiera que pudiera perder el control del Saab sino porque consideraba que volver la cabeza para mirarlo constituía una muestra de consideración que el chico aún no se merecía.

Quien quisiera respeto por su parte tendría que ganárselo, opinaba Treinta-Y-Cuatro.

—Bien —respondió Noventa-Y-Uno.

Que sí lo miró, advirtió Treinta-Y-Cuatro.

También reparó en que el chico se detenía en él un instante más de lo necesario antes de volverse hacia el paisaje enmarcado por la ventanilla, discurriendo ante ellos en una nebulosa de colores cálidos, como si algo estuviera rondándole la cabeza. Por el rabillo del ojo lo vio mordiéndose el labio inferior y sintió curiosidad por saber de qué se trataba.

Al llegar a la bifurcación, Treinta-Y-Cuatro tomó el desvió de la izquierda. Más allá comenzaban a vislumbrarse las casas en miniatura de la pequeña población de Telón, con la iglesia erigiéndose sobre todas ellas como si hubiera confundido el cielo con un globo y tratara de pincharlo.

—¿Qué le pasó a Setenta-Y-Ocho? —inquirió de pronto Noventa-Y-Uno. Treinta-Y-Cuatro notó, de nuevo, los ojos del chico clavados en él—. Bueno, si... eh... si no te importa contármelo.

‹‹Con que era eso, ¿eh?››, dijo Treinta-Y-Cuatro para sí.

No se había equivocado al pensar que el chico le estaba dando vueltas a algo. Seguía tan perceptivo como siempre, pese a los años transcurridos y la desidia derivada de la rutina que cada vez se enroscaba con más fuerza en torno a sus músculos.

‹‹¿Por qué no te acercas a su mesa y se lo preguntas tú mismo?››, se planteó decirle. Pero desechó la idea. No era mal chico. Un tanto impulsivo, según le habían comentado, pero no malo. Había conocido a otros mucho peores que él. Inútiles integrales ocultos bajo una proverbial capa de júbilo que, para su desesperación, no tardaban en pisársela y caer de bruces contra el suelo.

—No se le daba bien eso de leer los mapas, sobre todo en los viajes intrincados como el de hoy —respondió. Esperó que el chico esbozara una sonrisa, pero Noventa-Y-Uno no lo hizo. Por suerte para él. Porque, de haber sido así, hubiera detenido el coche, abierto la puerta del copiloto y arrojado a la cuneta al muy imbécil. Hizo una anotación en su libreta mental con el bolígrafo verde de los puntos positivos sobre ese hecho—: Hace cosa de tres semanas tomamos un camino equivocado y nos perdimos. Cuando llegamos al lugar de destino era demasiado tarde.

—¿De qué se trataba? —preguntó Noventa-Y-Uno, todavía cohibido.

A Treinta-Y-Cuatro le estaba gustando esa muestra de sumisión que Noventa-Y-Uno ponía en práctica ante él.

—Un chico de catorce años fue atropellado por un coche en un cruce en el que el semáforo por donde venía el vehículo se había estropeado. No cambiaba de color y se había quedado en verde de manera permanente. Llegamos unos veinte minutos tarde. Para entonces ya estaba allí la ambulancia. Lo devolvieron a la vida y se lo llevaron al hospital. A esas edades se suelen rebelar. Aguantan mucho tiempo el pulso con la muerte y, en ocasiones, hasta la vencen —expuso Treinta-Y-Cuatro.

—¿Y no pudisteis hacer nada por remediarlo? —quiso saber Noventa-Y-Uno.

—Mientras lo preparaban para meterlo en el quirófano le preguntamos si quería subir al coche, pero nos miró y dijo que no —respondió Treinta-Y-Cuatro. Levantó la comisura derecha de la boca para esbozar una sonrisa amarga—. No es nada de lo que uno se deba extrañar, teniendo en cuenta quienes somos.

—Ni el coche en el que vamos —añadió Noventa-Y-Uno.

Treinta-Y-Cuatro se dijo que el chico tenía razón. El Saab Sombra era la clase de coche del que todos huirían en plena noche. Largo, de líneas afiladas y tan negro que no reflejaba la luz del sol sino que la absorbía. Muchos niños habían llorado de miedo al verlo, justo antes de que sus padres les hicieran volverse, con el horror reflejado en la mirada tras contemplar las cuencas vacuas de sus ocupantes.

—Hubiéramos llegado a tiempo de no ser porque Setenta-Y-Ocho leyó mal el mapa. Y no era la primera vez que le ocurría. Algunos de los compañeros que había tenido se habían quejado de su dificultad para orientarse —explicó Treinta-Y-Cuatro para, a continuación, sentenciar—: Era un secreto a voces que no valía para esto. Por eso lo relegaron a trabajos de oficina.

—A nadie le gusta mostrar sus limitaciones —apuntó el chico, quizá poniéndose en el lugar de Setenta-Y-Ocho.

Por el modo en que entrecerró los ojos mientras enfocaba la vista más allá del parabrisas debía estar pensando en cómo se sentiría él si todos en La Terminal supieran que era poco menos que un completo inútil en el trabajo de campo.

—Todos las tenemos —expuso Treinta-Y-Cuatro—. El problema es que en Capturas la suya queda muy expuesta.

Giró el volante para trazar una curva de izquierdas y, cuando salieron de ella, el monte se hizo a un lado, mostrando Telón frente a ellos. No era la primera vez que iba a aquel lugar, pero había pasado algún tiempo desde la última, y le molestaba reconocer que llegar hasta allí no había sido tan difícil como recordaba. Sí, definitivamente, le había perdonado demasiados errores a Setenta-Y-Ocho. De no haber cometido aquel grave error que lo había apartado de Capturas, lo más probable era que en ese momento se hallaran perdidos en algún punto de la región, divisando Telón ocasionalmente entre el ramaje de los árboles (puede que incluso a sus espaldas, mientras avanzaban en dirección opuesta), tan inalcanzable como una estrella o un átomo.

—Y a ti, ¿cómo es que no te apartaron también del servicio? —quiso saber Noventa-Y-Uno.

Treinta-Y-Cuatro pensó que aquel muchacho estaba empezando a hacer demasiadas preguntas y que alguien debería ir parándole los pies. Sin embargo, tampoco quería enemistarse con él. Si funcionaba en Capturas se convertiría en su nuevo compañero.

Telón fue creciendo progresivamente ante sus ojos. Sus bajos edificios (a excepción de la iglesia) ganaron nitidez, diversificándose en formas y colores. Atravesaron un pequeño puente de madera bajo el que discurría un río poco caudaloso. Sus aguas eran tan limpias y brillantes que Treinta-Y-Cuatro divisó pequeños peces deslizándose entre las rocas del fondo.

—Setenta-Y-Ocho asumió toda la responsabilidad —contestó Treinta-Y-Cuatro—. Puede que no sea el mejor captor del mundo, pero es un cabrón honrado como pocos.

Noventa-Y-Uno tragó saliva y asintió con gravedad, como si hubiera interpretado que Treinta-Y-Cuatro estaba haciéndole llegar un mensaje encriptado pero claro acerca de la lealtad. Quizá Noventa-Y-Uno pensaba que podría ganárselo utilizando a Setenta-Y-Ocho como carnaza y comprobado que, lejos de ser así, Treinta-Y-Cuatro no estaba dispuesto a permitir que nadie lo humillara.

Divisaron un cartel rectangular en el que ponía TELÓN en letras negras sobre un fondo blanco. Tras él, casi de inmediato, la primera casa del pueblo salió a su encuentro. Era grande y vieja, y parecía deshabitada hacía mucho tiempo a juzgar por cómo la maleza crecía en torno a ella. Sus ventanas debían haber estado cegadas con tablones en algún momento, pero los gamberros del pueblo o los jóvenes sin un lugar tranquilo al que llevar a sus chicas se habían ocupado de arrancarlos.

Treinta-Y-Cuatro le había echado un vistazo rápido a la misión antes de salir de La Terminal. Siempre era más de lo mismo; el trabajo nunca variaba. A veces, revisaba por encima el campo ‹‹Causa›› y, tras leer la primera frase de la narración, se desentendía del resto del comunicado. Lo que jamás pasaba por alto era la hora del suceso. Cuando constituía un elemento esencial, el apartado aparecía en rojo. La captura de ese día en Telón no contaba con un horario concreto, inflexible, a qué atenerse. El margen de que disponían era de seis horas. Se preguntó si los dirigentes de la Terminal se la habrían asignado a ellos para que Noventa-Y-Uno y él fueran familiarizándose el uno con el otro.

A diferencia de las ciudades, la actividad de los pueblos pequeños era una constante inalterable, independientemente del día de la semana que fuera. Las gentes de aquellos sitios solían ser más sociables, menos hogareñas, y su fidelidad a la rutina era casi tan férrea como su recelo por los forasteros. Treinta-Y-Cuatro estaba acostumbrado a no sentirse bienvenido, incluso cuando se trataba de su primera visita a un lugar. Había una lóbrega leyenda relacionada con el Saab Sombra que pasaba de generación en generación. Se contaba que su presencia estaba relacionada con la llegada de la desgracia.

Treinta-Y-Cuatro redujo la velocidad del Saab y bajó la ventanilla de su lado. Noventa-Y-Uno examinó el mapa de Telón que tenía sobre el regazo. Había trazado un círculo rojo en un punto del pueblo, y en aquel momento marcaba la marcha del Saab con el índice.

—¿Te sitúas? —preguntó Treinta-Y-Cuatro mientras paseaba la vista por la calle que atravesaban.

—Sin problemas —aseveró Noventa-Y-Uno.

Pasaron ante un hombre que sacaba barras de pan de la parte trasera de una desvencijada camioneta color crema y las introducía en la bolsa que una anciana vestida de luto sostenía abierta ante sí. Tenía el pelo gris aplastado contra el cráneo y recogido con horquillas, y el trabajo duro de toda una vida le había encorvado la espalda de un modo penoso. Ambos miraron hacia el Saab cuando pasó ante ellos. Treinta-Y-Cuatro contempló a través del espejo retrovisor cómo comentaban algo en voz baja y lo observaban alejarse de reojo.

Estaban a sábado y eran poco más de las diez de la mañana, pero la mayoría de los bares de Telón ya estaban abiertos y con la parte delantera de sus fachadas cercadas por turismos, motos y bicicletas que cargaban alforjas de caucho a los costados. Las mujeres se dirigían a hacer la compra para el fin de semana arrastrando tras de sí sus carritos entretanto los hombres, ataviados con ropa de faena, ponían rumbo a los campos con un bocadillo envuelto en papel de aluminio en una mano y un cigarrillo en los labios. Treinta-Y-Cuatro vio a dos niños con camisetas de Spiderman y Superman señalándolos mientras el adulto a cargo del que estaban trataba de retenerlos a su lado. También vio adolescentes paseando a sus perros y ancianos avanzando a trompicones bajo la sombra de los aleros, caminando sin rumbo, con el único propósito de reactivar la circulación sanguínea en sus piernas.

Todos, indefectiblemente, dejaban lo que estuvieran haciendo para volverse. Los más pequeños, impresionados, además de señalarlos, preguntaban a sus padres qué coche era ese. Varios de ellos hasta tuvieron el atrevimiento de saludarlos con la mano.

Treinta-Y-Cuatro no correspondió a ninguno de ellos. Le traía sin cuidado no mostrarse amistoso o educado. Ese no era, ni de lejos, su cometido. Estaban allí para llevarse a alguien que se resistía a morir y, una vez lo encontrara y lo metiera en el coche, se marcharían. Telón y sus habitantes no eran diferentes al resto de cientos de pueblos y gentes con los que se había topado. Los humanos eran  estúpidos en todas partes por igual.

—Ahora tendremos que girar a la derecha. Y luego, en la primera bocacalle, otra vez a la derecha —expuso Noventa-Y-Uno, interpretando minuciosamente el mapa.

Treinta-Y-Cuatro se desentendió de las miradas que se posaban sobre ellos y devolvió la vista al frente. Cuando llegó al final de la calle, realizó los dos giros a la derecha y el Saab encaró hacia donde vivía el hombre al que habían ido a buscar.

Detectó que algo marchaba mal antes incluso de saber qué ocurría. A veces, era como un sueño que casi hubiera olvidado al despertar. Permaneció alerta al entorno, intentando adivinar de qué se trataba, pero nada de lo que halló le saltó a los ojos como un inesperado obstáculo.

—Hemos llegado —dijo Noventa-Y-Uno en tono grave.

Treinta-Y-Cuatro pisó el freno y detuvo el Saab, con el ceño fruncido. Eso atrajo la mirada interrogante de Noventa-Y-Uno. Treinta-Y-Cuatro la ignoró, a la espera de que el chico dijera algo. Pero este no lo hizo, como si intuyera que Treinta-Y-Cuatro estaba ocupado con algo importante y no debía interrumpirlo, tras verle bajar la ventanilla y asomar la cabeza por ella para olisquear el aire. Su inmensa nariz se agitó como la de un conejo, estirándose y encogiéndose como si careciera de huesos.

‹‹¡Mierda!››, pensó Treinta-Y-Cuatro, irritado.

Echó otro vistazo en derredor, pero siguió sin ver nada raro. Se lamió los labios grises, untuosos y gordos como babosas, y sus pequeños dientes relucieron al contacto con el radiante sol matinal. Una anciana caminaba hacia ellos por la acera de la izquierda. Llevaba una colorida bata azul y verde y unas gafas de montura dorada en su rostro bonachón y apacible. Treinta-Y-Cuatro deseó poder descargarse con ella: bajar del coche, tomarla por el cuello e introducirla a empujones en el asiento trasero del Saab. Pero no podía. Sería una violación grave de las normas y lo sancionarían. No obstante, una pequeña parte de él se sentía tan frustrada que la mano rodeó la manija de la puerta antes de que pudiera recuperar el dominio de sí mismo.

—¿Pasa algo? —inquirió Noventa-Y-Uno.

Finalmente, había reunido el valor suficiente para preguntar. Pero cuando vio el modo en que Treinta-Y-Cuatro giraba la cabeza hacia él, lenta y precedida por el centelleo furioso de sus iris, Noventa-Y-Uno se arrepintió de haberlo hecho. Porque una cosa era no advertir qué ocurría; otra muy distinta demostrar que no lo había hecho.

—¿Que si ocurre algo, dices? —Los ojos de Treinta-Y-Cuatro parecían encerrar un bosque en llamas—. En vez de tanto preguntar porque, para empezar, no prestas un poco de atención a lo que te rodea. ¿No notas nada raro? ¿Eh? —Miró más allá de él y añadió—: ¡Pero qué cojones vas a notar si tienes la ventanilla hasta arriba! ¡Bájala! ¡Huele! ¡Y si para entonces tampoco sabes dónde está el problema vuelve a intentarlo!

Apartó el pie del freno y el Saab avanzó en primera mientras Noventa-Y-Uno se esforzaba por detectar algo anormal. De su pelo, cortado a cepillo (como especificaba una de las normas de La Terminal), resbalaron pequeñas gotas de sudor que le perlaban la frente. Tragaba saliva con dificultad, como si a cada nuevo instante su angustia fuese en aumento.

—¿En qué número de la calle vive? —preguntó Treinta-Y-Cuatro.

—En el catorce —respondió el chico sin necesidad de consultar sus notas.

—¿Sabes ya de qué se trata? —lo interrogó Treinta-Y-Cuatro en un tono más modulado de voz, como un maestro que después de la reprimenda aleccionara a sus alumnos acerca de los valores que debían tener siempre presentes.

—No huele a muerte —respondió al cabo Noventa-Y-Uno, no demasiado seguro de lo que decía.

—Efectivamente —convino Treinta-Y-Cuatro—. Pero no solo no huele a muerte sino que, en su lugar, huele a otra cosa. ¿Puedes captar de qué se trata?

Treinta-Y-Cuatro se había calmado un poco, pero Noventa-Y-Uno no se fió. En cualquier momento podía activar el botón rojo y hacer estallar su ira. Había oído hablar a algunos de sus compañeros de La Terminal acerca del carácter explosivo de Treinta-Y-Cuatro, de su manifiesta hostilidad hacia quienes le hacían perder la paciencia.

Siempre según su estricta e intransigente tabla de desméritos, por supuesto.

Noventa-Y-Uno sacó la cabeza por la ventanilla y olió el aire. Ya estaban muy cerca del número 14 y la fragancia que le saltó a la nariz era tan común que no tuvo problemas en identificarla. Era un olor dulzón, así que asintió mientras continuaba con la cabeza fuera del Saab, dejando que el aroma saturara sus fosas nasales.

—Flores —musitó finalmente.

—Eso es —gruñó Treinta-Y-Cuatro—. ¿Y sabes por qué huelen de este modo tan intenso?

Noventa-Y-Uno reflexionó un instante. Luego respondió:

—Alguien no quiere que lo encontremos y ha enmascarado su olor con este otro.

—¡Putos cabrones! —exclamó Treinta-Y-Cuatro, golpeando el volante.

Noventa-Y-Uno respiró aliviado al comprender que había dado la respuesta correcta.

Detuvieron el coche ante el número catorce y se apearon. Era una casa pequeña, de una sola planta y con la fachada pintada de un amarillo pálido. Las ventanas tenían las persianas bajadas y estaban protegidas por un entramado de rejas en espiral. El buzón no estaba atestado de correo, lo que significaba que no se lo habían llevado hacía mucho. El olor a flores era tan intenso allí que Treinta-Y-Cuatro arrugó la nariz y profirió un gruñido de desagrado. A continuación, echó un vistazo a las casas más próximas, en busca de alguna cortina descorrida tras la que se asomasen un par de ojos curiosos. Entretanto, Noventa-Y-Uno se acercó a la puerta y llamó al timbre. Esperó, pero nadie acudió a abrirle. Cuando aplicó la oreja a la madera tampoco oyó pasos al otro lado.

—No hay nadie —informó a Treinta-Y-Cuatro.

Este seguía escrutando en torno a sí. Alguien debía haber visto cómo se lo llevaban, estaba seguro. Pero ninguno hablaría. Ni siquiera les abrirían la puerta. Se protegían unos a otros, como hermanos durante una noche de tormenta. La marcha de los jóvenes a las ciudades había convertido Telón en un lugar lleno de ancianos que se ayudaban entre sí para dificultar su labor. Según el banco de datos de La Terminal, esa era la séptima vez que iban allí en el último año. La séptima. Pero esta era la primera que se atrevían a hacerles frente.

—Deberíamos prenderle fuego a este pueblucho —musitó Treinta-Y-Cuatro.

Imaginó a los viejos tratando de huir: en sillas de ruedas, en muletas, corriendo sobre un par de rodillas artríticas... Lentos y doloridos como animales heridos por una trampa. Esbozó una tenue sonrisa mientras fantaseaban con los melodiosos acordes de sus gritos.

—Vamos —le dijo a Noventa-Y-Uno.

El chico estaba golpeando la persiana con los nudillos, como si todavía esperara que alguien le abriese. ¿No comprendía que esa no era la cuestión? Treinta-Y-Cuatro pensó que, aunque aquella era su primera misión en Capturas, apuntaba maneras para convertirse en un inepto de primer nivel. 

Noventa-Y-Uno se apartó de la ventana y regresó al coche, como un niño educado. Cuando entraron en el Saab, Treinta-Y-Cuatro no lo puso en marcha inmediatamente sino que permaneció recostado en el asiento, con las manos sobre el volante, evaluando en profundidad la situación.

‹‹¿Y ahora qué?››, era la pregunta que destellaba en su mente como un cartel de neón. Se había visto inmerso en una situación como aquella en otras ocasiones, eso no era ninguna novedad. Pero nunca antes habían ocultado el rastro con flores. La mayoría se limitaba a largarse, a emprender una huída sin una idea clara acerca de cómo hacerlo. Cuando eso ocurría, generalmente no le costaba mucho pescarlos. Siempre a tiempo, en cualquier caso.

‹‹Hay que despabilar, o este sí que conseguirá escapársenos››, se apremió.

Las flores se marchitarían y terminarían perdiendo su eficacia, pero eso no sucedería hasta dentro de tres o cuatro días. No podía permitirse el lujo de esperar tanto tiempo. Para entonces ya sería demasiado tarde.

Alguien llamó con los nudillos al techo del Saab. Aquello cogió con la guardia baja a Treinta-Y-Cuatro, que se sobresaltó y se apartó rápidamente de la ventanilla. La parte posterior de su cabeza chocó con Noventa-Y-Uno. Cuando se hubo recuperado un poco, descubrió a un hombre inclinado al otro lado de la portezuela. Su rostro demacrado aparecía enmarcado por la ventanilla abierta, y sus mejillas chupadas hacían pensar en alguien al que hubiesen succionado el aire desde dentro.

—¿Qué quiere? —inquirió con hostilidad. No le gustaba nada que lo asustasen. Dejaba en evidencia su vulnerabilidad, y nada odiaba más que eso.

—Perdone que les moleste, de verdad. Siento haberle asustado. No era mi intención, se lo prometo —se disculpó el hombre, temiendo haber cometido un grave error.

—Le he preguntado que qué quiere. Si no tiene nada importarte que decirnos váyase a tomar por el culo —gruñó Treinta-Y-Cuatro.

La piel del hombre presentaba una fea tonalidad cerúlea y estaba extremadamente delgado. Tenía unas grandes bolsas oscuras bajo los ojos, hundidos en las cuencas, y los labios resecos y agrietados. Le calculó unos sesenta años, aunque la enfermedad que padecía se había ocupado de cargarle otros veinte.

—Están buscando al hombre que vive ahí, ¿verdad? —preguntó con una voz sin demasiado fuelle.

—Sí. ¿Sabe dónde está? —inquirió Treinta-Y-Cuatro.

—Creo que les podría llevar hasta él —indicó el hombre.

Temblaba, pero no de frío. Saltaba a la vista que hablar con ellos lo intimidaba. Treinta-Y-Cuatro habría querido saber por qué con exactitud. Pero eso, de momento, tendría que esperar. Ahora tenía un asunto más importante entre manos.

—Suba —dijo, haciendo sonar aquella palabra como si se tratara de una orden.

Sin embargo, el anciano no se movió de donde estaba. Tragó saliva, sin apartar los ojos de los de Treinta-Y-Cuatro (había que tener un buen par de huevos para soportar la repulsión que provocaban; o no tener nada que perder), manteniendo a Noventa-Y-Uno al margen de la conversación. Como si el hombre hubiera deducido que en aquel coche ni pinchaba ni cortaba, como se solía decir. Se humedeció los labios resecos y dijo:

—Antes quiero hacer un trato.

Su voz siguió sin sonar firme. Pero había tenido las suficientes agallas para acercarse al Saab, lo cual ya era digno de tener en cuenta. Eso hizo comprender a Treinta-Y-Cuatro que no iba a conseguir arredrarlo hasta someterlo. Buscaba algo de La Terminal y no daría su brazo a torcer hasta que prometieran concedérselo.

—¿Qué clase de trato? —interrogó Treinta-Y-Cuatro, empezando a impacientarse.

—Tengo cáncer de pulmón. Me muero —expuso.

—Entiendo —respondió Treinta-Y-Cuatro. Reflexionó mientras paseaba la vista por el cuadro de mandos del Saab con expresión distraída. Tras tomar una decisión, se volvió hacia él—: Suba. Hablaremos por el camino.

El anciano lo escrutó con atención, como tratando de adivinar si le estaba diciendo la verdad o sólo pretendiera embaucarlo. Finalmente tomó una decisión y se dirigió a la parte trasera del Saab. Si quería lo que Treinta-Y-Cuatro suponía no le quedaba más opción que creerle. Ayudarles en la búsqueda de aquel hombre y que ellos decidieran recompensarle aceptando su petición era todo lo que tenía en su mano. La otra posibilidad era regresar a casa con una información potencialmente valiosa y esperar a que le llegara la muerte.

Nada más cerrar la portezuela —de un tirón tan fuerte que hizo que el Saab se bamboleara sobre las amortiguaciones—, Noventa-Y-Uno se volvió hacia atrás y lo examinó de arriba abajo, como si fuera una especie en peligro de extinción que únicamente se criara en los fondos marinos. No le saludó ni dijo ninguna otra cosa antes de devolver la atención al frente, fruncir los labios y ponerse a silbar una melodía suave.

—¿Hacia dónde? —inquirió Treinta-Y-Cuatro, mirándolo por el espejo retrovisor.

—No me van a engañar. No soy estúpido. Quiero que... —empezó a decir el anciano.

—Puede bajarse, si quiere —le interrumpió Treinta-Y-Cuatro.

Sabía del efecto que su mirada causaba en los humanos. Sus iris, de un gris apagado, apenas se distinguían de la esclerótica que los rodeaba, como una isla barruntada a través de un denso banco de niebla, forjando la ilusión de que estaban contemplando un par de ojos ciegos en las primeras fases del proceso de putrefacción.

—Siga recto hasta el final de la calle —musitó el anciano. Treinta-Y-Cuatro arrancó el motor y pisó el acelerador unas cuantas veces, con el cambio en punto muerto—. Me llamo Isidro.

—¡Cojonudo, Isidro! —soltó de súbito Noventa-Y-Uno—. Pero, ¿sabes qué? ¡Me importa una puta mierda tu nombre!

Treinta-Y-Cuatro giró ligeramente la cabeza y lo fulminó con la mirada. Este no se percató de ello. Estaba demasiado ocupado riéndose de su ocurrencia. Entretanto Isidro, que ahora miraba a Noventa-Y-Uno con aprensión, se encogió sobre sí mismo como si tratara de reducir a la mitad el espacio que ocupaba en el mundo. Treinta-Y-Cuatro metió primera, y el Saab se puso en movimiento.

—Gire a la izquierda por esa bocacalle —indicó Isidro poco antes de llegar a la esquina.

Treinta-Y-Cuatro lo hizo, y luego asomó la cabeza por la ventanilla para olfatear el aire, pero siguió sin dar con el rastro que buscaba.

—¿Cómo sacaron a Manuel Rivas de su casa? —preguntó a Isidro, buscando contacto visual a través del retrovisor.

—Fue muy extraño. Sus dos hijos llegaron con el coche repleto de flores. Estaban por todo el vehículo: el maletero, los asientos traseros... Incluso Dani, el menor, llevaba un saco a reventar sobre las piernas. Estuvieron entrando y saliendo… —Se interrumpió e impulsó hacia delante, valiéndose de los respaldos de los asientos delanteros para permanecer en esa posición. Abrió la mano derecha y señaló con el índice más allá del parabrisas—. ¿Ve ese cartel blanco y rojo que dice ‹‹restaurante››? Tiene que rodear el edificio y seguir hasta la iglesia —dijo, y volvió a dejarse caer en el asiento trasero. Treinta-Y-Cuatro detectó el aromático hedor de la muerte, que ya empezaba a manar de las glándulas de Isidro—. Cuando salieron por última vez llevaban a Manuel en brazos, entre los dos, envuelto en flores de la cabeza a los pies. El olor que despedían siguió en la calle hasta mucho después de que se marcharan.

—¿Por qué harían eso? —dijo Noventa-Y-Uno con sorna, poniéndose de rodillas en el asiento e intimidándolo con la mirada.

—No lo sé —respondió este con un titubeo aterrorizado.

El interior del Saab actuaba como caja de resonancia, de ahí que las carcajadas en las que estalló Noventa-Y-Uno parecieran las de una criatura del averno. Isidro profirió un gemido de miedo pese a saber que sólo estaba divirtiéndose a su costa.

Aquel estúpido estaba agotando la paciencia de Treinta-Y-Cuatro. Si no paraba pronto no se haría responsable de sus actos. El Jefe de La Terminal no le amonestaría por lo que sucediera a continuación. De hecho, lo más probable era que Noventa-Y-Uno fuera reprendido públicamente y acabara relegado a un puesto similar al que ahora ocupaba Setenta-Y-Ocho. Era la clase de privilegios propia de quien llevaba tantas misiones completadas con éxito. El Jefe era duro pero justo, y odiaba la fanfarronería tanto como él.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó Treinta-Y-Cuatro en un tono de voz reposado que pretendía devolver el ánimo de Isidro a su estado natural.

—Ayer por la noche —respondió este.

Treinta-Y-Cuatro pensó que los hijos de aquel hombre habían leído a la perfección el estado de salud de su padre. No habían errado ni por un día. Y eso dificultaba las cosas, ya que la fragancia de las flores podía encubrir el hedor de la muerte el tiempo suficiente antes de marchitarse como para hacer que la misión fuese un completo fracaso.

—¿Y cómo sabes dónde está? ¿Acaso te lo dijeron? —preguntó Noventa-Y-Uno, dejando a un lado su apestoso sarcasmo. El que se tomara la libertad de tutear a aquel hombre era su nuevo modo de desprecio.

—Tienen un pequeño terreno a las afueras del pueblo. No pueden haber ido a otro sitio más que allí —contestó Isidro.

—¡Jodidos idiotas! ¡Cuando me los eche a la cara voy a hacer que se les quiten las ganas de tocarnos los huevos de esta manera! —espetó Noventa-Y-Uno.

Treinta-Y-Cuatro pensó que se refería a los hijos del hombre que les había llevado hasta Telón.

—Tú no vas a hacer nada —murmuró, sin apartar la vista de la calzada.

Noventa-Y-Uno lo miró de hito en hito, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—¿Me estás diciendo que no vamos a darles un escarmiento a esos tipos? ¿Qué simplemente vamos a coger a su padre y nos lo vamos a llevar? ¿Cómo si jugar con La Terminal fuera a salirles gratis? —inquirió, escandalizado con la idea.

—Exacto. Eso es lo que va a ocurrir —se limitó a responder Treinta-Y-Cuatro.

Noventa-Y-Uno golpeó el salpicadero con el puño. El impacto hizo que la guantera se abriera, como si aquella fuera la boca del Saab gritando de dolor. Por el rabillo del ojo, Treinta-Y-Cuatro vio que el rostro de su compañero estaba rojo de ira. Pero, a diferencia de sus baladronadas, aquella reacción no fue suficiente para acelerarle el pulso. Sus manos se mantenían firmes sobre el volante. El chico no iría más allá. No se atrevería a desobedecerlo. De ahí aquella rabiosa descarga de energía.

—¿Y ahora, Isidro? —preguntó Treinta-Y-Cuatro.

La iglesia se erigía ante ellos como un antiguo dolmen. En torno a ella se abrían dos caminos, uno a la derecha y otro a la izquierda. Ambos eran de tierra e igual de estrechos, con una rala franja de hierba creciendo en el centro. Treinta-Y-Cuatro no advirtió marcas claras de neumáticos ni surcos abiertos en ninguno de los dos. La tierra endurecida y el viento se confabulaban para enmascarar aquella clase de señales.

—Por el de la derecha —contestó Isidro. Treinta-Y-Cuatro viró en esa dirección—. Oiga, acordamos que les conduciría hasta él con una condición...

La iglesia fue encogiéndose en el espejo retrovisor del lado del conductor antes de reducirse a un punto oscuro y desaparecer.

Treinta-Y-Cuatro subió un poco su ventanilla para evitar que el polvo se colara en el interior del Saab. Se trataba de una deferencia hacia Isidro, ya que ellos no tenían necesidad de respirar y el polvo no les causaba ningún problema. Noventa-Y-Uno no tuvo ese detalle (o no quiso tenerlo), pero Treinta-Y-Cuatro prefirió actuar como si no se hubiera percatado de ello. Sabía que era el modo infantil de demostrar lo enfadado que estaba; también que, si no le seguía el juego, aquella muestra de rebeldía se volvería contra él, alimentando aún más su frustración.

Las ruedas del Saab murmuraban mientras se deslizaban sobre la tierra como un grupo de ancianas chismosas. Las piedras y los desniveles del terreno hacían que el vehículo se retorciera y brincara. Eso propiciaba que, de vez en cuando, alguna de las manos de Treinta-Y-Cuatro soltara el volante o su pie derecho perdiera contacto con el pedal del acelerador.

Al cabo de un rato dejaron atrás aquel tramo  y accedieron a otro que resultó estar mucho más equilibrado. Fue entonces cuando Isidro comenzó a toser. Era cuestión de tiempo que el polvo acumulado en el interior del Saab le provocara un ataque de ese tipo. Treinta-Y-Cuatro apretó los dientes, rabioso con Noventa-Y-Uno. Ese hombre estaba prestándoles una ayuda inestimable con una misión que se les había puesto cuesta arriba y que, con toda seguridad, por sí mismos no serían capaces de completar con éxito.

Las primeras casas no tardaron en comenzar a recortarse en la distancia, diseminadas a uno y otro lado del camino. Ya estaban cerca. Treinta-Y-Cuatro podía sentirlo. Manuel Rivas se hallaba en alguna de aquellas. Treinta-Y-Cuatro detuvo el Saab, a la espera de que Isidro se repusiese de su ataque de tos, y lanzó una mirada furibunda a Noventa-Y-Uno. Este se hallaba vuelto hacia la ventanilla, pero en su actitud se adivinaba que era consciente de lo que había provocado así como de que tal vez estaba llevando las cosas demasiado al límite.

Cuando la tos de Isidro comenzó a remitir, Treinta-Y-Cuatro lo miró a través del retrovisor interior.

—¿Mejor? —le preguntó.

El rostro del hombre seguía congestionado, con las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo. Sacudía los brazos ante su rostro como un pájaro aprendiendo a volar, en un intento por sacudirse de encima la nubecilla de polvo amarillo que se había formado en el interior del Saab. Asintió con la cabeza y luego articuló un ‹‹sí›› estrangulado.

—¿Es una de estas? —intervino Noventa-Y-Uno, sin el menor asomo de empatía.

Isidro logró asentir con la cabeza antes de sucumbir a otro súbito ataque de tos. Se apoyaba una mano contra el pecho, como si tratara de contener un fuerte dolor. Treinta-Y-Cuatro apostó a que ese dolor no sólo existía sino que era tan intenso que Isidro tenía la sensación de estar a punto de morir asfixiado.

—Su cáncer está muy avanzando y es incurable, ¿verdad, Isidro? —inquirió Treinta-Y-Cuatro—. Pero no quiere morir, y haría lo que fuera por esquivar a la Muerte.

—No quiero esquivarla. Sólo posponerla —señaló Isidro nada más se hubo repuesto del ataque de tos.

—¿Y cómo piensas hacerlo? —intervino Noventa-Y-Uno—. ¿Te gusta esa mierda de las flores o has pensado en sacarte alguna otra gilipollez de la chistera?

Isidro miró intensamente a Noventa-Y-Uno, pero rehusó caer en su provocación. Treinta-Y-Cuatro aplaudió en silencio su decisión.

‹‹Creo que en este coche hay una clara mayoría que piensa que aquí el único gilipollas eres tú››.

—Quiero que, a cambio, cuando llegue mi hora no vengáis a por mí —pidió Isidro, deteniéndose en los ojos reflejados en el retrovisor de Treinta-Y-Cuatro.

Treinta-Y-Cuatro hizo una pausa, con el fin de dotar a sus palabras de un mayor énfasis. Noventa-Y-Uno, al ver que era descaradamente ignorado por ambos, se había desentendido del asunto (al menos por el momento) y vuelto hacia delante, con una sonrisa torva que le confería un aire peligroso.

—Es lo justo —añadió Isidro. Empezaba a advertirse un cierto conato de desesperación en su voz—. Les estoy ayudando a encontrar a Manuel. 

—Y nosotros se lo agradecemos mucho. No piense que no, Isidro —aseveró Treinta-Y-Cuatro—. Sin su ayuda, puede que nos hubiésemos pasado el día dando vueltas por el pueblo, buscando el rastro de ese hombre como locos.

—Es cierto —se apresuró a apuntar Isidro, sintiendo que todavía había una posibilidad de que la balanza se decantara hacia su lado—. No lo habrían encontrado sin mí. Me lo deben.

Treinta-Y-Cuatro deslizó las manos por el volante, incómodo. Volvió a sacudir la nariz, como haría un conejo siguiendo el rastro de una hembra en celo, y le pareció que el hedor a muerte de Isidro se mezclaba con el de otra persona, ligeramente diferente, como esencias que sólo difiriesen en un ingrediente superfluo.

—Hágame caso, Isidro. No se lo recomiendo —dijo Treinta-Y-Cuatro con suavidad.

El rubor se había disipado un poco del rostro de Isidro, pero su pecho todavía seguía ascendiendo y descendiendo con dificultad. Respondió a Treinta-Y-Cuatro de manera precipitada, con la voz aguda a causa del miedo.

—Me da igual. No quiero morir —dijo, antes de tener que carraspear para aclararse la garganta. A continuación, expuso el motivo por el que estaba haciendo todo aquello—: Mi primer nieto nacerá este invierno y quiero conocerlo. Sara, mi hija, dice que lo llamará como yo. Es un nombre horrible, lo que demuestra cuánto me quiere. Y David, su marido, está de acuerdo. Cuando me lo comunicaron me eché a llorar.

—¿Te habían diagnosticado el cáncer para entonces? —preguntó Noventa-Y-Uno al aire, sin apartar la vista del parabrisas, como si nada más pronunciar aquellas palabras se desentendiera de ellas.

—Sí —murmuró Isidro.

—Eso lo aclara todo —se mofó, y volvió a echarse a reír.

—Si no muere cuando le llegue la hora será mucho peor para usted —indicó Treinta-Y-Cuatro—. No se lo digo para asustarle sino porque es la realidad. La fama que nos precede es falsa.

—Estoy dispuesto a afrontar lo que haga falta —insistió Isidro con firmeza.

Treinta-Y-Cuatro no necesitó pensárselo. Isidro no tenía ni idea de cuan grande era la odisea en la que pretendía embarcarse. Faltaban cinco meses para diciembre; demasiado para un hombre en su estado.

—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó a bocajarro, tratando de mostrarse lo más distante posible.

—Dos meses, como mucho —desveló Isidro.

Treinta-Y-Cuatro respiró hondo, simulando meditar la propuesta en profundidad.

—Lo siento. Es demasiado tiempo —adujo.

Su voz sonó como si una parte de él lamentara esa noticia, aunque ni mucho menos fue así. No sentía lástima por las personas que morían, porque desaparecer no era un castigo. Más bien, se asemejaba a una bendición. Por eso quería encontrar a Manuel Rivas antes de que se cumpliera el plazo. Odiaba que sus objetivos estuvieran tan desinformados.

—Podríamos llegar a un acuerdo —propuso, suplicante, Isidro.

—Tendría que consultarlo, Isidro —mintió Treinta-Y-Cuatro—. Podría hablar en tu favor. Nos estás ayudando mucho con la búsqueda de Manuel y eso te da bastantes puntos. Pero no te garantizo nada.

Isidro se dejó caer contra el respaldo del asiento trasero, comprendiendo que ya había hecho todo lo que estaba a su alcance para conseguir una prórroga. Ahora sólo quedaba esperar que pescaran a Manuel Rivas para que se marcharan de Telón con la impresión de que le debían una. Pensó en su hija, embarazada de tres meses y medio, con aquella hinchazón en el vientre como si tuviera gases acumulados pero que, en realidad, era la semilla de un ser humano, de un diminuto retoño que llevaría su nombre y del que, ya antes de nacer, sentía que lo amaba.

Entretanto, Treinta-Y-Cuatro había bajado la ventanilla y asomaba la cabeza por ella, olisqueando el aire con fruición. El hedor pestilente de la muerte era cada vez más intenso, como una fosa séptica cuya tapa alguien se hubiera dejado abierta. Ocupado como estaba en ello, el Saab circulaba por el camino de tierra haciendo ligeras eses.

—Ya estamos cerca, ¿verdad, Isidro? —preguntó Treinta-Y-Cuatro.

Este echó un vistazo por entre los asientos, más allá del parabrisas, hacia el paisaje que se abría ante ellos, y dijo:

—Es esa casa verde pálido del fondo. La que tiene la ranchera aparcada a la entrada.

Al oír aquello, Treinta-Y-Cuatro dejó de evaluar el aire, metió la cabeza dentro del Saab y pisó el acelerador, levantando una nube de polvo tras de sí. Noventa-Y-Uno se agitó, nervioso, en su asiento, y Treinta-Y-Cuatro se preguntó qué se disponía a hacer. Ya había dejado claro su idea acerca del castigo que merecían los hijos de Manuel Rivas por ocultarles a su padre. El chico no había quedado conforme, ni mucho menos, con la decisión de Treinta-Y-Cuatro de no cobrarse ninguna venganza con los muchachos y se preguntaba si estaría pensando en hacer algo por iniciativa propia. Esperó, por su bien, que no. Pero si había decidido lo contrario, aún a riesgo de las consecuencias que ello le pudieran acarrear, no podría pararlo. No a tiempo, al menos.

No se vislumbraba actividad en la casa, como si el interior estuviera vacío. Pero las apariencias, en ocasiones, engañaban. Los dos hijos de Manuel Rivas les estaban esperando; Treinta-Y-Cuatro estaba seguro de eso. Si estaba en lo cierto, ya los habrían descubierto y estarían observándoles parapetados tras los visillos de las ventanas. La ranchera, cuya marca y modelo todavía no podía discernir, estaba aparcada frente a la casa, dándoles la espalda, como si nada le interesara más allá de aquella propiedad. Treinta-Y-Cuatro se dijo que tendrían que andarse con cuidado. Esos chicos se habían tomado demasiadas molestias para arrojar la toalla a las primeras de cambio, sin oponer resistencia.

Empezó a reducir la velocidad cuando estaba a unos sesenta metros del camino de entrada. El sol brillaba en lo alto como un inmenso disco dorado. Las nubes se desplazaban con indolencia hacia el norte, impulsadas por una brisa suave. Algunas sombras de aves sobrevolaban sus cabezas, planeando en las corrientes cálidas y deteniéndose a descansar en las copas de los árboles. Era el día idóneo para un duelo.

El Saab Sombra accedió al camino de entrada y avanzó por él sin que nada en este indicara el propósito de los dos hombres que viajaban en los asientos delanteros. El secreto, según Treinta-Y-Cuatro, de que las cosas salieran bien era tomárselo con calma, incluso cuando las circunstancias resultaran excepcionales.

Se detuvieron en el pequeño claro, libre de malas hierbas, que había frente a la casa. Los faros ciegos del Saab Sombra confrontaban las ventanas veladas por cortinas de la casa, como los ojos de un par de boxeadores justo antes del combate. Treinta-Y-Cuatro apagó el motor, permitiendo aflorar a la superficie el silencio eléctrico que envolvía al lugar. Noventa-Y-Uno, a su lado, tras todo un viaje de fanfarronadas, parecía haber sucumbido finalmente a la tensión a juzgar por el modo en que su pierna izquierda se agitaba, saltando sobre la punta del pie. En el asiento trasero, Isidro contenía la respiración, entre expectante y asustado.

Durante casi un minuto nada —salvo las hojas de los árboles frutales que había aquí y allá— se movió. La sensación que generó en Treinta-Y-Cuatro fue como si el tiempo se hubiera detenido mientras el planeta entero contenía un suspiro. Sólo el viento peregrino, irreverente, se atrevía a burlase de la solemnidad de la inminente confrontación.

Treinta-Y-Cuatro dio al traste con aquella atmósfera al aferrar la manija de la puerta, tirar de ella y salir del Saab. Noventa-Y-Uno no lo siguió, quizá como muestra hacia sí mismo de su independencia a la hora de tomar decisiones. El viento culebreó entre el cabello cortado a cepillo de Treinta-Y-Cuatro y tuvo que entrecerrar los ojos para evitar que las partículas de tierra que flotaban en el aire lo cegaran. Los faldones de su gabardina flameaban a su espalda como una bandera, restallando en el aire como un látigo. El fragante olor a flores que flotaba en torno a aquel lugar era tan poderoso que su sentido del olfato se hallaba al borde del colapso. Isidro reparó en que no había un solo pájaro comiendo en los árboles, como si percibiesen algo que les hiciera mantenerse alejados de allí.

La puerta de la casa se abrió lentamente, con un chirrido de goznes sin engrasar. De entre las sombras del interior surgió una figura robusta que se materializó poco a poco en el estrecho porche, bajo el entramado de hojas de la parra que actuaba a modo de visera natural. El hombre que apareció ante ellos tenía un severo cuello de toro y un pecho tan descomunal que se veía obligado a mantener los brazos separados del cuerpo, como un pistolero preparado para desenfundar. Su cabeza estaba completamente calva en la parte de arriba, con sólo unos cuantos mechones rizados flotándole sobre las orejas. Una barba espesa y negra le ocultaba la mitad inferior del rostro.

Treinta-Y-Cuatro no perdió la compostura. Si hubiera tenido corazón, este no se habría acelerado. Como tampoco lo habría hecho su respiración. Se había enfrentado antes a tipos grandes y rudos como aquel. Muchos le  habían plantado cara creyendo sinceramente que podrían salirse con la suya, pero ninguno había tenido nada que hacer. Porque él no era humano. La debilidad física de esa raza, incluso en hombres como el que tenía delante, era inaudita. La fragilidad de sus huesos, la triste mediocridad de sus músculos, capaces de desgarrarse con solo aplicar una pequeña porción de fuerza, era algo que nunca dejaba de asombrarle. No podía creer que unos seres tan delicados hubieran proliferado en la Tierra hasta ocupar casi cada rincón del planeta.

—¿Cómo nos habéis encontrado? —inquirió con indignación, como si hubieran dado al traste con el mejor plan que se les habría podido ocurrir nunca.

Su voz era grave como un trueno.

—¿Qué más da? Lo que importa es que lo hemos hecho. Y que estamos aquí para llevárnoslo —respondió Treinta-Y-Cuatro.

Noventa-Y-Uno decidió que había llegado el momento de su apareció estelar y salió del Saab como una estrella del pop cuya legión de seguidores estuvieran coreando su nombre ante el hotel en el que se alojaba. Cerró la portezuela con fuerza, como para remarcar su presencia.

—Néstor, ¿verdad? —preguntó con afectación.

—¿Y a ti qué coño te importa? —gruñó este.

Treinta-Y-Cuatro tuvo que hacer un esfuerzo por contener una sonrisa. No volvió la cabeza para ver la reacción de Noventa-Y-Uno, pero apostó a que estaría rojo de furia. La embriagadora fragancia de las flores saturaba su olfato de un modo —tenía que reconocerlo— muy efectivo.

—Esa respuesta te podría costar muy cara, idiota —siseó Noventa-Y-Uno.

—Pues ven y cóbratela, si tienes cojones —espetó Néstor.

Para sorpresa de Treinta-Y-Cuatro, Noventa-Y-Uno no se dejó arrastrar por la provocación. Como si, en última instancia, supiera anteponer las normas a sus propios impulsos. Tras aquello, Néstor se volvió hacia atrás y cogió algo del interior. Cuando se giró de nuevo, su diestra empuñaba una horca de las que los ganaderos utilizaban para desmenuzar las balas de paja antes de dárselas a las vacas. Sus cuatro afilados cuernos arañaron el suelo de cemento, entre sus piernas, y aferró la empuñadura con las dos manos en actitud desafiante.

Noventa-Y-Uno captó la amenaza velada que el gesto de Néstor transmitía, pero no se amilanó. Era muy consciente de su superioridad. Pese a que los humanos eran rivales mediocres, las operaciones de captura no siempre eran fáciles de ejecutar.

—Ha llegado su hora, Néstor. Ni tú ni tu hermano debéis interponeros en esto. Hacedme caso —repuso Treinta-Y-Cuatro, tratando de contener los ánimos.

—Su hora llegará cuando él lo decida —aseveró Néstor con firmeza—. Entretanto, seguirá con nosotros. —Entonces, sus ojos se apartaron de Treinta-Y-Cuatro para fijarse en otro lugar, unos pocos centímetros a su derecha—. ¿Quién hay en el asiento de atrás? —Entrecerró los ojos y siguió escrutando. Al cabo de un instante bramó—: ¡Hijo de puta! ¡Date por muerto! ¡Voy a matarte antes de que lo haga el puto cáncer!

Treinta-Y-Cuatro reparó en que Isidro se había encogido como una cría de pájaro acorralado por una serpiente. Luego se volvió hacia Néstor, al que la rabia hacía aferrar con más fuerza el mango de la horca. Su boca se movía como si un caramelo blando se le hubiese quedado pegado entre los dientes.

—En realidad, está haciéndole un favor a tu padre —le indicó.

—Y una mierda. Voy retorcerle el pescuezo como a un pollo. Y si hace falta, a vosotros también. Es una advertencia —prometió Néstor.

—Puedes intentarlo —se jactó Noventa-Y-Uno, sonriendo con descaro—. Pero cuando fracases, cargaremos a tu padre ahí atrás. Hemos venido para eso y no nos marcharemos sin él.

—Entonces, ¿a qué esperas? —le retó Néstor.

Treinta-Y-Cuatro vio, a través de la ventana, flores plagando la habitación que quedaba a la izquierda de la puerta. Apostó a que las habría sujetas con cinta aislante a las paredes, sobre la cama en la que se hallaba tendido el viejo y también diseminadas por el suelo.

Tendrían que entrar por las malas. Néstor no les dejaba otra opción. A veces se veían en situaciones como aquella, que resultaban ser un maldito engorro, pero no les quedaba más remedio que afrontarlas. Sólo esperaba, por su bien, que se rindiera pronto. Noventa-Y-Uno parecía ávido de violencia.

Estaba pensando en eso cuando Noventa-Y-Uno apareció en su campo de visión al aproximarse a la casa. Una voz en su interior puso el grito en el cielo, instándole a detenerse. Incluso a usar medios más expeditivos que la propia voz, si era necesario. Pero sentía curiosidad por verlo desenvolverse en una situación como aquella. La parte buena era que si la cagaba se lo quitaría de encima. Él mismo, al ser el veterano de la pareja, se llevaría una colosal reprimenda. Aún así, estaba dispuesto a pasar por aquello si servía para que no volviesen a trabajar juntos.

Néstor debía ser de los que creían que la mejor defensa era un buen ataque, porque profirió un gruñido gutural y se precipitó hacia Noventa-Y-Uno, empuñando la horca como si fuera una lanza medieval. Noventa-Y-Uno no reaccionó de ningún modo ante aquello. Su paso era firme y seguro y, aunque no podía verle los ojos, Treinta-Y-Cuatro intuyó la determinación de su decisión en el modo en que mantenía levantado el mentón, apuntando a Néstor con él como si pretendiera utilizarlo a modo de arma.

Treinta-Y-Cuatro cerró la puerta del Saab, sobre la que se había mantenido acodado hasta entonces, y avanzó un par de pasos, atento a la batalla que iba a librarse ante él.

Cuando se hallaba a un par de metros de distancia de Néstor, Noventa-Y-Uno sacó las manos de los bolsillos de su gabardina desabotonada, donde habían permanecido hasta entonces, y esta flameó a su espalda, dejándole el torso al descubierto. Néstor lo interpretó como una invitación. Alzó los brazos hasta la altura del pecho y hundió los gruesos y afilados colmillos en él. Treinta-Y-Cuatro pensó que un hombre de su envergadura sin duda tendría fuerza suficiente como para atravesarlo con ella.

De pronto, las luces traseras de la ranchera se encendieron y el vehículo se puso en marcha con una sacudida. Treinta-Y-Cuatro se volvió hacia allí y vio que, de súbito, las luces de la marcha atrás se activaban y las ruedas del vehículo comenzaban a retroceder hacia ellos, escupiendo guijarros en todas direcciones. Pareció que pretendiera arrollarlos, pero apenas recorrió tres metros antes de detenerse. El conductor —a Treinta-Y-Cuatro no le cabía la menor duda de que se trataba del hermano de Néstor—orientó las ruedas delanteras hacia la izquierda y hundió el pie en el acelerador. La ranchera se precipitó hacia el camino de acceso como un animal asustado.

Habían estado allí todo el tiempo, lo que significaba que alguien debía haberlos avisado de que se habían presentado en el pueblo. Entonces, pusieron en práctica el plan que habían ideado: Néstor vigilaría mientras su hermano cuidaba del padre de ambos. Debían haberlo tendido en la parte posterior de la ranchera y vertido una montaña de flores sobre él con la esperanza de enmascarar el penetrante hedor a enfermedad. El plan B pasaba por largarse de allí a toda leche ante el menor intento de estos de entrar en la casa.

—No hagáis eso —musitó Treinta-Y-Cuatro mientras contemplaba la ranchera alcanzando el camino principal, sin dejar de acelerar.

La fuerza del impacto había hecho trastabillar a Noventa-Y-Uno antes de caer de culo. Bajó la vista y arrugó el entrecejo, en un gesto de incomprensión, cuando vio el largo mango de madera flotando en el aire, como en un truco de prestidigitación. El metal centelleó a la luz del sol y, por un momento, el intenso brillo lo cegó. El rostro de Néstor se llenó de horror cuando vio que Noventa-Y-Uno aferraba el mango de la horca con las dos manos y comenzaba a tironear de ella.

Lo que Néstor no sabía era que nunca habría podido matar a Noventa-Y-Uno con un chisme como aquel. Sus cuerpos no experimentaban las mismas reacciones que ellos ante esa clase de profanaciones. Los Agentes de La Terminal estaban vivos, solo que a otro nivel. A uno en el que ni las horcas, ni los cuchillos ni las armas de fuego podían matarlos. Una vez, en una misión que había compartido con Setenta-Y-Ocho, la mujer del moribundo al que habían ido a buscar les había hecho una pregunta (Treinta-Y-Cuatro no recordaba ahora cual), y su compañero le había respondido que eran como una vieja fotografía de infancia, amarillenta y arrugada, en la que alguien muy anciano aparecía con todos sus hermanos y primos, tan jóvenes y sanos que por unos instantes se olvidaba de la realidad. Una realidad donde la mayoría de ellos estaban ya bajo tierra, reducidos a un montón de sucios huesos.

—Los niños de esas fotos nunca morirán, ni tampoco dejarán de ser niños —había explicado Setenta-Y-Ocho—. Aunque el fin de semana pasado hubiera acudido usted al funeral del último de ellos, esa foto los mantendrá vivos eternamente.

—No le entiendo —había murmurado la anciana, sin dejar de abrazar la cabeza de su marido, que tenía apoyada sobre el regazo.

—No se preocupe. Tampoco necesita hacerlo —la tranquilizó Setenta-Y-Ocho.

Noventa-Y-Uno terminó de extraerse la horca y la arrojó a un lado, furioso por aquella ofensa. Entretanto, Néstor había echado a correr hacia la casa, presa del pánico, gritando como lo haría un hombre a punto de perder el juicio. Con la siguiente ráfaga de aire, Treinta-Y-Cuatro pudo distinguir los cuatro agujeros abiertos por los dientes de la horca, en una alineación casi perfectamente horizontal.

—Si le haces daño lo pagarás caro —le advirtió Treinta-Y-Cuatro cuando vio que Noventa-Y-Uno se disponía a ir tras Néstor, que a esas alturas había alcanzado el porche y se precipitaba al interior de la casa por la puerta abierta.

Noventa-Y-Uno se detuvo y se volvió para mirarle. El odio y el rencor se reflejaron en sus ojos como densas manchas de aceite de motor.

—Y yo no voy de farol —añadió Treinta-Y-Cuatro, sin amilanarse en lo más mínimo.

Se oyó un portazo cuando Néstor se guareció en la casa. Noventa-Y-Uno apartó su atención de él para fijarla en esta. Permaneció así mucho tiempo, temblando de rabia antes de dar media vuelta y meterse en el coche. Treinta-Y-Cuatro estuvo observando el retrovisor, pero no vio que ninguna mano retirara las cortinas de las ventanas para echar un vistazo mientras recorrían el camino en sentido inverso.

**    *

—Deberíamos partirle los morros a estos cabrones —gruñó Noventa-Y-Uno mientras se apeaban del Saab.

Treinta-Y-Cuatro rodeó la parte delantera del coche y se reunió con él mientras Noventa-Y-Uno llamaba a la puerta con los nudillos. La fragancia de las flores se había extinguido por completo y, en aquel momento, el cálido y vigoroso olor del pan de la mujer que acababa de pasar por delante de ellos y que se alejaba calle abajo imperaba en sus olfatos.

—Tú no tendrías que hacer nada. Yo me encargaría de todo. Y cuando nos preguntasen diríamos que no sabíamos nada de eso, que debían haberse ido al bar a emborracharse y metido en alguna pelea —insistió Noventa-Y-Uno.

Estaba empeñado en vengarse de los hermanos Rivas. Por cómo se la habían jugado en aquella parcela, pero sobre todo por la osadía que el hijo mayor había tenido al enfrentarse a él. Los cuatro agujeros del pecho —pese a que una hora después ya no quedaba ni rastro de ellos— era una deuda que ansiaba saldar.

Después de un mes trabajando codo con codo, Treinta-Y-Cuatro había comprendido que la mejor táctica con Noventa-Y-Uno era guardar silencio, hacer que no se sintiera respaldado. Actuando así no tardaba en minar la confianza del muchacho. Era algo que a corto plazo seguiría funcionándole. Todavía era lo bastante inseguro como para estar dispuesto a afrontar las consecuencias de sus actos, y Treinta-Y-Cuatro se proponía aprovecharse de ello mientras le funcionase.

Noventa-Y-Uno (comprendiendo que esta vez Treinta-Y-Cuatro tampoco iba a ponerse de su parte) se volvió hacia delante y golpeó la puerta con más fuerza.

Una serie de pasos se aproximaron por el pasillo. Noventa-Y-Uno agitó los pies, inquieto, y echó un vistazo nervioso en derredor. El capó del Saab Sombra despidió un destello brillante, como un guiño cómplice. Desde esa perspectiva, con el sol cayendo en diagonal desde el este, sus ojos parecían charcos de agua polvorienta.

La puerta se abrió y, tras ella, apareció un hombre delgado con la piel tostada por el sol. Un par de ralos mechones de pelo oscuro caían sobre su frente y las comisuras de sus ojos y de su boca estaban marcadas por apretadas redes de arrugas. Noventa-Y-Uno bajó la vista hasta sus manos y comprobó que estaban vacías.

Puede que la horca no lo hubiera matado, pero sí le había dolido. De hecho, el dolor se había prorrogado más allá de lo que lo había hecho la propia herida. No se lo había mencionado a Treinta-Y-Cuatro porque no sabía si conocía la sensación y no quería parecer un blandengue. Lo que sí sabía era que estaba dispuesto a hacer lo necesario para que no volviera a sucederle.

—Está dentro —anunció el hombre, y se apartó a un lado.

Noventa-Y-Uno se apresuró a entrar, golpeando el hombro del hijo de Manuel Rivas con el suyo como muestra del desprecio que le inspiraban. Esas eran la clase de cosas de las que se alimentaba Noventa-Y-Uno, las que le dotaban de vida: tenía la sartén por el mango y le gustaba demostrarlo allí donde iba.

Treinta-Y-Cuatro entró en la casa tras él, sin prisa. Sabía que a nadie, tras un simple vistazo, le cabría ninguna duda respecto a cual de los dos era quien estaba al mando. Noventa-Y-Uno parecía un cachorro emocional e inmaduro mientras que él era el macho dominante de la manada, comedido y sensato, que permitía al más joven quemar todas las energías que le sobraban.

El hijo menor de Manuel Rivas cerró la puerta mientras él avanzaba por el pasillo, siguiendo los pasos de Noventa-Y-Uno que, más adelante, casi había alcanzando la puerta de la que emergía una tenue mancha de luz amarilla. Por entre la penumbra, Treinta-Y-Cuatro distinguía los rostros atrapados en los cuadros que pendían de las paredes, como fantasmas congelados en el tiempo. Había fotos a color y también en blanco y negro. De niños, de hombres jóvenes posando con sus jóvenes esposas (todos ellos vestidos con la ropa que estaba de moda en aquella época) y de la familia al completo, con Manuel Rivas esposa en el centro de un grupo compacto de unas veinte personas. 

‹‹El cabeza de familia nos deja››, le pareció oír lamentar a cada una de ellas, mientras el hilo que los mantenía unidos se distendía y todos perdían su posición en la foto.

No se detuvo a examinar ninguna. El hombre que les había abierto la puerta le pisaba los talones y no quería retozar en su dolor, como un cerdo en una charca. Él no era como Noventa-Y-Uno, por mucha rabia que la estupidez humana le produjese.

—... sólo quería defender a mi padre —decía el hijo robusto de Manuel Rivas en el momento en que llegó la habitación.

Treinta-Y-Cuatro no había escuchado el principio, pero supo que lo que hacía era disculparse con su compañero por atacarle con la horca. Noventa-Y-Uno lo miró con dureza antes de desviar la vista hacia el anciano que yacía tendido en la cama. No había ni rastro de flores por ninguna parte. Su lugar lo ocupaba el hedor de la enfermedad y la descomposición de la carne que manaba del anciano. Semejaba a los restos calcinados de una construcción de madera devorada por el fuego.

—Vamos, levántalo. No tengo todo el día —gruñó Noventa-Y-Uno al hijo robusto, que estaba junto a la cama, como un centurión velando por el Rey en su agonía.

El hombre se apresuró a obedecer. Manuel Rivas, que hasta entonces había parecido dormido, aferró el antebrazo de su hijo con su huesuda mano cuando este se inclinó sobre él. Sus dedos eran largos y delgados como las garras de un águila y, cuando le retiró la manta que lo cubría y dejó a la vista el resto de su cuerpo, Treinta-Y-Cuatro y Noventa-Y-Uno pudieron contemplar que los pliegues del pijama se desparramaban y hundían por todas partes, sin una superficie sólida sobre la que sustentarse. Las extremidades emergían de él como palos descarnados. Su estrecho y arrugado cuello, que terminaba en una calavera de piel de la que pendían colgajos de cabello blanco, parecía el de una tortuga milenaria.

—En el último mes ha perdido mucho peso. Como veinte kilos o así —apuntó el hombre que les había abierto la puerta, a modo de corolario, mientras los tres miraban a su hermano ayudando al anciano a incorporarse—. Además, se ha quedado sordo, cuando nunca había tenido problemas de audición, y ya apenas habla. —Hizo una pausa, suspiró por la nariz y añadió—: Hace un par de días me dijo que empezaba a costarle enfocar y que nos veía borrosos. Supongo que porque también se está quedando ciego.

—No hay que tratar de vivir más de lo que os corresponde. Uno puede escapar de la muerte, pero no puede hacerlo de su influjo. A su modo, es sabia. Y, aunque parezca lo contrario, desdeña la crueldad. Seguir adelante cuando Ella ha determinado que es el fin del camino es un error.

El anciano se había sentado en la cama y se sostenía en equilibrio aferrándose al hombro de su hijo con su mano de gruesas venas mientras este le calzaba las zapatillas. Luego lo ayudó a incorporarse. El esfuerzo hizo que los blandos músculos de las piernas y la espalda de Manuel Rivas temblaran de tal modo que parecieran a punto de desgarrarse. A duras penas, comenzó a apartarse de la cama.

—Podríais haberle evitado todo este sufrimiento si hubierais accedido a que nos acompañara cuando vinimos a por él. Pero seguisteis huyendo. En algún momento notasteis cómo su salud se resentía, pero no recapacitasteis. Fuisteis muy egoístas. Y este es el resultado. —Treinta-Y-Cuatro, que había estado contemplando la odisea del anciano para caminar hasta donde ellos se encontraban, creía que lo menos que podía hacer era tratar de que se sintiesen tan culpables que la próxima vez que se mirasen al espejo se echasen a llorar—. Ella vino a librarlo del dolor. La verdadera muerte estaba dentro de él, comiéndoselo con voracidad.

Después de eso, guardó silencio. No tenía más que decir. Sabía que sus palabras habían quedado grabadas en la cabeza de los hijos de Manuel y que era cuestión de tiempo que las rescatasen y se arrodillasen, arrepentidos, ante ellas. Luego se hizo a un lado para permitir que Néstor lo sacara de la habitación y lo condujera por el pasillo hasta la calle. Cedió el paso al otro de los hijos de Manuel Rivas y a Noventa-Y-Uno antes de abandonar la estancia.

En el exterior, el Saab Sombra relucía al sol como un macizo bloque azabache. El anciano descendió el escalón como si fuera el obstáculo más difícil de su vida y se dejó conducir por su hijo hasta la parte trasera del vehículo. Treinta-Y-Cuatro advirtió que Manuel Rivas se esforzaba por avanzar con diligencia. De algún modo, los muertos intuían que el Saab era un oasis de aguas cristalinas en medio del agónico desierto en el que vivía.

Antes de que entrara, los dos hijos se despidieron de él con un beso. La boca desdentada del anciano se hundió en la mejilla de ambos y produjo un sonido acuoso. Las lágrimas asomaron a los ojos de los tres hombres. Treinta-Y-Cuatro sabía por experiencia que las de Manuel Rivas eran, en gran parte, de alivio. Luego permitió que sus hijos le ayudaran a acomodarse en el asiento. Como sucedía siempre, con todos, Manuel Rivas no tardó en empezar a experimentar los efectos balsámicos que el interior del Saab, a modo de embajada de su nueva vida, brindaba.

Se pusieron en marcha, con los hijos de Manuel haciéndose cada vez más pequeños en el retrovisor. Ambos permanecieron apostados en la acera, ante la casa de su padre, cuando el Saab dobló a la derecha y desapareció por la calle perpendicular.             

—Gracias —masculló Manuel Rivas con un hilo de voz.

Treinta-Y-Cuatro no apartó la vista de la carretera. Los dirigentes de la Terminal habían valorado positivamente que no hubieran puesto en riesgo la vida de ningún vivo para darle caza. Por su parte, seguía creyendo que Noventa-Y-Uno era un gilipollas integral y no veía el momento de que se lo quitaran de encima. Justo entonces, como si le hubiera leído la mente, se revolvió en el asiento del acompañante para mirar a su invitado.

—¿Te das ahora cuenta de lo idiotas que fuisteis? ¿A que sí? —inquirió.

Pero el anciano no respondió. En su lugar, dejó que el trasero le resbalara por el asiento hasta poder apoyar la nuca contra el respaldo. Cerró los ojos y expiró lentamente por la nariz.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Gracias por leerme. Esto es sólo una muestra de mi literatura. Espero que te haya gustado. Si tienes un minuto libre, te agradecería que dejaras un comentario en Amazon o lo recomendaras a tus amistades. Puede parecer poca cosa pero, créeme, el boca a boca es la mejor forma de publicidad para un autor que trata de abrirse camino en este duro mundo de la literatura.

Si te ha sabido a poco, aquí tienes los libros que he publicado hasta la fecha.

Mil gracias por tu interés y tu tiempo.