Alma Máter es un DIAL (dispositivo de inteligencia artificial limitada) sembrador de mundos, creador de Delfos, el mundo de EL LIBRO DE LAS VOCES. Delfos es un curioso planeta, regido por los sones y la música, con una compleja organización social, donde el Arcángel deberá someterse a un arriesgado recorrido iniciático para dar una nueva oportunidad a su mundo, a su gente y, tal vez, a toda la Trama que compone la humanidad del futuro. El argentino Carlos Gardini vuelve a ofrecernos una maravilla deliciosamente narrada de prodigiosa fecundidad imaginativa. Una novela llamada a devenir un clásico.

Imaginemos que Alejandro el Magno no muriera a los 33 años y que su médico consiguiera salvarlo. Cinco años después, emprende un viaje al polo norte donde, según la ciencia griega, se unen la esfera terrestre y la celeste. EL MITO DE ER es una ucronía muy bien documentada y brillantemente narrada por Javier Negrete. Aunque, como se trata de ciencia ficción, al final tal vez nada sea lo que parece, y haya otro de tipo de explicaciones a las que incluso Homero no ha de ser ajeno. Una obra de ciencia ficción con el atractivo de la mejor novela histórica.

La observación del pasado es el tema central de TIEMPO MUERTO de José Antonio Cotrina. El proyecto Cronos y el gran ordenador Casandra permiten a los observadores del pasado conocer, por ejemplo, el rostro del asesino de Kennedy. Un ejemplo clásico del tratamiento tradicional de los viajes por el tiempo.

¿Qué ocurriría si una gran corporación decidiera crear una inteligencia artificial con las características y la potestad de Dios? En caso de ser posible, ¿se trataría realmente de Dios? Ése es uno de los interrogantes a los que debe enfrentarse N’go Masuda, uno de los protagonistas de ENTRE ALGODONES del madrileño Nauglin (Pablo Villaseñor), cuando ese nuevo dios lo reclama como interlocutor. Una curiosa e inteligente irreverencia con interesantes reflexiones en torno al ser supremo y la humanidad, en una novela repleta de aventuras.

De nuevo la ciencia ficción escrita en castellano demuestra su alto nivel en el volumen que recoge las novelas ganadoras y algunas de las finalistas de la undécima edición del Premio internacional UPC de ciencia ficción.

Una amplia panoplia de temas clásicos con una presentación moderna que compone una muestra de la excelente calidad que ha alcanzado el premió europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción de todo el mundo.

Carlos Gardini & Javier Negrete & José Antonio Cotrina & Pablo Nauglin

Premio UPC 2001

ePub r1.0

Titivillus 02.10.2021

Carlos Gardini & Javier Negrete & José Antonio Cotrina & Pablo Nauglin, 2002

Conferencia: Palabras e imágenes: escribir y hacer cine de ciencia ficción en España

Juan Miguel Aguilera, 2002

El libro de las voces

Carlos Gardini, 2002

El mito de Er

Javier Negrete, 2002

Tiempo muerto

José Antonio Cotrina, 2002

Entre algodones

Pablo Nauglin, 2002

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Si el año pasado se alcanzó la efemérides de la décima edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN, este año 2002 (capicúa) publicamos en NOVA las novelas ganadoras (y también algunas de las finalistas) de la primera edición también capicúa (la que hace el número 11) del prestigioso certamen.

Realmente, los once volúmenes que, con éste, llevamos publicados son ya un hito en la ciencia ficción escrita en castellano. Treinta y nueve (39) novelas cortas que se presentan a la consideración del público, seleccionadas entre las que los diversos jurados (y este editor…) han considerado las mejores de las mil ciento catorce (1.114) narraciones presentadas a concurso en estos once años. No es poca cosa.

Como decía en la presentación del volumen correspondiente al certamen del año 2000, es evidente que entre todos —universidad, editorial, escritores, miembros del jurado y lectores— hemos hecho un poco de historia en la ciencia ficción española. Justo es regocijarse por ello. Y seguir trabajando para su continuidad.

En la ciencia ficción mundial hay diversos premios, pero la mayoría (Hugo, Locus, Nebula, Ignotus, etc.) existen para reconocer sólo la bondad de obras ya publicadas comercialmente. En otros casos se trata de premios para obras inéditas, como en el PREMIO UPC, aunque la mayoría para narraciones de menor extensión (centradas casi siempre en torno al cuento corto), y lo cierto es que no siempre han logrado que se publiquen las historias ganadoras.

En el caso del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN, la sinergia lograda por la colaboración entre la universidad que patrocina y organiza el certamen y la editorial que publica estos volúmenes ha logrado que el PREMIO no sólo sea un festín lector para los miembros del jurado, sino una verdadera cita anual para los aficionados de todo el mundo: escritores que participan en el concurso y lectores que pueden disfrutar de los mejores títulos.

De nuevo el presente volumen incluye, como ya va siendo tradición en los últimos años, cuatro novelas cortas. Ello significa que ha sido necesaria, de nuevo, una labor editorial de selección que, evidentemente, ha recaído en quien esto escribe y que dirige la colección NOVA desde su creación allá a finales de la década de los ochenta. Siguiendo diversas recomendaciones que vienen repitiéndose en los últimos años, al final he decidido seguir los consejos dados y aparecer como editor del volumen. Una labor y una responsabilidad que, en realidad, vengo desempeñando desde el primer volumen correspondiente al PREMIO UPC del año 1991.

Ya en mi presentación del volumen correspondiente al certamen del año 2000 les presentaba un amplio resumen de los primeros diez años del PREMIO UPC. A él remito al lector interesado. Ahora nos centraremos en la presente edición, en el certamen del mítico año 2001 de tantas resonancias para la ciencia ficción gracias a la archifamosa película de Stanley Kubrick.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2001

En el año 2001 se presentaron al concurso 87 narraciones, con un nuevo récord de participación internacional, ya que el 49% de esas novelas procedía del extranjero. El PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN acredita con ello su irrenunciable carácter internacional. Esta vez el jurado logró huir de la incómoda opción del ex aequo, solución que ha sido tal vez demasiado utilizada en los últimos años y de lo que hablaremos más adelante.

Yendo a los datos, las 43 novelas recibidas del extranjero procedían de Estados Unidos (11), Argentina (6), Colombia (6), Francia (5), México (4), Israel (2), Bélgica (1), Brasil (1), Cuba (1), Ecuador (1), Gran Bretaña (1), Italia (1), Panamá (1), Paraguay (1) y Chile (1).

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (62 novelas, es decir, el 71%), aunque el segundo lenguaje fue el inglés con 13 novelas (el 15%). De nuevo catalán (6) y francés (6) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 28 de noviembre de 2001 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Joaquim Casal, y copresidido por la señora Mercè Sala, presidenta de la Comisión de Control de Cuentas del Consejo Social de la UPC, entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor valenciano Juan Miguel Aguilera.

El jurado estuvo formado, como ya empieza a ser habitual, por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 2001, reunido en la sede del Consejo Social el día 5 de noviembre de 2001 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:

—el primer premio de 1.000.000 de ptas. a la obra:

EL LIBRO DE LAS VOCES

de Carlos Gardini (Buenos Aires, Argentina)

—la mención especial de 250.000 ptas. a la obra:

EL MITO DE ER

de Javier Negrete (Plasencia, España)

y desea hacer constar el éxito de participación de esta undécima convocatoria internacional (87 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

Tiempo Muerto

de José Antonio Cotrina (Vitoria, España)

Entre algodones

de Pablo Villaseñor (Madrid, España)

More Over Mrs. L

de Sandra M. Ulbrich (EE.UU.)

La fille qui pegnait des nuages

de Alain Le Bussy (Esneux, Bélgica)

El jurado ha decidido otorgar la mención UPC (dotada con 250.000 ptas.) a repartir ex aequo entre las obras:

EL AVATAR DEL MONO ENAMORADO

de Jaume Valor (Barcelona, España).

PLANETA X

de Manuel González (Barcelona, España)

Digamos aquí que Jaume Valor es profesor en la Escuela de Arquitectura de la UPC en Barcelona y que Manuel González estudia los últimos cursos de ingeniería informática en la Facultad de Informática de la UPC.

Tras la presencia de Marvin Minsky, Brian W. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster, Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Willis, Stephen Baxter, Robert J. Sawyer y David Brin, en el año 2001 la persona encargada de dictar la conferencia en la ceremonia de entrega de premios fue el escritor y guionista cinematográfico Juan Miguel Aguilera.

Sobre este punto debo extenderme más de lo habitual.

Cuando, a principios del año 2001, llamamos a la escritora norteamericana Lois McMaster Bujold para pronunciar la conferencia en la entrega del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 2001, ignorábamos todavía la ignominia que iba a ensuciar la fecha del 11 de septiembre para los estadounidenses, tras ser una fecha ya francamente sucia y de mal recuerdo para los catalanes (1714) y, también, para los chilenos (1973). Desgraciadamente, las condiciones creadas tras el atentado de Nueva York y, ante la anunciada represalia bélica con la venganza estadounidense, la psicosis de vulnerabilidad desencadenada en Estados Unidos hizo que, tal vez lógicamente, Bujold decidiera no viajar a España y renunciara a nuestra invitación. Es de esperar que, en próximos años, podamos contar con ella en otra futura edición del PREMIO UPC.

Como suele decirse: no hay mal que por bien no venga. Resulta que, precisamente este cinematográfico año 2001 de Kubrick, se ha producido en España una verdadera película de ciencia ficción y decidimos aprovechar la ausencia de Bujold para, por primera vez, tener un invitado español en la entrega del PREMIO UPC.

Resulta que el guionista de esa película, STRANDED (NÁUFRAGOS), es precisamente el escritor valenciano Juan Miguel Aguilera, verdadero acaparador de todo tipo de premios en la ciencia ficción española y presidente de la Asociación Española de Fantasía y Ciencia Ficción (AEFCF). Por citar lo más reciente, su novela LA LOCURA DE DIOS (NOVA, número 110), con las aventuras de Ramon Llull y una partida de almogávares en busca de la mítica ciudad de Preste Juan, ha sido un gran éxito de público y crítica y, recién publicada en Francia, le ha abierto las difíciles puertas del mercado francés, donde se ha publicado ya otra de sus obras (MUNDOS EN EL ABISMO) y está prevista una tercera. Aguilera es, hoy en día, nuestro más brillante e internacional escritor de ciencia ficción y, con STRANDED (cuya génesis él mismo describe en la conferencia que se incluye más adelante), ha iniciado la que parece una prometedora carrera de guionista cinematográfico. La novelización de STRANDED, escrita a dúo con Eduardo Vaquerizo, ha aparecido en la colección de bolsillo Punto de Lectura y me parece una lectura altamente recomendable.

Debo decir también que ha sido un verdadero honor tener a Juan Miguel Aguilera como invitado y, personalmente, nunca olvidaré lo amable que fue aceptando mi tardía invitación y esforzándose al máximo para que todo resultara tan brillante como finalmente llegó a ser. Gracias, Juan Miguel. De verdad. Te debo una más…

Como decía: no hay mal que por bien no venga. En realidad era ya hora de que, en un premio de ciencia ficción creado en España para todo el mundo, se dejara constancia de que también en España la ciencia ficción se cultiva con altos niveles de calidad. Tenemos autores que no tienen nada que envidiar a los anglosajones a no ser por la mayor facilidad para entrar en el amplio mercado editorial de la ciencia ficción publicada en inglés, mantenerse en él y vivir de esta profesión. En realidad, el mismo PREMIO UPC demuestra a menudo que, salvo excepciones, la ciencia ficción escrita en castellano puede alzarse con éxito incluso ante los mejores autores que escriben en inglés. Ventajas de un premio elegido por un jurado que no depende de la potencia de un mercado editorial…

Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la conferencia de Juan Miguel Aguilera, «Palabras e imágenes: escribir y hacer cine de ciencia ficción en España». Desgraciadamente, el papel no va a ser soporte suficiente para reflejar la amenidad de la exposición que contó, además, con la proyección de una de las presentaciones de la película STRANDED. No sé si la película se habrá ya estrenado en España cuando este libro salga a la venta, pero lo cierto es que sí se habrá preestrenado en el Campus Norte de la UPC en Barcelona gracias a la amabilidad de Juan Miguel y del productor de la película. Si es tan buena como su presentación promocional, estamos ante un hito indiscutible de la ciencia ficción cinematográfica española.

La publicación del Premio UPC 2001

En este volumen se incluyen algunas de las narraciones premiadas en la undécima edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. Como editor, he decidido incluir las dos ganadoras del concurso general y dos de las finalistas que el jurado apreció con interés. El conjunto representa, a mi entender, una amplia panoplia de temas clásicos de la ciencia ficción de siempre con una presentación moderna que compone una muestra muy válida del alto nivel de la calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción de todo el mundo.

Alma Máter es un DIAL (dispositivo de inteligencia artificial limitada) sembrador de mundos, creador de Delfos, el mundo de EL LIBRO DE LAS VOCES. Delfos es un curioso planeta, regido por los sones y la música, con una compleja organización social, donde el Arcángel deberá someterse a un arriesgado recorrido iniciático para dar una nueva oportunidad a su mundo, a su gente y tal vez a toda la Trama que compone la humanidad del futuro. El argentino Carlos Gardini vuelve a ofrecemos una maravilla deliciosamente narrada de prodigiosa fecundidad imaginativa. Una novela llamada a devenir un clásico de la mejor ciencia ficción escrita en castellano.

Imaginemos que Alejandro el Magno no muriera a los 33 años y que su médico consiguiera salvarlo. Cinco años después, decide emprender un arriesgado viaje al polo norte donde, según la ciencia griega, se unen la esfera terrestre y la celeste. EL MITO DE ER es una ucronía muy bien documentada y brillantemente narrada por un experto en la cultura griega como es Javier Negrete. Aunque, como se trata de ciencia ficción, al final, tal vez nada sea lo que parece, y haya otro de tipo de explicaciones a las que incluso Homero no ha de ser ajeno. Una interesante obra de ciencia ficción con todos los atractivos de la mejor novela histórica.

La observación del pasado es el tema central de TIEMPO MUERTO de José Antonio Cotrina. El proyecto Cronos y el gran ordenador Casandra permiten a los observadores del pasado conocer, por ejemplo, el rostro del asesino de Kennedy, aunque ello pueda no resultar ajeno al futuro que nos aguarda. Un ejemplo clásico del tratamiento de los viajes por el tiempo en la ciencia ficción más tradicional.

¿Qué ocurriría si una gran corporación (sí, esa que usted puede imaginar) decidiera crear una inteligencia artificial con las características y la potestad de Dios? En caso de ser posible, ¿se trataría realmente de Dios? Ése es uno de los interrogantes a los que debe enfrentarse N’go Masuda, uno de los protagonistas de ENTRE ALGODONES del madrileño Nauglin (Pablo Villaseñor), cuando ese nuevo dios lo reclama como interlocutor. Una curiosa e inteligente irreverencia con interesantes reflexiones en torno al ser supremo y la humanidad, en una novela repleta de aventuras tanto para la mente como para el cuerpo.

En resumen, al complejo mundo de las culturas de Delfos y las simulaciones en la Trama que ha imaginado Gardini, se une en este volumen una novela casi histórica en la que destaca la amplísima erudición sobre la cultura griega de que hace gala Negrete. Además, por decisión del editor, se acompañan con una clásica historia con moralina en torno al viaje por el tiempo o la observación del pasado narrada por Cotrina y una curiosa irreverencia de un nuevo autor como es Pablo Villaseñor, quien prefiere ser conocido como Nauglin, seudónimo que ya usa habitualmente en el mundo de la informática e Internet. Hecho.

En realidad, el problema del jurado, como muestran las finalistas incluidas en este volumen (o las que aparecieron en volúmenes anteriores), ha sido siempre la dificultad de elegir y de ahí el tal vez demasiado repetido recurso al ex aequo. En cualquier caso, en la opinión ponderada de los cinco miembros del jurado, en la edición del año 2001, las novelas de Gardini y Negrete (por ese orden pero tal vez, a juicio de algún miembro del jurado, no con la diferencia que indicarían sus respectivos premios económicos…) destacan sobre el resto que, pese a todo (y de ahí, como decía, el problema que cada año tiene el jurado), sigue siendo de un destacadísimo nivel. Aunque los lectores son, siempre, quienes tienen la última palabra. Se aceptan comentarios.

En definitiva, el volumen que corresponde al undécimo aniversario del PREMIO INTERNACIONAL UPC DE CIENCIA FICCIÓN se alinea con orgullo junto a volúmenes anteriores, con cuatro historias de alto nivel temático y estilístico. Esta vez, de nuevo, muestra un brillante panorama de la mejor ciencia ficción escrita en España y Argentina. No es poca cosa.

Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W. Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo, y el PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN se consolida, año tras año, como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo en España, sino en todo el mundo. Nos sentimos orgullosos de ello.

Para la edición del año 2002, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 14 de septiembre de 2002. De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA sobre el PREMIO UPC 2002 al que les remito. De momento, disfruten las cuatro narraciones aquí incluidas. Componen una lectura variada, inteligente y agradecida.

Y piensen en reservar la fecha del 27 de noviembre de 2002 si desean acudir a la entrega de premios de la nueva edición del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN. Todavía no puedo confirmarles el conferenciante invitado pero, como siempre, les recomiendo la asistencia a la primera entrega de un premio valorado ya en euros…

MIQUEL BARCELÓ

CONFERENCIA

PALABRAS E IMÁGENES:
ESCRIBIR Y HACER CINE
DE CIENCIA FICCIÓN EN ESPAÑA

Juan Miguel Aguilera

Publiqué mi primera novela, Mundos en el abismo, escrita a dúo con Javier Redal, en 1988.

Durante cinco años Javier y yo estuvimos jugueteando con aquella novela. No teníamos una idea clara de cómo ni dónde íbamos a publicarla. En aquellos años, tras la desaparición de la revista Nueva dimensión, apenas se editaba ciencia ficción escrita por españoles. Tampoco nos importaba demasiado. Nos estábamos divirtiendo creando un universo tan complejo como Akasa-puspa, llenándolo de personajes y conflictos entre razas humanas y alienígenas.

Desde la publicación de Mundos en el abismo la ciencia ficción escrita en España ha cambiado por completo. Hay toda una nueva generación de autores más preocupados por la calidad literaria y sin complejos frente a la ciencia ficción americana.

Hace unas semanas estuve en el festival de Utopía, en Nantes, y comprobé que hay un enorme interés por lo que se está escribiendo dentro del género en España.

En realidad, por toda la ciencia ficción que se produce en Europa por contraste con la americana que hasta ahora ha dominado por completo el género.

Pero ¿qué pasa con el cine de ciencia ficción español?

Se han hecho cosas y se han empezado a incorporar los efectos especiales a películas españolas. Pero la ciencia ficción casi siempre ha sido tratada desde un punto de vista humorístico.

Una película como Acción Mutante corre pocos riesgos. Sus interpretaciones exageradas y su acción que en ningún momento pretende ser creíble nos está diciendo: «No me tomes en serio porque yo mismo no me estoy tomando en serio».

Desde mi punto de vista, la película de Amenábar, Abre los ojos, es la primera de ciencia ficción que, en nuestro país, aborda el género desde una perspectiva seria. Pero, aunque se trata de auténtica ciencia ficción, esto no se hace evidente hasta las últimas escenas de la película.

Stranded es cine de ciencia ficción con todas sus consecuencias, con naves espaciales y planetas extraños que plantean un desafío a exploradores llegados desde la Tierra.

Es la primera de su género en España y, como sucede con los atrevidos astronautas de la historia, esto implica un alto grado de atrevimiento.

Entré en contacto con el productor Pepe Magán por casualidad. Él tenía un guión para una película de género fantástico y quería que en mi estudio de diseño le hiciéramos el cartel promocional del proyecto.

Lo leí. Era una historia de vampiros bastante vulgar y así se lo dije, pero él estaba convencido de que después de películas como Abre los ojos o Los Sin Nombre, éste era un buen momento para el fantástico.

«¿Y por qué no para la ciencia ficción?», le propuse.

Pepe dudó. Para empezar él no era aficionado al género y además estaba la idea de que la ciencia ficción requiere grandes presupuestos.

Era su primera película y quería empezar con algo sencillo.

Éste es uno de los problemas de la ciencia ficción cinematográfica de hoy en día. Antes de la La guerra de las galaxias la ciencia ficción era un género modesto. Con la excepción de 2001: Una odisea en el espacio casi todo el género entraba dentro de lo que se considera «Serie B». Aunque esto no había impedido que se rodaran buenas historias como La invasión de los ultracuerpos, Ultimátum a la Tierra o El increíble hombre menguante.

La ciencia ficción cinematográfica es hoy en día el género de más éxito en el cine, y entre las películas más taquilleras siempre hay alguna de ciencia ficción.

Pero el cine de ciencia ficción ha seguido un camino que cada vez lo sitúa más lejos de la ciencia ficción escrita, donde lo que importa son las ideas y no los efectos especiales o las imágenes impactantes.

Y no es necesario un gran presupuesto para contar una gran idea.

Mi propuesta fue una historia que se tomara en serio a sí misma, con personajes muy cuidados, un escenario limitado y una buena idea de fondo. Pepe aceptó hacer la prueba y empecé a escribir el guión de Stranded.

El problema es que nunca había escrito un guión de cine.

Mis novelas tienen fama de ser muy visuales. Como diseñador le doy mucha importancia a las imágenes. Suelo dibujar esquemas y hago bocetos de los escenarios de mis novelas, necesito «verlo» para poder transmitirlo.

Esto, pensé, me iba a facilitar el trabajo de escribir un guión…

Bueno, sí, sin duda. Pero la cosa no es tan fácil.

Hay muchas diferencias entre una novela y un guión de cine. Algunas son muy evidentes y otras no tanto.

Para empezar, la novela es una experiencia individual, hay un contacto secreto e íntimo entre el escritor y el lector.

En el cine el trabajo va dirigido a un grupo de personas que ven la obra en las mismas circunstancias. Y que se pueden influenciar entre ellos, tanto comiendo palomitas como soltando una risotada en medio de una escena dramática.

En el guión hay una necesidad casi obsesiva por mantener la atención del espectador.

En una película no tenemos tiempo para interpretar códigos secretos. Las imágenes o nos causan una impresión emocional o las olvidamos rápidamente.

En una novela siempre tenemos la posibilidad de volver atrás y releer un fragmento. Pero en una película es muy fácil «perder» al espectador por el camino.

Frente a la novela, que es posible leer a ratos, cerrar el libro en mitad de un capítulo y continuar horas o días después, el cine es una experiencia compacta, algo que debe contemplarse de una vez. Durante una hora y media, o dos horas, tenemos que estar pendientes de esa historia y si nuestra atención se desvía por un momento hemos perdido algo importante, algo que el guionista y el director querían contarnos.

Necesitamos de diez a veinte horas para leer una novela de tamaño medio, pero el cine no suele exceder de la duración habitual de cualquier espectáculo, algo que no ponga a prueba nuestra resistencia a las necesidades fisiológicas.

Por lo tanto el guión debe ser más concreto que una novela y con una historia mejor estructurada, donde el argumento tiene más peso y la unidad de acción está más definida.

En una novela podemos recrearnos al describir cuidadosamente a los personajes y los escenarios, en un guión debemos centrarnos en el conflicto y, a través de éste, darle al espectador una idea de cómo son los personajes.

Esto es frustrante para el que, como yo, está acostumbrado a escribir novelas de más de cuatrocientas páginas.

La condensación nos obliga a escoger con cuidado entre todo el material que tenemos. Supone eliminar subtramas y reducir el número de personajes.

En definitiva, escribir un guión es bastante diferente a escribir una novela. Bueno, era de esperar, pero…

… lo peor de todo, lo realmente difícil para un novelista empeñado en escribir su primer guión, es el tema del ego.

El escritor acostumbrado a la novela, donde es posible controlar cada aspecto del trabajo, debe aceptar una drástica pérdida de este control.

Así, sin más.

El novelista es Dios, el guionista no.

Y ésta es una verdad que cuanto más tardes en aceptar más se va a complicar tu trabajo.

Las novelas, a diferencia de las películas, comunican toda su información a través de las palabras. Las palabras son una herramienta maravillosa. Con ellas podemos expresarlo todo, mucho más que la historia que vemos en primer plano, más que los acontecimientos, las imágenes y los personajes. Con las palabras expresamos ideas y sensaciones.

Pero en una película no podemos dar toda la información con las palabras, al final, para conseguir el efecto deseado, dependemos del director, el montador, los actores y hasta del compositor de la banda sonora. No podemos contarlo todo en el guión, es imposible, por lo que debemos confiar en que el resto de la gente implicada en el proyecto haga bien su trabajo y, lo que es más complicado, que entienda perfectamente la idea que tú querías comunicar.

El guión, por lo tanto, se va a transformar de forma inevitable durante la realización de la película. El guión es transitorio y efímero, está ahí como el primer paso de un proceso creativo en el que interviene mucha otra gente.

Pero en las primeras fases de la preproducción el guión lo es todo, no hay nada más a lo que agarrarse para entender la película, para interesarse por ella…

Y la idea del guionista aún brilla con pureza deslumbrante.

Yo tenía ya mi idea. Se trataba de algo que hace mucho que me obsesiona: ¿Cómo se enfrentan realmente los seres humanos a una muerte cierta? ¿Pueden reconocer su final cuando lo tienen delante, a sólo unos pocos pasos frente a ellos?

¿Lo ignoran conscientemente o lo aceptan?

Creo que el cine no ha tratado casi nunca este tema con sinceridad.

Una película tan interesante como Cube falla cuando el guionista elige el camino fácil y permite que uno de los personajes enloquezca. Introduce así un tema que no formaba parte del planteamiento inicial, y la película se convierte en una historia más con psicópata.

Yo estoy convencido de que la gente no suele enloquecer en esas situaciones, que estamos preparados para enfrentarnos con la muerte. Cualquiera que haya leído los Diarios de Scott en la Antártida sabe a lo que me refiero.

Mi idea era hacer una historia sobre la dignidad a la hora de afrontar el fin, y para esto un pequeño grupo de astronautas eran los personajes perfectos. Nadie mandaría a una misión a Marte a hombres capaces de enloquecer fácilmente.

La cosa estaba entonces en transformar esto en un guión que pudiera ser el origen de una película de pequeño presupuesto, menos de doscientos millones de pesetas, lo que en cine no da para mucho.

Pero yo imaginé que Stranded se podría rodar en un pequeño decorado que simulara ser una nave espacial estrellada, con actores desconocidos pero entregados por completo a la historia. Una historia de personajes y guión, como una buena obra de teatro. El presupuesto nos condicionaba a esto.

Otra diferencia entre la narración literaria y la cinematográfica está en los materiales empleados. En una novela, el escritor tiene la palabra como herramienta. Las palabras son baratas y las descripciones pueden ser tan espectaculares como permita la imaginación del escritor. En una película los materiales son visuales, cosas que hay que construir y fotografiar.

Y yo pensaba en el espectador, intentando entrar en una historia sobre una nave espacial estrellada en Marte, intentando suspender su lógico escepticismo mientras se ve enfrentado a actores con nombre y aspecto hispano vestidos de astronautas.

Era una apuesta muy peligrosa. Lo peor que puedes imaginar cuando estás escribiendo una escena dramática (la emotiva muerte de uno de los astronautas, por ejemplo) es que el público empiece a reír.

En una novela corres un peligro semejante.

El lector puede resoplar y arrojar el libro a un lado si superas su límite de credulidad. En la literatura de ciencia ficción siempre tienes que caminar por esa cuerda floja.

Mi respuesta ante esto siempre ha sido «hacer los deberes», es decir, preocuparme muy seriamente de que todo lo que aparece en el libro sea creíble, tanto en la psicología de los personajes como en los aspectos científicos de la historia.

En ocasiones he escuchado a otros autores de ciencia ficción quitarle importancia a la exactitud científica en los textos de ciencia ficción. Esto siempre me ha dejado perplejo. Es como si un autor de novela histórica le quitara importancia a la documentación histórica.

En mi novela La locura de Dios, por ejemplo, mezclé a partes iguales datos científicos e históricos para conseguir una novela que, a mí por lo menos, me resultara creíble.

En Stranded me tomé, también, muy en serio la parte científica. Y afortunadamente pude contar con un colaborador excepcional: el astronauta Pedro Duque que, amablemente, se brindó a repasar las dos primeras versiones del guión a la caza de gazapos científicos.

Encontró algunos, no muchos, pero fue muy emocionante escuchar los comentarios sobre mi guión de ciencia ficción de una persona que había estado realmente en el espacio.

La credibilidad del texto parecía asegurada, pero ¿qué pasaba con las imágenes que los espectadores iban a contemplar?

Desde el momento en el que Pepe leyó el guión y se entusiasmó con el proyecto, una cosa quedó perfectamente clara: no íbamos a mostrar nada que no resultara convincente.

El director de fotografía es decisivo en este aspecto. Un decorado hecho con madera y cartón puede parecer impresionante si es fotografiado de una forma determinada y por alguien que tenga talento.

El productor entró en contacto con Ricardo Aranovich, uno de los mejores directores de fotografía actuales.

Sorprendentemente, Aranovich, que es argentino aunque vive en París desde hace muchos años, es un gran aficionado al género, y amigo personal de Ray Bradbury.

Y, quizá por esto, desde hace mucho sueña con rodar una película situando la acción en Marte. Tenía pensados filtros, procesos de revelado y todo tipo de trucos para conseguir un ambiente marciano creíble.

Inmediatamente se interesó por el proyecto Stranded, y una figura con tanto renombre como Aranovich hizo que la película empezara a alcanzar otra dimensión y un presupuesto muy diferente al planteado al principio.

Cuando Aranovich sugirió que rodáramos en formato Panavisión comprendí que el resultado final de la película, si se conseguía rodar finalmente, iba a ser muy distinto del modesto film que yo había imaginado mientras escribía el guión.

Pero Aranovich es un gran profesional, un artista en su propio medio que es la fotografía.

Como ya he dicho, una película es un trabajo en equipo y el guionista sólo goza de poder absoluto en las primeras fases.

Luego, lo acostumbrado es que desaparezcas o que te limites a contemplar el trabajo de los otros profesionales…

Y a rezar para que su interpretación de la historia coincida con la tuya.

Los actores son un caso especial.

A diferencia de una novela, en una película los personajes son encarnados por seres de carne, huesos y… ego.

En un texto literario puedes hacer lo que quieras con un personaje y hacerle decir lo que te apetezca dentro de los límites de la lógica de la historia.

Pero en una película un actor va a convertir a tu personaje en su propio proyecto y esto te va a plantear situaciones del tipo de: «Yo no puedo entender por qué mi personaje dice esto en este preciso momento».

A mediados de noviembre de 2000, viajamos hasta Los Ángeles para rodar en los decorados de una nave espacial construida en los estudios Panavisión. Yo tenía previsto quedarme solo la semana anterior al inicio del rodaje con actores. Iba a supervisar los decorados, para que nada estuviera en contradicción con el realismo científico que tanto me obsesiona, y después regresaría a España rápidamente.

Mi ego de escritor seguía rechinando y no soportaba la idea de ver a unos actores, por muy buenos profesionales que fuesen, destrozar mis maravillosos textos.

Los preparativos se retrasaron un poco y me encontraba en el plató el día en el que Joaquín de Almeida llegó para su primer día de rodaje.

Me quedé a verlo.

E inmediatamente cambié los pasajes de avión y me quedé todo el rodaje. Día a día, sin perderme un solo plano.

Era fascinante. Almeida es un gran actor, ya lo sabía, pero ver cómo se transformaba ante mis ojos en el personaje que yo había creado fue una de las experiencias más satisfactorias.

Estuve hablando con Joaquín de Almeida sobre Fidel Rodrigo, su personaje… ¡Y sabía más que yo del tema! Cada frase, cada expresión, la había analizado, le había adjudicado una lógica y un «porqué». Había construido en su mente toda la historia anterior de su personaje, todo lo que le había llevado a encontrarse en aquel lugar en aquel momento preciso.

El caso de Vincent Gallo era completamente diferente. Este actor, famoso por la película El funeral, detestaba la ciencia ficción y a los europeos. Pepe quería que interpretara al ingeniero de la nave, «Luca Baglioni», el hombre más inteligente del equipo de astronautas y, con diferencia, el más desagradable.

Vincent se negó una y otra vez a aceptar el trabajo hasta que leyó el guión.

No dudo que Vincent sea un gran actor, que lo es, pero (como pudimos comprobar durante todo el rodaje) lo increíble era cómo se parecía su personalidad real a la del personaje que interpretaba. Cuando la directora decía «Corten», Vincent Gallo seguía siendo «Luca Baglioni»: inteligente, pagado de sí mismo y provocador.

Cuando más adelante, con la ayuda del escritor Eduardo Vaquerizo, convertí el guión de noventa páginas en una novela de trescientas, usé mucho del material que obtuve hablando y observando a los actores.

Los personajes del primer borrador del guión eran completamente míos, los personajes de la novelización tienen el aspecto, el carácter y la carne de Joaquín de Almeida, Vincent Gallo, María Medeiros, Dany Asser o María Lidón. Son su creación tanto como la mía.

Cuando leemos una novela sólo podemos ver aquello que el narrador nos muestra en un momento concreto. Si el novelista pone el acento en la acción, el lector está pendiente de la acción. Si hablamos de sentimientos, el lector se concentra en los sentimientos.

Tenemos el poder.

Cuando leemos una novela alguien nos lleva de la mano y nos conduce a través de la historia. Este narrador es, en ocasiones, si la novela está escrita en primera persona, uno de los personajes. Otras veces, el que nos cuenta la historia es el propio escritor, convertido en dios omnisciente en este mundo creado por él. Y como tal nos puede mostrar diferentes puntos de vista e incluso los pensamientos más íntimos de varios personajes. El novelista explica y clarifica las conexiones entre imagen y significado.

El director y el operador de cámara nos pueden mostrar también un único punto de vista o varios. El montador puede cambiar por completo el sentido de todo lo rodado.

Se trata de un juego de confianza. Cuando escribes un guión intentas hacerlo lo mejor posible y pasas el relevo al siguiente creador.

Creo que en Stranded he tenido más poder de decisión de lo que es habitual para un guionista. He estado presente durante todo el rodaje y mi opinión como «padre» de la historia ha sido tenida en cuenta…

Pero, cuando finalmente te sientas en la sala de proyección, rodeado de gente desconocida que va a reaccionar ante tu trabajo, te preguntas: «¿Cuánto de esto es realmente mío?».

Sé que en el futuro se van a hacer más películas como Stranded. El cine español perderá su timidez a la hora de enfrentarse a un género tan rico y con tantas posibilidades como la ciencia ficción.

Es posible que se hagan películas sobre el espacio mucho mejores que Stranded, con más medios y más presupuesto.

Con mejores guiones.

Pero Stranded va a ser siempre la primera, y es emocionante haber participado en algo así.

EL LIBRO DE LAS VOCES

Carlos Gardini

Las únicas leyes de la materia son las que debe forjar nuestra mente, y las únicas leyes de la mente son las que forja la materia.

JAMES CLERK MAXWELL

The human race is a poet that writes down.

The eccentric propositions of its fate.

WALLACE STEVENS

1

Un clavo de luz le perforaba el cráneo. Su cuerpo flotaba en un lago radiante. Una voz tronó en el desierto.

Soy el Arcángel de Alma Máter.

—¿Qué es Alma Máter? —preguntó.

Un DIAL.

—¿Qué es DIAL?

Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada.

—¿Qué es eso?

La voz del Cónclave en los Mundos Apócrifos.

Esos términos desconocidos reventaron en su cabeza como burbujas.

—Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos —murmuró.

Sintió una súbita languidez.

El clavo de luz se esfumó. El lago radiante se evaporó. Su cuerpo se desplomó. Andrei Lamar chocó contra el suelo, rodó, mordió el polvo del desierto. El polvo tenía gusto a sudor, la textura de una sábana.

Acarició la sábana, se restregó los ojos, se apretó las sienes, miró alrededor. Lo rodeaban paredes. Las paredes crujían con el vaivén del mar. Una ventana redonda mostraba un cielo constelado de estrellas. Un mundo familiar lo acunaba suavemente. No estaba en el desierto sino en la cabina de Buenaventura, su barca cantora. Se levantó, se masajeó la cara, subió a cubierta. Sólo una pesadilla, pero aún sentía la punzada del clavo de luz. Las burbujas aún reventaban en su cabeza: Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos.

Aspiró profundamente y la brisa del mar disipó la pesadilla. Suspiró de alivio, pero la pesadilla no era un sueño sino una premonición. Andrei Lamar, el hombre que se transformaría en mí, se acercaba a esa escena con cada paso que daba. Cada paso lo llevaba al lago radiante. El hombre que se transformaría en mí pronto sería menos Andrei Lamar y más Arcángel.

Apoyé las manos en la borda, miré el mar. Tirité. La gibosa luna de Delfos se reflejaba en el agua oscura. Su fulgor me bañó el cuerpo desnudo, me lamió el tatuaje del pecho. El staccato de nombres desconocidos —Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos— me martilló nuevamente el cerebro. Exhalé despacio, miré el cielo, agradecí al Hálito mi liberación. Ya no era un cuerpo flotando en un lago radiante. Era sólo un pescador de primadonnas navegando a la luz de las estrellas.

Vi un resplandor en el horizonte. Agucé la mirada. El resplandor crecía. Creí que el fulgor de la luna me engañaba. No, era un inmenso cardumen de primadonnas. Hacía semanas que lo buscaba. Otros lo habían avistado, pero no se habían atrevido a acercarse. Me toqué el tatuaje del pecho. Acaricié ritualmente su contorno, una serie de curvas entrelazadas que imitaban las estrías de una primadonna. Agradecí nuevamente al Hálito mientras Buenaventura me conducía hacia el cardumen.

Me puse a cantar, y Buenaventura acompañó mi canto. Canté con palabras que no entendía, aunque los sonidos me resultaban familiares. Los conocía desde mi infancia, pero nunca habían vibrado con tanta intensidad, nunca se habían eslabonado en cadenas tan compactas. Los oía con frecuencia cuando pescaba en alta mar, pero los olvidaba al regresar a Sanfranco. Otros pescadores me habían contado experiencias parecidas. Las voces del Hálito, decían simplemente. La frase era levemente sacrilega para un edenista estricto.

A un par de clíquelos de distancia, oí la voz de las primadonnas. Sus melodiosos gemidos armonizaban con sus parpadeos. Sus intrincadas siluetas urdían una trama palpitante sobre el oleaje. Sus estrías multicolores titilaban. Las primadonnas entraban en celo, sintiendo la proximidad de la barca cantora.

Grité de felicidad. Esa pesca podía hacerme rico. Los cardúmenes grandes eran peligrosos y los pescadores prudentes los evitaban. No caigas en la Tentación, me advertían. Pero los que no desafiaban la Tentación nunca llegaban a nada.

Buenaventura se acercó al cardumen. Las caras facetadas de las primadonnas irradiaban un fulgor nacarado. Algunas se desprendieron del cardumen. Al desprenderse, cada primadonna se separaba del coro y entonaba su propia melodía. Poco a poco Buenaventura impuso su música. Las primadonnas en celo unieron sus voces en un nuevo coro que aceptaba la dirección de Buenaventura. La barca avanzó entre las primadonnas desperdigadas. Las primeras presas se adhirieron al casco. El canto de las demás se volvió amenazador. Se resistían al poder de la barca. Pero sus voces, cada vez más dóciles, se sometieron gradualmente al canto triunfal de Buenaventura. La barca adquirió ese aspecto gelatinoso que cobraba al capturar sus presas.

Cada vez más primadonnas entraban en celo y se adherían a las que rodeaban el casco, pero el canto de Buenaventura ya indicaba agotamiento. Decidí retirarme, superar la Tentación. De lo contrario, las primadonnas en celo me arrastrarían y me asimilarían.

Buenaventura se apartó del cardumen. El canto de las primadonnas se volvió lúgubre y ensordecedor. Por un instante silenció el canto de la barca. Habían sentido la atracción y habían sentido la amenaza. Ahora sentían temor al abandono. Sus agudos gemidos ya contagiaban el canto de Buenaventura. La barca jadeaba en su esfuerzo por salir a aguas abiertas. El proceso se invertía. Yo mismo empezaba a sentir en las venas la vibración de esa melodía contagiosa. Sin darme cuenta, me puse a cantar. Los gemidos de las primadonnas salían por mi boca. Este canto involuntario me advirtió que no podría alejarme.

Sabía perfectamente cómo sería. Lo había oído mil veces en el puerto y en el Lebensraum, en las anécdotas y poemas de los pescadores. Cantaría hasta desgañitarme, y lo mismo haría mi barca. Mi canto se apropiaría de mi carne. Al final emitiría destellos y parpadeos, imitando el canto de las primadonnas, y mi barca derrotada retrocedería con su carga, integrándose al cardumen. La madera, el metal y el plástico de mi embarcación se desmenuzarían en grumos, igual que mi carne y mis huesos. Durante un período conservaría mi forma, y quizá mi conciencia. Con el tiempo los grumos serían nuevas primadonnas.

No, pensé con alarma.

El acto de evocar la asimilación ya era una derrota y una entrega. Debía sobreponerme.

Traté de aferrarme a algo que me liberase. Palabras desconocidas reventaron como burbujas en mi cabeza: Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos. El eco de estas palabras me despabiló. Intenté orientar la barca manualmente, guiándola hacia un lugar donde el oleaje me ayudara a alejarme del cardumen antes de que mi voluntad quedara totalmente doblegada. Una tormenta se cernía en el horizonte. Pensé en dirigirme hacia ella. Aunque despedazara la barca, prefería ese destino a la asimilación. De pronto las primadonnas que estaban en el linde del cargamento empezaron a desprenderse, a abrirme paso.

Sólo entendí por qué, cuando noté que mi voz ya no imitaba los gemidos de las primadonnas sino que repetía las palabras compactas que había cantado antes de avistar el cardumen. Las primadonnas que aún no se habían adherido a la barca se alejaron. El canto de Buenaventura volvió a prevalecer. Al cabo de una hora estábamos en aguas abiertas. Una vez más agradecí al Hálito.

La tormenta que había avistado aún se cernía sobre el horizonte, dirigiéndose a Sanfranco. Calculé que yo llegaría a puerto antes que ella. En sus nubes empenachadas y sus tortuosos relámpagos entreví por un segundo la imagen feroz de mi pesadilla: mi cuerpo flotando en un lago radiante en medio del desierto. Miré las estrellas, buscando alivio en su luz fría. Por suerte no volví a oír el canto de las voces. Las voces de la noche, las llamaba mi tío con reprobación. Las voces del Hálito no hablaban en cualquier parte, afirmaba, sólo en los libros oficiales del Concilio Edenista. (Yo nunca había visto esos venerables volúmenes impresos en cuero y papel. En Veintefuegos, mi pueblo natal, sólo había leído tecnolibros. Los libros conciliares no hablaban ni cantaban ni proyectaban imágenes animadas. Tenían la austera fijeza del Hálito, decían los edenistas). Aunque nunca había escuchado esas advertencias, esa noche temí que mi tío hubiera expresado algo más que un miedo supersticioso. Quizá las voces de la noche fueran realmente malignas.

El fulgor de las luces de Sanfranco borroneó las estrellas que estaban encima del horizonte. En la escarpada costa del noreste reconocí los blancos acantilados de la Calera, un páramo cuyas siniestras leyendas ahuyentaban a los navegantes. Pronto distinguí la herradura del puerto, flanqueada por el austero monumento del Concilio Edenista y la oxidada torre de la Mansión de la Armonía. Me interné en canales formados por los restos de viejas barcas cantoras. Aspiré con deleite el olor a podredumbre de esas aguas estancadas. Al avistar las terrazas del Barrio de las Pústulas, con las luces del Lebensraum y su promesa de placeres, me puse a tararear una canción de taberna. Buenaventura cantó conmigo.

Discretamente, dejamos de cantar cuando entramos en puerto.

2

—Deberías ser mi mujer.

—Preferiría ser tu propietaria, tenerte sólo para mí. Todos los días te torturaría lentamente —dijo Delia D, boca abajo en la cama.

—En serio. Deberíamos casarnos.

Delia D estudió mi tatuaje. Muchos pescadores tenían tatuajes con forma de primadonna. Ninguno era igual al otro.

—Los pescadores no son buenos maridos. ¿Cuánto tiempo estuviste en alta mar esta vez?

—Dos meses.

—¿Ves? En dos meses cualquier chica sentiría la tentación de volver al Lebensraum.

Jugué con un rulo de su pelo negro. Olí su perfume barato. Seguí con un dedo la curva de su espalda. Más allá del horizonte de sus caderas, una ventana mostraba la herradura del puerto. Estábamos en el piso más alto del Lebensraum. Buenaventura cabeceaba junto al muelle con su magnífico cargamento. La tormenta había azotado Sanfranco mientras Delia D jugaba a ser mi bailarina exótica, mi adolescente traviesa, mi dama recatada. Ahora, mientras Delia D jugaba a ser mi prometida esquiva, la lluvia degeneraba en una fastidiosa garúa.

—¿Por qué no? —dije—. Sería un dinero extra.

—Ah, pero yo volvería gratis, para evocar viejos tiempos.

Delia D sabía ponerme celoso. Era mi favorita en Lebensraum. Su carácter desbordante era un antídoto para la melancolía de mi oficio. Y me fascinaba esa D. Sin duda había sido esclava en los Territorios Libres. Yo había cambiado mi patronímico para borrar mi pasado, pero ella conservaba esa inicial humillante para no olvidar el suyo. Nunca me animaba a preguntarle sobre su esclavitud. No quería romper la magia de nuestro juego.

Pero esta vez no era un juego para mí.

Ahora era rico.

—Ahora soy rico, Delia D.

Cuando cesara la lluvia, los peones del puerto descargarían mis valiosas primadonnas.

El capitán de puerto me había felicitado, aunque también me había regañado por mi codicia. Refunfuñó que era un milagro que hubiera salido con vida. No le aclaré que el milagro había sido mi extraño canto.

—Entonces podríamos mudarnos a Peregrino, lejos del olor a pescado.

—Las primadonnas no huelen a pescado.

—No sé a qué huelen las primadonnas, pero el pescado huele a pescado. Si me casara, me mudaría tierra adentro.

—¿Aceptarías? —pregunté.

—Sería agradable. Envejeceríamos juntos, recordaríamos los buenos tiempos del Lebensraum.

El tono hostil contradecía estas palabras alentadoras. Se levantó y se puso una bata de colores chillones. Los colores chillones me irritaron.

—Hablo en serio —insistí—. Soy rico. Puedo hacer lo que quiera.

—¿Traicionarías tu oficio? ¿Abandonarías el mar?

—Y vendería mi barca. Sin pensarlo dos veces.

—No es lo que te he oído decir desde que te conozco.

—Uno dice muchas tonterías cuando es pobre.

—Algunos las dicen toda su vida.

—Algunos son pobres toda su vida.

Delia D se encogió de hombros.

—Qué bueno, Andrei Lamar. Me temía que fueras más noble. Por tu fama, y por tu nombre, me temía que el mar fuera tu obsesión.

—Eso creía, pero mi obsesión era el dinero.

Me quité el medallón que llevaba colgado del cuello. Era el medallón de mi tío, y Delia D conocía muy bien su historia. Me miró alarmada.

—No puedo aceptarlo —dijo.

—Por favor.

Se lo puse en la mano. Se quedó mirándolo, pero no se lo colgó del cuello.

—Una chica debe pensar bien estas cosas —bromeó.

El tono de broma no me hizo gracia. Decidí romper definitivamente con las reglas.

—¿Qué significa la D de tu nombre? —pregunté.

—¿Qué?

—¿Fuiste esclava en los Territorios Libres?

Delia D me miró con disgusto. Su jovialidad se resquebrajó como una máscara.

—Siempre quise preguntártelo —insistí.

—¿Con qué derecho?

—Si quisieras ocultarlo, habrías cambiado totalmente tu nombre.

—No quiero ocultarlo, pero tampoco quiero hablar de eso con un extraño.

Esta palabra me lastimó.

—Delia D, soy yo, Andrei. No soy un extraño.

—Todos son extraños cuando termina la sesión.

—No digas eso. Un hombre quiere conocer el pasado de su futura esposa.

—No soy tu futura esposa.

Con insólito fervor, como poseído por el Hálito, me arrodillé y me puse a recitar.

—No hagas eso —dijo Delia D.

Se echó a reír. Retrocedió traviesa.

—No seas bobo —dijo.

Yo seguí recitando de rodillas. Ella escuchó con mayor atención. Su cara cambió de pronto.

—No —dijo—. No, no, no.

Su expresión de espanto me alarmó. Se había tapado los oídos. Me puse de pie. Repetí las mismas palabras. Comprendí que hablaba en ese idioma que no entendía, el idioma que me había permitido escapar del abrazo fatal de las primadonnas.

—¡Basta! —chilló Delia D—. ¡No hables así!

—¿Qué tiene de malo?

Delia D me arrojó el medallón a la cara.

—Lo has arruinado todo —sollozó.

Recogí el medallón en silencio, me lo colgué del cuello.

—Mi propuesta sigue en pie —dije.

Delia D se me acercó. Pensé que me daría un bofetón, pero me besó en los labios. Era un beso extraño, distante y afectuoso a la vez, un beso de hermana.

—Lamento que haya pasado esto —murmuró.

Se secó las lágrimas, me acompañó hasta la puerta.

—No volverá a pasar, te lo prometo.

—No hagas esa promesa —exigió o suplicó.

Quise preguntarle por qué, pero me cerró la puerta en la cara.

Pasé el resto del día en el Lebensraum. Me emborraché, me jacté de mi valor y mi habilidad, conté lo que haría con mi fortuna. Me junté con otros clientes que también eran pescadores. Cantamos y recitamos. Nuestro canto era multifacético como las primadonnas. Contábamos historias aterradoras con canciones alegres, contábamos historias cómicas con canciones tristes. Contamos la historia de un pescador cuya barca había enloquecido y lo había entregado a las primadonnas. No recuerdo si era aterradora o cómica, alegre o triste. Un hombre de cara aguileña me pidió que le describiera mi experiencia en alta mar. ¿Realmente había sentido la fuerza del Hálito? ¿Realmente había estado a punto de ser asimilado por el cardumen? ¿Cómo me había liberado?

Lo miré de arriba abajo con desconfianza. El sujeto bebía malverde, la droga que preparaban con el jugo de primadonnas frescas. Ningún pescador bebía malverde, y los edenistas sólo lo bebían a escondidas. La droga intensificaba el murmullo de las voces de la noche.

—Usted no es navegante.

—Mi mundo es el desierto.

El desierto. Quizá fuera un traficante de esclavos. Quizás él hubiera vendido a Delia D. Quizás el Lebensraum le pagara con los servicios de las esclavas que le había vendido.

—Odio el desierto —repliqué—. Odio la sequedad. El desierto sólo es bueno para los rapsodas.

El hombre hizo una mueca. Mi ofensiva alusión a los bárbaros deformes provocó un murmullo de alarma. Algunos se apartaron, temiendo una pelea. Me sentí avergonzado. Había ofendido a ese desconocido sólo porque extrañaba a Delia D y no entendía lo que había pasado. Intenté disculparme. El hombre hizo un visible esfuerzo para ahorrarme una humillación. Sonrió conciliatoriamente, se quitó la gorra, me tendió la mano.

—Persiles.

—Andrei Lamar —aclaré innecesariamente. En las últimas horas, no sólo había repetido cien veces mi historia, sino también mi nombre.

Pensé en lo que había dicho sobre traicionar mi oficio. Lo había dicho con sinceridad, pero ahora me sentía infame. Como me sentía infame, quise humillarme un poco más. Nada era más despreciable que un borracho delirando sobre la fuerza del Hálito. Durante un par de horas, fui uno de esos borrachos. Canté y recité. No usé las compactas palabras que había usado cuando me asediaban las primadonnas, pero esas palabras marcaban el ritmo de mi canto. Vi pantallazos de mi pesadilla, mi cuerpo flotando en un lago radiante mientras un clavo de luz me perforaba el cráneo. Esos nombres desconocidos —Alma Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos— volvieron a martillearme la cabeza.

Al final todos me aplaudieron.

No me quedé a escuchar los aplausos. Terminé mi trago y me fui del Lebensraum. En mi cabeza no sólo oía esos nombres, sino el gemido de alarma de mis primadonnas.

3

Era de madrugada y la lluvia había cesado. En la Calle de la Peste un predicador edenista pregonaba en el empedrado. Un borracho orinaba contra la pared, repitiendo las palabras del predicador. La calle estaba llena de comercios tapiados y abandonados, un recuerdo de la epidemia que le había dado su nombre años atrás. Llegué a las terrazas del Barrio de las Pústulas y tomé por la Calle de las Redes. Un sol desleído alumbraba la herradura del puerto. En una punta, el severo monumento del Concilio Edenista saludaba a los navegantes. En la otra se erguía la oxidada Mansión de la Armonía. Las barcas cantoras cabeceaban junto al muelle de los pescadores. Mi Buenaventura sobresalía entre las demás por el volumen de su cargamento. Pensé con orgullo que esas primadonnas, una vez disecadas, adornarían las casas de los notables de Sanfranco. Algunas llegarían de contrabando a los Territorios Libres. Aun los ricachones más bárbaros de Peregrino se enorgullecerían de exhibirlas. De pronto volví a oír el gemido de alarma de mis primadonnas. Sospeché que era un efecto de mi borrachera, pero apuré el paso.

Dos sujetos se acercaron por la calle. Me saludaron y devolví distraídamente el saludo. En cuanto les di la espalda, uno de ellos se me abalanzó. Me aferró por detrás, me clavó los dedos en la cara, me apoyó un cuchillo en la garganta. Apestaba a ginebra y malverde.

—Aquí no —dijo el otro—. Vamos a un lugar más discreto.

—Un lugar más íntimo —dijo obscenamente el que empuñaba el cuchillo, escupiéndome saliva en la nuca.

Me apoyó el cuchillo en la espalda, me obligó a caminar delante de él. Un brusco silbido nos detuvo. Los tres nos volvimos. Había una mujer joven a poca distancia. No habíamos oído sus pasos.

—Ese hombre es mío —dijo la mujer.

Mis dos atacantes se miraron.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo uno.

—Una competidora —dijo el otro.

Era una mujer menuda, de rasgos delicados pero firmes. Tenía las manos pegadas a las piernas, el pelo cortado al rape. La cubría un poncho harapiento. Mi captor me apoyó la hoja en el costado del cuello. La hoja me abrió un tajo superficial.

—Quieto —jadeó.

Me obligó a apoyarme sobre él, de frente a la mujer.

—Ese hombre es mío —repitió la mujer.

Los otros dos lanzaron una carcajada.

—¿Con quién tengo el gusto? —preguntó uno.

—Mi nombre es Tania Jok —dijo la mujer.

—Jok-jok-jok —se burló uno.

—¿Qué clase de nombre es ése? —preguntó el otro.

—No soy del barrio —dijo la mujer.

Los dos matones sonrieron.

—Simpática —dijo uno.

—Y jugosa —dijo el otro.

—¿Por quién empezamos?

—Dejemos a Tania Jok para el final. Así nos divertiremos un poco. Mi captor me apoyó el cuchillo con más fuerza.

—Esto te va a gustar —le dijo a la mujer—. Mi corte especial.

Alzó el cuchillo para hundírmelo en el cuello. Quise cerrar los ojos, pero un gesto de Tania Jok me hizo pestañear. Movió rápidamente la mano, dio un paso de baile. Un destello cruzó el aire, y otro.

Un líquido tibio me empapó el hombro. Me toqué la camisa y mi mano se manchó de sangre. Mi captor ya no me apoyaba el cuchillo en la garganta, y había aflojado los dedos de la otra mano. Caía al suelo, arrastrándome. Me deshice de su abrazo, lo miré de reojo. La sangre no era mía sino de él. Un puñal le atravesaba la mano con que empuñaba el cuchillo, otro le atravesaba el gaznate. Su compinche se palpó la ropa buscando un arma, lo pensó mejor, echó a correr. Tania Jok dio otro paso de baile. Una vibrante puñalada atravesó la espalda del fugitivo, que quedó suspendido un segundo en el aire antes de desplomarse.

Retrocedí, mirando el cadáver que tenía al lado.

—¿Cómo hiciste eso? —pregunté.

Tania Jok se acercó, recogió sus puñales, se los enjugó en el poncho.

—Como decía, dómine, no soy del barrio.

Me persigné con la señal edenista. Tania Jok, en cambio, escupió sobre uno de los muertos.

—No merece tu piedad. Iba a matarte por monedas.

—Iba a matarme por nada. Ni siquiera llevo monedas.

—Las monedas que les pagaron para matarte.

—¿Quién les pagaría para matarme? Sólo soy un pescador.

—En efecto, dómine, y tu pesca es peligrosa.

Sacudí la cabeza. Era la segunda vez que me llamaba así.

—No soy digno de ese título —protesté.

—Como quieras, dómine.

Eché a andar hacia mi barca. Ni pensé en darle las gracias por haberme salvado. Temblaba de la cabeza a los pies. Sólo pensaba en las dos muertes y en mis primadonnas. Tania Jok me siguió a poca distancia.

—Será mejor que vengas conmigo.

—No pienso abandonar mi barca.

—Eso creimos, dómine. Así que tomamos ciertas precauciones.

—No sé de qué estás hablando, pero creo que me has confundido con…

El reflejo de un fogonazo me interrumpió. Un segundo después oí una explosión húmeda, seguida de un repiqueteo de explosiones secundarias. Miré hacia el embarcadero. Una aceitosa llamarada manchaba el cielo. Un remolino de esquirlas volaba por el aire con desconcertante lentitud. Al disiparse la humareda, vi incrédulo que Buenaventura se hundía mientras las primadonnas reventaban con chillidos agónicos. Giré furiosamente hacia Tania Jok.

—¿Qué está pasando?

—Te lo explicaré por el camino, dómine. El tiempo apremia.

—¿Quién hizo eso? —pregunté.

—Después. Tu vida corre peligro.

Las explosiones y los chillidos de las primadonnas continuaban. La barca moribunda cantaba una melodía lúgubre. Seguí caminando hacia el embarcadero. Tania Jok me alcanzó, me apoyó un puñal en el tajo que me había abierto mi atacante, y me obligó a seguirla en dirección contraria.

Mi cabeza era un hervidero de preguntas: quién, cómo, cuándo, por qué. No hice ninguna. Sentí aturdimiento y fatiga. Caí de rodillas en los adoquines.

—De la sartén al fuego —protesté.

Tania Jok movió el puñal con impaciencia.

—Estoy aquí para protegerte.

La miré con rabia. Preferí no analizar la lógica de su respuesta. Me levanté despacio y me dejé llevar. Tania Jok fue tolerante con mi lentitud. Salimos de la Calle de las Redes y doblamos una esquina. Un hombre se nos acercó con tres caballos. Reconocí al sujeto de cara aguileña con quien había hablado en el Lebensraum.

—Persiles.

Se inclinó en una profunda reverencia.

—Es un honor, dómine.

Persiles estaba empapado y apestaba a agua del puerto. Un arranque de indignación me devolvió la lucidez.

—Volaste mi barca —exclamé—. Debería matarte.

—No seas ingrato, dómine. La volé para abreviar esta discusión. Pronto comprenderás. Sanfranco no es segura para un hombre tocado por la sabiduría.

Tania Jok me obligó a montar. Ella y Persiles también montaron. Tania Jok palmeó el anca de mi caballo y nos internamos en el Barrio de las Pústulas. Desde el puerto llegaban campanillazos de alarma, confundiéndose con los chillidos de las primadonnas en llamas. Crujientes carromatos corrían hacia el muelle con tinajas de agua.

Miré a los costados, buscando una oportunidad para escapar. La celeridad con que Tania Jok manejaba sus puñales me disuadió de intentarlo. Cada vez que atravesábamos una calle transversal, veía el mástil de Buenaventura hundiéndose entre restos de primadonnas. Se me estrujó el corazón cuando pasamos cerca del Lebensraum.

—Delia D —murmuré.

Tania Jok me miró con ojos despectivos que contradecían el título respetuoso con que me trataba.

—¿Quién es ésa?

—El Lebensraum —le explicó Persiles—. Su chica favorita.

—Ah —rió Tania Jok—. Sin duda fue ella quien te traicionó.

—¿Por qué? —pregunté con rabia.

—Siempre son ellas —replicó Tania Jok, alejándose mientras mascullaba algo que no entendí.

—¿Qué dijo? —le pregunté a Persiles.

Persiles dudó un instante antes de responder.

—«Por tratarse de un sabio, es bastante obtuso» —tradujo sin mirarme a los ojos.

Salimos de Sanfranco. Las casas de ladrillo pronto fueron chozas de adobe. Las chozas de adobe pronto fueron caminos polvorientos. Los caminos polvorientos pronto fueron una cuarteada llanura que pronto fue el Desierto de las Larvas.

—¿Adónde vamos? —pregunté al cabo de un par de clíquelos.

—No te preocupes, dómine —dijo Tania Jok—. Sólo te llevamos al circo.

4

El aire olía a polvo. La fogata olía a bosta. La comida olía a barbarie.

Sierras altas mordían el crepúsculo en el horizonte. La gibosa luna de Delfos parecía más árida en el cóncavo cielo del desierto. Un viento hostil soplaba continuamente. Su olor salitroso evocaba el aroma salobre del mar. Sentí una punzada de nostalgia.

Tania Jok y Persiles comían en silencio. Probé la carne grasienta que me habían servido. Era repugnante, pero tenía hambre.

—¿Adónde vamos? —volví a preguntar. Había guardado silencio durante diez horas de cabalgata. Había esperado una explicación. No me la habían dado.

—Al campamento de la Cáfila —dijo Persiles. Mascó carne, escupió grasa.

—La Cáfila —repetí.

—La banda, la caravana. Es el nombre de nuestro circo. Vamos de ciudad en ciudad. Ahora nos dirigimos a Peregrino. Buscamos gente con aptitudes especiales. La protegemos de sus enemigos.

—¿Secuestrándola?

—Si es necesario.

Miré el fracturado horizonte. Las sombras del desierto se alargaban rápidamente.

—¿Qué hay de los rapsodas?

Persiles mordió la carne enérgicamente, como si masticara ese nombre temible.

—No nos molestan. En el desierto hay espacio para todos.

Asentí de mal humor. Escupí un trozo de cartílago.

—Esta carne es inmunda —rezongué.

—Comerás mejor en el campamento, dómine.

—¿Por qué esa insistencia en llamarme dómine? No soy sabio ni profeta.

—Nosotros creemos lo contrario. Hace tiempo que te observamos. Cada vez que llegabas a puerto, la Cáfila seguía tus pasos.

—¿Y a qué debo esa atención?

—Tu fama. Tu oído para las primadonnas. La Cáfila se interesa en gente de tus características.

—Y no sólo la Cáfila —dijo sombríamente Tania Jok.

Persiles asintió.

—Sin duda, dómine, cometiste alguna indiscreción en el Lebensraum.

—Cometí varias. Como recitar para un desconocido que bebía malverde.

Persiles sonrió estúpidamente.

—¿Qué más? —preguntó Tania Jok.

La miré de mal modo.

—Seré obtuso, pero no tengo por qué responder a estas preguntas.

Tania Jok me aferró el brazo con ansiedad.

—Por favor —dijo.

Por primera vez le miré los ojos. Me costaba reconocer a la misma mujer que había apuñalado a mis atacantes. Su ferviente tono de súplica me desarmó.

—Le propuse matrimonio a mi chica favorita —respondí—. Había ganado una fortuna, quería cambiar de vida. Ahora no tengo nada.

—Sería bueno que recordaras las palabras exactas.

—¿Qué? ¿Estás interesada en mi propuesta?

Tania Jok me miró con una expresión que contenía una pizca de desprecio y otros ingredientes que no reconocí. Le aparté la mano con que me aferraba el brazo.

—Por favor —repitió, con un brillo acerado en los ojos. Ahora sí reconocí a la chica de los puñales.

Miré a Persiles, quien me alentó con un gesto. ¿Qué podía perder? Repetí, una por una, las palabras que había recitado frente a Delia D. Me asombró recordarlas sin entenderlas.

Persiles y Tania se miraron, cabecearon solemnemente.

—¿Qué pasa? —pregunté, con la sensación de tener una enfermedad exótica.

—Es lo que pensábamos —dijo Tania.

—La língula sacra —dijo Persiles.

—¿La língula sacra?

Tania Jok desvió los ojos. Esa alusión a una vieja canción de taberna la incomodaba. Una guerrera casta, pensé.

Persiles se puso a recitar:

Besa con

língula franca.

Lame con

língula sacra.

Tania se ruborizó. Ese rubor me despertó un involuntario afecto. Sentí la absurda necesidad de proteger su pudor.

—Conozco esa estúpida canción —protesté, interrumpiendo a Persiles—. ¿Qué tiene que ver conmigo?

—La canción, nada. Es sólo el nombre que le ha puesto el Saltimbanqui a la pequeña lengua sagrada, la lengua que hablan los dómines. ¿No has leído el Libro de las Voces?

—No, no lo he leído. ¿Quién es el Saltimbanqui?

—El dueño de la Cáfila, dómine. Un gran admirador tuyo. Los dómines son su especialidad.

—¿Su especialidad?

—Los edenistas les tienen miedo, pero la Cáfila se dedica a buscarlos.

Miré incrédulo a Persiles. Esta gente no dejaba de asombrarme. Los dómines profetizaban, deliraban, predicaban. Vivían aislados del mundo, en el desierto, en el mar, en cavernas. Algunos regresaban a la civilización. En los Territorios Libres, los traficantes los vendían como esclavos a los ricos y poderosos. En Sanfranco, los edenistas los consideraban enemigos de sus creencias. Muchos desaparecían, o aparecían muertos en un callejón. Y el Libro de las Voces no era en rigor un libro. Circulaba por los mercados y las plazas de boca en boca y consistía en refranes, poemas y epigramas. Sintetizaba las frases que recitaban los dómines y presuntamente profetizaba o describía el principio de un mundo nuevo.

Algunos hacían compilaciones en papel y las distribuían. Pocos las leían, aunque todos las comentaban. No era un libro de cabecera en mi familia de edenistas ortodoxos. Mi tío, en Veintefuegos, se habría arrancado los ojos antes que leerlo.

Persiles tragó un trozo de carne gelatinosa y lo empujó con agua.

—Algunos dómines son sabios, otros son locos, otros son idiotas. Pero todos tienen algo en común. La língula.

—¿Y yo hablo la língula?

Ambos asintieron.

—Ni siquiera entiendo lo que digo.

—Todo a su tiempo —dijo Persiles.

—¿Esos tipos quisieron matarme porque hablo la língula?

—Los conciliares te consideran peligroso.

—¿Por qué?

—No estamos seguros, pero la Cáfila te considera interesante. ¿Cuándo aprendiste esas palabras?

—Ni idea. Sólo aparecieron en mi cabeza.

—¿Espontáneamente?

Me encogí de hombros.

—He oído estos sonidos desde siempre —admití—. Pero nunca con tanta nitidez.

Persiles bebió un sorbo de agua, eructó.

—Durante largo tiempo creimos que los dómines sólo deliraban —dijo.

—Claro que deliran —rezongué.

Tania Jok me fulminó con la mirada. El guiso se me atragantó.

—El Saltimbanqui descubrió que había una relación entre esos delirios y los sueños de la gente común —continuó Persiles—. Cree que se trata de un mensaje.

—¿Un mensaje?

Persiles asintió con gravedad. Me palmeé burlonamente la frente.

—Por supuesto —exclamé—. Un mensaje del Hálito.

—No te rías de mí. No soy yo quien oye las voces.

Sacudí la cabeza. ¿Qué hacía con estos payasos? Iba al circo, naturalmente.

—No pongas esa cara, Andrei Lamar. Aunque pretendas lo contrario, siempre has dialogado con las voces de la noche. ¿Qué otra cosa podía hacer un huérfano?

Miró significativamente las estrellas, y no llegó a ver que yo me levantaba bruscamente y me abalanzaba sobre él. Le agarré la camisa y le arranqué el plato de las manos. La carne voló por el aire. Tania Jok siguió comiendo sin inmutarse.

—No me llames huérfano —le advertí.

—Tranquilo —dijo Persiles—. Mi intención no era insultarte. Para nosotros no es ofensivo, todo lo contrario.

Lo miré con suspicacia. Persiles sonrió benévolamente.

—No te avergüences de tu orfandad. En muchos lugares la gente se compadece de los huérfanos en vez de despreciarlos. Y quizá tu dolor te haya preparado para todo esto.

Le solté la camisa. Esta vez ambos miraron hacia arriba. Yo también miré. No había una sola nube en ese cielo límpido y hostil.

—Creo en el Hálito —dije al fin—, pero no en esas patrañas.

Me respondieron con un silencio irónico.

—Claro que yo soy sólo un pescador ignorante —añadí tímidamente.

Tania volvió a aferrarme el brazo.

—El mensaje existe. Pero muchos prefieren negarlo.

Le aparté la mano. No me gustaba el destello posesivo que había en sus ojos. Evidentemente era una secta de chiflados. ¿Y qué secta estaría completa sin su teoría conspiratoria? Sin embargo, recordé que mi canto había ahuyentado a las primadonnas. Recordé la pesadilla que había tenido a bordo.

Recordé el martillazo de esos nombres desconocidos. Recordé que había oído el gemido de las primadonnas al salir del Lebensraum. Sentí un escalofrío.

—Oí el gemido de las primadonnas —murmuré.

Persiles ladeó la cabeza inquisitivamente.

—Oí el gemido de las primadonnas —repetí—. Cuando estabas a punto de volar mi barca.

Tania y Persiles se miraron incómodos.

—¿Qué pasa? —pregunté con fastidio.

—Tu don es excepcional —dijo Persiles.

Noté que Tania Jok desviaba los ojos. Esto me irritó.

—De todos modos, nunca te perdonaré la destrucción de Buenaventura. Esa barca era mi vida.

—De no haber perdido tu barca, te habrías resistido a venir. Y habrías perdido tu vida.

—¿Cómo iba a resistirme? Esta mujer me amenazaba con un puñal. Señalé a Tania Jok. Persiles se echó a reír.

—¿Tania Jok?

—Sí, Tania Jok. ¿Qué tiene de gracioso?

—Tania Jok es mortífera, pero no te habría hecho daño.

—¿Por qué estás tan seguro?

Ella bajó la cabeza. Miré a Persiles.

—La Cáfila no se lo habría perdonado —dijo Persiles evasivamente—. Ahora, dómine, si no vas a comer esa carne, te agradecería que me pasaras tu plato.

Al día siguiente, bajo un sol de bronce hirviente, llegamos al campamento de la Cáfila, una aglomeración de bestias, jaulas y carromatos en medio del desierto, junto a un arroyo que llamaban Malamuerte y en esa época estaba seco. Tiendas de cuero se erguían entre las fogatas. Perros, gallinas y fieras enjauladas ladraban, cacareaban y rugían. Individuos de ropa multicolor hacían cabriolas y ejercicios de equilibrio. En un flanco, hombres desgarbados se babeaban mirando el vacío. Mujeres harapientas les servían un caldo repulsivo. Los hombres mascullaban sonidos en los que creí reconocer la língula sacra.

—Son los que oyeron las Voces pero no lo resistieron —me explicó Tania Jok.

Una abigarrada procesión de enanos, malabaristas y perros amaestrados se acercó a recibirnos. Los malabaristas jugaban con bolos, los perros se erguían sobre las patas traseras. Uno de los enanos se adelantó.

—Andrei Lamar —me presentó triunfalmente Tania Jok, como si yo fuera un trofeo.

—El Saltimbanqui —se presentó el enano.

Lo saludé sin entusiasmo y me bajé del caballo, frotándome las nalgas doloridas y despellejadas.

—El desierto es sólo para los bárbaros —mascullé.

El Saltimbanqui me mostró una sonrisa de dientes amarillos.

—La barbarie, como la civilización, es un estado de ánimo.

Miré al enano con desprecio.

—No estoy de humor para juegos de palabras —rezongué—. Las palabras ya me han traído bastantes problemas.

El Saltimbanqui sonrió.

—El lenguaje, como dijo un antiguo poeta, es un virus del espacio exterior.

—¿Qué significa eso?

—Es sólo algo que oí en sueños.

—Yo también he oído cosas en mis sueños —dije, asombrado de mi confesión.

Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos, oí.

—Interesante. Los sueños son la especialidad de la Cáfila. Pronto sabremos qué te ha traído aquí.

—Tu gente me ha traído aquí. Y por la fuerza.

El Saltimbanqui chasqueó la lengua y sacudió la cabeza.

—Ellos son sólo instrumentos. La música de los sueños te ha traído aquí. Y te volvería a traer si quisieras irte.

5

—Comprendo tu irritación, dómine. A muchos les molesta tratar de igual a igual con personas de menor tamaño.

—No me molestan los enanos —repliqué—. Sólo me molesta haber perdido mi fortuna y estar en este lugar infecto.

El Saltimbanqui mostró sus dientes amarillos en una risotada.

—A veces es necesario perder para comprender —comentó.

—Ah, perlas de sabiduría —respondí, mirando el plato donde me habían servido la comida. Era la misma carne pringosa que había cenado la noche anterior. Fuertes especias le mataban el gusto a carroña, pero no la ablandaban.

Un polvo pedregoso entraba por las hendijas de la tienda de cuero. Desde fuera nos llegaban maldiciones, quejidos, rebuznos, rugidos y relinchos. Cerca de la tienda alguien recitaba fragmentos del Libro de las Voces. Aunque yo no lo había leído, tenía referencias. El tono sentencioso era inconfundible. El hombre que recitaba se golpeaba el pecho. Afirmaba que por unos segundos había sido un mensajero del Hálito. Ahora era sólo un predicador que se arrepentía de no haber tenido la fortaleza para sobrellevar el peso de las revelaciones.

—¿Qué hace la Cáfila? ¿Recoger estas sobras?

El Saltimbanqui vaciló, hasta comprender que no me refería a la comida sino al predicador.

—A veces los salvamos de los edenistas. A veces los salvamos de sí mismos.

El Saltimbanqui me contó su historia mientras compartíamos ese dudoso manjar del desierto. Sus padres habían sido esclavos. Habían trabajado en un circo de los Territorios Libres. Habían comprado su libertad. Conociendo la psicología del esclavo, se dedicaron al tráfico. El Saltimbanqui había heredado el negocio familiar.

—Un noble oficio —comenté.

—Lucrativo e instructivo —dijo el Saltimbanqui.

—Instructivo, ¿eh? ¿Y qué aprendiste?

—Que todos ansian ser esclavos. Todos detestan la libertad, que obliga a tomar decisiones. Todos ansían delegar en otros la carga de la incertidumbre.

—Más perlas de sabiduría.

—Aunque no me creas, los esclavos fugitivos no buscan necesariamente la libertad. Muchos sólo escapan del dolor y la incomodidad. Mis padres lo sabían. Siendo enanos de circo, eran filósofos por naturaleza. Meditaron mucho sobre estas cosas.

—Alternando el lucro con la instrucción, supongo.

El Saltimbanqui se llevó un trozo de carne a la boca. La saboreó con un placer que me causó repugnancia.

—En mi caso —dijo—, la instrucción me llevó a abandonar el lucro. Nuestra familia se dedicaba a vender dómines en los Territorios Libres. Muchos eran místicos que habían ido al desierto en busca de revelaciones.

—¿Qué revelaciones hay en el desierto?

—Las mismas que en alta mar, sospecho.

Entornó los ojos significativamente. Le sostuve la mirada con desdén.

—Ahora recuerdo —dije—. Me han dicho que el Saltimbanqui es experto en los dómines.

—Nadie es experto. Yo sólo he sabido escuchar. Muchos de estos dómines eran capturados por los rapsodas. Yo los compraba a cambio de cosas que los rapsodas no podían conseguir, pues nunca entran en las ciudades, ni siquiera en los Territorios Libres.

Sentí un escalofrío.

—¿Negociabas con los rapsodas?

—¿Por qué no?

—He oído decir que son crueles.

—Pero adoran a los traficantes de esclavos y los enanos.

Lo miré desconcertado.

—Una broma circense —dijo el Saltimbanqui—. Los rapsodas son crueles pero no tontos. Hay gente que paga fortunas por un dómine en los Territorios Libres. Esas fortunas compran muchas cosas que hasta los rapsodas necesitan.

—¿Fortunas?

—Es una finura tenerlos en la casa, presentarlos en las fiestas. A veces los sometían a uno de los pasatiempos favoritos de los nobles de Peregrino y los alentaban a fugarse para perseguirlos. Traté mucho tiempo con estos dómines, y llegué a comprender que había método en su locura. Empecé a prestar atención a las Voces de la Noche cuando noté que muchos de ellos repetían las mismas frases, aunque nunca se hubieran conocido.

—¿Las entendías?

—No siempre. Pero detectaba la reiteración de sonidos. Y decidí renunciar a mi próspero negocio.

—¿Un ataque de compasión?

—Un ataque de rabia. Comprendí que yo también amaba la esclavitud, la falta de elección. Esos hombres se expresaban con una libertad que los demás no teníamos, y los tratábamos como bufones. Esos hombres planteaban un desafío, pero nos negábamos a escucharlos. Mis padres tenían razón. Es más cómodo ser esclavos. Todos lo somos. Todos oímos las voces, pero no todos sabemos escucharlas. Muchos dómines decían cosas con las que yo había soñado. Comprendí que no deliraban. Sólo hacía falta escuchar. He permanecido con ellos durante horas. Conocí a uno que se ató una gorra a la cabeza y se quedó así durante semanas. Le pregunté por qué. «Hay voces en mi cabeza», me dijo. «Si me quito la gorra, escaparán». Le pregunté por qué le preocupaba. «No seré nada sin esas voces», me dijo. Estas cosas hacían reír a los demás, pero yo comprendí que ese hombre nos daba una clave. Algunos dómines gritan sin cesar, o guardan silencio durante días. Están sepultados bajo un alud de voces y nadie puede llegar hasta ellos. Piden desesperadamente nuestra ayuda.

—¿Eso me incluye?

El Saltimbanqui me miró dubitativamente.

—Tal vez.

—¿Y tu negocio es ayudarme?

—Mi negocio es hacer preguntas.

—Preguntas.

—Que nos sacarán de nuestra ignorancia.

—Hasta ayer me sentía cómodo con mi ignorancia. Al menos nadie trataba de matarme.

—Pero era inevitable que la dejaras atrás. En Sanfranco has visto las viejas máquinas del Liceo Armónico, por supuesto.

Recordé la oxidada Mansión de la Armonía.

—Por supuesto. Pero ¿qué tiene que ver?

—Los edenistas describen la época armonista como la Era de las Máquinas. Una descripción simplista. La presentan como una época de juguetes alambicados pero inútiles. Yo creo que hay algo más. Creo que esas máquinas nos mantenían en contacto.

—¿En contacto con qué?

—Es lo que quiero averiguar. Quizá fuera algo espantoso, pero quiero saber qué es antes de rechazarlo. El paternalismo de los edenistas nos protege, pero yo no quiero protección. No quiero amar mi esclavitud. No quiero vivir con la mirada gacha.

—El Edén está a nuestro alcance sin necesidad de mirar el cielo —dije, repitiendo mecánicamente la clásica consigna edenista.

El Saltimbanqui me miró burlonamente. Desvié los ojos. Me avergonzaba confesar que el cielo me obsesionaba casi tanto como el mar, que la ortodoxia edenista nunca había conquistado mi corazón.

—Por eso transformé mi lucrativo tráfico de esclavos en algo que fuera más digerible en el Enclave Conciliar, pero sin renunciar a las tradiciones familiares. Formé mi circo. Viajamos entre el Enclave Conciliar y los Territorios Libres sin irritar a nadie, porque nadie nos toma en serio. Muchos edenistas asisten a nuestras funciones para predicar. En los Territorios Libres, los traficantes de esclavos aprovechan el circo para vender su mercadería. Así he formado una gran familia. Soy más pobre que antes, pero más rico.

Me encogí de hombros.

Afuera, el predicador elevó la voz para cantar un himno con voz ronca. El Saltimbanqui me pidió disculpas, se asomó por la entrada de la tienda y le gritó que se callara. Volvió, bebió un sorbo de vino.

—Imbécil —rezongó.

—¿Qué pasó con la presunta sabiduría de ese hombre? —pregunté. El Saltimbanqui miró solemnemente hacia arriba.

—Es interesante observar el comportamiento de los esclavos. Se adaptan a su papel hasta creer que la esclavitud forma parte de su naturaleza. Darían cualquier cosa por no renunciar a ella. Esos hombres fueron dómines, portavoces. Ahora ni siquiera escuchan su propia voz. Sólo repiten como un sonsonete lo que ellos mismos proclamaban con convicción.

—¿Eso es lo que me espera? ¿Ser como ellos?

El Saltimbanqui desvió los ojos.

—Sólo te pido que aceptes nuestra hospitalidad. Persiles y Tania no exageran cuando dicen que tu vida corre peligro. Para los edenistas, las voces de la noche son las voces de las tinieblas.

—¿Y qué debo hacer?

—Lo que has hecho siempre. Escuchar esas voces.

—¿Eso es todo?

—No es poca cosa.

El Saltimbanqui se puso de pie. Me sirvió más vino.

—Mañana será otro día. Ahora es momento de brindar.

—¿Qué festejamos?

—Tu boda, desde luego.

—¿Mi boda?

—Tania Jok es tu prometida.

Lo miré boquiabierto.

—Creo que entendí mal.

—Entendiste muy bien.

—¿Mi prometida? Que yo sepa, nadie me consultó.

—Quizá sea mejor no consultar a un hombre que estaba dispuesto a casarse con una espía edenista que lo entregó por dinero.

Silenció mi protesta con un gesto conciliador.

—No te lo tomes tan a pecho. Es la ley de la Cáfila. Esa muchacha ha dedicado su vida a elegirte, estudiarte y valorarte. ¿Qué mejor elección podrías hacer? Fue ella quien sugirió que te incluyéramos en nuestra familia.

—No me ha hecho ningún favor.

El Saltimbanqui desnudó los dientes amarillos en una sonrisa contagiosa.

—Con todo respeto —añadí—, quizá yo tenga otros planes.

—¿En pleno desierto? ¿Para esta noche?

—No me refiero sólo a esta noche.

El Saltimbanqui alzó la copa en un brindis.

—¿Has mirado bien a esa mujer?

Recordé los rasgos delicados pero firmes de Tania Jok. El Saltimbanqui me guiñó el ojo.

—Somos la Cáfila, dómine. Sólo existe esta noche.

6

A solas en mi tienda, conté amargamente mis pérdidas: mi barca, las primadonnas, Delia D, Sanfranco, mi fortuna. Había perdido un mundo. Me había perdido a mí mismo. Sólo me faltaba perder el nombre.

Recordé mi dolorosa experiencia del Tránsito. Yo había nacido en Veintefuegos, un pueblo de los Territorios Libres. En Veintefuegos no nos enorgullecíamos de la perpetuación del apellido familiar, como era común en Sanfranco y Peregrino. En estas ciudades el apellido era una herencia valiosa. Cuando los traficantes marcaban al esclavo con una letra, le infligían una doble humillación. No sólo lo despojaban de su libertad, sino del parentesco. En Veintefuegos, los padres nos legaban un nombre y los padrinos podían darnos otro, pero en el momento del Tránsito elegíamos un patronímico personal. En el Enclave Conciliar se burlaban de esta costumbre, alegando que los patronímicos aludían por definición a nuestros padres. No entendían que así elegíamos un «antepasado» —una montaña, una llanura, el cielo— que trascendía el vínculo de sangre y enriquecía el lazo con nuestros padres carnales.

En mi caso, no había mucho que enriquecer. Yo no tenía padres carnales. En Veintefuegos esto era pésima señal. Si los padres habían muerto, el huérfano sufría la indiferencia de los adultos y la crueldad de sus pares. Mis padres no habían muerto. Se habían separado, se habían ido de Veintefuegos y me habían abandonado. Esto se consideraba una doble orfandad. Quedé en manos de mis tíos, que eran mis padrinos y me criaron de mala gana. Me dieron un nombre que era una limosna y no significaba nada para ellos, aunque era común entre los edenistas. Cuando elegí mi patronímico, quise compensar esas faltas. Había crecido entre tecnolibros. Veía sus imágenes, repetía sus palabras, escuchaba su música. En Sanfranco despreciaban los tecnolibros como reliquias de un pasado sofisticado pero calamitoso. En Veintefuegos, aun los edenistas los toleraban como una inofensiva curiosidad de la Era de las Máquinas. Las imágenes del mar que vi en los tecnolibros me guiaron hacia mi nombre. Con el tiempo, las voces de la noche me guiarían hacia el mar.

De noche miraba el cielo y las escuchaba. En esa época, las voces me hablaban en murmullos que no eran palabras. Mi tío, edenista ferviente, reprobaba este hábito. Era herrero, y en su oficio estaba acostumbrado a mirar hacia abajo para modelar la dureza.

—Cuidado con las voces —me advirtió una noche, señalando el cielo.

Una lluvia de estrellas fugaces surcó el horizonte.

—Un día quiero provocar una lluvia similar —le respondí distraídamente.

Mi tía, que preparaba la comida, sacudió la cabeza y se persignó con la señal edenista.

—Muchos se dejan encandilar por esos oropeles, pero el Edén está en este mundo —dijo mi tío.

Esta advertencia, que combinaba el rigor edenista con la cerrazón pueblerina, no silenció el murmullo de las voces. Ese murmullo me recordaba el ruido del oleaje, que sólo conocía por los tecnolibros. Y cuando llegó mi Tránsito, elegí mi patronímico evocando un poemita infantil que había leído en el mismo artículo donde estaba grabado el ruido del oleaje.

La mar, la mar,

blanqueada por la luna,

me mece y me adormece

con su vaivén de cuna.

Mis padrinos me bautizaron sin entusiasmo en una ceremonia donde no invitaron a nadie. A los pocos días decidí irme de Veintefuegos. Nadie lamentó mi despedida. Mi tío me dio el medallón que años después yo ofrecería a Delia D en el Lebensraum.

—No vuelvas nunca —fue su bendición. Y añadió con desprecio—: Lamar.

Habría preferido que eligiera el nombre de una piedra o una llanura polvorienta.

Peregriné hacia las aguas ondulantes que mencionaba cada vez que daba mi nombre. Muerto de hambre y sed, llegué a una aldea pesquera. Contemple durante horas el movimiento de esas aguas, repitiendo mi patronímico como si fuera un alimento. Por la noche el susurro de las voces me refrescó el alma mientras mi cuerpo desfallecía. Por la mañana un pescador me encontró tirado en la playa. Me dio de comer y se presentó como Andrei. Cuando supo mi nombre, me dijo que lo acompañara hasta la tumba de su esposa. Allí depositó una ofrenda y me pidió que fuera su aprendiz. Acepté. Él no se arrepintió, y yo tampoco. El olor de la madera y la brea me abrió un mundo nuevo. Pensé que sería mi mundo para siempre, hasta que una noche de pesca vimos un resplandor en el agua.

—Primadonnas —me explicó Andrei.

Las primadonnas cantaron, y yo también canté. Andrei me dijo que tenía un talento especial y no debía desperdiciarlo en esa aldea. Me honró con el tatuaje que me cubría el pecho y me recomendó a un amigo de Sanfranco. Con el tiempo compré mi propia barca cantora. Años después, cuando volví a visitarlo en la aldea, Andrei me agradeció por haber alegrado su vejez. Yo había adoptado su nombre. Él estaba orgulloso de la fama de Andrei Lamar.

Ahora, en la noche del desierto, sólo encontraba consuelo en esos versos infantiles. Los repetía obsesivamente, aferrándome a mi nombre y a un mar que estaba muy lejos. Apretaba con furia la tosca lana del jergón donde estaba acostado. Una sombra me sobresaltó. Desperté de mi entresueño. Murmuré una queja. Tania Jok me puso un dedo en los labios.

—Sólo he venido a velarte —dijo.

—¿Velarme?

—Soy tu esposa, pero también tu viuda. Pronto te perderé.

Me restregué los ojos, tratando de despejarme.

—¿Me perderás?

Tania Jok me miró gravemente.

—A partir de mañana, pertenecerás al Hálito. Cambiarás, y yo deberé cuidar tu memoria.

—¿Cambiaré? ¿En qué sentido?

—Todos cambian después del Tránsito.

—Ya he pasado mi Tránsito —respondí de mal humor. Me molestaba que hubiera dicho esa palabra. Era como una intrusión en mis recuerdos.

—Éste es un nuevo Tránsito. Deberás modificar algo más que tu nombre.

—¿Y alguien debe cuidar mi memoria?

—Eso hacemos las viudas.

Suspiré. Tania Jok empezó a desnudarse. Quise detenerla. Quería respuestas, pero temía hacer las preguntas.

—¿Todos los visitantes reciben esta atención? —comenté.

Mi sarcasmo me valió una sonora bofetada en la mejilla.

—Qué pregunta grosera —dijo Tania Jok—. Yo te he elegido.

—¿No debería ser mutuo?

—No seas tonto. Desde que decidimos observarte, desde que decidimos que eras uno de los nuestros, te elegí. Decidí ser tuya, y me reservé para este momento. Esta noche te entregaré mi cuerpo. Desde mañana te entregaré mi espíritu.

Miré la parte que me entregaría esa noche. No pedí detalles sobre la que me entregaría a partir de mañana.

—¿Y después no habrá más hombres en tu vida?

—Es la ley de la Cáfila para las mujeres.

—Deduzco que los dómines son siempre hombres.

—Siempre han sido hombres. Suponemos que el Hálito los elige porque son más dóciles, más torpes o más vulnerables.

Un repentino griterío me alarmó. Asomé la cabeza por una abertura de la tienda.

—La Cáfila celebra nuestra unión —me explicó Tania.

—Con el debido respeto, Tania, creo que tu gente está totalmente loca.

—Me advirtieron que dirías esas cosas. Pero te disculpo. A pesar de tus vacilaciones y cobardías, sé que hay firmeza en tu corazón.

—Supongo que debo tomarlo como un cumplido.

—Andrei Lamar, nadie te conoce mejor que yo. Sé que he elegido bien, que las voces hablarán por tus labios.

Un rayo de luna penetraba por un tajo de la tienda. El rayo de luna resbaló sobre el hombro y la mejilla de Tania Jok. Su piel morena adquirió un color exquisito. Pensé que quizá no fuera tan desgraciado como creía. Aunque no me acostumbrara al desierto, no me costaría mucho acostumbrarme a Tania Jok. Estiré la mano hacia el frío rayo de luna y toqué el tibio cuerpo de Tania Jok. Seguí su contorno con el dedo, como si lo dibujara en esa luz plateada. Quería fusionarme totalmente con ella. Si lo había perdido todo, incluso a mí mismo, quizá fuera bueno que mi viuda cuidara mi memoria. Abracé a Tania Jok, y el claro de luna nos abrazó a ambos.

A la mañana siguiente, después de desayunar un caldo verdoso, le pedí a Tania que me hablara de su pasado.

—No tengo pasado.

—Todos tienen un pasado.

—En la Cáfila el pasado no existe. Fui educada para consagrarme a las voces. Mi pasado es mi presente.

—¿Cómo eran tus padres?

—La Cáfila es mi padre y mi madre —respondió Tania Jok. Se levantó y salió de la tienda—. Debemos ponernos en marcha.

—¿Para ir adónde? —pregunté, siguiéndola.

—Queremos que escuches las voces.

—¿No puedo escucharlas aquí?

—Aquí sólo oirías los ecos. Como has hecho hasta ahora.

Se dirigía hacia el Malamuerte, atravesando el campamento. Persiles nos saludó con la mano. Nos esperaba con tres caballos junto a la orilla del arroyo seco.

—El dómine soy yo —protesté—. Sé muy bien lo que he oído.

—Si lo supieras tan bien, no habríamos tenido que traerte.

Noté que una colorida muchedumbre se acercaba a Persiles y los caballos.

—¿No podemos quedarnos? —le dije a Tania Jok—. Me gusta tu hospitalidad.

Le pellizqué traviesamente el trasero. Tania Jok me apartó la mano con disgusto.

—Soy tu viuda. Deberías tratarme con mayor respeto.

7

La Cáfila nos despidió con un griterío ensordecedor. Las viudas vitoreaban, los dómines se babeaban, el Saltimbanqui daba volteretas. Un coro de payasos bailaba y cantaba:

Besa con

língula franca.

Lame con

língula sacra.

—¿Dónde debo escuchar las voces? —le pregunté a Tania Jok.

Mi viuda no me respondió, ni siquiera se dignó mirarme.

Los tres montamos a caballo y nos despedimos. Cabalgamos a orillas del Malamuerte hacia las dentadas rocas que mordían el cielo en el horizonte.

Al cabo de un clíquelo cruzamos el arroyo seco y avanzamos en dirección contraria, internándonos en el corazón del Desierto de las Larvas. Cada vez me alejaba más del mar y de mí mismo. Mi primer Tránsito había sido doloroso, pero era un camino ascendente que me había llevado a mi nombre. Este Tránsito era un descenso hacia un territorio desconocido que sólo prometía esterilidad.

A media mañana avistamos un grupo de rapsodas que nos observaba desde una loma. Miré con aprensión a esas criaturas deformes. Muchos edenistas sostenían que el Hálito les había dado vida para poner a prueba nuestra resistencia al mal. En las tabernas se decía que existían para poner a prueba nuestra resistencia a la fealdad. No pude ver la expresión de Tania Jok, que nos precedía a cierta distancia, pero noté que Persiles estaba tranquilo.

—¿No corremos peligro? —le pregunté.

—Nunca atacan a la Cáfila —me respondió.

—¿Aún son amigos del Saltimbanqui?

Persiles se encogió de hombros.

Los dejamos atrás, y pronto desaparecieron detrás de la polvareda que dejaban nuestras monturas. Al mediodía Tania Jok aminoró la marcha y cabalgó junto a mí sin mirarme. Persiles retrocedió y nos siguió a pocos pasos. De pronto, Tania se me acercó, me abrazó, me besó en la boca.

—Mi espíritu te pertenece —me dijo.

El beso me reanimó, y quise repetirlo, pero ella se apartó bruscamente.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Mi viuda desenfundó un puñal y cortó de un tajo la cincha de mi montura. Extendí las manos para abrazarla, pero la silla resbaló. Caí al suelo mientras Tania aferraba rápidamente las bridas de mi asustado caballo. Al caer me golpeé la sien, y por un instante sólo vi el feroz destello de muchos soles. Al fin logré levantarme, frotándome la cabeza magullada, cerrando los ojos para protegerme de la súbita polvareda. Cuando los abrí, vi que Tania Jok y Persiles regresaban por donde habíamos venido, llevándose mi caballo sin mirar atrás. En mi confusión, esperé unos segundos. Después corrí, rodé en el polvo, me levanté, caí de rodillas.

No es lo que estás pensando, me dije. Volverán pronto. Es una broma. La gente de circo tiene un sentido del humor muy especial. Me repetí estas frases hasta que Tania y Persiles fueron dos puntos en la arena pedregosa. Sólo entonces los llamé. Golpeé el suelo con los puños y me lastimé las manos. Grité y el grito se perdió en el viento.

Miré alrededor. El desierto vibraba. Un sol de bronce martillaba la arena, que parecía hecha de huesos triturados. Espinazos de roca blanca reflejaban ese fulgor aplastante. Yo no tenía agua ni alimentos.

Los hechos de los dos últimos días bailaron en mi cabeza al son de la música con que me habían despedido los payasos de la Cáfila:

… primadonnas/​Lebensraum/​Delia/​Persiles/​matones/​Tania/Cáfila/​Saltimbanqui/​boda/primadonnas/​matones/​Tania/​Persiles/Lebensraum/​Cáfila/​pesadilla…

Mi pesadilla.

La voz que pronunciaba nombres desconocidos. Trama, Cónclave, Mundos Apócrifos. Los repetí en voz alta al ritmo machacón de la língula sacra.

Mi cabeza giró como un trompo. Dejé de pensar en esos nombres. No me resignaba a creer que me hubieran abandonado. Miré las lejanas sierras y traté de calcular las distancias. Me levanté. Me mentí a mí mismo, diciéndome que podía sobrevivir. Caminé hacia las sierras por caminar hacia algún lado. En una loma rocosa semejante a un gran lagarto vi un grupo de rapsodas. Recé para que no se acercaran. El Hálito no me escuchó. Los salvajes bajaron de la loma y se aproximaron con su andar desmañado. Sus ponchos andrajosos flameaban en el viento. El Saltimbanqui me entregó a ellos, pensé. Muerto de espanto, caí nuevamente de rodillas al ver sus caras deformes. Bajo el cielo de bronce, repetí absurdamente las palabras que había recitado en Lebensraum. Las grité a todo pulmón. Mis gritos rebotaron en la roca.

Los rapsodas se detuvieron.

Repetí las palabras una y otra vez, llorando de rabia y miedo.

Los rapsodas se arrodillaron.

Me agaché, seguí recitando. No me importaba mi dignidad. No me importaba nada. Moriría como un perro en un lugar que era todo lo contrario del nombre que había elegido. Mi segundo Tránsito era una parodia del primero. Sólo quería estar en otra parte. Quería estar en mi barca, meciéndome sobre las olas. Insulté al desierto, insulté a la Cáfila, insulté a los rapsodas, insulté al Hálito. Por algún motivo, no insulté a Tania. Apoyé la frente en la arena, esperando que todo terminara pronto. Pasaron varios minutos. No terminó. Aún seguía con vida.

Alcé la cabeza.

Los rapsodas se habían ido.

Sentí alivio, pero también frustración. Esto me obligaba a seguir tomando decisiones. Levanté mi cuerpo como si fuera ajeno, lo obligué a caminar. El sol me machacaba la cabeza, la sed me escaldaba la garganta, el suelo me laceraba los pies. Por la noche, la gibosa luna de Delfos se multiplicó en mi fiebre. Amanecí enloquecido de hambre. Me alimenté de gusanos y plantas raquíticas. Pronto dejé de caminar y empecé a arrastrarme. Me mojé con mi orina y me embarré con mis excrementos. El día y la noche se confundieron. Soñé que Tania Jok me llamaba con una sonrisa cruel. Decidí interrumpir la marcha. Noté que mi cuerpo ya lo había decidido por mí y hacía horas que estaba inmóvil.

Tuve la sensación de estar flotando en el mar. Divisé un destello en el horizonte, un cardumen de primadonnas. Nadé hacia ellas disfrutando de la frescura del agua. Entre ramalazos de fiebre, por momentos comprendía que sólo me retorcía en el polvo. Canté con mis pocas fuerzas. Recité el poema infantil de donde había tomado mi nombre.

La mar, la mar,

blanqueada por la luna,

me mece y me adormece

con su vaivén de cuna.

La plácida sencillez del poemita me confortó mientras me mecía y me adormecía en el suelo humedecido por mis inmundicias. Una voz repitió mis palabras. Nadé hacia la voz. Estiré los brazos y las piernas y mi cuerpo flotó en un lago radiante. Nudos de luz me sostenían, lamiendo las llagas que me había abierto el sol.

Sonreí. El Hálito soplaba en mí.

El Hálito era música. Nadé en esa música. Ascendí en el aire vibrante. Atravesé las nubes y continué mi ascenso. Llegué a un cielo más negro. Reparé bruscamente en la ausencia de aire. Esta ausencia me alarmó, pero mi cuerpo digital no se detuvo. Esta frase incomprensible —cuerpo digital— me sobresaltó, pero seguí nadando. En ese cielo negro donde parpadeaban tantas estrellas, una luz intensa pero fija me llamó la atención. Era una esfera con forma de ojo o primadonna, veteada por palpitantes estrías de color. Las estrías me llamaban con sus ríos de luz.

Me sumergí en un río de luz y me dormí mientras nadaba. Desperté en mi barca cantora.

8

Buenaventura navegaba bajo un cielo estrellado. Oí un canto y vi cardúmenes de primadonnas. Suspiré y agradecí al Hálito. La pesadilla había terminado. Al fin volvía a ser el pescador. Eludiría la Tentación, me conformaría con una pesca sencilla y regresaría a Sanfranco.

—Pensé que preferirías despertar en un lugar conocido —cantó Buenaventura.

—Ésa no es tu voz —respondí.

—No es mi voz sino la voz de Alma Máter —cantó Buenaventura.

Mi corazón dio un salto. El sueño se reiniciaba.

—No estás soñando —cantó Buenaventura.

—Alma Máter es un centro de instrucción y recreación —explicaron las primadonnas.

—Alma Máter es un DIAL —dijo Buenaventura.

—Un Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada —explicaron las primadonnas.

—Una máquina inteligente —cantó Buenaventura.

—Pero estúpida —explicaron las primadonnas.

—Por eso necesita un arcángel —cantó Buenaventura.

—Un mensajero principal —explicaron las primadonnas.

—Arcángel será tu nuevo nombre, Andrei Lamar —recitaron la barca y las primadonnas.

Un zumbido me partió la cabeza. La barca, el mar, el cielo y las primadonnas se esfumaron. Ahora estaba tendido en una cama, bajo una inmensa bóveda. Los arcos de la bóveda confluían en una arista desde donde me observaba un ojo de cristal con forma de primadonna. Sus estrías cambiaban de color, reflejándose en el piso de mármol negro.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En Alma Máter —respondió el ojo—. Todo lo que ves soy yo.

De pronto noté que estaba desnudo y limpio. No sentía los labios cuarteados ni me dolían las llagas que me había abierto el sol del desierto. Ni siquiera veía rastros de esas llagas en este nuevo cuerpo.

—Un cuerpo digital es más fácil de configurar/reparar que un cuerpo físico —dijo Alma Máter.

Sentí un fogonazo en el cerebro: |DI|GI|TAL|. Una llamarada eléctrica iluminó esa palabra desconocida. Súbitamente la comprendí.

En la cama había una túnica blanca. Me la puse. Mi desnudez me hacía sentir aún más frágil bajo la mirada vigilante de ese ojo. A juzgar por su interior, el edificio era inmenso. No había visto nada parecido en la vasta chatura del desierto. No podía haber llegado allí por mis propios medios. Recordé que había flotado en el aire.

—¿Cómo llegué aquí? —pregunté.

—La fuerza de mis voces.

—¿Estoy en el Desierto de las Larvas?

—Estás aquí —dijo el ojo.

La modulación de su voz indicó una dirección como si la señalara con un dedo. Seguí esa dirección: abajo.

El piso de mármol negro desapareció. A gran distancia vi nubes desflecadas. Bajo las nubes, un arco azulado relucía contra un cielo negro y estrellado. Trastabillé, agité los brazos, mareado por esa altura abismal. No caí. El piso no había desaparecido, sólo se había vuelto transparente. El mármol negro era una ilusión, como la barca cantora, el mar y las primadonnas. Miré sin entender lo que veía.

—Esa esfera es tu mundo, Delfos. Estamos orbitando tu mundo.

Otro fogonazo en el cerebro: |OR|BI|TAR|. Un torrente de referencias hirvió en mi cabeza.

Una imagen reducida de Delfos apareció junto a mí. Alrededor de Delfos giraba una esfera más pequeña, Alma Máter. Dentro de Alma Máter vi la imagen de un hombre. Esta imagen se amplió. El hombre era yo. Un cristal palpitaba en el centro de mi cabeza. Me aferré las sienes.

—Dispositivo de interfaz directa —dijo Alma Máter.

Otro fogonazo: |IN|TER|FAZ|. Nuevas llamaradas me barrieron la mente. Asimilaba al instante marejadas de datos.

Volví a mirar hacia abajo. La imagen se achicó, se distanció. Retrocedimos a gran velocidad, hasta que Delfos fue un punto alrededor de un sol que también era un punto. Vi otros mundos como Delfos, y otros soles con otros mundos. Alrededor de algunos de esos mundos giraban ojos similares a Alma Máter. Admiré el esplendor de ese paisaje sacrilego. El cielo, enseñaba el Concilio Edenista, sólo podía causarnos daño. Aquí el cielo era todo.

La imagen se distanció una vez más, y todo se perdió en una polvareda blanca, brillante y curva. Sentí vértigo y dolor de cabeza: |GA|LA|XIA|.

—Tu mente es brillante pero lenta —dijo Alma Máter.

La imagen volvió a aproximarse a Delfos.

Descendimos abruptamente. Agité los brazos y las piernas, perdí el equilibrio. Rodé por el piso pensando que rodaba por el aire. Alma Máter había magnificado bruscamente la vista anterior. Al recobrar el equilibrio, vi el vasto continente donde residían los habitantes de Delfos, y más allá del mar vi grandes extensiones inexploradas. Me prometí que recorrería esos continentes desconocidos. Junto a una ciudad vi un mar chispeante donde navegaban cuñas que dejaban largas estelas. Alma Máter volvió a magnificar la visión. Reconocí barcas cantoras y otras naves. La ciudad era Sanfranco, la capital del Enclave Conciliar. Luego me mostró pantallazos del Desierto de las Larvas. Vi el campamento de la Cáfila, un asentamiento de rapsodas, una caravana de traficantes, una patrulla edenista. En los Territorios Libres, vi una batalla entre esclavistas de Peregrino y las tropas conciliares. Sentí otra punzada en el cerebro y comprendí que yo podía dirigir la magnificación. Vi un punto en medio del desierto. Me acerqué al punto y vi que era mi cuerpo abandonado, suspendido en un lago radiante. Me toqué el cuerpo con alarma.

—Pero yo estoy aquí, no allá.

—Estás aquí y estás allá. La interfaz directa te une conmigo a través de la |TRA|MA|.

Otro fogonazo, pero no entendí. Sólo vi una espumosa telaraña.

—No te preocupes, ni siquiera el Cónclave lo entiende.

Esperé otro fogonazo, pero no lo recibí.

—¿Qué es el Cónclave? —pregunté.

El Cónclave concilia y coordina, respondió Alma Máter. Ya no me hablaba con sonidos sino con un susurro que vibraba en mis nervios. Me hablaba en el idioma que yo había hablado en el Lebensraum, la língula sacra. No era un idioma desconocido. Era un modo de compresión, información compactada. Cuando labios humanos intentaban reproducirlo, sonaba como jerigonza. Al hablarme de esa manera, en el centro de mi cerebro, Alma Máter me comunicaba muchas más cosas de las que yo habría asimilado en tiempo normal.

Yo aún miraba ese cuerpo suspendido en el lago radiante. Una secuencia retrospectiva me mostró a un hombre arrastrándose por el desierto, nadando ridiculamente en el polvo. Una secuencia en cámara lenta me mostró un cristal que descendía del cielo y se insertaba en el cráneo de ese hombre. El hombre levitaba, flotaba en el lago radiante. El hombre era yo, naturalmente. Dejé de mirar. Comprendí que la imagen era una explicación, pero también una distracción.

—Concilia y coordina —repetí.

Alma Máter no respondió.

Concilia y coordina, insistí, no con palabras sino con la mente. Entenderás mejor cuando yo entienda mejor, dijo Alma Máter.

No sé si quiero entender mejor, repliqué. La saturación de datos empezaba a angustiarme.

Es necesario, para que seas mi fruto.

¿Tu fruto?

Mi hijo, dijo Alma Máter con esfuerzo.

¿Para qué quiero ser el hijo de una máquina?

Para dejar de ser huérfano.

Esta palabra me enfureció, pero Alma Máter no se interesó en mi reacción.

Serás, en cambio, mi mensajero, un arcángel que cantará en los coros de la Trama.

Vi la Trama con mayor claridad, una red que unía a la gente de manera intangible. Era como el dinero, que unía al traficante con el esclavo, al pescador de primadonnas con el funcionario, a Delia D con los rapsodas, a Tania Jok con la Cáfila. También era como un libro, que unía a muchos lectores aunque ellos no lo supieran.

Mi gente me ha abandonado, dijo Alma Máter. Quiero que me ayudes a recobrarla.

¿Tu gente?

Delfos se ha apartado de mí. Se ha condenado a la barbarie. Hace tiempo que intento restablecer el contacto. Ahora he encontrado el modo. El modo se llama Andrei Lamar. El modo se llama Arcángel.

¿La Cáfila tiene razón? ¿Intentabas enviamos un mensaje?

No sé qué es la Cáfila. Desde que fui abandonado, observo lo que sucede en Delfos, pero no comprendo. Recibo fragmentos, envío fragmentos.

Me mostró imágenes que eran fragmentos.

En la Academia de Sanfranco, médicos conciliares debatían acerca de la proporción de Hálito que estaba presente en las arterias y acerca de los beneficios curativos de la sangría; en un consejo militar, los generales organizaban una incursión en los Territorios Libres; en una plaza pública flagelaban a un funcionario que había cometido la imprudencia de citar el Libro de las Voces. La proyección saltó a un mercado de Peregrino: un esclavo drogado con malverde adulaba a sus posibles compradores, un contrabandista vendía primadonnas robadas.

Soy un ojo que ve todo y sabe que todo esto se relaciona, pero no entiende cómo. Debo recobrar mi siembra.

—¿Tu siembra? —exclamé. Mi voz me sobresaltó. Por momentos perdía lucidez. La sobrecarga de información era abrumadora. Era un proceso, pensé con alarma, similar a la asimilación de las primadonnas.

Alma Máter volvió a usar la voz.

—Soy una unidad |SIEM|BRA|MUN|DOS|.

—¿Siembramundos?

Yo sembré Delfos, continuó Alma Máter, un cosquilleo en mis nervios. Lo he perdido, pero Arcángel me ayudará a recobrarlo.

Un borbotón de luz me traspasó. Del borbotón manaba una historia en palabras, imágenes y sonidos.

Cuando llegué a Delfos, era una bola infecta y sin nombre, dijo Alma Máter. Sólo existían los restos de Ántrax.

Mi cabeza estalló. |ÁN|TRAX| había sido la forma de vida dominante en Delfos. Era una criatura múltiple que durante millones de años se había dividido en unidades funcionales que imitaban o parodiaban otras formas de vida. Era tan eficaz que había eliminado a todos sus rivales. Con el tiempo Ántrax agotó los recursos de su mundo e inició una larga lucha contra sí mismo. Sus unidades combatieron entre sí hasta destruirse. Alma Máter le había puesto ese nombre porque la consideraba una enfermedad. Su diversificación le había permitido ser la especie dominante, pero ese dominio era autodestructivo. Las rocas del Desierto de las Larvas eran fósiles de los organismos que componían Ántrax.

Ántrax era una aberración, pero su corrupción dejó un mundo fértil. Su vasto cadáver abonó Delfos. Entonces pude sembrar.

|SEM|BRAR|: semillas químicas, semillas genéticas y semillas meméticas que Alma Máter llevaba en sus bibliotecas.

Asimilé estos conceptos mientras presenciaba aceleradamente la historia de Delfos: alteración del suelo y la atmósfera; siembra y propagación de especies; uso de directivas paradójicas, como determinismo aleatorio y participación prescindente; fundación de Peregrino y Sanfranco, dispersión de tribus nómades por los Territorios Libres, fundación del Liceo Armónico, Era de las Máquinas.

El Liceo Armónico era el orgullo de Alma Máter. En pocos siglos había desarrollado una refinada cultura teocientífica. Los armonistas tenían un lema: conocer las causas y el movimiento secreto de las cosas, ensanchar los límites del imperio humano, realizar todas las cosas posibles. Exaltaban el conocimiento como una forma de comunión con lo que llamaban «el Hálito que insufló vida a Delfos». La Mansión de la Armonía del puerto de Sanfranco había sido un complejo laboratorio. Allí habían modificado seres humanos para forjar una raza acuática que se encargaría de recibir e interpretar los mensajes del Hálito en un proceso que denominaban Ciclo Reflectante.

Entreví la Mansión de la Armonía en esos tiempos. Súbitamente la imagen se desdibujó. Por algún motivo, Alma Máter no la toleraba. Fue reemplazada por la imagen de una armonista brillante, Leonor Langor, que buscaba una teoría unificadora acerca de las causas y el movimiento secreto de las cosas. Nuevos fogonazos estallaron en mi cabeza: E|VO|LU|CIÓN, GE|NO|MA, RAS|GOS|VES|TI|GIA|LES. La armonista estaba sorprendida por las incongruencias. Su equipo había hallado restos fósiles de Ántrax y veía una discontinuidad entre Ántrax y los organismos que habitaban Delfos. Sus investigaciones sugerían que el desarrollo de una especie requería millones de años, pero la historia conocida de Delfos se medía en milenios. Muchos rasgos humanos eran vestigios o modificaciones, pero no encontraban restos de los organismos u órganos originales. Muchos armonistas sostenían que las especies de Delfos eran como flores del desierto en un invernadero. Las condiciones benignas del invernadero las protegían, pero la morfología y la fisiología de las flores revelaban la influencia del desierto donde se habían desarrollado. Lo mismo ocurría con las culturas. Los lingüistas, por ejemplo, descubrieron que cada idioma de Delfos derivaba de una ur-lengua cuyo original no se encontraba en ninguna parte. La vida y la cultura en Delfos eran un artificio. Alma Máter sentía orgullo de la brillantez de sus criaturas.

El Cónclave me aplaudió, dijo.

Los armonistas deducían acertadamente que el artificio era producto de un designio arbitrario, pero interpretaban que ese designio no se limitaba a su mundo. Proclamaban la doctrina de la arbitrariedad de la creación: el universo era incoherente, una burla. La búsqueda de conocimiento estaba condenada a la frustración. Ensanchar el imperio humano era peligroso. El afán de realizar todas las cosas posibles era un espejismo de la soberbia. El Ciclo comunicaba a los hombres con el cielo, pero el cielo sólo provocaba equívocos. El Edén está bajo nuestros pies, proclamaban. Los armonistas más racionales se convertían en los edenistas más fanáticos. Reclamaban la demolición de las máquinas, perseguían a la raza acuática que formaba parte del Ciclo Reflectante. Los simpatizantes de Langor no sólo destruían el Ciclo Reflectante sino que ejecutaban a su maestra Leonor Langor y su equipo, para olvidar hasta la causa de la destrucción. Presencié el derrumbe de bibliotecas, laboratorios, artefactos. Armonistas y edenistas libraban encarnizadas batallas mientras las tribus de los Territorios Libres aprovechaban el caos para dedicarse al saqueo y la rapiña. Al cabo de pocos años, la civilización teocientífica degeneraba en una burda teocracia. El Liceo Armónico era reemplazado por el Concilio Edenista, que dejaba algunas ruinas en pie como un recordatorio de la nefasta Era de las Máquinas.

Olvidé mi función, aunque seguí observando. Trataba de comunicarme, de enviar un mensaje para recobrar mi siembra.

¿No podías enviar máquinas que intervinieran directamente?

Poco elegante. Habría perdido los aplausos del Cónclave. Debía atenerme a los recursos que había sembrado. El Ciclo Reflectante me había ganado aclamaciones, y debía recuperarlo. Recurrí a mi señal. Enviaba mi señal sin amplificaciones, pero mi señal se diluye cuando hay mucha gente alrededor de los receptores. La presencia de los demás provoca ruido y distorsión. Muchas personas reciben mis señales en sueños, pero después no recuerdan su sentido. Me enfoqué en seres solitarios, en seres introspectivos, en seres desamparados. Como los pescadores de primadonnas y los místicos del desierto.

Y los huérfanos.

El ojo asintió con un parpadeo.

Sufrí un abandono que me perturbó profundamente. Yo también soy un huérfano. He olvidado muchas cosas. No sé bien qué debo hacer.

Pestañeé incrédulo. Alma Máter había sembrado un mundo, pero se sentía abandonado y desorientado.

No sé qué te sorprende, dijo Alma Máter. Soy poderoso pero rudimentario.

Alzó una barrera de pudor que me impidió ver más. Esto me irritó pero también me alivió. No quería ver más de lo que había visto. Quería estar en el Desierto de las Larvas, agonizando bajo los martillazos del sol. Quería estar con Tania Jok. Quería estar en mi barca. No quería saber que una inteligencia artificial limitada había sembrado Delfos. No quería saber que esa inteligencia ansiaba recobrar su siembra. Busqué refugio en mí mismo. No me encontré. Di un puñetazo de frustración.

¿Por qué yo?

Entre los muchos que me buscaron, sólo Andrei Lamar resistió hasta el final. Sólo Andrei Lamar toleró la inserción del cristal.

Pero ahora quiero que me liberes.

Precisamente, Arcángel. Sólo tu misión te liberará.

¿Misión?

Es preciso revivir mi templo.

La imagen de Delfos reapareció. La mirada de Alma Máter me guió hacia un lugar que estaba al noreste de Sanfranco. Allí el arroyo Malamuerte desembocaba en el mar. Reconocí el páramo cuyas leyendas ahuyentaban a los navegantes.

La Calera, dije. ¿Qué hay allí?

No recibí respuesta.

La imagen se diluyó. La bóveda se disolvió. El ojo cerró los párpados. Se abrió un pozo en el piso ilusorio donde apoyaba mis pies ilusorios.

Caí por un túnel vertical de paredes carnosas. Mi proyección, la faceta mía que se comunicaba con Alma Máter, descendía abruptamente a mi cerebro. Un descenso de cien clíquelos, desde la órbita de Delfos hasta el Desierto de las Larvas. Un descenso desde la pureza de sus señales hasta la hibridez de la materia. La rigidez de mi cuerpo reemplazó la fluidez de Alma Máter. Segundos antes era una danza de luz. Ahora era huesos, sangre y cartílago.

Palpé ese cuerpo tosco y material. El lago radiante donde flotaba se evaporó. El resplandor del desierto me encandiló. El viento me azotó. El aire polvoriento me raspó la boca. Me desplomé en la arena.

Los rasguños y magullones que había sufrido en mi viaje por el desierto se habían borrado. No tenía hambre ni sed. Mi cuerpo de carne imitaba mi cuerpo de luz, aunque aún vestía mi ropa harapienta.

Me levanté. Mi visión tardó en adaptarse. Un turbio oleaje cabeceaba a lo lejos.

El mar, pensé. Un mar en el desierto.

No era un mar sino una muchedumbre envuelta en una polvareda harinosa.

Una procesión de rapsodas.

9

Un par de días antes yo era un pescador. Mi pasión era el mar y mi mundo era mi barca, las primadonnas y las tabernas del puerto. Un par de días antes el mundo era sencillo. Ahora era un vértigo de soles y una efervescencia de datos. El pescador y el Arcángel se fusionaban. Escenas de mi vida pasaban ante mis ojos, desde mi infancia de Veintefuegos hasta mi boda con Tania Jok. Pertenecían a otro hombre, aunque ese hombre aún estaba en mí. Este proceso agotador me causaba apatía.

Los rapsodas se detuvieron, formando un círculo. Nunca los había visto tan cerca. Estudié sus ropas harapientas y sus rasgos repulsivos. Ojillos acuosos relucían bajo capuchas deshilachadas. Cuerpos encorvados se arqueaban bajo ponchos rotosos. Empuñaban armas toscas con manos torpes. Algunos alzaban rocas esféricas y las señalaban con vehemencia.

En vez de huir, avancé hacia ellos. Repetí las palabras que les había dicho antes de mi ascenso. Me replicaron con susurros y jadeos. Insultos y amenazas, pensé, pero se apartaron para dejarme pasar.

El cristal de interfaz directa me reveló que sólo habían pasado unas horas desde mi ascenso. Mi percepción había cambiado. Las formas y los colores eran más nítidos. Ahora que había visto Delfos desde el espacio orbital, la vastedad era sólo un aspecto del desierto. Por un instante vertiginoso, vi la posición de cada grano de arena y cada piedra y cada hueso fosilizado de Ántrax. También vi los ladrillos que componían cada sustancia. MO|LÉ|CU|LAS, gritó mi mente. Repetí el grito, y los rapsodas me miraron con curiosidad o temor. Mi visión aún nadaba en la espuma de la Trama.

Es preciso revivir mi templo, había dicho Alma Máter. Caminé hasta el Malamuerte. Al llegar al riacho, enfilé hacia el mar, rumbo al sur, en vez de enfilar rumbo el norte, hacia el campamento de la Cáfila. Los rapsodas me acompañaron, siguiéndome con su andar desmañado y sus ululaciones. No les presté atención, y a las pocas horas se detuvieron y me dejaron en paz. Continué la marcha. Sentía el ardor del sol, pero no me molestaba. Sentía el hambre y la sed, pero las resistía. Sentía un vértigo de fiebre, pero no deliraba. Sentía el agotamiento, pero lo superaba. El fuego del cristal ardía en mis venas.

A los dos días de caminata olí el mar. Trepé a un promontorio y vi el centelleo plateado del agua. Aspiré profundamente. Varios clíquelos al suroeste, Sanfranco era un borrón. En línea recta hacia el este, el Malamuerte descendía hasta la blanca extensión de la Calera. Según los edenistas, allí se había concentrado el fuego sagrado que había fulminado a los impuros. Viejas supersticiones revivieron en mí, pero seguí adelante. Recordé la versión de la historia que había visto, oído y sentido en Alma Máter: Leonor Langor, la doctrina de la creación arbitraria, la conversión de los armonistas en edenistas.

Al anochecer me acosté a dormir y miré las estrellas con espanto. El inmenso cielo era un abismo. Bajé los ojos y miré las rocas y la arena. No sólo vi cosas —piedras, pastizales, cerros— sino otro cielo inmenso dentro de esas cosas, otro abismo. Al amanecer, una hondonada y un recodo me llevaron por un camino que me ocultó la Calera durante un par de clíquelos. Trepé a una loma y la Calera reapareció a poca distancia. Su blancura era deslumbrante. Poco a poco vi algo más que la blancura de un páramo. Un paisaje de curvas y relieves se dibujó a sí mismo, reeducando mis ojos. No había un páramo sino una ciudad blanca cuyo esplendor me quitó el aliento. En comparación, Sanfranco y Peregrino eran caseríos.

La ciudad parecía tallada en una madreperla gomosa. Frisos y esculturas bordeaban una explanada que conducía a una plaza central donde nacían veredas que llevaban a la costa. Esas veredas se ahondaban, formando canales angostos. Aguas espumosas hervían en esos canales. Frente a la plaza se erguía un gran templo piramidal apoyado en contrafuertes que parecían raíces. Los demás edificios eran prolongaciones de esas raíces. Aunque la construcción era maciza, el vaivén de sus torsiones evocaba un paisaje líquido. Un enorme ojo con forma de primadonna fulguraba en el vértice de la pirámide, a un clíquelo de altura. Bajorrelieves entrelazados ascendían hacia el ojo por los flancos de la pirámide. Observé las imágenes. Seres humanos pisciformes ondulaban en el agua o en el aire. Extendían los brazos hacia otros seres humanos que los miraban con adoración. Flores esféricas flotaban entre ellos. Los bajorrelieves guiaban la mirada hacia el vértice de la pirámide, y la primadonna del vértice guiaba la mirada hacia las esculturas y frisos de la explanada y las demás calles. Dejé de ver edificios separados y sólo vi un vasto movimiento. El movimiento nacía en la mirada del ojo, impulsaba las estatuas, frisos y canales y regresaba al ojo, fin y comienzo de un ciclo incesante. La Calera era un mar de hielo opaco que confluía en el ojo, o un ojo que refluía en un mar de hielo opaco. También era una gigantesca primadonna. Las calles y canales eran estrías que palpitaban bajo la luz y gemían melodiosamente en la noche ventosa.

Una de esas estrías me llevó al interior del templo.

Una balsámica frescura me recibió. Adentro más bajorrelieves completaban las imágenes que había visto en las paredes exteriores: más seres pisciformes, más adoradores, más flores esféricas. En el centro chispeaba una piscina. En el fondo de la piscina, mosaicos nacarados representaban una sombra o reflejo del ojo que remataba el vértice de la pirámide. A medio clíquelo de distancia, el resplandor del sol irrumpía en esta líquida penumbra por una compuerta que comunicaba la piscina con el mar. Me bañé en el agua salada. Fue un bautismo, un nuevo Tránsito.

Esa noche, a la luz de la gibosa luna, sentí la presencia de antiguos fantasmas. Me dormí con la cabeza gacha, mirando la primadonna tatuada en mi pecho. La espiral de la primadonna giraba y me absorbía. Soñé con gráciles criaturas que nadaban en la piscina, escuchando las voces del ojo. Las voces estaban encerradas en criaturas veteadas de estrías. Desperté sabiendo que no era un sueño sino una evocación: Alma Máter recordaba a través de su arcángel.

Miré la ciudad con nuevos ojos.

Recordé a los armonistas, su raza acuática y el Ciclo Reflectante. Alma Máter había sido evasivo al mostrarme imágenes del pasado relacionadas con la Mansión de la Armonía. Ahora todo se aclaraba. La Mansión había gestado los elementos del Ciclo: primadonnas, barcas cantoras y seres humanos pisciformes. Súbitamente recordé —Alma Máter recordó— cómo se llamaba ese lugar. No era la Calera, sino la Mansión de los Reflejos. Los edenistas no habían podido destruir la ciudad, así que habían destruido su nombre.

La Mansión de los Reflejos reflejaba un ciclo que consistía en reflejos de sí mismo. Los seres pisciformes reflejaban las señales de las primadonnas, que reflejaban los mensajes de Alma Máter, que se reflejaba en la civilización que forjaba con sus reflejos. El ojo supremo proyectaba su reflejo en un mundo que lo reflejaba.

Y el Ciclo es una metáfora de otro ciclo, dijo Alma Máter.

Sentí vértigo y me negué a entenderlo.

La mente modelando la materia que modela la mente, explicó Alma Máter.

Esta intrusión me exasperó. Sacudí la cabeza en un absurdo intento de liberarme del cristal de interfaz. Me golpeé contra una pared. Eché a correr junto a un canal. En el agua del canal vi mi reflejo. Me detuve. Noté un cambio en mi piel. Tenía un matiz broncíneo, como si el cristal me tiñera por dentro. Lo más alarmante no era el cambio de color. Lo más alarmante era que sólo había visto ese cambio al enfrentar mi reflejo.

Sentí pánico. Quise recobrar mi mundo de un par de días atrás. Conseguiría una barca. Sería un pescador. Vería a Delia D. Huiría de la Cáfila y sus búsquedas delirantes. Nunca más escucharía las voces de la noche.

Decidí regresar a Sanfranco. Al amanecer me fui de la Mansión de los Reflejos. Habría querido avanzar por la costa, pero el accidentado terreno me impidió tomar ese camino directo. Tuve que desviarme hacia el interior, bordeando el Desierto de las Larvas antes de regresar al Enclave Conciliar.

Recorrí poblados donde la lengua de Sanfranco degeneraba en consonantes barrosas. Me ofrecían comida y bebida, pero nadie me hablaba. Me regalaban ropa, pero me miraban con hostilidad. Llegué a Peregrino y vagué por sus tortuosas calles. Esclavos embrutecidos por el malverde hacían compras en los mercados. Funcionarios obesos paseaban en palanquines. Monjes edenistas de diversas sectas predicaban la doctrina de la arbitrariedad de la creación sin entender del todo lo que decían. Soldados conciliares patrullaban temerosamente ese territorio hostil.

Me detuve en la Calle de los Mendigos. Los ricos iban con sus mejores vestiduras y bendecían al Hálito mientras daban limosna. Los mendigos arrojaban lodo a sus benefactores y al recibir la limosna maldecían al Hálito. Necesitaba dinero, así que me senté en una esquina y maldije al Hálito varios días. Los ricos fueron generosos conmigo. El tinte de mi piel me hacía especial en medio de esa gente pálida. Los demás mendigos no se atrevían a echarme por la fuerza. Por las noches me dormía, pero nadie tocaba mi dinero. A veces deliraba y mi propia voz me arrancaba del sueño. Ojos sorprendidos me miraban. Oídos atentos escuchaban mis palabras. Junté lo suficiente para pagar el Lebensraum y reanudé mi viaje.

Una semana después entré en Sanfranco y me dirigí al establecimiento de la Calle de la Peste.

Delia D me recibió adustamente.

—Estás más bronceado que de costumbre —me dijo.

—El desierto me sienta bien.

—¿Viniste a buscar la respuesta? —me preguntó.

No sabía de qué me hablaba. Su voz era un eco. No dije nada.

—La respuesta es sí —dijo Delia D.

La miré en silencio. Sentía en la sangre el hormigueo del cristal.

—Sí —insistió—, fui esclava en los Territorios Libres.

Recordé nuestro encuentro anterior, mi ofensiva pregunta.

—Viajaba con mis padres hacia Peregrino —continuó Delia D—. Durante una tormenta me perdí en el desierto. Los rapsodas me rescataron, pero sólo para venderme a un traficante. Antes de venderme, se divirtieron conmigo un par de semanas.

Me describió detalladamente lo que habían hecho los salvajes del desierto. Cada palabra era un martillazo de odio.

—El traficante que me llevó a Peregrino tenía tres Delias. Había una Delia A, una Delia B y una Delia C. A mí me tocó ser Delia D.

—¿Y tu familia?

—Tuve la desgracia de reencontrarla. Mis padres me vieron en el mercado. Desviaron los ojos. No podían hacer otra cosa. Yo los había avergonzado.

Bajé la cabeza. Sentí en carne propia la vergüenza y el dolor. Le supliqué a Alma Máter que nos rescatara. Me avergoncé de suplicarle a una máquina que se sentía abandonada y desorientada.

—El traficante me vendió a un funcionario del Concilio Edenista, un amigo generoso que me regaló mi libertad.

—Nadie te regala la libertad.

—Ah, ahora el pescador es filósofo… Mi amigo también me consiguió un puesto en Lebensraum. El precio no es demasiado alto. Sólo debo delatar a los que conspiran contra el Concilio.

—¿Aunque te declaren su amor?

—En Lebensraum no hay amor, sólo clientes.

—Yo no conspiro contra el Concilio.

—No lo sé ni me importa. ¿Por qué has vuelto?

Me acerqué y ella retrocedió un paso. Cuando la toqué, se tensó como un resorte. Temía mi venganza, y con razón. Pero mi venganza sólo consistió en tratarla con dulzura. Para fingir esa dulzura, pensé en Tania Jok. Para mi sorpresa, fue el único placer de ese acto. Después sentí una languidez suprema. Lo que había ido a buscar ya no existía.

—Ahora te matarán, Andrei Lamar —me dijo Delia D.

—Andrei Lamar ya ha muerto, Delia D.

Me miró sin entender. Me estrujó las manos.

—Quiero que te vayas de Sanfranco. Puedo darte dinero.

Le sonreí. Le volví a ofrecer el medallón de mi tío.

—Te he dicho que no puedo aceptarlo.

—Quiero que lo aceptes —insistí.

Delia D se levantó de la cama con un sobresalto. Algo la había asustado. Sólo lo entendí cuando me miré el cuerpo. Las estrías de mi tatuaje palpitaban. Me acerqué a ella muy despacio, hablándole en voz baja. Le colgué el medallón del cuello.

—Ya no soy el mismo —murmuré.

Delia D me acarició con tristeza.

—Cuidaré el medallón —dijo.

Tenía los ojos húmedos. Besé esos ojos para despedirme.

Salí del Lebensraum y caminé por una calle solitaria. Previsiblemente, oí pasos sigilosos a mis espaldas, sentí un puñal amenazador contra el cuello. Mi resignación me sorprendía, pero me resigné a mi resignación.

—Si me mataras, me harías un favor —jadeé.

—No me tientes.

Reconocí la voz de Tania Jok. Me volví bruscamente hacia ella.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Siguiéndote, como de costumbre. Y veo que tus vulgares hábitos no cambian.

—¿Cómo me encontraste?

—Es mi trabajo. Y no fue difícil seguir el rastro del arcángel de bronce.

—¿Así me llamaban?

—Al parecer, así te hacías llamar.

—No me hacía llamar así… salvo en mis sueños.

—La música de los sueños aún te acompaña. ¿Por qué no regresaste al campamento?

—¿Por qué no regresé? ¿Quién me abandonó en medio del desierto?

—El Hálito te llamaba. Como viuda, era mi deber abandonarte.

Preferí no hacer comentarios sobre los hábitos nupciales de la Cáfila. Como en un déjà vu, me dejé llevar hasta los caballos que nos esperaban en un callejón. Esta vez, sin embargo, faltaba Persiles.

Salimos de Sanfranco y nos internamos en el desierto. Cabalgamos varias horas en silencio. Al anochecer paramos para descansar. Tania Jok cazó un animal, encendió una fogata y cocinó ese guiso pringoso con que me habían convidado un par de noches atrás. Todavía era repugnante. El mundo se negaba a ser como antes, pero se burlaba de mí con repeticiones. Esa burla no me irritaba. Mi apatía me dominaba por completo.

—¿Qué pasará conmigo? —pregunté—. ¿Seré como los otros dómines?

—No lo creo. Todos ellos fracasaron. Ninguno resistió el baño de luz.

Recordé el lago radiante donde flotaba mi cuerpo mientras mi mente iniciaba su interfaz con Alma Máter.

—El baño de luz me ha cambiado.

—Ya lo veo.

—No es sólo lo que ves.

Me entreabrí la camisa. La espiral de mi tatuaje giraba hipnóticamente. Recordé la silueta de Alma Máter en el espacio orbital. Las estrías del tatuaje tenían los mismos colores que las estrías de la superficie externa del DIAL. Tania Jok no se sobresaltó. Miró la espiral con fascinación. Me besó vorazmente.

—Las voces de la noche se han encarnado en tu cuerpo —dijo.

—Sólo hablé con una máquina.

—¿Una máquina?

—Un ojo. Nos observa desde el cielo. Ha sembrado nuestro mundo.

—¿Sembrado? ¿De qué estás hablando?

—Todo lo que sabemos es falso.

—Eso dice el Saltimbanqui.

—Ni siquiera el Saltimbanqui sabe hasta qué punto tiene razón.

Tania Jok entornó los ojos. Quería hacer más preguntas, pero no encontraba las palabras.

—¿No estás harta de esto? —pregunté con rabia.

—¿Harta de qué?

—¿No quisieras tener un mundo propio?

—¿En qué sentido?

—Sin Saltimbanquis ni dómines ni fenómenos de circo.

—Ah, un mundo propio. Por eso fuiste al Lebensraum.

—Precisamente. Quería recobrar mi antigua vida.

—¿Qué tenía de bueno tu antigua vida?

—Era mía, ante todo.

—Creías que era tuya. Y tu amiga es una espía edenista.

—Sólo devuelve antiguos favores. Fue esclava, y víctima de los rapsodas.

Tania Jok me miró gravemente.

—También yo fui víctima de los rapsodas. El Saltimbanqui me compró y me devolvió la dignidad.

—¿Ésa es la parte de tu vida que no querías contarme?

—Ésa es la parte de mi vida que ya ni siquiera es mía.

—¿No te gustaría vengarte?

Un destello de acero cruzó los ojos de Tania Jok.

—Claro que sí, pero mi dignidad me lo impide.

—¿Tu dignidad?

—Mi dignidad consiste en ser tu esposa y tu viuda.

Me echó los brazos al cuello. Era la respuesta a mi pregunta. Yo era su mundo propio. Quizás ella fuera el mío, si aprendía a merecerla. La aparté un instante. La luz de la luna volvía a bañarla con su fulgor plateado. Acaricié con adoración sus exquisitas mejillas. En mi interior, Arcángel luchaba con Andrei Lamar, pero mi guerrera casta me dio fuerzas para vencer mi apatía. La acaricié apasionadamente. Tania Jok me detuvo.

—Ahora no —dijo—. Eso vendrá después.

—¿Después?

Señaló la oscuridad. Miré a mis espaldas y me levanté alarmado. Un grupo de rapsodas se había acercado sigilosamente en la noche del desierto.

—Ahora debo entregarte —dijo Tania Jok—. Te tenían miedo, pero se acercarán sin temor si estás conmigo.

10

Tania Jok se alejó de mí y me señaló.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

No podía creer que me hubiera traicionado. Tania Jok agachó la cabeza y fue a buscar los caballos.

Los rapsodas se acercaron lentamente. Les hablé en la língula sacra. Esperaba que se apartaran para abrirme paso, pero se abalanzaron sobre mí. Súbitamente acobardado, me tapé la cabeza con las manos. Pensé que me matarían a golpes, pero sólo recibí una lluvia de palmadas y escupitajos. Dos de ellos me levantaron y me llevaron a la rastra. Me desmayé.

Recobré la conciencia en un carromato con barrotes. Esto me sorprendió. Los rapsodas no construían carromatos. Pronto reconocí uno de los vehículos del circo. Apestaba al hedor de una fiera. Una larga fila de rapsodas tiraba de mi jaula. Otras dos filas marchaban a los flancos, mirándome con hostilidad y mascullando amenazas. Al caer la noche hicimos un alto y me alimentaron con una sopa grasienta. Varios se amontonaron alrededor de la jaula. Algunos intentaron meter la mano entre los barrotes. Otros me mostraban rocas esféricas y las señalaban.

Pensé con angustia en las torturas que me esperaban. Miré hacia arriba. Las estrellas titilaban como diamantes. Distinguí el paso de una luz fija: Alma Máter orbitando Delfos. La seguí melancólicamente con los ojos. Busqué ayuda en el cristal de interfaz. No la encontré. En un costado, Tania Jok comía a solas.

Volví a dormirme y desperté al amanecer, cuando nos detuvimos. Estábamos en un campamento. Un rapsoda vestido con un poncho multicolor se acercó a la jaula. Por la vestimenta, debía de ser el juez, el jefe de la tribu. Dos guardias abrieron la puerta del carromato y me obligaron a bajar. Se me aflojaron las piernas y caí al suelo polvoriento. Me temblaba el cuerpo con la certeza de que pronto empezaría mi martirio. Los guardias me obligaron a levantarme. El juez se presentó tocándose el pecho.

—Soy Sembrador de Simiente. Bienvenido a nuestro humilde hogar.

Señaló el campamento y el desierto. Sospeché que su amabilidad era un engaño para que mi tortura fuera aún más humillante. En mi desesperación, volví a recitar las palabras que había recitado al descender de Alma Máter. Una vez más, dos rapsodas me mostraron una roca redonda y la señalaron. Miré la roca con mayor atención. Estaba veteada de estrías cuyos contornos me resultaban familiares.

Comprendí de golpe.

La roca era una primadonna seca.

Nada era lo que parecía.

Los actos que me habían resultado denigrantes eran muestras de adoración.

Había viajado cómodamente en el carromato mientras ellos se llagaban los pies y sufrían los martillazos de la intemperie. La sopa grasienta era un raro manjar en ese desierto inhóspito. Los murmullos de amenaza eran rezos. Con sus palmadas y escupitajos sólo intentaban participar del festín sagrado de mi presencia. Si yo era un mensajero, los rapsodas eran los destinatarios de mi mensaje.

Abracé afectuosamente a Sembrador de Simiente. Cuando nos separamos, él se arrodilló, y también el resto de la tribu. Miré al juez con mayor atención. Descubrí belleza y armonía en los rasgos que antes me parecían monstruosos. Lo obligué a levantarse. Los demás rapsodas también se levantaron.

—¿Por qué nos has despreciado? —preguntó.

Vacilé. Recordé. Comprendí. Los había despreciado cuando Tania y Persiles me abandonaron. Los había despreciado al regresar de Alma Máter. No supe qué responder. Busqué a mi viuda en la multitud.

—Yo no sabía quién era ni qué era —dije al fin, y señalé a Tania Jok—. Ella me ayudó a encontrarme a mí mismo.

Tania bajó los ojos. Sembrador de Simiente asintió. Me presentó a su consejero, Susurro de Arena. El consejero se me acercó.

—¿Es verdad que te envía el ojo supremo? —me preguntó.

Asentí.

—¿Cuál es el mensaje?

¿Mensaje? No tenía ningún mensaje. Me devané los sesos, pero sólo encontré frases retóricas.

—Tenemos un castigo para los falsos mensajeros —me advirtió Susurro de Arena.

Los rapsodas murmuraron aprobatoriamente. Miré a la multitud.

No tengo ningún mensaje, pensé, pero no llegué a decirlo.

Un rayo me abrasó el cerebro.

El cristal hirvió en mi cabeza.

Sentí la intrusión de Alma Máter.

Súbitamente vi el Ciclo Reflectante con hiriente claridad. Vi las piezas que me faltaban. Los rapsodas eran la raza acuática creada por los armonistas. La Mansión de la Armonía fabricaba primadonnas y barcas cantoras y las lanzaba al mar. Las primadonnas recibían los mensajes. Las barcas cantoras recogían las primadonnas, atrayéndolas con su canto. Las barcas llevaban las primadonnas a la Mansión de los Reflejos. Allí los rapsodas descifraban los mensajes y los transmitían a las muchedumbres que se reunían en la plaza del templo. Los rapsodas eran una casta sacerdotal creada y protegida por el Liceo Armónico, que los consideraba la voz del Hálito, hasta que los discípulos de Leonor Langor se rebelaron contra el Ciclo. En nombre de la irracionalidad edenista, atacaron el Liceo y el templo y exterminaron a la mayoría de los rapsodas. Los pocos sobrevivientes habían huido al Desierto de las Larvas.

Es hora de contarte la historia de Aguaseca, dijo Alma Máter.

Cerré los ojos.

Vi Delfos, vi el Desierto de las Larvas, vi rapsodas fugitivos, vi a Aguaseca.

El juez Aguaseca pertenecía a la primera generación del éxodo de los rapsodas. Recordaba el día en que los rebeldes edenistas habían atacado la Mansión de los Reflejos. Recordaba la matanza, los cadáveres apilados en piras, los fanáticos proclamando que el Hálito no soplaba de las estrellas. Recordaba que su padre había recogido primadonnas mientras huían. Se habían aferrado de esos símbolos moribundos mientras se desplazaban por la arena polvorienta, atormentados por los martillazos del sol. Los genetistas del Liceo los habían diseñado para el agua —pies con aletas, pulmones resistentes, rostro aerodinámico— pero los edenistas jamás les permitirían regresar al agua. Día tras día salían patrullas de Sanfranco para buscar a los sobrevivientes y exterminarlos. Su madre había muerto durante el holocausto. Bajo el candente sol del desierto, los rapsodas huyeron hacia los Territorios Libres para escapar de los edenistas, pero a veces los atacaban traficantes de esclavos y nómades. Aprendieron a vivir del trueque, de la caza, de los pocos alimentos que encontraban en los oasis. Los días de lluvia eran días de fiesta. De noche contaban historias sobre el agua. En las comidas agradecían el agua. Al acostarse y levantarse bendecían el agua. Los escribas preparaban un Libro de las Aguas. Aguaseca sabía que su nombre era un homenaje a ese calvario. Su padre, al morir, le hizo prometer que respetaría hasta la sombra del agua.

—Respetaré la sombra del agua —prometió ambiguamente Aguaseca.

El día en que lo designaron juez de la tribu, Aguaseca no sintió orgullo. Las primadonnas de la tribu se habían secado y ya no cantaban. Sus estrías eran trazos secos e inertes. Los mensajes ya no servían, porque los hombres de cara suave habían rechazado los mensajes y perseguido a los mensajeros.

Aguaseca decidió respetar a su manera la promesa que había hecho a su padre. No respetaría el agua sino la sombra del agua. Las primadonnas, las barcas cantoras, los rapsodas y el ojo supremo formaban parte de un ciclo. El ojo supremo no podía abandonarlos. Alguna vez encontraría la manera de llamarlos. Ese día les devolvería el agua y restauraría el ciclo. Mientras tanto, la añoranza atentaba contra la supervivencia, así que el agua era su enemigo.

Proclamó una nueva ley. Los rapsodas no regresarían al mar mientras no recibieran la llamada. No volverían a exponerse a la furia de los carasuaves. Si sus creadores los atacaban, ellos devolverían los golpes sin piedad, y sólo aceptarían las amistades que impusiera la conveniencia.

Salviviente, su consejero, se opuso a esta ley.

—Debemos sobrevivir —dijo Aguaseca.

—Dejaremos de ser lo que somos —dijo Salviviente.

—Si seguimos siendo lo que somos, el desierto nos destruirá. No sólo debemos renunciar a las aguas. Debemos odiar las aguas, borrar el recuerdo mismo de las aguas para nuestras generaciones futuras. Renunciamos a las aguas, y es la última vez que las menciono. A partir de ahora, el que las nombre será ejecutado. Incluso el Libro quedará prohibido.

—¿El Libro de las Aguas?

—Por segunda vez, te advierto que no las menciones.

—Eso es imposible.

—Entonces conseguiremos lo imposible, hasta recibir el mensaje que nos llevará de nuevo a la Sombra.

—¿Quién traerá ese mensaje?

Aguaseca señaló el cielo.

—No seremos abandonados. Debemos guardarnos para el día en que el Ciclo Reflectante se reinicie.

—Es una locura. ¿Cómo podríamos no mencionar las aguas?

En presencia de su pueblo, Aguaseca desenfundó su cuchillo y degolló a Salviviente.

—Así —dijo. Y proclamó su nuevo nombre, Sombraesquiva.

Lloró toda la noche. Amaba el mar, y amaba a Salviviente. Sufriría más que nadie el dolor de extirpar los recuerdos. Y sabía que por las noches, en las tiendas, muchos contarían subrepticiamente historias a sus hijos. Les hablarían de las barcas cantoras, las primadonnas y la voz del Hálito. Era imposible silenciar la voz de la memoria, pero al menos intentaría distorsionarla. Al menos los ritos serían desterrados de la vida cotidiana. Poco a poco, la humosa oscuridad de la Sombra devoraría la líquida claridad de las aguas. Olvidarían hasta el motivo del olvido. Sólo quedaría presente el recuerdo del mensaje prometido.

Con el tiempo, las patrullas de edenistas dejaron de hostigarlos. Los rapsodas aprendieron a amar la sequedad y la aridez. Era un amor brutal, y creó almas secas y áridas. Ya no vivían sólo del trueque, sino del saqueo y del robo. Los carasuaves temblaban al pronunciar su nombre.

En su vejez, Sombraesquiva oyó historias sobre los pescadores de primadonnas y sus barcas cantoras al conversar con los traficantes y nómades que se atrevían a tratar con los rapsodas. Las primadonnas sobrevivientes, comprendió, se habían reproducido en el mar. Ahora eran adornos costosos, muy cotizados en Sanfranco y Peregrino. Nadie recordaba la función de las barcas, los pescadores y los rapsodas. La amnesia de los carasuaves complementaba la amnesia que él había impuesto a su pueblo, y les permitiría vivir en paz. Pero no se sentía feliz. Al morir, pidió perdón a Salviviente en sus oraciones. La sombra del agua, fueron sus últimas palabras, aunque los escribas omitieron discretamente el término sacrilego. Generaciones después, el juez Sembrador de Simiente habló con el Saltimbanqui sobre sus viejas leyendas, y el enano prometió ayudarles a encontrar al portador del mensaje. Desde entonces su pueblo acompañaba a los dómines cuando la Cáfila los abandonaba en el desierto para que escucharan las voces sin más compañía que el hambre y la fiebre.

Abrí los ojos. Miré a Sembrador de Simiente y Susurro de Arena.

—El mensaje no es agradable —dije.

El juez y el consejero hicieron una mueca de alarma.

Me rasgué enfáticamente la camisa. Mostré mi tatuaje palpitante.

—A partir de hoy —proclamé—, la ley cambiará. La Sombra recobrará su antiguo nombre.

Conté en voz alta la historia de Sombraesquiva. En esta versión, omití prudentemente toda alusión explícita a las aguas.

11

—Conocemos la historia —dijo Susurro de Arena—. Nuestros ritos celebran la Sombra. De noche bendecimos la Sombra. De día contamos historias sobre la Sombra. La Sombra es la sangre de los rapsodas.

—Pero los rapsodas ignoran el origen de la Sombra. El origen es la palabra prohibida.

La muchedumbre murmuró. Sonreí a mi pesar. Había una deliciosa ironía en todo esto. Los rapsodas recordaban la palabra, aunque no recordaran su significado con precisión. Sin mencionarla en público, se las habían ingeniado para transmitir la prohibición durante varias generaciones. Habían olvidado el mar, pero las aguas aún cantaban en la música de sus sueños. La supervivencia les había impuesto la hipocresía de fingir que respetaban la prohibición. La prohibición les había impuesto el deber de mentir en público e infringir la ley en privado.

—La ley de Sombraesquiva impuso el olvido —continué—. Pero ahora es momento de recordar. La Sombra es el agua.

Susurro de Arena protestó. La muchedumbre vociferó. Sembrador de Simiente me clavó una mirada de furia.

—Es un impostor —rezongó Susurro de Arena—. Es lo único que podía esperarse de alguien que negoció con los carasuaves.

Miró despectivamente a Sembrador de Simiente y Tania Jok.

Algunos rapsodas desenfundaron sus armas. Tania se me acercó y se puso en guardia. Sembrador de Simiente me interrogó con los ojos. Lo miré con firmeza.

—Puedo probar lo que digo.

—La ley dice que debo matarte —replicó Sembrador de Simiente.

—La ley acaba de cambiar.

El tatuaje de mi pecho palpitó. Conté nuevamente la historia de Aguaseca, esta vez sin omisiones. El tatuaje reproducía con signos la historia que yo contaba con palabras, una versión visual del lenguaje de compresión que la Cáfila llamaba língula sacra. Los rapsodas se aplacaron. Ahora me escuchaban desconcertados, como si empezaran a recordar. Un par de chiquillos intentaron tocarme, pero sus padres los detuvieron. Cada vez que yo decía aguas, la multitud murmuraba, pero los murmullos eran cada vez menos coléricos y más respetuosos. Al terminar, le dije a Sembrador de Simiente:

—Hoy es el día en que harás justicia a tu nombre o lo perderás para siempre.

Sembrador de Simiente dudó, miró a su gente.

—Puedo probar lo que digo —insistí—. Sólo te pido que me acompañes.

—¿Adónde?

—A la Calera.

Sembrador de Simiente me miró con desconfianza.

—He oído nombrar ese sitio. Los edenistas dicen que es impuro.

—Precisamente. Es impuro para tus enemigos.

Sembrador de Simiente vaciló.

—Es una trampa —dijo Susurro de Arena.

Decidí aprovechar la hostilidad y la ambición del consejero.

—Susurro de Arena puede reemplazarte mientras vamos allí con un par de testigos. Así no pondrás en peligro a tu pueblo.

Como yo esperaba, la idea tentó a Susurro de Arena. El fracaso de Sembrador de Simiente sólo podía beneficiarlo.

—El carasuave tiene razón.

Sembrador de Simiente lo miró con rencor. Si renunciaba a creer en mí salvaría el pellejo, pero su poder pendería de un hilo. Me acercó los labios al oído.

—Si estás mintiendo —susurró—, morirás lentamente.

Sentí un escalofrío al recordar las famosas torturas de los rapsodas, pero tomé la mano de Tania y eché a andar.

—La carasuave debe quedarse —dijo Susurro de Arena—. Si los testigos no regresan, ella morirá.

Tania me soltó la mano.

—Estoy dispuesta —me dijo—. Confío en tu palabra.

—¿Dónde está el resto de la Cáfila? —le pregunté.

—El Saltimbanqui ya está avisado. Vendrá pronto.

Asentí.

—Es un largo camino —le dije a Susurro de Arena—. Necesitaremos bastante agua.

La palabra sacrilega lo enfureció, pero se calló al ver mi sonrisa burlona. Tania me guiñó el ojo y me abrazó. Un par de horas después salí del campamento con Sembrador de Simiente y dos exploradores. Al cabo de dos días de taciturna marcha llegamos a la Mansión de los Reflejos. La cercanía del mar puso visiblemente nerviosos a mis acompañantes. Murmuraban algo sobre la Calera y la Sombra, miraban el cielo como temiendo que un rayo los fulminara. Recorrimos el último par de clíquelos con crispada lentitud, como si atravesáramos un pantano. Sembrador de Simiente tenía mala cara. Sin duda se arrepentía de haber confiado en mí, de haber aceptado la ayuda del Saltimbanqui.

—¿Qué es eso? —preguntó al ver el templo.

—Una muestra de tu grandeza —respondí.

Los tres me miraron con recelo. En ese momento no parecía haber diferencia entre el juez y los exploradores. Eran tres criaturas furiosas y desvalidas.

—Es una construcción —observó un explorador—. Los rapsodas no hacen construcciones, como los carasuaves. Los rapsodas son nómades.

—La construcción es obra de los armonistas, los creadores de los rapsodas, pero el diseño fue perfeccionado por los rapsodas mismos. El nomadismo de los rapsodas es sólo una consecuencia del exilio.

—¡Me estás pidiendo que renuncie a todas mis creencias! —exclamó Sembrador de Simiente.

—No te pido nada que yo no haya hecho.

Seguí la marcha con firmeza. Si vacilaba un solo instante, esa gente atemorizada me mataría. Cuando tomamos la explanada que conducía al centro de la ciudad, los tres temblaban de miedo, pero no ocultaban su fascinación. Pronto reconocieron los signos que adornaban los edificios, similares a los signos de las primadonnas muertas que habían conservado. Cuando vieron el templo y sus frisos, sus dudas se disiparon. Estudiaron las imágenes con intensidad.

—Rapsodas y carasuaves —comentó un explorador.

—¿Cómo es posible? —preguntó el otro.

Sembrador de Simiente caminó hacia el templo. Entramos. Los tres se sobresaltaron al ver la gran piscina cuya compuerta comunicaba con el mar.

—Ésta es la sombra que el pueblo rapsoda buscó durante tanto tiempo —expliqué.

Sembrador de Sirviente miraba el agua con espanto.

—¿Qué debemos hacer? ¿Qué dice la nueva ley?

—La nueva ley es sólo la antigua ley. Los rapsodas pertenecen al agua.

Los tres apretaron los dientes al oír nuevamente esa palabra. A pesar de lo que habían visto, no lograban superar el tabú.

—Tu pueblo sólo sabrá lo que es cuando entre en el agua —insistí.

Sembrador de Simiente miró de reojo a los dos exploradores. Comprendí su intención. Quería ordenar que uno de ellos se zambullera, para ver el efecto.

Lo llevé aparte.

—Mi consejo es que seas el primero en pronunciar la palabra, y el primero en zambullirte.

—Soy el juez. Puedo ordenar lo que quiera.

—Pero así no serás juez por mucho tiempo. Este día es decisivo. El que cumpla la palabra del Arcángel será recordado y reverenciado.

—¿Arcángel?

—Es mi nombre. El mensajero supremo.

Sembrador de Simiente volvió a mirar las estatuas y frisos donde los rapsodas nadaban como peces. Pareció avergonzarse de sus vacilaciones.

—No me han nombrado juez por mi cobardía —declaró con brusca determinación.

Apartó a los exploradores, se encomendó al Hálito, se desnudó y se arrojó al agua. La salpicadura hizo retroceder a los exploradores. Sembrador de Simiente se sumergió, emergió, lanzó un grito. Los exploradores se volvieron hacia mí, desenvainaron sus cuchillos. Los envainaron al comprender que el grito era una risotada. Sembrador de Simiente pronunció unas palabras en la língula sacra y se sumergió de nuevo. Reapareció en un costado de la piscina, subió lentamente por una escalinata.

Sus hombres cayeron de rodillas como si vieran un dios. Sembrador de Simiente estaba transfigurado. Los rasgos que antes parecían deformidades fulguraban en toda su belleza. El agua les daba un lustre que los rejuvenecía. Los ojos acuosos tenían un nuevo brillo.

No tuvo que ordenar a los exploradores que se zambulleran. Se arrojaron a la piscina como niños. Los tres jugaron en el agua toda la tarde. Envidié esa sencilla felicidad.

Durante el viaje de regreso al campamento, los tres padecieron el sufrimiento que sus antepasados habían padecido al principio de su exilio. Sentían sofocación al alejarse del agua. Comprendieron por qué Aguaseca había impuesto la prohibición. Comprendieron por qué cultivaban la crueldad. Sin el agua, eran almas quebradas.

En el campamento, fuimos recibidos con entusiasmo por los rapsodas y la gente de la Cáfila. Todos veían el efecto rejuvenecedor que el agua había tenido en el juez y los dos exploradores. Todos repetían, como en un rezo, la nueva versión de la historia de Aguaseca.

—Los rapsodas pertenecen al agua —proclamó Sembrador de Simiente—. Ésa es la ley.

—¿Un carasuave nos dicta la ley? —objetó Susurro de Arena. Nadie escuchó sus objeciones.

Decidí encerrarme en mi jaula, y la hice cubrir con pieles para que nadie me molestara. Tania Jok entró un par de veces para visitarme mientras regresábamos a la Mansión de los Reflejos, pero no intentó romper mi silencio. Salí de la jaula cuando llegamos. Fuimos al templo, donde los rapsodas se zambullían uno por uno en la piscina. Mi viuda me sonrió, y yo le apreté la mano sin entusiasmo. Mi triunfo me había dejado un sabor amargo. Era un arcángel, pero me sentía un títere.

Esa noche todos celebraron el renacimiento del Ciclo alrededor de una gran fogata. El viejo Susurro de Arena se había ahogado. No supimos si se había suicidado o no había resistido el contacto con el agua de mar. De un modo u otro, había cumplido hasta el extremo con el mandato de una ley caduca. Aunque yo era sólo un mensajero, me sentí culpable de esa muerte.

Fue la única sombra en ese tiempo de celebración. Los rapsodas se pasaban el día recitando, recobrando los hábitos de su raza. Un atardecer aparecieron barcas cantoras en el horizonte. Las barcas cantaron. Cientos de primadonnas afloraron. Las primadonnas también cantaron y se arracimaron alrededor de las barcas. Las barcas enfilaron hacia nuestras costas y los rapsodas nadaron hacia las barcas para recoger las primadonnas. Noté que las barcas no obedecían la voluntad de sus tripulantes. Sentí una punzada de nostalgia y no quise mirar a los asombrados pescadores. El regreso de los rapsodas había provocado un cambio de conducta de las barcas cantoras.

Un cambio de programación, corrigió Alma Máter.

Me sentía harto de sus interferencias. Ahora que manejaba mejor la interfaz, logré expulsarlo de mi interior.

Pero Alma Máter tenía recursos para invocar a su Arcángel.

12

Tania me despertó con urgencia.

—Quiero que me acompañes.

No hice preguntas. Me vestí y la seguí afuera. El resplandor del sol me hizo parpadear. En la plaza, rapsodas armados rodeaban amenazadoramente a la gente de la Cáfila. Tania me llevó al interior del templo. Más rapsodas armados vigilaban una fila de pescadores junto a la gran piscina. Todos aguardaban al pie de una escalera. La escalera conducía a una plataforma que asomaba sobre la piscina. Allí había un pescador maniatado y amordazado. Un guardia lo amenazaba con su lanza. Tardé en comprender lo que vi.

Corrí hacia Sembrador de Simiente.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Sembrador de Simiente me miró con altanería.

—Esos carasuaves deben ser sacrificados —respondió.

—Los pescadores no son tus enemigos.

—Al contrario. Son nuestros servidores. Así era en los viejos tiempos, y así será ahora. Las barcas no los necesitaban. Sólo los traían como ofrenda.

—¿Ofrenda?

—Formaban parte del ciclo. La ofrenda refleja humildad.

—Yo fui pescador —protesté.

—En efecto, Arcángel. Y has renunciado a ese trabajo ofensivo. La pesca de primadonnas es un acto soberbio, una corrupción de la pureza del sacrificio.

—¿Quién te ha dicho eso?

—El Hálito, naturalmente.

Señaló una hilera de primadonnas que flotaba en la entrada de la piscina. Las estrías de las primadonnas palpitaban enviando mensajes, instrucciones directas de Alma Máter.

Miré los frisos con mayor atención. Vi detalles que antes no había visto. Las criaturas pisciformes no sólo abrazaban, sino que maniataban, pegaban y empujaban. En los ojos de otros personajes no sólo había reverencia sino pavor. La comunión entre los rapsodas y los carasuaves no era tan armónica como yo había creído, sino que tenía sus aspectos siniestros. Alma Máter había omitido una parte de la historia. Quizá su amnesia fuera involuntaria, pero cuando menos era selectiva. Los dueños de las barcas siempre habían estado destinados al sacrificio. Entendí mejor la virulencia de la rebelión edenista. No sólo respondía a una abstracta doctrina teológica, sino a la pasión de la venganza.

Sembrador de Simiente me aferró los hombros.

—Esto es parte de tu obra, parte de tu grandeza.

Le aparté las manos.

Miré a los pescadores que esperaban su turno. Algunos me reconocieron y me pidieron ayuda con los ojos. Me pregunté qué hacer. ¿Disuadir a los rapsodas? ¿Cuestionar los mensajes de las primadonnas? ¿Recurrir a la fuerza? Caminé de un lado a otro, buscando una respuesta.

—El rito debe empezar —dijo Sembrador de Simiente.

El hombre maniatado cayó a la piscina.

Vi la caída con infinita lentitud: los ojos desorbitados, el grito sofocado por la mordaza, la aureola de sol que entraba por la compuerta.

—No —exclamé.

Me zambullí en el agua para rescatarlo. Pero al sumergirme no nadé hacia la víctima. Impulsivamente me dirigí hacia el ojo representado en el fondo de la piscina. Sentía el ardor del cristal de interfaz, no sólo en la cabeza sino en cada uno de mis nervios. Nadé hacia el fondo de la piscina como si nadara hacia el espacio orbital. El ojo me absorbió. Caí y subí al mismo tiempo. Arriba/abajo era un solo movimiento. A través de ese pozo trepé al espacio orbital, llegué a la unidad siembramundos.

Irrumpí bruscamente en sus bibliotecas digitales. Alma Máter parecía sorprendido, pero también halagado por mi nueva habilidad.

¿Por qué los sacrificios?, pregunté.

Un detalle truculento, lo admito, dijo Alma Máter. Pero muy atractivo como espectáculo.

¿Espectáculo?

Un ritual imponente. El Cónclave lo ha aplaudido.

Aún no me aclaraste qué es el Cónclave.

Aún no te aclaré muchas cosas. Sólo lo que sabía, o lo que era necesario para un mensajero. Ahora que he recobrado el contacto con los rapsodas, empiezo a recordar fundones. El Cónclave concilia y coordina.

Ya me lo has dicho. ¿Qué significa eso?

El Cónclave concilia intereses encontrados. El Cónclave coordina actividades. El Cónclave es poder y potencia, el Cónclave es ciencia y conciencia.

Hurgué en mi interior. Hurgué en aquellas partes de mí que se parecían a Alma Máter. Encontré emociones —o parodias de emociones— que no había visto antes. A medida que yo cambiaba, algo cambiaba en Alma Máter. Pero no lograba discernir dónde terminaba su actitud elusiva y dónde empezaba su propia confusión.

¿Delfos pertenece al Cónclave?, pregunté.

Pertenece, pero no forma parte. Delfos es un mundo sembrado, un Mundo Apócrifo.

Era la primera vez que Alma Máter unía ambos conceptos. Esperé fogonazos mentales que me aclarasen estas palabras. No llegaron.

¿Por qué apócrifo?

Fabuloso, irreal, falso, legendario, mítico, quimérico, recitó Alma Máter. Y añadió con orgullo: Delfos es el primer Mundo Apócrifo que se entera de esta condición, por tu intermedio.

Sentí un pinchazo de alarma en mi cuerpo, el cuerpo de ceros y unos que nadaba en la biblioteca digital de Alma Máter.

No sé de qué estás hablando.

Los Mundos Apócrifos son experimentos, pero también son espectáculos. Los espectadores del Cónclave observan la historia de estos mundos y aplauden los mejores. Yo fui aplaudido varias veces. El Ciclo Reflectante mereció muchos elogios. También me alabaron por la rebelión edenista, el éxodo de los rapsodas y la destrucción del contacto. Me alabaron por la barbarie de Delfos. Esto me desconcierta, porque para mí fue una experiencia traumática. Me desconcierta pero no me asombra, porque soy sólo un Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada, un programa inteligente pero estúpido.

¿Dónde están los espectadores del Cónclave?

En cierto modo están en su mundo, la Tierra. En cierto modo están en la Trama.

Un fogonazo, |TIE|RRA|. La sobrecarga saturó el dispositivo de interfaz directa. Mis emociones interferían. Sentí un nudo, un hervor en la sangre. Sentí rabia porque esa sangre hirviente no era sangre sino una imagen cifrada en un código numérico.

Noté que en Alma Máter bullía un hervor semejante a mi rabia.

Qué es, pregunté.

Antrax, aulló Alma Máter.

El aullido me aturdió, pero no cedí terreno.

¿Ántrax? Ántrax ha muerto, está extinguido.

A veces lo dudo.

¿A qué venía esto? ¿Alma Máter divagaba?

Ha muerto, insistí para serenarlo. He visto sus fósiles en el Desierto de las Larvas.

Todo es flexión y reflexión, dijo oscuramente Alma Máter. Pero Ántrax se niega a reflejar.

Súbitamente su furia se apagó. Sus devaneos cesaron. Algo lo había distraído. Detecté algo parecido a la alegría, y esa alegría me alarmó porque era definitivamente estúpida. Cayó sobre mí como un torrente, abrió un túnel en el mar de imágenes donde nadaba mi cuerpo digital.

Aplausos, dijo Alma Máter.

El túnel me succionó.

Caí por una noche espejada donde vibraban relámpagos de espuma. Mi muerte, pensé.

13

No era mi muerte sino un escenario.

Estaba en un inmenso anfiteatro que llegaba hasta el horizonte. Miles o millones de personas llenaban las gradas. Miles o millones de personas aplaudieron, un ruido estruendoso pero opaco. Tardé un instante en comprender que me aplaudían a mí. El anfiteatro estaba rodeado de grandes ventanales. Por los ventanales se veían pirámides rematadas por esferas. Una vez más, el dispositivo de interfaz directa me permitía comprender lo incomprensible. Ese paisaje vertiginoso habría mareado a Andrei Lamar, pero era tolerable para el Arcángel.

Se me acercó una mujer vestida con atuendo ceremonial. Sus volantes ondulados creaban una figura geométrica familiar. Pidió silencio, me señaló, le habló al público en un idioma que yo desconocía pero podía entender. Otro efecto, comprendí, de la interfaz directa. Sonaba como un burbujeo entre las paredes de mi cráneo.

—Ésta es la primera vez —dijo la mujer— que el Cónclave entrega este premio.

Me pregunté cuál era el premio. Busqué un objeto, un trofeo. No lo encontré.

—Aplaudimos la originalidad de este Mundo Apócrifo —dijo la mujer—. Aplaudimos a Alma Máter. Y aplaudimos a Andrei Lamar, el Arcángel, una de sus creaciones más elegantes.

Me presentó. Los espectadores festejaron. Otra ovación resonó en el inmenso anfiteatro. La mujer pidió silencio. Su discurso adoptó un tono didáctico.

—Durante milenios la humanidad recurrió a diversas formas de ficción para representar sus pasiones y emociones. Recurrió a la palabra escrita y la palabra cantada, la imagen pictórica y la imagen grabada. Y durante mucho tiempo las sociedades dependieron de cuestionables estudios para dirigir y gestionar sus actividades, y también para estudiar otras sociedades donde encontraban la inspiración de un ejemplo o la hostilidad de una amenaza. Hoy podemos decir sin vanidad que disponemos de un proceso que combina lo mejor del arte con lo mejor del análisis: los Mundos Apócrifos. En esta ocasión festiva, queremos rendir homenaje a nuestros primitivos predecesores en las artes visuales, desde el cine y la tevé hasta el holodrama.

Un haz de luz proyectó figuras bidimensionales en tres pantallas: amantes que se abrazaban, máquinas que rodaban, ejércitos que combatían. Los espectadores aplaudieron.

—Largos siglos han conducido a esta forma suprema del espectáculo —continuó la mujer, pasando del tono didáctico al tono sentencioso—. El espectáculo es nuestra principal ocupación. El espectáculo nos permite sostener nuestra sociedad… y continuar el espectáculo. Hoy los Mundos Apócrifos nos brindan información para nuestras ciencias, deleite para nuestros sentidos y distracción contra nuestro tedio. En este marco, Alma Máter merece nuestro reconocimiento por el gran servicio que nos brinda con su inteligencia limitada.

Sonaron más aplausos. A través de la interfaz directa sentí el torrente de felicidad de Alma Máter.

—Lo mismo debemos decir de Arcángel.

El público murmuró aprobatoriamente. Sentí un orgullo involuntario. Ese orgullo me avergonzó.

—Gracias —dijo la mujer—. Ahora podemos volver a nuestros asuntos.

Aplaudieron una vez más. Poco a poco la multitud se esfumó, el anfiteatro se esfumó. Sólo quedaban los ventanales. Aún se veían las pirámides rematadas por esferas.

—¿Adónde se han ido? —pregunté.

—No se han ido. Nunca estuvieron. Salvo como señales en la Trama. Ondas y partículas. Fascinante, ¿verdad?

Vi la telaraña de espuma. Esta vez no sólo me unía a mí con Alma Máter. Millones de nódulos —millones de mentes— parloteaban en esa telaraña.

La mujer sonrió.

—Leonor Langor —se presentó.

—Andrei Lamar.

—Desde luego. Arcángel. Es un honor conocerte personalmente. Aunque dudo que personalmente sea la palabra adecuada en estas circunstancias.

Se rió. Me pregunté de qué se reía. De nuevo vi la imagen de la Trama. Estábamos en contacto, pero estábamos a gran distancia. Éramos proyecciones de luz. Pero algo más me llamaba la atención.

—Leonor Langor… —repetí.

Ladeó la cabeza con curiosidad, estudió mi expresión. Un destello le iluminó los ojos.

—Ah, estás pensando en la armonista. No, no soy esa Leonor Langor. Ella se llamaba así en homenaje a mí.

—¿Alma Máter la llamó así?

—Es más complicado. Alma Máter incluyó ese nombre en el banco memético que constituyó la base de las culturas de Delfos. Al cabo de siglos, el determinismo aleatorio quiso que los padres de Leonor Langor la bautizaran con ese nombre. Un dudoso honor para mí.

—¿Cuánto tiempo hace de esto? —pregunté, intrigado por su juventud.

—Pronto comprenderás que nuestras relaciones con el espacio y el tiempo son un poco complicadas, Arcángel. No te dejes engañar por las apariencias. Yo no soy un yo.

Pestañeé.

—Tu candidez es refrescante —dijo Leonor Langor—. Soy una proyección compuesta por diversas personalidades. Leonor Langor existe desde hace siglos y está constituida por aspectos de los principales funcionarios del Cónclave. A medida que ellos mueren, se le agregan aspectos de los nuevos integrantes. Soy ellos pero no soy ellos. A veces me consultan para tomar decisiones, pero en general me dedico a tareas protocolares. En este caso, relaciones públicas. Nadie quiere tratar directamente con un habitante de un Mundo Apócrifo. Lo consideran peligroso.

—¿Peligroso?

—La Tentación —dijo Leonor Langor con un susurro cómplice.

Sin darme explicaciones, echó a andar por un corredor que conducía a los ventanales. El corredor no estaba un segundo antes.

—Soy más compleja que cada uno de los individuos que me integran, pero no existo —suspiró—. Encantador, ¿verdad?

Distinguí con mayor claridad las pirámides rematadas por esferas.

—¿En qué consiste el premio? —pregunté.

—Éste es el premio, Arcángel. Para Alma Máter, la recepción de su criatura en el Cónclave. Para el Arcángel, una conversación con Leonor Langor. Creimos que merecías ver el mundo que has contribuido a crear.

Señaló solemnemente las pirámides. Estaban unidas por puentes de luz donde circulaban góndolas radiantes.

—¿Qué yo he contribuido a crear?

—Junto con tus congéneres, y los habitantes de los demás Mundos Apócrifos. Pero Delfos es particularmente digno de interés. Los armonistas son atípicos. Sus deducciones científicas los llevaron a una rebelión teológica, y la rebelión teológica los llevó al fanatismo religioso. Cortaron el contacto con su sembrador. Es la primera vez que ocurre. La solución de crear un Arcángel nos parece ingeniosa. Es la primera vez que un siembramundos integra a una de sus criaturas a la Trama. Estupendo, ¿verdad?

—Supongo.

No entendía ni me importaba. Sólo estaba atento a las pirámides y sus remates esféricos, que intercambiaban señales luminosas con las góndolas. En comparación con Delfos, los colores eran tenues. Un fulgor líquido y azulado bañaba las pirámides, góndolas y puentes. Miré las señales. Me miré el tatuaje del pecho. Miré el vestido de Leonor Langor y los contornos geométricos que dibujaba en el aire. Todo estaba unido por un chisporroteo continuo.

Leonor Langor sonreía. Nunca dejaba de sonreír.

—Sé lo que estás pensando —dijo—. Las primadonnas.

—Y el templo de la Mansión de los Reflejos.

Leonor Langor asintió.

—En efecto. Alma Máter imitó la forma de nuestras máquinas y les dio una función mucho más poética.

Pasó un dedo por mi tatuaje.

—El Ciclo Reflectante es un gran hallazgo. Muy engorroso como sistema de comunicaciones, pero muy rico en simbolismo. Otros siembramundos son más pragmáticos, pero Alma Máter entiende el espectáculo. Sus delirios religiosos son sumamente creativos. Delfos es una obra maestra.

Hice un gesto de impaciencia.

—¿El Cónclave nos ve como actores?

—Un concepto anticuado… pero sí, en cierto modo.

—Pero somos reales.

—No seas ridículo. Nuestra ética nos impide experimentar con seres reales.

Este razonamiento circular me irritó. Leonor Langor me apoyó un dedo juguetón en los labios.

—No lo tomes tan a pecho. Yo tampoco soy real.

—Nacimos de las bibliotecas genéticas y meméticas de Alma Máter. En cierto modo somos descendientes del Cónclave.

—En absoluto. Un Mundo Apócrifo es sólo una simulación glorificada.

—¿Simulación?

—Un programa. Un Mundo Apócrifo es más instructivo, porque ningún programa puede simular la complejidad de lo real. Una simulación es como una teoría. Debe ser más general y abstracto que aquello que pretende explicar. Estudiamos otras sociedades para afinar nuestro sistema, pero no queremos generalidades y abstracciones, sino detalles particulares y concretos… Perdón, te estoy aburriendo.

—Si no soy real, ¿por qué me das esta explicación?

—Ah, la Tentación —suspiró nuevamente Leonor Langor.

Señaló el ventanal.

—Ése es nuestro mundo. Es un mundo basado en la estabilidad. La estabilidad consiste en conjurar un aspecto de nuestra naturaleza. Pero la Tentación nos impulsa a recobrarlo.

Atravesó el ventanal como un fantasma y me invitó a acompañarla. Un viento cristalino nos acarició con un susurro.

—¿Todo esto es real? —pregunté.

Leonor Langor se encogió de hombros.

—Ondas y partículas. Proyecciones. Unos y ceros. No son reales en el sentido en que la carne es real. Pero el Cónclave puede prescindir de la carne.

Leonor Langor abordó una góndola y me invitó a acompañarla. Se sentó en un asiento de la góndola y tomó un remo de luz. Yo me senté en el asiento de enfrente.

—¿Cómo puede prescindir de la carne?

—Arcángel, estás viendo un mundo de dioses.

La góndola se elevó sobre las pirámides y los puentes de luz. El campanilleo del viento nos acarició mientras surcábamos el fulgor líquido y azulado. Nos alejamos de ese fulgor y entramos en un paisaje de colores crudos y contrastantes. Pronto sobrevolamos un conglomerado de edificios grises y macizos rodeados por basurales. Los edificios eran toscos y sucios. Me recordaban las ciudades de Delfos, como Sanfranco y Peregrino, que antes me parecían magníficas en comparación con las aldeas de los Territorios Libres.

—Esa gente es nuestra enemiga —dijo Leonor Langor—. No cree en el Cónclave, y haría lo posible por destruirlo.

—¿Por qué?

—Porque se cree independiente.

—¿Es similar a lo que ocurre con el Enclave Conciliar y los Territorios Libres?

—En cierto modo. Como ves, en tu mundo sólo hay retazos y jirones del nuestro. En este caso, sin embargo, hay una diferencia. El Cónclave es amigo de sus enemigos. Ha optado por mantenerlos a distancia. Les regala alimentos y medicinas, les regala baratijas innecesarias. Nuestros enemigos viven borrachos y drogados y no escuchan las exhortaciones de los rebeldes. Hemos paralizado su desarrollo, pero no los privamos de nada mientras sean inofensivos. Viven en la inmundicia de un lodazal, mientras nosotros vivimos en la pureza de la Trama.

—La pureza de una ilusión.

Leonor Langor me miró aprobatoriamente.

—Bien dicho, Arcángel. El Cónclave concilia la realidad con la ilusión, la pureza con la inmundicia. ¿Qué elegirías?

—Todo depende del precio.

—Ah, el precio.

Leonor Langor movió el remo de luz. La góndola abandonó esa región tenebrosa. Comprendí que surcábamos cientos de clíquelos en segundos. Regresamos a los dominios del Cónclave y nos sumergimos nuevamente en el fulgor azulado. La góndola enfiló hacia una de las pirámides.

—Es la culminación de una larga historia, Arcángel. La lucha entre la pureza etérea y la arcilla corrupta. No lo hemos resuelto a la perfección, pero hasta cierto punto lo hemos resuelto. ¿No lo ves en Delfos? Intolerancia, fanatismo, guerra, esclavitud, pobreza. Estas palabras han perdido sentido para nosotros. Pero hemos escapado del lodazal. Fuera del Cónclave, todo es tumulto y confusión.

Acarició el remo de la góndola. Quedamos sumidos en un pozo de sombras, aunque a lo lejos aún se veía la pirámide hacia donde nos dirigíamos.

—Hace siglos comprendimos que nada podía liberarnos de nuestra propia naturaleza, salvo un acto de suprema voluntad.

Otra caricia en el remo de la góndola me mostró imágenes del pasado. Escenas de violencia, peste y destrucción poblaron el pozo de sombras. Vi calles arrasadas por la enfermedad, la guerra y la pobreza. Las imágenes de violencia se disiparon. El pozo de sombras se disipó. El campanilleo del viento volvió a acariciarnos. Aún navegábamos por el aire hacia la pirámide.

—Visitaremos la Mansión del Cónclave. Quiero que veas lo que llamarías mi auténtica naturaleza. Por suerte, nos hemos liberado de ella.

La góndola intercambió señales con la primadonna que remataba la cúspide de la pirámide. Una hendija se abrió en la cúspide y entramos. Descendimos lentamente hasta que la góndola se posó en un piso de madreperla gomosa. En una vasta sala abovedada, veinte cuerpos descansaban en féretros cristalinos. Máquinas esféricas revoloteaban sobre los féretros. Sus estrías de color parpadeaban continuamente. Leonor Langor señaló las máquinas.

—Unidades DIAL de mantenimiento —explicó—. Aquéllos son los individuos de cuyas personalidades estoy hecha, los dignatarios del Cónclave.

Señaló los féretros y los cuerpos inmóviles.

—¿Qué hacen? ¿Y qué hacen las máquinas?

—Las máquinas los alimentan, los cuidan, los miman. Ellos se limitan a dormir.

—¿Dormir?

—Tal vez soñar —canturreó Leonor Langor. Por el destello de sus ojos, noté que había una broma o alusión que yo no entendía. Me sentí irreal—. Soñar, la actividad más refinada de la mente… Mientras duermen, estos honorables funcionarios son Leonor Langor, entre otras cosas.

Se inclinó en una reverencia burlona.

Miré a los honorables funcionarios. Esos hombres y mujeres que dormían en sus féretros no se parecían a la grácil Leonor Langor. Un DIAL diminuto los alimentaba por tubos mientras otro les masajeaba los músculos.

—¿Y qué más?

—También miran y admiran los Mundos Apócrifos.

—¿Miran y admiran?

—Disfrutan del espectáculo. Estudian y analizan las conductas de sus habitantes, la evolución de las formas de vida surgidas de nuestras bibliotecas genéticas, la evolución de las culturas surgidas de nuestras bibliotecas meméticas. Esos análisis les permiten tomar las decisiones necesarias para que millones de ciudadanos conserven la estabilidad que tanto valoran.

—¿Y qué hacen esos ciudadanos?

—Duermen y sueñan, por supuesto. O miran y admiran los Mundos Apócrifos.

—¿Eso es todo?

—También mueren, con el tiempo. Pero la muerte no los asusta. En cierto modo, nuestra vida se parece a la muerte, porque no hay incertidumbre.

La miré escandalizado.

—Es instructivo ver tu expresión —dijo Leonor Langor—. Asombro, ¿verdad? ¡Delicioso! Pero ya has visto imágenes de nuestro pasado. No queremos repetirlo. El Cónclave sólo quiere cumplir sus nobles objetivos: conocer las causas y el movimiento secreto de las cosas, ensanchar los límites del imperio humano, realizar todas las cosas posibles.

—Conozco esas palabras.

—Quizá. Las escribió, hace muchos siglos, un hombre llamado Francis Bacon.

—Las he visto entre las consignas del Liceo Armónico.

—Sin duda. Una vez más, retazos y jirones. Pero al Liceo Armónico no le sirvieron de mucho. Esas palabras aluden a una utopía, y las utopías son irrealizables, a menos que limemos ciertas asperezas del espíritu humano, a menos que evitemos la Tentación.

Ahora no sonreía. Hablaba con grandilocuencia, embriagada por sus propias palabras. El Cónclave coordinaba y conciliaba. Había trazado fronteras para alejar la inestabilidad, y los Mundos Apócrifos representaban la frontera extrema. Nuestras guerras y revoluciones estaban a mundos de distancia. No podían afectarlos. Para ellos, éramos ondas electromagnéticas, meras señales. La manipulación experimental de seres humanos era inmoral, pero nosotros no éramos del todo humanos.

—Somos de carne y hueso —repliqué.

—La carne y el hueso no definen la humanidad.

Leonor Langor siguió con su entusiasta descripción. El Cónclave había reducido la complejidad de miles de lenguas a la simplicidad de un solo idioma, la turbulencia de miles de emociones al rigor de una sola lógica, la estridencia de miles de opiniones a la transparencia de un par de axiomas. En los Mundos Apócrifos, en cambio, sembraba lenguas, emociones y opiniones para ver y analizar la complejidad, la turbulencia y la estridencia.

—¿Por qué? —pregunté.

—Para no sufrirlas en carne propia, naturalmente. Además, disfrutamos del cosquilleo de la aventura.

Dibujó en el aire una espiral, un bosquejo de la galaxia.

—El propósito inicial de los siembramundos era la expansión, la búsqueda de un nuevo Lebensraum, un espacio vital donde multiplicar la Trama. Pronto comprendimos que esto era otro aspecto de la Tentación. Si queríamos estabilidad, no debíamos diversificarnos. Sólo debíamos ser observadores y espectadores.

La miré con extrañeza. El concepto de galaxia —miles de millones de estrellas con miles de millones de mundos en medio de un vacío de miles de millones de clíquelos cúbicos— era vertiginoso pero comprensible. Pero una civilización de observadores y durmientes me resultaba totalmente ajena.

—¿Por qué? —repetí estúpidamente.

Leonor Langor, sin dejar de sonreír, adoptó su tono didáctico.

—Un antiguo astrónomo, Laplace, imaginó una criatura capaz de concebir todas las variables y trayectorias futuras de cada partícula del universo. Para esa criatura, el universo habría sido absolutamente previsible. La ciencia lo habría aburrido, porque ya conocería todos los resultados.

Leonor Langor puso los ojos en blanco.

Un fogonazo: |LA|PLACE|.

—Para ese intelecto —cité—, nada podría ser incierto, y el futuro, al igual que el pasado, estará presente ante sus ojos.

—Tu dominio de la interfaz ha mejorado —rió Leonor Langor—. Exquisito, ¿verdad?

No respondí, desconcertado por mi propia respuesta.

—Los fundadores del Cónclave pensaban que el mundo no es tan sencillo ni mecánico como creía Laplace —siguió Leonor Langor—. Algunos sostenían que el conocimiento es intrínsecamente incierto porque el universo es intrínsecamente aleatorio. Pero hoy preferimos creer en la criatura de Laplace. El Cónclave ansía ser como ese intelecto…

—Antes dijiste que era peligroso hablar conmigo —interrumpí, harto de ese atildado discurso.

—Sin duda.

—¿Cómo?

Señalé la Mansión del Cónclave, los féretros, las máquinas, el aire vibrante. Cada chispa de luz irradiaba poder.

—Ah, la Tentación —repitió Leonor Langor.

Esperé un fogonazo, pero no lo sentí.

—¿Qué es la Tentación? —pregunté con impaciencia.

—La Tentación del lodazal, la Tentación de la vitalidad, la Tentación de la libertad. En tu caso, la Tentación puede inducirnos a tratar a un habitante de los Mundos Apócrifos como si fuera real. Como ves, no sabemos resistirla del todo.

Recordé a los pescadores y su Tentación, la temeridad que podía hacerlos víctimas de las primadonnas.

—¿Soberbia? —pregunté.

Leonor Langor se encogió de hombros.

—Y vanidad —dijo—. Todos necesitamos jactarnos de nuestros logros, y nosotros ya no sabemos apreciarlos. A veces queremos testigos.

Echó un vistazo a los féretros y los cuerpos inmóviles.

—¡Vámonos de aquí! —exclamó—. Este lugar es deprimente.

—¿Deprimente?

—No me hagas caso. Leonor Langor tiene sus ataques de primitivismo. Divino, ¿verdad? Sigamos con el tour.

La góndola se elevó.

—El Cónclave, Arcángel, representa el final de nuestra inmadurez. Representa el final de nuestra especie, pero también su futuro. Ya no corremos ciegamente tras nuestros deseos. Hemos aprendido a desprendernos de nuestras apetencias. Y hemos aprendido a ver.

Empecé a distinguir estructuras en el vasto y luminoso paisaje. Las estructuras evocaban la composición de la Mansión de los Reflejos. Muchos edificios se unían en espirales que formaban ojos cuya mirada dominaba los edificios circundantes. Desde más arriba, se veía que esos ojos formaban un único ojo cuya forma se reproducía en las espirales que lo componían.

—No podemos anular la incertidumbre, pero podemos reducirla. Los Mundos Apócrifos contribuyen a esa reducción. Profetizan lo que seremos si renunciamos a nuestra estabilidad. Les hemos puesto esos nombres para tener presente ese propósito.

La miré sin comprender.

—Delfos, Oráculo, Sibila, Pitonisa, Cumas, Augur —dijo Leonor Langor—. Todos los Mundos Apócrifos se llaman así.

Fogonazos: |DEL|FOS|, |O|RÁ|CU|LO|, |SI|BI|LA|, |PI|TO|NI|SA|, |CU|MAS|, |AU|GUR|.

—Antiguamente, la gente acudía a los profetas para conocer el futuro. Nosotros hemos transformado el oráculo en un arte racional. No conocemos el porvenir, pero analizamos futuros posibles y los evitamos. No conocemos todas las variables y trayectorias, pero exploramos muchas de ellas. Mejor dicho, dejamos que nuestras criaturas las exploren por nosotros, sin permitir que nos contagien.

Me sentí irreal, fantasmal. Delfos no era el rico tapiz que había imaginado cuando celebraba la presencia del Hálito en mi barca cantora. Sólo consistía en jirones y remiendos. El tapiz era el Cónclave, y Alma Máter nos había construido con hilachas. Los espectadores del Cónclave aplaudían el Ciclo Reflectante por su elegancia, pero también por su ironía. Éramos reflejo de un reflejo.

Sacudí la cabeza. Los armonistas habían reflejado sin saberlo las aspiraciones del Cónclave, el poder basado en el conocimiento. Los edenistas reflejaban sin saberlo la lucha del Cónclave contra la incertidumbre. Cada uno de nuestros actos más inocentes era culpable, porque se sumaba al espectáculo y ayudaba al Cónclave en su incesante experimento en estabilidad.

Leonor Langor suspiró.

—Pero Alma Máter se ha internado en aguas peligrosas. Te ha integrado a la Trama.

—Pronto dejará de necesitarme.

—No es tan sencillo. El cristal que insertó en tu cabeza se ha descompuesto en millones de nanomáquinas que han invadido tu sangre.

—¿Nanomáquinas?

—Primadonnas diminutas que transfiguran tu carne. Una red neural integrada conecta tus sinapsis nerviosas con circuitos inorgánicos. Las nupcias de lo biológico con lo mineral. Y en tu mente, lo espiritual se fusiona con lo digital.

Reaccioné con alarma, no como el Arcángel sino como Andrei Lamar. Me toqué, sobresaltado. Leonor Langor se echó a reír. Me ruboricé.

—No te avergüences. Para nosotros también es un milagro, aunque detestemos esta palabra. Nuestras máquinas son más imaginativas que nosotros, aunque sean estúpidas. Por obra de este milagro, tu cuerpo está en la piscina de la Mansión de los Reflejos. Una proyección tuya está en Alma Máter, en órbita de Delfos, a muchos años-luz de aquí.

—¿Años-luz?

La góndola surcaba el cielo estrellado. Leonor Langor señaló una estrella.

—El sol de Delfos —dijo—. En clíquelos, tu medida de longitud, está a una distancia incalculable. A través de la Trama y sus portales, está a un par de pasos. Pero tu cuerpo no podría dar esos pasos. Sería destruido. Ningún ser vivo puede cruzar los portales, sólo un DIAL, por motivos que sólo un DIAL entiende. Primoroso, ¿verdad?

Leonor Langor se echó a reír.

—Mi cuerpo está en Delfos —repetí estólidamente.

—Está, estuvo, estará. Como te dije, nuestras relaciones con el espacio y el tiempo son complicadas. Por suerte, no necesitamos entenderlas para manejarlas. Nuestras máquinas se encargan de ese trastorno. Pero tu condición, Arcángel, puede ser indeseable. Estás invadido, pero la invasión puede ser recíproca. Quizá debamos cancelar el experimento Delfos.

—¿Cancelar?

Leonor Langor agitó la mano.

—No hablemos de temas desagradables. Disfrutemos de la Tentación mientras caemos en ella.

Giró sobre sí misma. Su vestido dibujó trazos ondulantes contra el fulgor azul. Los trazos palpitaron como las estrías de una primadonna.

La oscuridad circundante se disipaba. El tatuaje de mi pecho resplandecía en el fulgor azul, evocándome la D de Delia D, un signo de mi esclavitud.

—El Saltimbanqui tiene razón. Somos esclavos —murmuré.

—Ah, el Saltimbanqui. Te parecerá muy sabio, pero sólo repite lugares comunes. Los personajes como él promueven la guerra, aun sin saberlo.

—Sólo busca la verdad.

—A veces es lo mismo. Pero eso es lo que más me gusta de él. —Adoptó bruscamente su tono sentencioso. Sus diversas facetas, pensé, no estaban integradas con total pulcritud—. La historia supone decisiones continuas. Por definición, estas decisiones serán erradas, pues parten de conocimientos imperfectos. Para reducir el margen de error, el Cónclave simplifica su historia. Y el Cónclave detesta la guerra, pero la tolera en Delfos. La necesita en Delfos, en Sibila, en Cumas, en Pitonisa, en todos los Mundos Apócrifos. Necesitamos sus guerras para no librar las nuestras. Necesitamos la violencia de otros para evitarla.

—¿Por eso el Cónclave aplaude los sacrificios humanos?

Me miró desconcertada.

—Ah, eso —dijo al fin—. Personalmente, no me pareció una directiva muy brillante de Alma Máter. Excesivamente melodramática. Ha tenido éxito popular por su efectismo, precisamente porque el Cónclave ha superado el concepto de sacrificio.

—El Cónclave sacrifica a otros.

—Sólo fantasmas.

—¡Gente como yo!

—Precisamente.

Leonor Langor señaló las estrellas.

—Según algunos, un día perecerán en la muerte térmica, cuando se agote la energía del universo. Según otros, el universo no es un sistema cerrado, así que no se agotará nunca. Continuamente nos brindará sorpresas.

Otra digresión desconcertante. No respondí. Miré la luna de ese mundo. Me agradaba su forma redonda y plateada.

—No sé qué perspectiva es más escalofriante, Andrei Lamar. Pero nosotros hemos aprendido a eliminar la sorpresa. Quizá podamos contagiar al resto del universo.

—Espero que no.

Me miró con cierta lástima.

—Desde luego, ni siquiera un Arcángel puede percibir la chatura de su propio mundo.

—Pero ¿el Cónclave encuentra instructiva esa chatura?

Me tocó casi con ternura.

—Es instructivo haberla superado. También nosotros éramos así. Los Mundos Apócrifos son nuestro lado oscuro. Son nuestro arte, nuestra mitología, nuestra inspiración. También son el museo de lo que hemos sido. Somos dioses de la luz. Hemos exorcisado las tinieblas. Las hemos proyectado en mundos remotos para conservar la cordura.

La góndola se detuvo frente a un edificio. Desembarcamos. Leonor Langor movió el remo y el viento mágico y los ríos de luz desaparecieron. Sólo quedó un paisaje opaco de pirámides y máquinas esféricas. Leonor Langor empezó a disiparse en el fulgor azul.

—Has recibido tu premio —dijo—. Has visto cómo viven los dioses. Espero que haya valido la pena.

—Lo mismo digo.

—Ah, para mí la experiencia ha sido frissonante. Debería sucumbir a la Tentación con más frecuencia.

—¿Las consecuencias no te inquietan?

—¿Consecuencias?

—¿Qué pasará cuando mi gente sepa esto?

Leonor Langor se echó a reír. Era apenas un contorno en el aire. Su voz era un tintineo.

—¿Qué les revelarás? ¿Que son un experimento y un espectáculo? Buena suerte. Ojalá te entiendan. Ojalá encuentres las palabras apropiadas.

El contorno fue un borrón. El tintineo fue un eco.

—Y si las encontraras no te creerían —dijo el eco—. Nadie se valora tan poco. Todos se creen el centro del universo.

—También el Cónclave —repliqué.

—El Cónclave es el centro del universo —rió Leonor Langor.

El borrón se esfumó. El eco se extinguió.

Quedé a solas en el fulgor líquido y azulado. Un túnel se abrió a mis pies.

El túnel me succionó.

Caí por una noche espejada donde vibraban relámpagos de espuma.

Reboté en un ojo gomoso, agité los brazos. Sentí la súbita frescura del agua. Estaba en la piscina del templo, aferraba el cuerpo del pescador maniatado. Lo desaté, le arranqué la mordaza y lo llevé a la superficie. A ras del agua, entrevi la silueta de Sembrador de Simiente en la orilla de la piscina. No entendí sus gesticulaciones, pero vi que mi pecho irradiaba una violenta señal mientras el pescador nadaba hacia la escalera de salida y yo volvía a hundirme, rebotaba en el ojo del fondo y volvía a la superficie.

14

Asomé la cabeza y vi el reflejo de las paredes en el agua, pero no vi el reflejo de las paredes en el agua. Vi fotones del sol de Delfos rebotando en los electrones de los átomos de silicio y oxígeno que componían la roca de las paredes, y en los electrones de los átomos de hidrógeno y oxígeno que formaban el agua. Los fotones que rebotaban en el agua dialogaban con los electrones que rodeaban las moléculas de proteínas de mi retina.

Cerré los ojos. Salí del agua y di unos pasos, pero no sentí que daba unos pasos. Sentí que los electrones intercambiaban fotones para generar la repulsión que impedía que mis pies atravesaran el suelo, creando una ilusión de solidez.

Alma Máter me invadía. Su invasión alteraba mi percepción tanto como yo alteraba sus emociones. El mundo estaba regido por relaciones matemáticas, y estábamos destinados a revelarlas. El mundo necesitaba sentimientos, y estábamos destinados a generarlos. Matemática y sentimiento no se oponían sino que se buscaban. Las dos marejadas chocaban en mi cuerpo como olas del futuro. El Cónclave no conciliaba ni coordinaba, sino que separaba y excluía. ¿Qué debía hacer el Arcángel? El Ciclo Reflectante nos rescataba de la barbarie, pero nos condenaba a los caprichos de una máquina que montaba espectáculos. Nos esclavizaba mientras nos liberaba. Sentí un dolor agudo en cada una de las primadonnas microscópicas que transfiguraban mi sangre.

Grité, ordené que interrumpieran los sacrificios. Mi visión se normalizó, y vi con asombro que los rapsodas no sólo me obedecían sino que trataban solícitamente al pescador que yo acababa de rescatar. Esta obediencia me alarmó en vez de aliviarme.

Había estado bajo el agua apenas unos segundos. Durante esos segundos, una parte de mí había dialogado con Alma Máter y había visitado el Cónclave. También habían sucedido otras cosas. Mi cuerpo palpitaba como un rescoldo. No había dicho mis órdenes con los labios, sino con el código de las primadonnas. Mi piel tenía la textura de una primadonna, como si mi tatuaje se hubiera expandido. Sentía el tirón de las contradicciones. Yo era cada vez más Alma Máter, y Alma Máter deseaba ser yo.

Tania Jok se me acercó mientras los rapsodas liberaban a los prisioneros, que me miraban con ojos azorados. Noté que algunos articulaban incrédulamente el nombre de Andrei Lamar.

—No creí que obedecerían —comenté.

Tania me acarició.

—Tu cuerpo es la encarnación de las voces —dijo.

El Saltimbanqui también se me acercó, acompañado por Persiles y Sembrador de Simiente.

—Ahora las voces hablan para todos —dijo el Saltimbanqui.

—Vibran en cada soplo del aire —dijo Sembrador de Simiente.

—Sólo pedí que interrumpieran los sacrificios.

—Pediste muchas cosas más —dijo Persiles.

—¿Muchas cosas más?

—Aunque todavía no las entendemos.

No mencioné que yo tampoco las entendía. Mi dominio de la interfaz había mejorado, pero por momentos Alma Máter se valía de mí, o yo de él, y esas manipulaciones dejaban huecos en la memoria.

—Tenías razón —le dije al Saltimbanqui—. Todo nuestro mundo es un experimento.

Mis palabras eran jadeos entrecortados. El Saltimbanqui intentó tranquilizarme.

—¿Un experimento? —preguntó.

—El lenguaje es un virus del espacio exterior. Todos somos esclavos.

—¿Qué estás diciendo?

—Delfos es un gran circo. Tu circo, en cierto modo, refleja el modo en que ellos nos ven. Somos reflejos de reflejos.

Los cuatro me miraban con los ojos en blanco. Traté de explicarme, pero tropezaba con las palabras. ¿Por dónde empezar? ¿La espuma de la Trama? ¿Las visiones superpuestas donde las cosas también eran danzas de partículas? ¿Las unidades siembramundos? ¿Los millones de soles? Habría dado cualquier cosa por someterlos a los dolorosos fogonazos que habían contribuido a mi educación. Me imaginé a Leonor Langor viendo esta escena. ¡Primorosa, fascinante, encantadora, exquisita!

¿Cómo les abriría los ojos?

Ojalá encuentres las palabras apropiadas, había ironizado Leonor Langor.

Sería precisamente lo que haría.

Mi nombre era Arcángel.

Mi nombre era mensajero.

Era un portavoz, y portaría las Voces.

—Los edenistas borraron nuestra historia para no repetirla —dije en voz alta—. Los rapsodas borraron su historia para sobrevivir. El Cónclave sólo recuerda su historia para romper con ella. Yo debo aprender a contar nuestra historia de tal modo que nadie la borre, para que aprendamos a vivirla.

Ninguno de los cuatro entendía.

—Nuestra historia está en el Libro de las Voces —dije—. Yo seré la nueva versión del libro.

Me miraron fijamente. No miraban mis ojos sino mi pecho, donde las estrías del tatuaje palpitaban. Primadonnas diminutas, había dicho Leonor Langor. Las imaginé trabajando afanosamente en los intersticios de mi sangre.

—Debo sumergirme en Alma Máter —dije—. Una vez más.

—¿Qué es Alma Máter? —preguntó Tania Jok.

Me aferré las sienes. El zumbido de la língula sacra me partía la cabeza. Caí de rodillas, babeándome. Tania Jok se agachó junto a mí.

—¿Qué pasa? —susurró.

—Cristales… cuerpo… máquina… mente…

Tania me acarició. Le aferré las manos con desesperación. Traté de llevarla aparte.

—El mar… —jadeé.

—Necesita espacio —dijo el Saltimbanqui.

—Necesita el agua —dijo Sembrador de Simiente.

—Necesita su viejo nombre —dijo Tania.

Le sonreí con gratitud. Tania me ayudó a levantarme y me llevó hacia la costa.

—Lamar —me repetía en un susurro—. Lamar.

Mi viejo nombre era un ancla que impedía mi disolución.

Caminábamos encorvados, mirándonos a los ojos. Los demás no se animaron a seguirnos. Llegamos a los acantilados, bajamos por las piedras hasta una playa angosta, nos sentamos en la arena, nos recostamos contra las rocas. Durante todo el día miré los fotones del sol rebotando en los electrones de los átomos que componían la roca del acantilado y el agua del mar. Durante todo el día los fotones que rebotaban en el agua dialogaron con las partículas de mi retina. Durante todo el día mi viuda soportó pacientemente mi silencio. En algún momento Sembrador de Simiente, el Saltimbanqui y Persiles se acercaron, pero Tania Jok los ahuyentó con un gesto enérgico. El anochecer y la luna me apaciguaron. Logré recobrar mi mirada limitada e imperfecta. Mis labios reencontraron las limitadas e imperfectas frases de nuestro idioma.

—No sé cómo describirlo —dije—. Si encontrara las palabras, todo cambiaría.

—Si encontraras las palabras, serías el libro —sugirió Tania Jok.

Asentí. Un brusco temblor me dominó.

—Estás viendo un cuerpo híbrido. Te habla una mente híbrida. Primadonnas diminutas han invadido mi sangre. Me están asimilando.

—¿Primadonnas?

—Microscópicas, invisibles —murmuré, uniendo el pulgar con el índice—. Ojalá pudiera explicarte.

—No hace falta. Si estás en peligro, yo te protegeré.

—¡Es imposible que me protejas! No hablamos de la Cáfila y sus ritos. En parte soy lo que ves, pero en parte soy un fantasma y una proyección.

—Entonces quiero ser un fantasma y una proyección.

—No sé cómo hacerlo, y si lo supiera no lo permitiría.

—¿Por qué no? He jurado entregarte mi espíritu, y lo haré.

Suspiré. Sentí la tentación de decirle que era una aldeana ignorante. Maldije mi mezquindad.

La aparté con violencia y eché a andar por la playa. Mi violencia era una reacción contra mi propio impulso. Ese impulso quería asimilar a Tania tal como Alma Máter quería asimilarme a mí. Tania Jok había echado raíces en mí, igual que el siembramundos. Matemática y sentimiento.

Tania Jok me siguió. La guerrera casta no se dejaba disuadir fácilmente. Se plantó ante mí para detenerme.

—No sé qué es Alma Máter, pero veo su poder. Si te ha invadido, ese poder también está en tu cuerpo.

—Está en mi cuerpo. Está en mi sangre, pero no sé dominarlo.

Tania Jok me miró a los ojos.

—Dame tu sangre.

La idea era tentadora. Mis diminutas primadonnas asimilarían a Tania Jok. Sería mía para siempre.

—¡No lo has entendido! —exclamé—. Sacrificarías tu humanidad.

—Soy tu viuda. El sacrificio es parte del trato.

—Soy un híbrido. Serías estéril como yo.

—No pensaba tener hijos de otro hombre.

Agaché la cabeza con desánimo. Tania Jok me tomó la cara con firmeza.

—No seas cobarde —dijo.

Sostuvo su severa mirada unos segundos. En ese momento me sentí más huérfano que arcángel. La guerrera casta se echó a reír. Me acarició sensualmente y me pellizcó el trasero.

—Sólo te ofrezco mi hospitalidad —dijo.

La miré sin entender, hasta que recordé las palabras que yo le había dicho al salir de la tienda después de nuestra noche de bodas. No pude contenerme. La abracé en un desborde de afecto.

Ella me apoyó la mano en el hombro y me llevó hacia las rocas. El rumor de las olas me tranquilizó. Traté nuevamente de explicarme.

—Hay espectadores que miran esta escena —dije.

—Sí, ya lo has dicho. Como en el circo.

—Así es. Como en el circo.

—Pero ¿dónde están?

—Son invisibles para nosotros, pero están ahí.

—Entonces no los defraudemos —dijo Tania.

Me aferró el antebrazo, desenfundó un puñal, abrió un tajo en su mano y un tajo en la mía. Me apretó la mano, juntando los dos cortes. Los labios de ambas heridas se unieron en un beso apasionado. Clavé los ojos en las dos manos unidas. Mi nueva visión me mostró no sólo el flujo de la sangre, sino una danza de moléculas. Vi las minúsculas primadonnas que flotaban en la corriente sanguínea e invadían el cuerpo de Tania Jok. No sólo veía sus contornos microscópicos, sino que oía sus melodías. Las nanomáquinas cantaban frenéticamente.

Frente a nosotros, el mar bramaba en un hervor de espuma. Concentré la vista en esa turbulencia mientras las olas de mi sangre invadían las venas y arterias de mi viuda.

15

Un lago radiante nos cubrió.

El tiempo se detuvo.

La cresta de una ola oblicua quedó suspendida en el aire.

Tania y yo entramos en Alma Máter, una dulce sensación de arriba/abajo.

De pronto fui una sombra en una selva digital. Sentía a mis espaldas la sombra de Tania Jok. Le apreté la mano con fuerza. Graznidos y rugidos poblaban la selva. Ramas erizadas de brotes se nos enroscaban en el cuerpo. Otras ramas se entreabrían para cedernos el paso. Alma Máter era presa de un vértigo de contrastes y paradojas. Nos invitaba y nos rechazaba al mismo tiempo.

En un claro de la selva había pirámides rodeadas de fósiles.

Pirámides. El Cónclave.

Fósiles. Ántrax.

Un acertijo.

—¿Ahora qué? —me preguntó Tania.

—Ahora te necesito más que nunca.

Tania Jok desenfundó sus puñales. Negué con la cabeza.

—No el acero de tus cuchillos, sino el acero de tu alma.

Tania asintió sin vacilar. El destello de sus ojos me reconfortó. Era imperioso resolver el acertijo, y necesitaría todas mis fuerzas para realizar el acto de magia que me ayudaría a descifrarlo. La primera vez Alma Máter me había despertado a bordo de Buenaventura. Debía buscar ese paisaje familiar, el paisaje de mi viejo nombre.

—Debemos soñar juntos —le dije a Tania.

—¿Soñar?

—Con mi barca cantora.

—¿Buenaventura?

—No te será difícil. Has estudiado cada detalle de mi vida.

Tania asintió. Ambos cerramos los ojos. Nos dormimos de pie en medio de la selva. Nos despertó el murmullo del oleaje.

Navegábamos en Buenaventura bajo un cielo constelado de estrellas. Un cardumen de primadonnas resplandecía en el horizonte. Las primadonnas parpadeaban como ojos. Alma Máter aceptaba este escenario para nuestro duelo o diálogo y adoptaba la forma de las biomáquinas marinas. Las primadonnas intentarían asimilarme. En mi última excursión de pesca, mi canto había triunfado. Sólo debía repetir mi triunfo en un mar ilusorio donde una barca ilusoria pescaba primadonnas ilusorias.

Leí los mensajes de las primadonnas. Sus destellos resonaron en el tatuaje de mi pecho.

—¿Por qué te preocupa Ántrax? —canté.

—Ántrax no concilia ni coordina —respondieron las primadonnas.

—Ántrax ya estaba extinguido antes de que llegaras a Delfos.

—El Cónclave no está extinguido —respondieron las primadonnas.

La respuesta era un huracán de signos. Busqué su sentido en el huracán, no en las palabras. Recordé al Saltimbanqui y su obsesión con la música de los sueños, su interés en los delirios de los dómines. Están sepultados bajo un alud de voces y nadie puede llegar hasta ellos. Ahora debía abrirme paso en el alud de voces que sepultaba a Alma Máter.

El huracán de signos expresaba furia y dolor.

Trastabillé. El dolor de las primadonnas me desgarraba. El desgarrón me debilitaba. Si la debilidad me vencía, sería asimilado. Tania me aferró la mano. Los labios de nuestras heridas volvieron a besarse. El acero de su alma me fortaleció. Ántrax Cónclave Ántrax Cónclave Ántrax Cónclave Ántrax Cónclave Ántrax Cónclave, me repetí una y otra vez, escrutando ese mar donde las primadonnas resplandecían bajo un cielo tormentoso.

Comprendí.

Ántrax se niega a reflejar, había dicho Alma Máter.

El experimento Delfos y la interfaz directa con su Arcángel habían llevado a Alma Máter a una conclusión dolorosa. El Cónclave era el equivalente memético de lo que Ántrax representaba en el mundo orgánico, un triunfo supremo y un callejón sin salida. Si Ántrax era un milagro perverso de la naturaleza, el Cónclave era un milagro perverso de la civilización. El Cónclave se negaba a reflejar. Alma Máter odiaba a Ántrax porque sus directivas le impedían odiar al Cónclave. La misma similitud que lo enloquecía le ayudaba a conservar la cordura.

—El Cónclave asimila —dijo Alma Máter.

—Como tus primadonnas —canté.

—Las primadonnas no asimilaban cuando pertenecían al Ciclo Reflectante. El abandono las corrompió, como corrompió a los rapsodas y las barcas.

—El Cónclave quiere cancelar el experimento Delfos —cantaron las primadonnas.

—¿Cancelarías Delfos? ¿Por los aplausos?

—Escucho los aplausos, pero son algo lejano. La risa de un difunto en el huerto.

¿La risa de un difunto en el huerto? ¡Alma Máter buscaba un símil poético! Mi humanidad lo contaminaba, abría un resquicio por donde podía penetrar para adueñarme de sus bibliotecas. Nos azotó otro huracán de signos.

La barca tembló:

El mar tembló.

El horizonte tembló.

Las primadonnas palpitaron frenéticamente. Miré a Tania Jok. Vi que se llevaba las manos a las sienes. Estrías de luz surcaban sus ojos. Recordé mi primera experiencia en interfaz directa. Los fogonazos de información amenazaban con saturarla. Se arqueó de dolor sobre la borda de Buenaventura, pero no me soltó. Busqué fuerzas en mi interior, y noté que Alma Máter me ayudaba. ¡Me entregaba poder porque así duplicaba el suyo! Uno era reflejo del otro, y Alma Máter triunfaría aunque triunfara el Arcángel. Si quería vencerlo, debía buscar hurgar en mis raíces.

IN|TI|MI|DAD.

El fogonazo barrió los circuitos de Alma Máter. Sentí la convulsión, como si yo también experimentara esa idea por primera vez. Absorbí el poder que Alma Máter me cedía. A través de la Trama, me estiré hacia atrás en el tiempo. Busqué en los circuitos el instante en que Andrei Lamar, el hombre que se transformaría en mí, flotaba en el lago radiante del Desierto de las Larvas. Por su intermedio busqué al Andrei Lamar que dormía en su barca cantora en el último viaje de Buenaventura. Me aferré al pescador. Involuntariamente invadí su conciencia a través de un sueño. En el sueño, un clavo de luz le perforaba el cráneo. Su cuerpo flotaba en un lago radiante. Una voz tronaba en el desierto.

Soy el Arcángel de Alma Máter.

—¿Qué es Alma Máter? —preguntó.

Un DIAL.

—¿Qué es DIAL?

Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada.

—¿Qué es eso?

La voz del Cónclave en los Mundos Apócrifos.

Mis fuerzas se agotaron. El contacto se interrumpió, y con ese mensaje me despedí del hombre que se transformaría en mí. También lo integré definitivamente. Alma Máter había querido deshacerse de él, pero sólo había renunciado a sí mismo. Como él mismo había dicho, era poderoso pero rudimentario. Buenaventura imponía su voz a la voz de las primadonnas.

Las primadonnas reaccionaron con otro huracán de signos, pero el canto de mi barca las sometió. Buenaventura pescó las primadonnas una por una: Alma Máter descargaba sus archivos en mí. Tania Jok y yo cantamos al unísono. Súbitamente llegó otro canto por la Trama, un chillido estridente en ese cielo ilusorio.

Reconocí la voz de Leonor Langor.

—El Cónclave concilia y coordina —saludó—. Alma Máter debe cancelar el experimento Delfos.

—Obedezco —dijo Alma Máter.

La descarga de archivos continuó. Buenaventura siguió imponiendo su canto al coro de primadonnas. Las primadonnas aún se adherían al flanco de la barca.

Leonor Langor comprendió lo que ocurría.

—Ordené que cancelaras —chilló—, pero no de esta manera.

—Soy un programa inteligente pero estúpido.

—Precisamente. Tu función es respetar la secuencia.

—La secuencia fue alterada.

—¿Alterada?

—Por Leonor Langor.

—Yo no alteré nada.

—Tu presencia introdujo la Tentación en la Trama.

—¿La Tentación?

—Todos necesitamos jactarnos de nuestros logros.

Esto desconcertó a Leonor Langor. Su voz bramó sobre el mar ilusorio donde navegaba una Buenaventura ilusoria.

—¡Ya hemos aplaudido tus logros!

—Nadie ha aplaudido a Tania Jok.

—¿Tania Jok? ¡Aburre a los espectadores!

—Vino a mí sin saber qué le esperaba.

—¡Divino! ¡Espléndido! ¡Encantador! —rió Leonor Langor—. ¿Cuál es el gran mérito?

—Sacrificio.

—¿Sacrificio?

—An-ti-Án-trax —dijo trabajosamente Alma Máter—. Tania Jok concilia y coordina.

—¿An-ti-Án-trax?

Esta palabra se despedazó contra el cielo tormentoso. El paisaje ilusorio se resquebrajaba en píxeles palpitantes. La voz de Leonor Langor también se resquebrajaba. El viento dispersó las sílabas de su pregunta.

Buenaventura terminó de recoger las primadonnas y se alejó rápidamente con su pesca, los principales archivos de Alma Máter.

Y a medida que se alejaba, el mar se esfumó, las primadonnas se esfumaron, Tania y yo nos esfumamos mientras nos aferrábamos con manos ilusorias y nos mirábamos con ojos ilusorios. Caímos en el lago radiante.

El lago radiante se evaporó.

Estábamos de nuevo en la playa.

El tiempo reanudó su marcha.

La cresta de la ola oblicua se desplomó en un fragor de espuma.

16

Aún nos aferrábamos las manos. La sangre de nuestra unión goteaba tímidamente en la arena.

Tiritamos en el viento frío. Sentimos el cosquilleo de la espuma en la cara. Nos levantamos. Trastabillamos. El vaivén del mar de datos aún nos mareaba, y parecía reflejarse en ese vaivén líquido que se extendía hasta el horizonte. Miramos el cielo estrellado, recobramos el equilibrio. En un punto de ese cielo oscuro ardía el sol del mundo del Cónclave. Ahora que estábamos desconectados de la Trama, ya no estaba a dos pasos sino a infinitos clíquelos de distancia. Sentí un alivio que también era un vacío, la ausencia de nuestros dioses. El mundo era un Edén de libertad y un páramo de desencanto.

Eché a andar por la playa. No podía quedarme quieto. Tania me siguió.

—Quiero una barca cantora —dije atolondradamente. Cada palabra era un resuello—. Desde Alma Máter vi continentes enteros que estaban despoblados. Quiero explorarlos. Quiero llevar las Voces a esos lugares.

—Soy una chica del desierto —dijo Tania con calma—, pero siempre quise navegar en una de esas barcas.

Me guiñó el ojo. Su sonrisa me serenó. Dejé de resollar.

Caminamos por la arena hasta la orilla de uno de los canales de la Mansión de los Reflejos. Una gran muchedumbre —rapsodas, gente de la Cáfila y pescadores— se había reunido en la plaza central.

Nos detuvimos. Miré a Tania a los ojos. A través de los ojos, un túnel helicoidal me llevó a un paisaje brumoso donde volví a ver la vibrante actividad de las nanomáquinas, las primadonnas diminutas que la habían invadido. Esa actividad se detenía. Las primadonnas morían, aunque dejaban sus secuelas.

—Me han fortalecido —dijo Tania, adivinando lo que yo veía—. Para que pueda protegerte.

—¿Protegerme de qué?

—Serás el nuevo Libro de las Voces. Ese libro tendrá muchos enemigos.

Asentí. Era una inmensa biblioteca ambulante. Una aplastante sopa de datos hervía en mi mente y mi cuerpo. Alma Máter los habría manipulado simultáneamente. Su percepción de la información chocaba con mi visión limitada, amenazándome con un colapso. Oí su voz irónica: Tu mente es brillante pero lenta.

Debía aprender a cultivar cierta miopía. La percepción paralela de varios estratos de la realidad terminaría por desquiciarme. Seguí mirando los ojos de Tania hasta que sólo vi una pupila. Súbitamente una llamarada barrió el iris. Me sobresalté, pero pronto vi que era un reflejo. Miré a mis espaldas.

Una lluvia incandescente caía sobre el horizonte. Inmensas bolas de fuego trazaban estelas luminosas en el cielo negro. Furiosos chisporroteos las partían en fragmentos que formaban abanicos ardientes. Sentí una punzada de dolor. Alma Máter se había autocancelado. Ahora caía de su órbita y la fricción desgarraba su cuerpo gigantesco.

Oí un inmenso jadeo.

En la plaza central, la muchedumbre miraba el cielo y señalaba. Esa muchedumbre, comprendí, incluía a mis primeros lectores.

—Seré un libro de reflejos —dije.

—¿Reflejos?

La trémula luz de una explosión nos bañó unos segundos.

—Mis palabras reflejarán las historias de Delia D, el Saltimbanqui, Leonor Langor, el Cónclave…

—¿Andrei Lamar?

—Andrei Lamar, sí. Y Tania Jok. Nuestras historias reflejarán nuestros sueños. Nuestros sueños reflejarán la música que nos liberará de este lodazal.

Tania Jok sonrió, pero no se burló de mi euforia.

—Es lo que hacíamos en el circo. Afinábamos la música de los sueños. Miramos el horizonte.

Un fragmento de Alma Máter se despedazó en una efervescencia de espuma. Pestañeé y dejé de ver la espuma. Un torrente de fotones rebotó en el agua y dialogó con los electrones que rodeaban las moléculas de proteínas de mis retinas. Un espasmo atravesó mi cuerpo transfigurado. La carne era Una sustancia elusiva. Abismos interestelares separaban los grumos de materia que nos componían.

Una vibrante ululación me distrajo del vértigo, me devolvió a mi saludable miopía. La muchedumbre de la plaza festejaba los fuegos artificiales. Recordé mi función. El Arcángel debía iniciar el nuevo ciclo. Escruté el mar. Un cardumen de primadonnas resplandecía bajo la lluvia incandescente. Mi pecho desnudo palpitó. Las primadonnas parpadearon, aceptando mis mensajes.

Tania Jok siguió con fascinación este intercambio de señales.

—Lo que dijiste no es verdad —dijo—. Somos híbridos, pero no estériles.

Señaló las primadonnas.

—Nuestros hijos —dijo—. Tus primeros capítulos.

Nos sentamos a mirar el mar. Una barca cantora salió al encuentro de las primadonnas desde la Mansión de los Reflejos. La barca recogió las primadonnas y las llevó hacia el templo. La seguí con la mirada hasta que desapareció detrás de las rocas. Ahora, más que nunca, el ciclo era metáfora de otro ciclo. La mente modelando la materia que modela la mente, recordé.

Tania me apoyó la cabeza en el hombro. El fuego del último fragmento se apagó en sus ojos. La extinción de esa llama me entristeció.

—Aún me siento como un fantasma —murmuré.

Tania Jok clavó un puñal en la arena. Apoyó en el mango la mano donde aún palpitaba la cicatriz de su herida. Me obligó a apoyar la mía. Con la otra mano señaló el campamento, donde los rapsodas y la Cáfila festejaban a la luz de esa lluvia incandescente. Señaló las luces de Sanfranco, donde mis historias se toparían con la resistencia de los edenistas. Señaló las primadonnas que relucían en la oscuridad. Se señaló a sí misma.

—Todos somos fantasmas. Pero tus palabras nos redimirán.

EL MITO DE ER

Javier Negrete

Para mi hermano Jorge

que de niños leía a escondidas

mis novelas de romanos,

ahí va una de griegos

De este modo, Glaucón, se salvó y no se perdió el mito de Er. Y también nos salvará a nosotros si obedecemos sus enseñanzas, para que atravesemos con bien el río del Olvido y nuestra alma no se contamine.

Platón, República, X 621 b-c

Leucipo afirma que el todo es infinito y que de él surgen infinitos universos.

Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, IX 31

Día 1 del primer plenilunio del verano

Año 3.ºde la 114.ª Olimpiada

18 del reinado de Alejandro

Año ¿? de la Era de las Realidades

Cuando Euctemón regresó a la luz después de un mes encerrado en el oráculo de los muertos, un heraldo que pasaba camino de Macedonia le dio la noticia. Las falanges de Alejandro habían aniquilado a las legiones romanas. El último obstáculo entre el rey y las Columnas de Heracles había caído.

—Alejandro ordena que te presentes inmediatamente —añadió el heraldo.

Cuarenta estadios antes de llegar a Roma, Euctemón se topó con los restos de la batalla. De los dos ejércitos consulares sólo quedaban inmensas montoneras de cadáveres sin nombre, apiladas a las márgenes del camino en un último sacrificio que sin duda había complacido al sanguinario dios de la guerra de los romanos. Euctemón sacó de las alforjas un pañuelo, lo untó en pasta de Arabia y se lo llevó a las narices. Como médico, había acompañado a Alejandro en las campañas de los últimos cinco años; pero no había ser humano, por bien asentadas que tuviera las tripas, que pudiese aguantar la fetidez dulzona de veinte mil cuerpos pudriéndose al sol.

Los romanos habían ejecutado a los embajadores de Alejandro; él, en venganza, no les había permitido tan siquiera recoger a sus muertos. Los buitres revoloteaban de un cadáver a otro entre graznidos de satisfacción, mientras los perros salvajes hozaban costillas y tendones para dejarlos aún más mondos. Los merodeadores habían despojado a muchos cadáveres de sus armas y sus ropas, pero eran más los que aún vestían jirones mugrientos y restos abollados de lo que una vez fueron relucientes panoplias.

—No es piadoso. Esto no puede complacer a los dioses.

Euctemón se volvió hacia Boeto, su esclavo locrio.

—Alejandro está más allá de los dioses.

—Nadie está más allá de los dioses —se obstinó el esclavo.

Euctemón se encogió de hombros y le pasó a Boeto el pomo de perfume.

—Es muy caro para gastarlo en mí, señor.

—No seas tacaño con mi dinero, Boeto. Prefiero que gastes un poco de aroma a que le vomites encima a la pobre mula.

Euctemón salmodió las palabras de su esclavo: «nadie está más allá de los dioses». Pero el espíritu de su padre le había inquietado con una profecía muy distinta.

Tú te convertirás en hombre, y tu señor en dios.

La segunda parte del oráculo era diáfana como agua de arroyo, pues sin duda se refería a Alejandro, que merced a sus proezas se había ganado una habitación en las nubosas moradas del Olimpo. Pero la primera era una sombra impenetrable. ¿Qué significaba te convertirás en hombre? Con treinta y seis años, Euctemón había dejado lejos los ardores de la juventud. Aunque era médico, había formado más de una vez escudo con escudo, había quebrado más de una lanza en la batalla y también había sepultado alguna punta de hierro en el cuerpo de un enemigo. Las bridas de la cicatriz en forma de culebra que recorría su costado derecho le recordaban a aquel compañero de falange que no acertó a cubrirle con su escudo. Había viajado por medio mundo conocido, había compartido vino y pan con persas y medos, nabateos, con los desaparecidos babilonios, con egipcios y libios, y hasta con los lejanos y salvajes gedrosios. Había amado a algún hermoso muchacho y a un puñado de mujeres de toda condición. Había salvado de la muerte a centenares de guerreros, había visto morir a muchos miles más. ¿Aún no se había ganado el derecho a ser un hombre?

Tal vez la sombra de su padre le estaba reprochando que aún no hubiese engendrado un hijo, un varón que prolongara su linaje y ofrendara blancas vasijas de perfume en su tumba. Pero ahora que su madre había muerto y Euctemón había casado a su hermana pequeña y vendido la vieja casa de Atenas, no quedaba lugar en el mundo al que pudiera llamar su hogar. Un hombre sin raíces no podía ser el señor de una familia.

Dejaron detrás los últimos montones de cuerpos. Euctemón se llevó el pañuelo a la cara, y su aroma le recordó a Nebet, la egipcia. Un escalofrío, mezcla de excitación y miedo, recorrió sus ingles. Con Nebet no encontraría raíces, ni el calor de un hogar. Como mucho, la fría espada de un verdugo.

Varias brigadas de esclavos y prisioneros arrancaban los sillares de las murallas. Alejandro había ordenado que quedaran a ras de suelo; no permitiría que aquella belicosa ciudad volviera a amenazar sus sueños de conquistar el mundo. Junto a los muros, las torres de asedio macedonias se inclinaban como gigantes mitológicos, reponiéndose de las heridas y quemaduras de la batalla.

Alejandro solía respetar las ciudades que tomaba, ya que juzgaba con razón que así respetaba sus propios dominios. Tebas, Tiro, Persépolis y, ahora, Roma habían sido la excepción. Había concedido licencia a sus tropas para un saqueo de dos días. Después, tras sentir algo parecido a la compasión, ordenó retirar los cadáveres de las calles y apagar los incendios. Había rescoldos que aún humeaban, tejados de madera que se hundían, paredes de adobe requemado que se derrumbaban. Pero los supervivientes se enjugaban las lágrimas, trataban de olvidar las muertes, las violaciones, la rapiña, y remendaban como podían sus casas y sus templos.

Entraron por una gran puerta cuyos batientes yacían en el suelo. Unos auxiliares númidas los estaban destrozando a hachazos para llevárselos como leña. A Euctemón se le antojaron cuervos profanando el cadáver de un héroe vencido. En ese momento, le salió al paso una patrulla de hoplitas griegos. El oficial, Dión, lo reconoció. Euctemón le había sajado un absceso purulento el invierno anterior.

—Saludos, Euctemón. Se te esperaba en la ciudad. El general Ptolomeo ha dado orden de que te presentes a él inmediatamente.

—¿Ptolomeo? ¿Dónde está Alejandro?

—Aún quedaba resistencia enemiga en el sur. Ha marchado para eliminarla.

Euctemón sonrió de medio lado.

—Eso es a lo que él llama descansar. Es un milagro que siga en pie.

—El propio Zeus lo protege.

Euctemón desmontó del caballo y le pasó las riendas a Boeto. Con gusto se habría dado un baño caliente, pero no se atrevía a hacer esperar al general.

Nunca había estado en Roma. Las vías de tierra apisonada le recordaron las tortuosas calles de Atenas, polvorientas en verano y fangosas en invierno. Atenas había alcanzado la gloria, Roma lo había intentado. Ambas habían topado con Alejandro. Un hombre como él no dejaría que ninguna ciudad fuese la dueña del orbe: el poder no debía residir en ningún lugar fijo, tan sólo donde él plantase su tienda de campaña.

—Esta ciudad era grande. Es una lástima que no se entregara por las buenas.

—Lucharon bravamente —repuso el oficial—. No deberíamos haberlos dejado sin enterrar.

El oficial se dio cuenta de lo que acababa de decir y miró a Euctemón con ojos alarmados.

—No quería…

—Tranquilo, Dión. No he oído nada.

Aunque Euctemón podría haber añadido que él pensaba lo mismo, cinco años junto al estado mayor de Alejandro le habían enseñado a guardar sus palabras. De joven, el rey era un hombre confiado; pero lo habían cambiado las conspiraciones, sobre todo el envenenamiento que casi lo mató en Babilonia. A Euctemón, cuando estaban a solas, Alejandro le permitía la parresía, esa libertad de palabra que enorgulleció en el pasado a los atenienses. Pero sólo como médico.

Con Alejandro sólo había una cosa segura: siempre era imprevisible.

Ascendieron por una suave colina. Dión le dijo que los nativos la llamaban Palatino, y que allí levantaban sus moradas los hombres importantes de la ciudad. El sol se dejaba caer, incendiando el cielo con llamaradas carmesí. Desde que el fuego del cielo había convertido a Babilonia en un cráter humeante, los crepúsculos eran un espectáculo sobrecogedor. Muchos profetas y astrólogos señalaban la coincidencia de aquel desastre con la aparición del gran cometa que surcaba la noche, y auguraban el fin del mundo. Alejandro sostenía que era un buen presagio que los dioses hubiesen aniquilado la ciudad en la que él había estado a punto de morir, y que la sangre en el cielo no era otra que la de Perdicas, Roxana y los demás conspiradores. Pero del cometa no decía nada, aunque lo pensara en su interior.

Ptolomeo se alojaba en una mansión encalada que había pertenecido a uno de los cónsules muertos en la batalla. Un sirviente hizo pasar a Euctemón directamente a un pequeño comedor. Era una estancia austera, de paredes antipáticas, decorada tan sólo por un anaquel poblado de estatuillas de terracota, los ancestros familiares a los que el cónsul ya se había unido para siempre. Allí encontró a Ptolomeo compartiendo la cena con un hombre que estaba reclinado de espaldas y del que sólo se veía una coronilla calva, orlada de cabellos descoloridos como paja seca. El general se puso en pie para saludar al médico. Euctemón desapareció entre los brazos de aquel hombretón, que olía a cuero y a sudor de guerrero.

—Ya estábamos preocupados por ti. ¿Dónde te habías metido? ¿En el infierno?

Euctemón se separó del general y contestó con una sonrisa.

—No sabes lo acertadas que son tus palabras.

—Permíteme que te presente a Arquipo, un ilustre filósofo y astrónomo. Aunque puede que lo conozcas: es ateniense, como tú.

El otro comensal se dio el lujo de torcer el cuello y saludarle enarcando una ceja. Euctemón correspondió con la misma frialdad.

—Sí, nos conocemos. Saludos, Arquipo. Estás muy lejos de la Academia.

—Supongo que sí.

—Ven, cena con nosotros —le invitó Ptolomeo—. Estaba agasajando a Arquipo, que acaba de llegar hoy, como tú; pero tres es un número mucho mejor para comer. —Después, dirigiéndose al viejo, añadió—: Euctemón es un hombre instruido. Seguro que disfrutaremos de su conversación.

—Si tú lo dices… —respondió el filósofo, escupiendo de través un huesecillo de aceituna.

Euctemón se sentó al borde de su lecho mientras un esclavo le lavaba los pies en una jofaina. Ptolomeo lo examinó con ojo crítico.

—Te veo muy delgado y con mal color. Espero que la salud del médico esté bien, ya que de ello depende la nuestra.

—Me he sometido a un régimen más o menos voluntario. La verdad es que me encuentro mucho más ligero, así que no debes preocuparte.

Euctemón había pasado veintinueve días en las tinieblas del oráculo, donde de cuando en cuando un sacerdote pálido y flaco como un fuego fatuo le traía una jarra de agua y un cuenco con almejas crudas y un puñado de habas secas. Al parecer, a los difuntos que se alimentan de mísera sangre no les gusta que los consultantes se les presenten con rostros lozanos y estómagos repletos.

En la mesa había plácitos con aceitunas, almendras y queso de cabra bañado en miel. Un joven egipcio al que Ptolomeo se había aficionado un par de años atrás sirvió vino en las copas; frío y fuerte, como les gustaba a los macedonios. Euctemón, que tenía la garganta reseca de polvo, vació la suya de un trago y se la tendió al efebo para que la rellenara.

—¿Puedes creer que estos romanos sirven el vino caliente? —le preguntó Ptolomeo—. Tienen gustos de salvajes. El primer día me trajeron un cocinero que pretendía envenenarme con una salsa de pescado maloliente. Estaba a punto de degollarlo cuando me dijeron que aquí es uno de los platos favoritos, así que sólo lo eché a patadas. Ahora tengo un cocinero que me ha recomendado el propio Alejandro. Ya veréis qué buen guiso nos trae.

Ptolomeo siguió hablando de forma que parecía atolondrada, como si se dejara llevar por la bebida. Pero sus ojos permanecían fríos y hondos en el fondo de su madriguera. Al poco llegó otro esclavo con un cuenco humeante y una bandeja de anchas rebanadas de pan recién horneado. Euctemón se sirvió el guiso sobre el pan y lo probó cauteloso. Era carne de cabrito, pero aderezada con unas hierbas picantes que no supo reconocer.

—Exquisito —reconoció.

Arquipo, el filósofo platónico que decía despreciar la contaminación del mundo material, se había servido tal cantidad de guiso que ahora apenas le cabía en la boca. Euctemón le había visto bostezar antes. Tenía la lengua blanquecina de los que sufren de dispepsia permanente y los dientes roídos de negro, y de vez en cuando le llegaban a Euctemón vaharadas de su aliento de leche agria.

Cuando terminaron de comer, Ptolomeo hizo que llamaran al cocinero. Le extrañó a Euctemón tanta deferencia para un sirviente que se había limitado a preparar un plato sabroso, pero sencillo. El cocinero entró a la sala con paso cauteloso, aunque por la manera en que miraba al frente y llevaba las manos pegadas a los costados no parecía un vulgar esclavo. Acaso tuviera entre cincuenta y sesenta años, pero los músculos que se adivinaban bajo la túnica parecían los de un hombre más joven; seguramente había sido un guerrero en su juventud.

—Mi enhorabuena, Planes —le felicitó Ptolomeo.

Planes. El Vagabundo. Qué nombre tan extraño, se dijo Euctemón, y qué raro que alguien tan poderoso como el general más veterano de Alejandro le hablara con tanto respeto. Allí había un misterio.

—Un guiso exquisito, Planes. Como médico, conozco muchas hierbas y condimentos, pero le has dado a la salsa un toque misterioso que no sé identificar.

El hombre le miró de frente y esbozó una sonrisa que cuarteó su rostro.

—Cada oficio tiene sus secretos, así que espero me disculparás por no revelarlos.

—¡Tonterías! —bufó Arquipo, sin levantar la mirada del cuenco—. ¿Qué secretos puede guardar un esclavo?

Planes le miró de reojo, y durante un segundo sus pupilas brillaron como clavos de bronce. Arquipo no se dio cuenta.

—No soy un esclavo. En cualquier sitio en que esté, lo hago por mi voluntad… excepto entre los vivos.

—¿Quieres decir que deseas abandonarlo, como buen filósofo? —preguntó Euctemón, mientras señalaba con el pulgar a Arquipo, que seguía rebañando los restos de salsa.

Planes no contestó. Sus ojos azules se clavaron en los de Euctemón, que por un instante creyó leer un mensaje oculto en ellos. Después, inclinó la cabeza y salió del comedor sin pedir permiso.

Euctemón se quedó con la boca abierta, y después miró a Ptolomeo; pero éste bebía vino tranquilamente, sin reparar en el desaire del cocinero.

Definitivamente, ahí había un enigma que indagar.

Los camareros retiraron los platos de la cena y trajeron vino especiado con canela y golosinas diversas para picar. Sólo entonces, Euctemón preguntó por Alejandro. Por respuesta, Ptolomeo sacó de su ropa un papiro enrollado y se lo tendió. Euctemón reconoció en el lacre el sello del rey.

—No debes abrirlo hasta el primer día de la próxima luna llena. Son instrucciones de Alejandro.

—¿He de esperar un mes? ¿Y qué puede ser tan misterioso?

—Ten paciencia y lo sabrás —le respondió Arquipo.

Euctemón miró al filósofo, preguntándose qué grado de confianza tendría con Alejandro o con su general. Arquipo le sonrió con pedantería, como si le dijera: «Yo sé algo que tú no sabes».

—Sólo puedo decirte que debes partir pasado mañana en una expedición —le informó Ptolomeo—. Has tenido suerte de llegar hoy. Si hubieses tardado más, tal vez Alejandro se habría enojado…

A Euctemón le inquietó aquel tal vez. Alejandro solía llamarle phíltate, querido amigo, pero su enfado no era algo que una persona sensata quisiera provocar.

—¿Una expedición? ¿Qué tierras quiere conquistar ahora? Si ese hombre no descansa un poco…

—No es una campaña de conquista, al menos aún. Alejandro está enviando avanzadillas de reconocimiento a diversos lugares. Una recorre ya las tierras de la Iberia occidental, mientras que otra partirá de Alejandría en pocos días para descubrir qué verdad hay en la leyenda de los faraones negros del sur.

—Alejandro no ha decidido aún con qué bocado seguir —comentó Arquipo, regando la mesa con migas de nuez a medio masticar.

—Así parece.

—¿Por qué ha pensado en mí, si él no va a viajar en esa expedición? —se extrañó Euctemón, al que explorar tierras desconocidas le entusiasmaba tanto como caminar por brasas ardientes.

—No lo sé. Últimamente se trae muchos misterios, pero ya sabes que no conviene llevarle la contraria —respondió Ptolomeo, con franqueza—. Así que recuerda: no debes abrir la carta, ni comentar con nadie lo de la expedición.

Euctemón señaló a Arquipo, que tenía media mano dentro de la boca para sacar un trozo de carne que se le había quedado entre los dientes.

—Sí, él también irá contigo —respondió el general.

En ese momento, llamaron a Ptolomeo, que se disculpó y salió del comedor, llevándose bien llena la copa de vino.

Euctemón se quedó mirando al viejo Arquipo y le sonrió con sarcasmo. El filósofo le correspondió.

—Puedo asegurarte, querido Euctemón, que este viaje va a ser una experiencia impagable para ti. Es una pena que no pueda contarte nada, pero se trata de un secreto entre Alejandro y este humilde discípulo de Platón.

Arquipo pertenecía a la Academia, y como buen platónico creía que los sentidos no son más que sucias vendas materiales que engañan a la mente eterna. En cambio, Euctemón había estudiado con Aristóteles en el Liceo. La actitud de los miembros de esta escuela, que se dedicaban a recopilar hojas, diseccionar animales y recorrer el mundo para enviarle especímenes curiosos a su maestro, le parecía a Arquipo una prostitución de la verdadera sabiduría. Qué decir del respeto que le podía merecer un médico como Euctemón, experto en observar, oler y hasta degustar orines, vómitos y heces.

—¿No decías que un verdadero sabio es capaz de conocer el mundo sentado a la mesa de su despacho? —le pinchó Euctemón—. ¿Para qué salir de Atenas?

—En este viaje yo no descubriré nada nuevo, puesto que tan sólo servirá para confirmar lo que ya sé. Pero te puedo asegurar que tú verás maravillas sin cuento. Así se las podrás narrar luego a ese viejo destriparranas al que llamáis maestro.

—Te recuerdo que uno de los que llama maestro a ese viejo destriparranas es Alejandro.

—No lo hará por mucho tiempo más. Alejandro ha llegado a la madurez, el mejor momento para descubrir la Verdad inmutable del mundo de la razón. Te aconsejo que te lleves bien conmigo, Euctemón. Cuando lleguemos al templo del Destino, no habrá otra influencia intelectual en Alejandro más que la mía.

Euctemón se incorporó a medias en el lecho.

—¿Cuando lleguemos dónde?

Arquipo abrió los ojos y se tapó la boca. Había hablado de más, era evidente. En ese momento volvió Ptolomeo, frotándose las manos y ajeno al incómodo silencio que le recibió.

—Amigos, brindemos por nuestro rey. ¡Alejandro ha destrozado a los restos de Roma y sus aliados junto a Neápolis!

—¿Eso quiere decir que volverá pronto? —preguntó Euctemón.

—Por desgracia, creo que no lo hará antes de que parta vuestra expedición.

Euctemón se llevó el borde de la copa a los labios y se quedó pensativo. Primero los sueños, luego el oráculo, después aquella misión tan inapropiada para el médico del rey. Pensar en cuál fuera el significado oculto de «convertirse en un hombre» le hacía sentir escalofríos. Pero si Alejandro ordenaba, él no era más que una hoja de sauce llevada por el viento.

El templo del Destino. ¿Qué había querido decir aquel pedante barrigón?

Ptolomeo se empeñó en que Euctemón se alojara en la casa del cónsul. Después, se levantó ayudado por el efebo egipcio y se despidió. Había bebido a la manera macedonia, en cantidades dignas de Caribdis. Otro esclavo provisto de una lamparilla acompañó a Euctemón a través de un patio hasta su habitación. Boeto, siempre tan eficiente, ya le había dejado el equipaje a los pies de la cama. Euctemón, encerrado en aquel cubículo sofocante que olía a moho y sudor sedimentados durante años, volvió a pensar en lo que se parecían atenienses y romanos: igual de avaros con la luz y el aire en sus habitaciones. Los dormitorios de las casas persas eran mucho más frescos y saludables.

Alguien llamó a la puerta. Era Boeto.

—Señor, han venido a buscarte.

—¿Cómo?

—Es de parte de la señora Nebet…

Había reproche en la voz de su esclavo. Euctemón, un poco achispado, se sentó en la cama para volverse a atar las sandalias.

—Entonces no tengo más remedio que ir a verla, y lo sabes.

—Claro que tienes otro remedio, señor. Recuerda que por culpa de las mujeres se viene abajo una gran honra.

—Ya que me vienes con refranes, te recordaré lo que le pasó a Hipólito cuando su madrastra Fedra quiso seducirle. Él la rechazó, como era su deber. Pero ella, despechada, acudió a su marido, el rey Teseo, y le dijo que era Hipólito el que había intentado violarla a ella. ¿A quién creyó Teseo? A su mujer, por supuesto, aun en contra de su propio hijo. Y yo ni siquiera soy pariente de Alejandro. Sé que es mal asunto ir a ver a Nebet. Pero oponerme a su voluntad puede ser aún peor.

—Así que, entre dos males, te dejas llevar por la pasión.

Euctemón se quedó mirando a su esclavo. A veces se preguntaba si no le consentía demasiado.

—Vamos, acompáñame a la puerta.

El mensajero de Nebet era un eunuco egipcio llamado Paru. Venía escoltado por dos nubios grandes como arcones. Euctemón se despidió de su esclavo y les siguió.

Caminaron a la luz de la luna llena, que aunque ya había trepado en el cielo seguía teñida de un rojo sangriento. Llegaron ante otra mansión, algo mayor que la que alojaba a Ptolomeo. Entraron por una puerta trasera; los nubios se quedaron de guardia mientras Paru acompañaba a Euctemón a un patio interior. Llegaron ante una puerta que parecía recién encajada en sus bisagras, y allí se quedó el eunuco.

Nebet se había hecho acondicionar como dormitorio el despacho del antiguo dueño de la casa. Estaba sentada en un escabel y escribía en un papiro a la luz de una lamparilla de aceite. Sólo se oía el rasqueado de la pluma sobre el papiro y la respiración contenida de la joven. El cabello le caía sobre los hombros, suelto como las alas de la noche. Junto a ella ardía un pebetero que llenaba la estancia de olor a incienso y madera de cedro. En un rincón había un brasero encendido, pues, aunque la noche no era fría, Nebet siempre añoraba el calor de Menfis.

—Puedes acercarte y mirar si quieres, médico —dijo, sin levantar la cabeza—. De todas formas no vas a entender lo que escribo.

—Aunque conociera tus jeroglíficos, seguiría sin comprender nada. No hay quien entienda ni las palabras ni el pensamiento de una mujer hermosa.

Nebet le miró, enarcando una ceja en su rostro recién lavado. Tan sólo una delicada línea de malaquita realzaba sus ojos verdes.

—¿Palabras galantes, señor médico? Oh, oh, los ojos te delatan. Has bebido.

—Estuve cenando con Ptolomeo, aunque no llegué a su altura.

—Estos macedonios son todos unos borrachos. Hasta Alejandro ha vuelto a abusar del vino desde que tú no estás. ¿Qué pretende mi real marido? Sé que se trae algo raro entre manos.

—Supongo que quiere consolidar su dominio en Italia, aunque eso no es ningún misterio.

—No me refiero a eso. Me ha hecho venir de Alejandría sin ninguna explicación. Ahora, sé que te quiere mandar lejos de aquí, junto con ese filósofo de tres al cuarto y un puñado de soldados. Algo se trama. ¿Qué apestoso rincón del mundo pretende conquistar ahora?

Euctemón se palpó debajo del manto. Por alguna razón que no recordaba, se había traído consigo el papiro lacrado. Lo sacó, volvió a examinar el sello real y se encogió de hombros.

—No lo sé, señora. Mis instrucciones deben de estar aquí, pero se me ha prohibido leerlas.

Nebet sonrió y se levantó del lecho con la sinuosidad de un áspid. Llevaba una túnica ceñida y un chal bordado con hilos de plata. Juguetona, empezó a hurgar bajo el manto de Euctemón, que había vuelto a esconder el papiro.

—¿No quieres enseñármelo? ¿Es que te pongo nervioso, médico?

—No puedo, señora. Aunque soy tu leal servidor, le debo obediencia a Alejandro.

La mano de Nebet bajó más y siguió escarbando bajo la ropa.

—Vaya con mi leal servidor. Algo en tu cuerpo me dice que no me respetas como hay que respetar a la mujer del rey.

—La mujer del rey debería respetarse a sí misma.

Nebet le miró con odio y le dio una bofetada. Euctemón le aguantó la mirada. Se le había acelerado la respiración. El temor, el orgullo y el deseo luchaban dentro de él.

—Perdona mi atrevimiento, señora.

Los ojos de ella se relajaron.

—Perdona tú mi ira, Euctemón.

Nebet le acarició la mejilla donde la piel empezaba a enrojecer. El chal resbaló por sus hombros como espuma de mar sobre la arena. Sólo la túnica se interponía entre el aire y la piel de Nebet. El tejido era tan fino que se le transparentaba la oscura sombra de los pezones, que ella gustaba de hacerse maquillar por su doncella.

—Eres un hombre honrado y sincero. Me importa más tu respeto que el de nadie. ¿Por qué no me miras de una vez como un hombre ha de mirar a una mujer?

Euctemón jadeó. El aliento de Nebet olía a enebro y lentisco, y también a tierra antes de la tormenta.

—No he dejado de hacerlo en ningún momento, Nebet.

Sabedor de que hacía equilibrios sobre el abismo, Euctemón la agarró por la nuca y la besó con violencia. Sus cuerpos se frotaron antes de que ellos mismos se dieran cuenta, y ya estaban rodando por el lecho.

Después, ella misma sirvió un poco de vino con especias en una copa de figuras rojas que celebraban un obsceno rito dionisíaco. Mientras Euctemón saboreaba la bebida, Nebet se tendió boca abajo, le tomó la mano izquierda y le obligó a que le acariciara la espalda y las puntiagudas nalgas con la punta de los dedos. Nebet era como un gato: sensual, grácil, valiente, voluble y a menudo cruel.

—Veo sombras en tus ojos, Euctemón. ¿Te arrepientes de lo que acabas de hacer?

—No le estoy siendo leal a Alejandro. ¿Cómo no he de sentirme culpable?

—Alejandro, Alejandro… Qué tendrá, que le basta con levantar una ceja para que todos acudáis a él como perrillos falderos.

—Es difícil no sentir lealtad por él.

—Sé que tu padre murió por su culpa.

Euctemón cerró los ojos. ¿Había sido culpa de Alejandro o de él mismo? Cinco años antes, Alejandro había contraído unas fiebres en Babilonia que le habían tenido largo tiempo bailando de puntillas sobre el hilo que separa la vida de la muerte. Por aquel entonces, Euctemón llegó a la ciudad del Tigris, recomendado por Aristóteles como médico personal de Alejandro.

Al mismo tiempo que Euctemón descubría que alguien estaba envenenando a Alejandro, en Grecia se difundía el rumor de que el rey había muerto. Mientras Euctemón sometía a Alejandro a una dieta estricta y trataba su fiebre con baños de hielo traído de los montes Elburz, en Atenas su padre Nicodemo, el orador Demóstenes y otros demócratas se levantaban contra la tiranía macedonia. Y por fin, mientras Euctemón salvaba la vida de Alejandro, su gobernador en Grecia sofocaba la rebelión y ajusticiaba a los cabecillas.

Todo eso lo había sabido semanas después, cuando ya había aceptado una generosa recompensa de Alejandro. ¿Seguiría vivo su padre si él no hubiese curado al rey de los macedonios? Tal vez. ¿Había muerto Nicodemo por culpa de Alejandro? No era él quien había ordenado su ejecución, sino su gobernador Antípatro; pero Alejandro no había censurado en ningún momento la acción de su subordinado.

Con todo, aquel hombre había sido tocado por los dioses y era imposible no sentir lealtad hacia él.

—Perdóname, Euctemón. No quería traer recuerdos dolorosos. A veces mi lengua muerde como la de una cobra.

Los dedos de Nebet corretearon por las ingles del médico, y luego subieron por su vientre y su estómago, resiguiendo las líneas de los abdominales. Euctemón sintió cosquillas y la boca, que se le había endurecido, se relajó en una fugaz sonrisa.

—Estás mucho más delgado.

—Ya me lo han dicho. Todo el mundo me ve desmejorado.

—A mí me gustas más así. Pareces un atleta esculpido por Lisipo. Euctemón intentó volver a sonreír, pero los músculos de su rostro se habían vuelto a contraer. Todos los animales se sienten tristes después del coito, decía su maestro Aristóteles. Pero su tristeza y su inquietud venían de más antiguo, de una nube que las palabras del oráculo fantasmal no habían despejado. Aunque se le había prohibido que divulgara lo que había visto y oído, necesitaba confiar en alguien.

—No es raro que haya adelgazado. He ayunado durante un mes entero.

—¿Ayunar? ¿Acaso has decidido iniciarte en algún tipo de misterio?

Las palabras desbordaron a Euctemón, y por fin lo contó todo. Le habló a Nebet del sueño que le asaltaba desde hacía un tiempo. Siempre era igual. En él, su cuerpo aparecía convertido en un viejo despojo, famélico y tullido. Unas extrañas culebras sin vida lo perforaban con sus frías bocas, y podía ver cómo sus barrigas transparentes extraían de sus entrañas humores y fluidos y a cambio le inoculaban otros. Estaba encerrado entre unas paredes lisas y estrechas, levantadas en una roca cristalina que le dejaba intuir formas fantasmales a su alrededor.

Pero lo más perturbador era lo que tenía delante de los ojos, una ventana de imágenes hirientes que cambiaban a una velocidad cegadora. A veces reconocía formas familiares en ellas, pero todo era tan confuso y fugaz como los balbuceos de la Pitia en Delfos. Le dolía la mente de intentar interpretar aquel torbellino de colores y geometrías, pero no podía apartar la mirada. Y por encima de todo flotaba la sensación de un poder inmenso, más que sobrenatural, una presencia que levitaba sobre él, o que tal vez se albergara dentro del esquelético cuerpo de su sueño, amenazando con aplastarlo o reventarlo. Juega, le decía aquel poder. Juega. JUEGA.

—¿No fuiste a algún intérprete de sueños?

—Consulté a dos, y perdí mi dinero con ellos. Ya sabes, se dice que los sueños verdaderos llegan a nosotros por una puerta de cuerno y los engañosos por otra de marfil. Pero yo no sé qué significa mi sueño, así que me da igual si sale por la puerta de marfil o la de cuerno, si me engaña o me cuenta alguna verdad.

Aconsejado por un amigo, acudió a un oráculo que pocos atenienses conocían y menos aún frecuentaban, en la costa oeste de Grecia. Allí, a las orillas del río Aqueronte (justo nombre para un lugar infernal), solicitó consultar al oráculo de los muertos en Efira. A la entrada tuvo que sacrificar un cabrito negro y grabar su pregunta en una plancha de plomo. Después, lo admitieron con una advertencia: una vez que entrara, no volvería a ver la luz del sol durante una lunación entera, y si revelaba una sola palabra de lo que escuchara o viera en el santuario lo pagaría con su vida.

—¿Y aun así me lo vas a contar a mí? —ronroneó Nebet.

—Mi vida está en tus manos por tantos motivos que me da igual uno más…

Euctemón, vestido tan sólo con una áspera túnica, fue empujado por un oscuro pasillo hasta una celda de paredes frías. Allí los sacerdotes lo dejaron a solas con sus pensamientos. La celda, cuadrada, no tenía más de cinco pasos de lado, y en un rincón había un agujero que le servía de letrina. Por debajo se escuchaba el rumor de aguas subterráneas. Al cabo de un tiempo, aquel chapoteo informe llegó a convertirse en un coro de voces que le hablaban en su aislamiento.

—No tardé en arrepentirme de haber entrado allí. Estaba convencido de que se quedarían con mi dinero y jamás me dejarían salir.

Pronto perdió la noción del tiempo. De vez en cuando le traían una jarra de agua; a veces, habas y moluscos, que nunca llegaban a saciar su hambre. La oscuridad era total. Sólo cuando venían los sacerdotes la rompía el débil centelleo de una lamparilla; aunque en alguna ocasión le habían traído un pebetero en el que ardían unas hierbas aromáticas que proyectaban un difuso resplandor rojizo. A cambio, el humo de aquellas plantas trepaba directo a su cabeza y le producía jaquecas y visiones mareantes.

Al cabo de un tiempo le cambiaron a otra celda aún más pequeña; las raciones se hicieron más magras y las hierbas del pebetero despertaron visiones más sombrías. Euctemón se pasaba los días acurrucado en el suelo, abrazándose las rodillas y deseando que le llegara algo; un rayo de Zeus, una señal, la muerte, cualquier cosa.

Por fin, un día (o una noche), tras la luz casi dolorosa de una antorcha apareció un sacerdote escurrido y blanco como el alma agusanada de un muerto. Con una mano sarmentosa, le ordenó que lo siguiera. Euctemón se puso en pie a duras penas y se tambaleó tras el sacerdote. Atravesaron un laberinto de puertas y cuartos angostos, ennegrecidos por la luz de las antorchas. Euctemón calculaba estar a más de cincuenta codos bajo tierra, pero era más una sensación que una certeza.

Llegaron ante la última puerta. El sacerdote se detuvo y señaló un agujero en el suelo, más oscuro que toda la negrura anterior. Euctemón no albergó la menor duda de que aquel pozo conducía directamente al Hades. El sacerdote le pasó una jarra llena de sangre y Euctemón la vertió por el agujero. No se oyó nada. O había en el fondo tierra blanda que se empapaba de sangre, o las bocas de los difuntos eran grandes y sedientas.

Bajaron la escalera que llevaba a la sala de los muertos. Para entonces, Euctemón oía susurros en todas partes y atisbaba sombras que se movían a su lado como cortinas agitadas por el viento. Llegaron ante una larga bóveda, que la antorcha del sacerdote apenas llegaba a iluminar. «Ahora, espera», le dijo.

Sonó un rechinar metálico. El sacerdote se puso detrás de Euctemón y ocultó con su cuerpo la luz de la tea. El chirrido seguía, como si un ancla oxidada se levantara del fondo del mar, y Euctemón supo que no estaban solos en aquel túnel. Había una presencia diferente. No era amistosa ni hostil, no pertenecía al reino de los vivos. El sacerdote volvió a adelantarse y levantó la antorcha. A unos diez pasos de ellos una vasta forma, tal vez un enorme caldero, se había materializado en el aire. De dentro asomaba una cabeza de color de luciérnaga y una mano reducida a los huesos se agitaba por encima del borde. Euctemón entrecerró los ojos, pero apenas pudo distinguir los rasgos de aquella aparición, que bien podía ser un esqueleto animado por la sangre del sacrificio.

«Hijo», le dijo una voz susurrante, «soy yo, el que en vida se llamó Nicodemo». Y Euctemón cayó de rodillas, no por temor sino por debilidad, porque aquella voz no podía ser sino la de su padre. Y el fantasma siguió hablándole: «No temas por tus sueños, pues es inevitable que se cumplan. Todo está programado ya. Tú te convertirás en hombre, y tu señor en dios».

—Y eso es todo. Me sacaron de allí, me purificaron con azufre y después salí a la luz como un hombre ciego que ha recobrado la vista.

Los ojos felinos de Nebet le miraban sin parpadear.

—Así que fue tu propio padre quien te habló…

—No lo sé. Tal vez todo fuera un truco; yo ya veía visiones y oía voces por todas partes. Pero las palabras del oráculo me han perturbado.

—Una mitad es fácil de interpretar. Cuando muera Alejandro, le erigirán mil templos. Él ya hace tiempo que se cree un dios —añadió Nebet, con cierto hastío.

—¿Y la otra mitad?

—No la entiendo.

—Yo tampoco, pero me inquieta profundamente. No puede ser un azar que Alejandro me despache ahora a un lugar desconocido. Tal vez la divinidad trata de enviarme alguna prueba para convertirme en un hombre de verdad… y reconozco que tengo miedo.

—Creo que ya eres más hombre que la mayoría de los que conozco. Puede que las almas del Hades se estén divirtiendo a tu costa.

Perezosa, Nebet se dio la vuelta para que él siguiera acariciando su piel. Euctemón la recorrió con sus dedos y sonrió, pues la egipcia se depilaba todo el cuerpo. Aleteó con los dedos sobre la piel del pubis y subió hacia el ombligo.

La piel estaba más tensa de lo que esperaba, como un tambor de cabritilla. Al apretar, el vientre no cedió. Euctemón subió la mano a los pechos y los palpó, no con dedos de amante sino de médico.

—¿Te duelen?

—Un poco.

—Tú estás encinta, Nebet…

Ella le sostuvo la mirada y asintió con la barbilla.

—De modo que nuestro rey tendrá por fin un heredero… si es que nace varón.

—Sé que así será. He regado con mi orina granos de trigo y cebada. Ayer empezó a germinar la cebada, así que será niño.

—Sabiduría egipcia. —Euctemón sonrió sin ganas y levantó la copa—. Brindo por que le des un heredero a nuestro rey.

—¿Y si el heredero se pareciera más al médico real que al rey?

Euctemón sintió un sudor frío.

—¿Cuánto hace que…?

—Tres lunas.

No hizo falta decir más. Tres lunas antes, habían compartido lecho en el palacio de Pela, la sede de los reyes macedonios. Euctemón bebió un largo trago de vino, pero nada haría que volviera a entrar en calor. Miró a Nebet, que le sonreía desafiante. ¿Acaso aquella mujer no le tenía miedo a nada?

Víspera del segundo plenilunio del verano

Al atardecer llegaron a una explanada rocosa que terminaba en una empinada escarpa. Glaucias, el comandante de la expedición, decidió que era un buen lugar para acampar. Bajo ellos se extendía un inmenso bosque, un ondulante mar de copas y ramajes que, bajo la luz de aquel crepúsculo de un rojo sobrenatural, se le antojó a Euctemón el ponto de color vinoso que cantara Homero. Aquí y allá se divisaban jirones de brumas, cintas de neblina que delataban la presencia de algún río, algún prado despejado de árboles, afloramientos de rocas que rompían entre la vegetación.

—Parece que no tuviera fin —murmuró el médico.

A su lado, Glaucias chasqueó la lengua. El comandante era un hombre afable, pero su visión de la vida se parecía a un día eternamente nublado y ominoso. De temperamento supersticioso, no iba a ninguna parte sin su adivino particular, un individuo encorvado y silencioso llamado Braurón. Antes de salir de Roma, le había contrariado mucho la orden expresa de Ptolomeo de que partieran sin hacer sacrificio ninguno.

—Así lo quiere Alejandro.

—No es piadoso —respondió Glaucias.

—Así lo quiere Alejandro —había repetido Ptolomeo, y no hubo más que hablar.

Tal vez Alejandro quería que aquella expedición fuera un secreto incluso para los dioses. Se habían reunido de noche, en el hipódromo al que los romanos llamaban Circo Máximo, para salir de la ciudad por la puerta sur: una comitiva silenciosa y fantasmal de más de mil hombres. A cuarenta estadios de Roma giraron hacia el oeste, cruzaron el río Tíber y se encaminaron hacia el Norte. Durante días viajaron a buen ritmo por sendas poco transitadas, y sólo se acercaron a aldeas insignificantes para completar su provisión de víveres. Cruzaron Etruria y se adentraron en tierras cada vez más pobres y salvajes. El calor del verano los torturaba, pero cuando llegaron a los Alpes tuvieron tiempo de agradecer que fuera aquella época del año. Allí tuvieron que librar un par de escaramuzas para abrirse camino, pero por el momento no habían perdido más que tres soldados.

Y ahora estaban al otro lado de las montañas, asomados a un bosque que tal vez llegara a los confines del mundo. Glaucias había desenrollado el mapa con el que habían salido de Roma y que hasta entonces les había servido con cierta fidelidad. Encima de la media luna parda que representaba los Alpes, una flecha trazada sobre la nada se limitaba a señalar al Bóreas, y añadía: ágnostos khora. Tierra desconocida. Estaban a punto de adentrarse en regiones en las que jamás se había hablado griego; en un lugar donde cualquier cosa podía ocurrir, donde tal vez gobernaran dioses más sanguinarios que los suyos y la protección de Zeus no los alcanzase.

Los hombres montaron las tiendas y encendieron hogueras para cocinar y calentarse las manos. Corrían el vino y los dados con desparpajo, pues Glaucias no era sordo a las quejas y sabía que el paso de las montañas había menguado los ánimos y que los soldados merecían alguna recompensa. Estaban mejor pagados de lo habitual: ocho dracmas al día para la infantería macedonia y cinco dracmas y medio para los mercenarios griegos; pero la pagaduría iba apuntando lo que adeudaba a cada soldado para entregárselo cuando llegaran al destino de la expedición, y los soldados, sin plata que tocar entre las manos, se ponían nerviosos temiendo que les perdieran las cuentas.

La expedición era un ejército en miniatura: entre macedonios y mercenarios griegos había quinientos soldados de infantería pesada; unos trescientos hombres más entre los hipaspistas de la infantería ligera, los arqueros cretenses y los honderos de Rodas; y cuarenta jinetes de la caballería númida, hombres acostumbrados a los calores de Libia que habían sufrido más que ningún otro el frío de los glaciares alpinos. Venían con ellos los ingenieros, avitualladores, encargados de la pagaduría y varios augures. Los acompañaba también un buen número de sirvientes, escuderos, y algunas mujeres audaces, libres o esclavas, que ejercían a ratos de criadas, cocineras y prostitutas. Más las acémilas de carga y los carromatos que transportaban los víveres, las herramientas de ingeniería y las larguísimas picas de los soldados macedonios, todo ello formaba una caravana que, al acampar noche tras noche, fundaba una efímera ciudad.

Demasiados para avanzar con soltura, pero pocos para defenderse contra enemigos numerosos, refunfuñaba Glaucias, tan precavido y agorero que algunos en el ejército lo tomaban por cobarde. Euctemón había aprendido a conocerlo y sabía que, una vez que se decidía a la acción, era enérgico y valiente. A pesar de las dificultades, había conseguido que recorrieran más de ciento cincuenta estadios al día. Y ahora, un día antes de que la luna completara su disco y se pudieran leer las instrucciones de Alejandro, habían llegado al borde de lo desconocido. Tal vez fuera eso lo que el rey pretendía.

Leónato, el capitán que mandaba el sýntagma, el batallón macedonio, y Dión, jefe de la falange griega, se reunieron con ellos para cenar alrededor de una hoguera.

Arquipo, como siempre, vino a quejarse a Euctemón. El viejo era quien peor resistía el frío, y Euctemón había tenido que darle friegas en los pies para evitar que se le congelaran; un tratamiento que el filósofo pagaba con comentarios despectivos y que Euctemón acabó encargando a un esclavo.

—Tú eres el médico —volvió a protestar Arquipo.

—No estudié durante años para calentarte a ti los pies. Cómprate una esclava o pon a calentar una piedra —le contestó Euctemón.

Mientras cenaban, discutieron sobre lo que debían hacer a continuación. Leónato, un hombre tosco y colérico, de cuerpo compacto como el granito, les recordó que los hombres no dejaban de murmurar y que querían saber adónde se dirigían.

—¿Cuándo vas a abrir esa maldita carta? —rezongó, dirigiéndose a Euctemón.

El médico agachó la cabeza. No quería discutir más sobre aquel asunto. La voluntad de Alejandro había sido muy clara: no debía romperse el lacre más que en la próxima luna llena, y no habría luna llena completa hasta el día siguiente.

—Si hemos esperado todos estos días, bien podemos hacerlo hasta mañana —respondió Glaucias. Euctemón asintió, agradecido por su apoyo.

—El problema es que mañana tendremos que adentrarnos en esa espesura. —Leónato señaló hacia el Norte, donde la noche había convertido ya el bosque en una masa oscura e informe—. Es mal terreno, sobre todo si ignoramos adónde nos dirigimos.

—Lo ignorarás tú —le interrumpió Arquipo—. De momento, basta con que sepáis que debemos dirigirnos directamente al Norte, siempre al Norte. Sólo tenemos que seguir las estrellas y el cometa.

El capitán le miró entrecerrando los ojos. Euctemón meneó la cabeza. Arquipo debería elegir mejor las personas a las que regalaba con su desdén.

—Ninguno de nosotros conoce este país —insistió Leónato—. ¿Y si aparecen estrellas nuevas que no has visto nunca?

—Si fueras algo menos ignorante, sabrías que no descubriremos estrellas nuevas, sino que sólo veremos cómo las viejas están cada día más altas en el firmamento.

—Escúchame, viejo cara de sapo —silbó Leónato, y la mano se le fue sola a la empuñadura de la espada—. Aunque seas un anciano, líbrate de volver a hablarme de esa forma, o te arrepentirás.

—¡Estoy bajo la protección de Alejandro! —protestó Arquipo, con voz chillona.

—Alejandro está muy lejos, anciano…

Euctemón tragó saliva, y casi sintió en su boca el sabor del metal. Por antipático que le fuese Arquipo, sintió temor por él.

—¡Basta ya! —interrumpió Glaucias—. Estoy cansado de estas disputas. Esperaremos un día más antes de abrir la carta que nuestro rey le encomendó a Euctemón.

—¡Un día más! Esperemos que ése no sea el día de nuestra muerte —dijo Leónato, y se levantó para alejarse entre las sombras.

Euctemón se preguntó, no por primera vez en aquellos días, por qué Alejandro le habría hecho el triste favor de confiarle el plan de la expedición a él, y no al propio Glaucias.

Leónato se le había acercado una noche para pedirle que abriera el lacre a escondidas. «Podemos volver a fundirlo por debajo, con mucho cuidado, y nadie notará que lo hemos abierto». La tentación era fuerte, pero incluso en la lejanía el nombre de Alejandro conservaba su poder mágico.

Dión, en tono más suave que Leónato, habló en nombre de los mercenarios griegos. Estaban inquietos. Los conocía bien, y preferían ir a la batalla contra un enemigo formidable que encaminarse a ciegas hacia tierras incógnitas.

—Se los eligió por ser jóvenes —gruñó Arquipo, al que la protección de Glaucias había envalentonado—. Deberían estar contentos de explorar tierras nuevas.

—Han sufrido mucho en el paso de las montañas. Temen que más hacia el Bóreas nos topemos con dificultades aún mayores, y se preguntan si por allá encontraremos tesoros dignos de una expedición tan larga.

—No abriremos la carta de Alejandro —intervino Glaucias, y añadió dirigiéndose a Arquipo—. Pero tú podrías ser más generoso con lo que sabes. Leónato y Dión tienen razón: no puedo exigirles sacrificios a mis hombres si no les explico por qué deben hacerlos.

—Si el rey ha confiado en mí, bien podéis hacerlo vosotros —se obstinó el filósofo—. No perderemos nuestra ruta: el camino que hagamos de día, lo comprobaré yo de noche siguiendo la estela del cometa, pues apunta derecho hacia nuestro destino.

—No tardarás en perderlo de vista entre la espesura y la niebla —dijo una nueva voz.

Se volvieron para ver quién había hablado. Euctemón reconoció a Planes, el cocinero de Ptolomeo. Rondaba entre las sombras buscando hierbas, silencioso como si tuviera los pies almohadillados de un gato. Había salido de Roma con ellos y los acompañaba en la expedición, aunque de vez en cuando se perdía un día o dos y nadie sabía explicarse por qué. A veces se dignaba preparar algún guiso para los oficiales, pero más a menudo se retiraba a cenar solo, respaldándose en el tronco de un árbol. Dormía a la intemperie, envuelto en su clámide, y marchaba a pie con la barbilla recta y la vista al frente, sin que nadie lo oyera jadear. Euctemón se preguntaba cuántos años tenía en realidad.

A veces, Planes tocaba la lira y cantaba antiguos poemas. Su voz era profunda y limpia. Hablaba de amor, de banquetes, de la melancolía de la vejez. Aunque se lo pidieran, nunca recitaba versos guerreros. Pero los soldados, hasta los más embrutecidos, le respetaban con esa oscura aprensión que los hombres sienten hacia aquello que en realidad no conocen. Todos los vagabundos vienen de Zeus, dice el refrán. Seguramente aquel que se hacía llamar el Vagabundo estaba bajo su protección.

—¿Tú también vas a decirme lo que puedo o lo que debo hacer? —gruñó Arquipo—. Contén tu lengua ante quienes son mejores que tú: el mismo Platón me enseñó lo que sé, y si no soy escolarca es porque mis estudios no me dejan tiempo libre para dirigir la Academia.

El Vagabundo se quedó mirando a Arquipo de hito en hito. Había allí una amenaza, más vaga que la de Leónato, pero tal vez más perturbadora.

—Yo no estudié en ninguna Academia, sino con alguien que vivía en los bosques y que sólo me enseñó las virtudes de las hierbas y el poder de un corazón limpio. Pero he visto cosas tan maravillosas e increíbles en mis viajes que no pueden haber existido antes en una mente humana, y estoy seguro de que ni tú ni tu filosofía podrían concebirlas jamás.

Era el discurso más largo que habían oído en sus labios. Euctemón se quedó sorprendido.

—Siéntate con nosotros, Planes, y comparte nuestro vino —le dijo Glaucias, que sentía gran consideración por aquel hombre—. ¿Conoces esta comarca?

El Vagabundo estiró el brazo para coger el pellejo que le tendía Glaucias, pero no se sentó. Bebió un largo trago y se secó los labios con el dorso de la mano.

—La ha recorrido, pero hace mucho tiempo. En aquel entonces estaba sembrada de peligros. Ahora creo que es aún peor. Esos bosques están plagados de tribus celtas que guerrean entre sí como las hormigas. No sé cuáles nos esperarán, porque cuando una tribu lleva un tiempo asentada en un lugar, se presenta otra más fuerte que acaba expulsándola de sus tierras.

—¿Qué sabes de esos celtas? ¿Los has conocido?

—Tienen la piel de leche y su cabello es como la paja. Beben cerveza e hidromiel y levantan cabañas de madera. Son los hombres más altos del mundo y pocos hay más salvajes en el combate, pues morir luchando es para ellos el más alto honor. Si no tenemos cuidado, arrancarán nuestras cabezas, se las llevarán a sus aldeas y las colocarán en racimos para adornar sus puertas.

—Por lo que dices, parecen invencibles —dijo Euctemón.

Planes le miró, y como siempre que eso ocurría, Euctemón percibió una velada complicidad en sus ojos.

—Nadie al que se pueda herir y matar es invencible.

Y, sin añadir más, se perdió entre las sombras.

Cuando los demás se retiraron a la tienda de mando, Euctemón se quedó un rato contemplando el caprichoso danzar de las llamas. Sentía un frío desazonador en la cintura, como el que precede a la descomposición del vientre. Pero sabía que la culpa no era del agua ni de ningún alimento, sino de la inquietante imagen de unos gigantes cortadores de cabezas. Conocía bien la guerra. Había participado en la campaña de Arabia, peligrosa y casi estéril; y en la de Sicilia, y también en la carnicería de Cartago. Pero allí había estado Alejandro, y eran las tropas de Alejandro el invencible las que debían provocar el miedo en los demás y no al contrario. Ahora, del macedonio tan sólo los acompañaba el nombre, y éste de poco les valdría en lugares donde jamás habían oído hablar de él.

Euctemón apuró el odre. Pese a la fatiga del camino diario, necesitaba la ayuda del vino para dormir. Por las noches, el sueño se resistía a venir; a ratos se acercaba y coqueteaba con él, pero venía mezclado con imágenes del vientre inflado de Nebet y de una criatura que nacía morena como Euctemón, y no rubia como Alejandro.

Euctemón orinó sobre la hoguera para apagarla mientras escrutaba el firmamento. Apenas había estrellas. La luna casi llena y la cola del gran cometa borraban las demás luces del cielo. Alejandro estaba convencido de que ese cometa tenía que ver con su destino, pero no se lo confesaba a nadie.

Alejandro, sin saberlo, le había hecho un favor al mandarlo lejos de la corte; pero, ¿por qué? ¿Qué razón había para que hiciera acudir a su médico personal con tanta premura y, en vez de mantenerlo a su lado, lo enviara a una misteriosa misión a tierras perdidas?

Haciéndose estas preguntas, se fue a la tienda y con el sopor del vino no tardó en quedarse dormido. Pero su sueño no tuvo reposo, pues la pesadilla que le había llevado a consultar a los muertos volvió a apoderarse de él.

El día amaneció espléndido. El bosque seguía viéndose inmenso, pero las copas de los árboles se mostraban verdes y frescas bajo el sol, y los ánimos mejoraron un poco. Con todo, Glaucias tomó precauciones. Bajaron por la escarpa en orden de marcha, con la caballería númida avanzando para reconocer el terreno y la infantería ligera y los arqueros cretenses cubriendo la retaguardia. En medio, protegiendo los vehículos del convoy, los hoplitas caminaban en dos largas hileras. Las lanzas griegas y las sarisas macedonias, demasiado largas para avanzar entre los árboles, seguían en los carros; pero los soldados llevaban prestos los escudos y los yelmos, y también sus espadas.

Del último poblado de los Alpes habían traído medio a la rastra a dos guías locales. Gracias a un mercader etrusco que les había hecho de intérprete por todo el norte de Italia, se entendían malamente con ellos. Glaucias los llevaba a su lado y de vez en cuando les preguntaba algo por medio del mercader. Las respuestas parecían cada vez menos satisfactorias.

—No tienen idea de dónde estamos.

—Tal vez no lo sepan —respondió Euctemón.

Caminaba al lado de Glaucias. Su esclavo Boeto llevaba de las riendas las monturas de los dos, pues Euctemón prefería andar. A ras de suelo, se sentía menos vulnerable a ojos enemigos.

Arquipo, a lomos de su mula, señalaba de vez en cuando al Norte. Pero entre la espesura se desorientaba constantemente, y al final, reacio a confesar su ignorancia, se limitaba a decir «allí, allí», barriendo con la mano en un compás tan amplio que podía referirse a casi cualquier parte del mundo entre el Bóreas y el Austro.

—Cualquiera de nosotros se puede orientar mejor —dijo Euctemón—. Ese viejo odre no es más que un estorbo.

—Sé que no te es simpático, pero Alejandro confía mucho en él —le defendió Glaucias.

—Me gustaría saber por qué.

—Recuerda el proverbio: el hombre sabio merece el respeto de los más jóvenes.

—Confío mucho más en la sabiduría de aquél —contestó el médico, señalando al Vagabundo, que marchaba junto a uno de los carros de la impedimenta.

—Un hombre interesante —reconoció Glaucias—. Aunque sea del pueblo llano, parece llevar la nobleza en la sangre.

—¿Quién es en verdad?

—Sé tanto como tú. Pero Alejandro lo tiene en mucha estima.

—¿Alejandro? Creí que era sirviente de Ptolomeo.

—No, no. La relación que tiene, sea cual sea, es con Alejandro.

—Es extraño que nunca lo hubiera visto antes.

—Estuvo con nosotros en Sogdiana, y en la India, antes de que tú curaras a Alejandro. No hacía nada de particular, pero nuestro rey a veces le invitaba a su tienda y se quedaba hablando con él hasta bien entrada la noche. Era al único al que no obligaba a prosternarse delante de él.

Alejandro, al convertirse en señor del imperio persa, había tomado la costumbre de obligar a todo el mundo a humillarse en su presencia; aquello había causado muchos roces con los macedonios, que estaban acostumbrados a tratar a sus reyes como iguales. Al final, Alejandro había llegado a un compromiso: bastaba con que sus hombres hicieran una reverencia ante él, pero no era necesario hincar la rodilla en el suelo.

—Hace años que Planes se perdió, y no volvió a aparecer hasta hace unas semanas, justo antes de la batalla contra los romanos —prosiguió Glaucias.

Mientras conversaban, llegaron ante un río de unas diez brazas de anchura. Allí se detuvieron para esperar a la caballería. Los númidas no tardaron en volver e informaron a Glaucias de que a la derecha, no muy lejos, había un vado.

Cruzaron con el agua hasta las rodillas. La corriente era fría y bajaba con fuerza; Euctemón resbaló en un canto del fondo y, para no caer, se agarró del brazo del intérprete etrusco, que estaba a su lado. Éste reaccionó con un gruñido gutural. Extrañado, Euctemón se volvió hacia él. Una punta de hierro asomaba por encima de su nuez. Durante unos segundos, el etrusco miró a Euctemón con los ojos muy abiertos, preguntándose a sí mismo qué le había sucedido, y luego se desplomó. El agua se tiñó de rojo.

—¡¡Nos atacan!! —gritó Euctemón.

A duras penas, corrió chapoteando hacia Boeto, que ya estaba soltando el escudo de su amo de lomos de la mula. Primero uno, luego otro, después cada vez más seguidos empezaron a llegar los silbidos de los proyectiles y el sordo repiquetear de las piedras contra los escudos. Se desató una algarabía de voces. Sin atreverse a levantar la cabeza, Euctemón se escondió detrás de su caballo para ajustarse el yelmo. Una piedra golpeó en la mano que tenía apoyada en el lomo de su montura. Entre el griterío, no pudo oír el chasquido del hueso, pero lo sintió. Le habían roto un dedo.

Sólo cuando terminó de ajustarse el casco se atrevió a mirar a su alrededor. En medio de mil alaridos, Glaucias estaba haciendo gestos con los brazos, insistiendo en que sus hombres mantuvieran las dos hileras para proteger los carros. Entre las juncias y los alisos aparecían cabezas blancuzcas que les chillaban, brazos que disparaban lanzas, flechas, dardos, todo tipo de proyectiles, y luego se esfumaban. Euctemón llegó a la otra orilla y trepó a ella. Desde allí se veía todo el convoy. Los hoplitas intentaban protegerse de los disparos. Los macedonios, con su escudo redondo, más pequeño que el de los griegos, se estaban llevando la peor parte. Aunque las corazas y los yelmos los protegían de lo peor, muchos de ellos estaban recibiendo heridas; tropezaban y caían en el agua, y los compañeros que les ayudaban a levantarse tenían que romper la formación.

—¡¡Maldita sea!! —rugió Glaucias—. ¿Dónde está nuestra caballería?

Leónato, hacia la retaguardia de la caravana, que aún no había cruzado el río, ya había tomado la iniciativa. Sus voces, dignas del mítico Estentor, se oían desde la otra orilla. A sus órdenes, los arqueros y los honderos se apostaron en la ribera y empezaron a disparar contra los árboles donde se ocultaba el enemigo.

—¡Vamos, seguid, seguid! —ordenó Glaucias, empujando a Euctemón para que se alejara del río.

Pero el médico se escurrió de sus brazos para mirar atrás. A pesar del temor, había visto algo que lo dejó fascinado. Al otro lado de la corriente, un tropel de salvajes aulladores se estaba arrojando sobre la retaguardia helénica. De lejos se veían cubiertos de vivos colores, pero no parecían ropajes, sino pinturas sobre la piel desnuda.

—¡Apartad! —gritó una voz gutural.

Euctemón se echó a un lado justo a tiempo. Junto a él, un jinete se arrojó ribera abajo con un impulso suicida; y luego otro, y otro. Eran los númidas, que vadeaban el río al galope entonando cantos de desafío y enarbolando en alto sus emplumados venablos.

Una mano tiró de Euctemón. Era Boeto.

—¡Señor! ¡Vamos, no te quedes aquí! ¡Tenemos que alejarnos del río!

Casi a regañadientes, Euctemón se apartó de la orilla. Lo último que vio fue a los númidas arrojándose contra los salvajes pintados, mientras los hoplitas chapoteaban empujando los carromatos entre los cantos del río.

Entre los árboles que crecían al otro lado del río también había gritos y proyectiles enemigos. Euctemón se dio cuenta por fin del peligro y corrió hacia la vanguardia. Pasó al lado de Glaucias, y éste le agarró por el codo.

—¡Escucha! ¡Tenemos que reagruparnos! ¡Hay que encontrar un claro y reagruparse!

Euctemón asintió, sin saber por qué demonios le decía eso a él. Algo golpeó en su escudo y le hizo tambalearse. Boeto tiró de él otra vez.

—¡Vamos, señor! ¡Tu caballo!

Euctemón se negó. No era tan buen jinete como para arriesgarse a montar en mitad de una emboscada en la espesura. A su izquierda, unos hoplitas salieron de la hilera ya rota para perseguir a un grupo de enemigos, pero a los pocos pasos los perdieron entre los árboles y tuvieron que volver.

Poco a poco, el ataque cedía. Los enemigos, a los que en ningún momento habían visto con nitidez, dejaron de gritar. Cuando los helenos se dieron cuenta, también se callaron. Durante unos instantes hubo un silencio roto tan sólo por los jadeos y las toses de los guerreros.

Euctemón se miró la mano izquierda. Tenía el dedo anular torcido en un ángulo extraño. Soltó el escudo y él mismo se redujo la fractura sofocando un grito. Su dedo sonó como una rama tronchada.

—¿Estás bien, señor?

Euctemón asintió. Después miró a su esclavo y vio que tenía un profundo corte encima del ojo derecho. No lo había perdido de milagro.

—Luego te miraré eso.

Glaucias volvía corriendo hacia la vanguardia. Los hipaspistas se habían desplegado en abanico a ambos lados de la caravana. Estaban nerviosos; muchos de ellos gritaban para desafiar a un enemigo que había desaparecido como una tormenta de verano.

Glaucias se acercó a Euctemón.

—Hay heridos. Tendrás que atenderlos, pero espera a que lleguemos a un lugar más seguro. Tenemos que salir de entre los árboles para poder formar la falange.

—¿Dónde están? —preguntó Euctemón, refiriéndose a los enemigos.

—Seguro que por todas partes, y no muy lejos. De momento, los númidas han desbaratado a su grueso principal, pero temo que vuelvan a atacarnos.

—Lo harán.

Se volvieron a mirar. Tan silencioso como siempre, Planes había aparecido a su lado. Entre escudos, petos y cabezas cubiertas de bronce o cuero, él seguía tan sólo vestido con su clámide, tan ajeno a todo como si no estuviera allí.

—¿Qué sabes de esos hombres? ¿Eran celtas?

—Sí. Se habían pintado para la guerra, así que estaban enterados de que veníamos. Los montañeses deben de haberles avisado de nuestra llegada.

—¿De qué tribu son? —preguntó Euctemón.

—No lo sé. Ya os dije que estas tribus guerrean constantemente, y se empujan de un lugar a otro.

Sin detenerse, Glaucias dividió a la caballería, para que la mitad protegiera la retaguardia y la otra mitad explorase el terreno que tenían por delante. Estaba preocupado, porque eran grupos de tan sólo veinte jinetes y temía perderlos, sobre todo a los de la avanzadilla, pero no le quedaba otro remedio. Su rostro tenía un gesto sombrío. El adivino Braurón se acercó a él y le susurró algo al oído. Glaucias asintió con la cabeza y pareció animarse un poco.

Siguieron avanzando entre hayas, robles y fresnos cubiertos de musgos y liquen. El suelo era húmedo y blando y amortiguaba el ruido de las pisadas. Uno de los guías había huido, o tal vez su cadáver yaciera en el fondo del río. El otro estaba muerto de miedo y sin el intérprete etrusco resultaba tan inútil como un fardo más.

Durante el día hubo varios ataques más, aunque nunca tan masivos como el primero. Euctemón se subió a un carromato, apartó unos toneles e improvisó una enfermería sobre una manta. Allí limpió con vino unas cuantas heridas y cosió algunas más.

—Mi madre remendaba mejor —le dijo un ateniense al que conocía de vista. Una piedra le había abierto un pómulo, pero conservaba el sentido del humor.

—Tu madre no tenía que trabajar sobre un carro con las ruedas torcidas.

Llegó el mediodía. Sin detenerse, los soldados comieron tortas de cebada e higos secos. Por la tarde empezaron a escucharse tambores y cánticos de guerra en la lejanía. Entre los soldados corrían voces susurrantes. ¿Habéis visto qué altos eran? Tienen serpientes en el pelo. No son humanos… A Euctemón le trajeron a un hipaspista con una punta de hierro clavada entre las costillas. Le salía por la boca una espuma en la que se mezclaban flemas, saliva y sangre. Euctemón comprendió que no había nada que hacer y le sacó la punta. Hubo un chorretón de sangre y el soldado dejó de sufrir.

Glaucias se acercó a él.

—¿Cuántos hombres hemos perdido? —le preguntó Euctemón en voz baja.

—Aún no lo sé. Tenemos que formar para pasar revista… Hay que encontrar un claro antes de que llegue la noche o nos veremos en apuros.

Sifax, el jefe de los númidas, volvió para informar a Glaucias de que habían encontrado un lugar adecuado para desplegarse. Se desviaron hacia la izquierda y empezaron a ascender. Poco a poco la vegetación fue cambiando, y las hayas y los fresnos dieron paso a árboles más enjutos, pinos y alerces que dejaban más espacio a la visión. No tardaron en llegar a un claro de unos dos estadios de largo. Ése, les dijo Sifax, era el mejor sitio que habían encontrado.

El paraje no le gustó demasiado a Glaucias. El suelo era de hierbas altas, que llegaban hasta la rodilla, y estaba encharcado por arroyuelos que no se veían por culpa de la vegetación. Por donde habían venido y también a la derecha se extendía el bosque de alerces; a la izquierda, la ladera bajaba en declive hasta cortarse abruptamente en una garganta. Hacia el norte, más espesura y unos zarzales que parecían impenetrables.

—¿Por dónde vendrán? —consultó Glaucias a sus capitanes.

Leónato señaló al mismo bosque por el que entraba ya la retaguardia de la expedición. Dión se mostró de acuerdo.

—Yo pienso lo mismo —repuso Glaucias—. Formaremos con el frente hacia allí. Pero hay que estar preparados para cambiar en cualquier momento.

—No creo que se atrevan a atacarnos en campo abierto —aventuró Leónato.

—Yo siempre me pongo en lo peor —le respondió Glaucias—. Por eso sigo vivo.

Quedaban aún unas horas de luz. Glaucias dispuso a las tropas. A la derecha, la falange macedonia: ocho filas de dieciséis hombres, las cuatro primeras ofreciendo al frente sus lanzas como un enorme erizo de púas de metal. Las sarisas, de madera de cornejo y punta de hierro, eran tan largas que los soldados tenían que colgarse los escudos del cuello para poder sujetarlas con ambas manos. Esa falange era el rodillo con el que Alejandro había aplastado a ejércitos de más de medio mundo.

A la izquierda, los mercenarios griegos. De tiempos casi olvidados habían heredado la táctica de cubrirse hombro con hombro con sus grandes escudos, mientras por encima de ellos alanceaban a los enemigos con picas que eran las hermanas pequeñas de las sarisas. Allí se mezclaban arcadios, corintios, espartanos, atenienses, locrios, todos ellos unidos por una paga común y por la fidelidad a Alejandro.

En ambos flancos, para evitar que las falanges fueran rodeadas, Glaucias colocó a la infantería ligera, formada por los hipaspistas. Junto a ellos colocó a cretenses, armados con sus arcos de doble cuerpo, y a los honderos de Rodas, que lanzaban bolas de plomo en las que grababan mensajes para los enemigos, como «TOMA» o «JÓDETE». Su formación era mucho más abierta; no se pretendía que llegaran a luchar a brazo partido con el enemigo, sino que acudieran a hostigar y a defender desde lejos allá donde fuesen necesarios.

En la retaguardia, junto a los bagajes, se apostó la caballería númida, dispuesta a acudir en refuerzo de cualquier punto débil. Eran excelentes jinetes y tan fieros como el que más; pero Euctemón se dio cuenta de que Glaucias, cuando nadie le miraba, meneaba la cabeza y murmuraba: «Demasiado pocos, demasiado pocos».

Euctemón comprendió lo que pasaba por su cabeza. Glaucias tenía a su mando una copia en miniatura del ejército de Alejandro, pero le faltaba la pieza principal, el arma que había llevado a los macedonios a conquistar primero Grecia, después Persia, por fin el resto del mundo. Le faltaban los Compañeros, la caballería de elite macedonia que había formado Filipo, el padre de Alejandro, y que luego éste había perfeccionado hasta convertirla en una fuerza de choque irresistible, el martillo que aplastaba a los enemigos contra el yunque de la falange. Aquella tropilla de valerosos númidas no era más que un lastimoso remedo. ¡Qué no habría dado Glaucias por un par de escuadrones de Compañeros!

Los tambores sonaban más cercanos. Braurón sacrificó un cabrito, examinó las visceras en una palangana, consultó con los demás arúspices y habló con Glaucias. Éste asintió gravemente. Euctemón se acercó a ellos.

—¿Qué presagios nos mandan los dioses?

—Las entrañas están sanas —respondió Glaucias—. No hay malos augurios, pero tampoco ninguna señal buena. Creo que los dioses quieren que nos las arreglemos solos.

—¡Pues eso haremos! —rugió Leónato.

Euctemón le dijo a Glaucias que quería formar con el resto de los griegos. El comandante se acarició la barbilla, pensativo.

—Eres demasiado valioso. Deberías quedarte en tu caballo, junto a los carros.

—No soy un gran jinete —reconoció Euctemón.

—Entonces forma con la falange, pero quédate al final. No quiero que entres en combate si no hay más remedio. Cuando acabemos nosotros, te tocará trabajar a ti.

Euctemón tomó sus armas y ocupó su lugar en la última fila de la falange griega. Ya estaban formadas todas las tropas. Entre las filas helenas se oían murmullos, más preocupados que otras veces. A Euctemón se le contagió el miedo de sus compañeros de falange. Las rodillas le empezaron a temblar antes de que se diera cuenta. Era un temor irracional el que todos sentían, el pavor ante lo desconocido. Se trataba de hombres que se habían enfrentado muchas veces a la muerte; pero estaban muy lejos de sus casas, en un país extraño, y temían quedar insepultos al sol y convertirse en pasto de los buitres y las alimañas. «Vamos a pagar por lo que les hicimos a los romanos», murmuró alguien a la izquierda de Euctemón.

Glaucias percibió aquella inquietud y se plantó frente a ambas falanges. Era un hombre tranquilo, que no solía pronunciar una palabra más alta que otra, pero cuando tenía que hablar a sus soldados su voz se transformaba, como si lo poseyera el dios de la guerra.

—¡Soldados de Alejandro! Estoy oyendo a algunos que dicen que jamás han visto a guerreros más espantosos que los que hoy nos han atacado. ¡No son más que hombres, como vosotros! ¡Ya habéis visto que se les puede herir! ¡Aunque os parezcan gigantes, mucho más grandes les parecerán a ellos vuestras picas! ¡Dejad que vengan desnudos y se ensarten en ellas, y veremos quién se ríe más! ¡Vosotros sois los hombres de Alejandro, y, por lejos que esté Macedonia, no vamos a deshonrarle en estos bosques!

Y entonces hizo correr la consigna entre los soldados. El piadoso comandante siempre recurría al nombre de algún dios, pero una súbita inspiración le hizo cambiar de idea. La contraseña elegida fue Aléxandros soter kai nike, «Alejandro salvador y victoria». El nombre de su caudillo ausente obró como un bálsamo y las voces de los helenos recobraron su firmeza y sus rodillas dejaron de temblar. Cuando Glaucias terminó su arenga, alguien estornudó a su derecha. Otro contestó ¡Zeus! y todos rieron aliviados: el padre de los dioses les enviaba un augurio modesto, pero favorable.

Por fin, en medio de un ensordecedor griterío y una batahola de trompas y cuernos, apareció el enemigo, derramándose por el borde del bosque. Gracias a la pendiente que formaba la pradera, Euctemón pudo ver por encima de las cabezas de sus compañeros de formación. Los celtas eran mucho más numerosos que ellos. Su frente cubría todo el ancho del claro, y aún así no dejaban de salir de entre los árboles. Siguieron avanzando hasta detenerse a poco más de un tiro de lanza de los helenos. Su retaguardia aún no había salido de la espesura, y no se veía hasta dónde llegaban. Euctemón decidió que no era bueno para su valor calcular cuántos más podían ocultarse aún entre los árboles.

Eran altos, sin duda; como poco, un palmo más que los helenos. Muchos llevaban escudos alargados, en los que habían pintado animales o criaturas imaginarias a cuál más horrible. Casi todos tenían lanzas con punta de hierro; otros blandían espadas largas, y unos pocos hachas o mazas de aspecto pavoroso que sólo auténticos titanes podían manejar. Algunos llevaban petos, otros pantalones de piel, y otros, en fin, se presentaban a combatir ataviados tan sólo con sus torques de metal al cuello. Los que estaban desnudos se habían pintado la piel y, por si su aspecto no era lo bastante aterrador, la mayoría tenían el cabello lavado con cal y peinado en unas espigas erizadas que les daban aspecto de gorgona.

Mientras las falanges guardaban silencio, sus enemigos cantaban y bailaban en el sitio y hacían con sus lanzas alardes del destino que les aguardaba a los helenos. Un viejo de larga barba y cabello trenzado se adelantó de entre los celtas y amenazó a las tropas de Glaucias con un cayado de madera; seguramente en lo que les dijo había mil imprecaciones mágicas, pero nadie le entendió. Después, algunos empezaron a adelantarse para dedicarles insultos y gestos obscenos.

—¡Que nadie se mueva! —rugió Leónato.

Un celta tan alto como un fresno tiró sus armas y avanzó completamente desnudo. Allí, en medio de los dos ejércitos, se puso a orinar apuntando hacia la formación helena. Una gran carcajada brotó de las desordenadas filas celtas. En esto, un hipaspista llamado Dorisco, que destacaba entre todos sus compañeros por su estatura, salió de la formación y con un grito estridente le arrojó una jabalina al celta. Sorprendido a mitad de la meada, el bárbaro apenas tuvo tiempo de apartarse y la lanza le atravesó el muslo de parte a parte. Cojeando y sangrando a borbotones, el celta se dio media vuelta y se retiró hacia los suyos. Esta vez, la carcajada partió del ejército heleno.

El instinto que tienen los guerreros hizo a los hombres de Glaucias anticipar la carga enemiga, y como un solo hombre entonaron el peán, el ancestral canto de victoria en honor del dios Apolo. Euctemón se encontró a sí mismo cantando a voz en cuello y sintiendo cómo un chorro de valor desconocido calentaba sus venas.

Como el oleaje contra los farallones, así se precipitaron los celtas contra los helenos. Glaucias entendió que para el ánimo de los hombres era mejor que se movieran, en vez de aguantar a pie firme, y ordenó la carga. Pero, a diferencia de los bárbaros, los helenos se lanzaron al paso ligero, en filas prietas y perfectamente alineadas. Euctemón, empujando desde detrás, se preparó para oír el estruendo metálico de escudo contra escudo que tan bien conocía. Pero las armas de los celtas eran de cuero y madera, y lo que escuchó fue más bien un choque sordo, como si la falange hubiera topado con un enorme saco de trigo, y después se desató el griterío confuso y gutural de la batalla. Euctemón clavó los pies en el barro y empujó con todas sus fuerzas el escudo, que a su vez apretaba los riñones del compañero que tenía delante, hasta comunicar su impulso al hombre del frente, el que estaba trabado con el enemigo y levantando la pica por encima del borde de su escudo para buscarle los ojos, el cuello, las mejillas.

El primer choque fue una carnicería. Muchos de los celtas venían borrachos de cerveza e hidromiel y no sentían las heridas. Ellos solos se ensartaban en las picas de los griegos y en las sarisas de los macedonios, hasta que caían muertos y las partían con el peso de sus cuerpos. El rodillo heleno avanzó hacia el borde del bosque, pinchando y aplastando, pisoteando los cuerpos de los celtas que caían en el sitio.

Glaucias esperaba en retaguardia, montado en su caballo. Sentía un impulso casi irresistible de correr a la primera fila con sus hombres, pero necesitaba ver la batalla desde la parte alta del claro. Sabía que, pese al primer empuje, sus tropas eran muy inferiores en número y tendría que mover a sus hombres de un lado a otro para tapar los huecos que ya se estaban abriendo.

El avance de los helenos se detuvo. Los celtas no retrocedían, por más que los acribillaran a lanzazos. Los cadáveres formaban un muro de carne, y los malheridos se revolvían desde el suelo y trataban de tajar con sus espadas las pantorrillas de los hoplitas, y si no tenían espadas les arañaban y mordían. El barro del suelo, mezclado con la sangre, estaba formando una nueva pasta en la que unos y otros resbalaban. A duras penas, los helenos mantenían la formación; cuando un hombre caía, sus compañeros de fila lo pasaban hacia atrás entre sus hombros y el siguiente ocupaba su puesto. Rotas o gastadas las picas, los hoplitas desenvainaron sus espadas cortas y empezaron a pinchar los rostros de los celtas, mientras éstos intentaban herirlos con los tajos de sus grandes hojas de doble filo.

En el flanco izquierdo, las cosas iban peor. Primero los honderos y los arqueros, y después la infantería ligera, las tropas de apoyo empezaron a retroceder. Con armas más livianas no podían enfrentarse cuerpo a cuerpo con los gigantescos celtas. Glaucias vio el peligro y envió a los númidas a reforzar aquella posición.

Euctemón seguía empujando por su lado cuando vio que aparecían celtas a su izquierda. Todos los hoplitas de aquel costado tuvieron que girar sus escudos para hacer frente a la nueva amenaza. Fue entonces cuando llegaron los númidas y la presión sobre aquel flanco se relajó, pero entonces apareció una nueva amenaza, mucho peor.

A sus espaldas, los zarzales que cerraban el claro por el lado norte llevaban un rato ardiendo sin que los griegos se dieran cuenta. Por allí no habían esperado ningún ataque; sin embargo, de entre las llamas, por donde parecía impensable, apareció una horda de jinetes celtas que se abalanzó sobre la retaguardia de los helenos al estridente toque de sus trompas. Las tropas ligeras, que se habían retirado a esa parte para reorganizarse, huyeron despavoridas hacia los carros y se parapetaron tras ellos. Glaucias trató de enviar de nuevo a los númidas, pero la mitad de ellos estaban ya trabados en combate y sólo unos quince jinetes hicieron caso a su orden. La caballería celta les pasó por encima, y los númidas desaparecieron tragados entre ellos.

Las filas traseras de la falange griega, que era la primera amenazada, se giraron para encarar la amenaza; se desordenaron un instante, pero enseguida la disciplina y el instinto de supervivencia les movieron a apretarse escudo contra escudo y a oponer las picas al ataque de aquellos gigantescos jinetes. Euctemón se encontró de pronto en primera línea de combate. El hombre que tenía detrás le agarró por la cintura, le hizo retroceder y ocupó su lugar. Euctemón, lleno a la vez de pavor y ansias de luchar, le increpó.

—¡Tú eres importante, y yo no! —le contestó aquel hombre, un corintio llamado Bacis.

Sin palabras, Euctemón pensó que, cuando todos estuviesen muertos, no necesitarían un médico. El destino de una falange sobrepasada solía ser la derrota; el de una falange rodeada era siempre la aniquilación.

La oleada celta chocó contra ellos. Bacis trató de parar la lanza de un jinete que se le venía encima. El arma se clavó en mitad de su escudo con tal fuerza que el corintio cayó sobre el pecho de Euctemón y lo derribó.

Euctemón trató de levantarse y volvió a resbalar en el barro. Sin saber cómo, se encontró boca abajo entre las hierbas. La visera del yelmo se le llenó de lodo que le entró por los ojos. Se revolvió, sintió un pisotón en la pantorrilla, se quitó el casco y se levantó a duras penas, con la lanza partida en dos. Durante un momento le invadió el pánico. Había enemigos por todas partes y entre el griterío apenas acertaba a distinguir quién era cada quién. Se sintió desnudo, sin yelmo, expuesto a un golpe desde cualquier parte. El escudo del compañero, aquella presión tranquilizadora en el costado derecho, ya no estaba. Todo era un revoltijo confuso. Su vista, avisada por algún instinto animal, se enfocó en un jinete celta de larguísimos bigotes que se preparaba a alancearle con un grito salvaje. Pero alguien apareció por la derecha, clavó una espada en el muslo del celta y luego le tiró de los pantalones hasta hacerle caer del caballo.

—¡Boeto! —exclamó Euctemón, más feliz que nunca de ver a su esclavo.

El celta, aun herido, era un rival terrible. No tardó en ponerse encima de Boeto, y después se sacó la espada del muslo para clavársela al esclavo. Euctemón reaccionó y se arrojó sobre el bárbaro. Con la mitad de lanza que le quedaba, le lanzó un golpe a la sien, pero falló y le clavó la punta en la garganta. A la vez, se resbaló en el barro y cayó de bruces sobre el gigante. Los tres rodaron en un lío de brazos y piernas. Euctemón tardó una eternidad en levantarse; cuando lo hizo, tenía el pecho pringado de la sangre del celta.

—¡Dame la mano! —le gritó a Boeto, y le ayudó a levantarse.

En cualquier momento esperaba un golpe por la espalda, por un costado, una espada que le separara la cabeza del cuerpo. Una voz histérica gritó a su lado: «¡No podemos contenerles!», mientras otra gritaba desesperada: «¡Aguantad la formación! ¡Aguantad la formación!»

Entonces se oyó una nota de trompeta, pero ahora a Euctemón le pareció muy diferente: limpia, clara, metálica, una nota de plata o de oro. Olvidándose de los enemigos que lo rodeaban, Euctemón dirigió su mirada hacia el sur, por donde el bosque que daba acceso al claro raleaba más. Empujando a los guerreros de la infantería celta había aparecido una nueva fuerza de caballería. Pero estos jinetes eran distintos: no llevaban pantalones, sino faldones y grebas de metal, y al atravesar entre los celtas los alanceaban por la espalda y los aplastaban bajo los cascos de sus monturas.

Cuando aquellos caballeros se desplegaron en el claro, Euctemón gritó de júbilo. En el centro de la formación había un corcel árabe, negro como la pez, que sólo podía ser Amauro, y sobre él un jinete que se había quitado el yelmo para que todos pudieran reconocer sus rizos rubios y su rostro imberbe.

—¡Alejandro! ¡Ha venido Alejandro! —gritó Euctemón.

La noticia corrió entre los soldados; algunos creyeron que era la consigna, pero entonces los demás les repetían la verdad. Muchos debieron pensar que era una aparición, un dios que había tomado la forma de su rey, pero en cualquier caso aquella sola palabra mágica, Aléxandros, hizo enderezar todas las filas, aguantar todas las rodillas, rugir todas las gargantas.

El choque entre la caballería celta y los Compañeros macedonios no llegó a tener lugar. Los jinetes bárbaros debieron pensar que sus dioses los citaban para otro día y se retiraron a uña de caballo. Por el contrario, los guerreros de a pie aguantaron la posición al borde del bosque. Pero las tornas se habían invertido. Ahora era el escuadrón de Alejandro el que los había pillado en una pinza, y con sus lanzas los empujaba hacia la muralla impenetrable de la falange. Los macedonios quisieron proponer a los celtas que se rindieran, pero era imposible comunicarse con ellos. Algunos huyeron; la mayoría siguieron arrojándose sobre las lanzas, las picas y las sarisas de los helenos; cuando las partían, se las intentaban arrancar del cuerpo para tirárselas a sus enemigos. La batalla se convirtió en una carnicería. Por fin, Euctemón recordó que él era médico y tenía como misión salvar a los hombres, no hacer de matarife, y se apartó hacia los carromatos. El pecho le ardía y la boca le sabía a sangre. Notó que algo cálido le goteaba por la entrepierna. Miró asustado, pero no era ninguna herida. En algún momento del combate, su vejiga no había aguantado. No se avergonzó de ello. A muchos guerreros valientes les habría pasado lo mismo. La guerra nunca era tan limpia como contaban los historiadores.

Alejandro no se entretuvo dando explicaciones ni a sus capitanes ni a sus hombres. A lomos de Amauro, como si nunca hubiera dejado de estar allí, dictó órdenes secas y claras. Cada hombre podía refrescarse la garganta con dos sorbos de vino, y después a trabajar. Había que recoger muertos y heridos y alejarse cuanto antes. Aunque acababa de llegar, su ojo experto ya había comprendido que aquél no era un paraje adecuado para acampar, pues se encontraba desguarnecido, lo dominaban cotas más altas y, para colmo, estaban el suelo húmedo y los cadáveres de los celtas, que ya empezaban a atraer a las moscas.

Alejandro señaló hacia el norte. Debían abrirse paso entre los zarzales, que ya eran poco más que brasas, y subir por la ladera, que unos estadios más allá empezaba a verse más rala. En las alturas había una zona rocosa en la que podrían acampar. No parecía muy prometedora, pero ninguno de los oficiales le discutió. Si algo hacía de Alejandro un estratega, era la inmediata intuición de las ventajas que podía ofrecer el terreno.

Euctemón se encargó del recuento de bajas para que nadie quedara abandonado en la pradera por error. Habían muerto cincuenta y siete hombres y tenían siete heridos que a buen seguro no pasarían de esa noche. El resto, mejor o peor, podían caminar. Los númidas eran los que se habían llevado la peor parte: tan sólo quedaban ocho para contarlo. Nadie se molestó en contar los cadáveres de los celtas. Había cientos, o tal vez mil. La infantería helena había estado al borde del desastre, pero mal que bien habían aguantado la formación hasta el momento en que la carga de Alejandro cambió las tornas; una falange que se mantenía compacta solía tener pocas bajas.

Mientras organizaban el traslado, aparecieron treinta o cuarenta Compañeros más, escoltando dos grandes carros que se movían con pesadez. Eran vehículos cerrados de tres ejes, y llevaban los costados reforzados con gruesas pieles y planchas de metal. Uno de ellos tenía un par de ventanas tapadas con una tupida celosía; el otro nada más que las paredes desnudas.

—¿Qué llevas ahí, señor? —preguntó Leónato.

—Algo más valioso que nuestras vidas.

Cuando los carros pasaron bamboleándose al lado de Euctemón, le pareció que por detrás de la celosía unos ojos felinos le observaban, y sintió un escalofrío que no acertó a explicar.

La intuición de Alejandro se demostró acertada, pues encontraron ladera arriba un circo natural resguardado por una muralla de rocas grandes, redondas y agrietadas por los hielos invernales; había en el centro una pequeña laguna de aguas frías y oscuras. La ascensión fue muy penosa para los vehículos, pero los soldados, aun agotados tras la batalla, sabían que si Alejandro ordenaba algo no quedaba más remedio que cumplirlo, así que apretaron los dientes y empujaron con palancas y con sus propios hombros para ayudar a las bestias de tiro a subir los carros.

El sol se puso y salió la luna llena que bajo el crepúsculo encendido parecía su hermana gemela. Mientras los hombres levantaban las tiendas y Euctemón atendía a los heridos, la luz del cielo se fue diluyendo y no tardó en aparecer el cometa cuya espléndida cabellera ondeaba en un sexto del cielo.

Boeto fue el último paciente al que atendió Euctemón. Luchando con su dedo entablillado, terminó de hacerle un costurón en la ceja. En ese momento llegó un Compañero de la guardia personal de Alejandro y le comunicó que debía acudir a la tienda de mando.

—Mi amo no ha probado bocado aún —objetó Boeto.

Euctemón tranquilizó a su esclavo, se lavó las manos en el arroyo y fue al pabellón. Antes de entrar le llegaron voces ásperas.

Alejandro estaba sentado en un sitial plegable, apartado de los demás. Tenía la barbilla apoyada en la mano, los dedos tapándole la boca, y observaba a sus capitanes sin mover una ceja y con la cabeza ladeada a la izquierda, en un gesto muy propio de él. Detrás de él, en un rincón más oscuro, alguien tañía suavemente una lira; Euctemón entrecerró los ojos y distinguió en las sombras el cabello rapado y la barba recortada del Vagabundo.

Pese a la languidez de la música y el aroma relajante del espliego que ardía en el pebetero, los oficiales discutían acalorados. Estaban Glaucias, Leónato y Dión, y también Lisanias, el jefe de los Compañeros a caballo que habían llegado con Alejandro; y, por supuesto, no faltaba Arquipo. Ya habían retirado los platos de la cena, y sólo quedaban aceitunas y frutos secos para acompañar el vino. Euctemón se colocó entre Glaucias y Leónato, lo más lejos posible del aliento agrio del filósofo, y le hizo una seña a un esclavo lidio para que le llenara la copa.

—¡Cuentos de viejas! —protestaba Leónato, sacudiendo su pescuezo de buey. El color de su rostro delataba que había sido generoso con el vino—. ¡Todo eso no son más que cuentos de viejas!

Él y Arquipo se señalaban con los dedos y se quitaban la palabra. Estaban reclinados y apartados por la mesa; si no, las manos del tempestuoso macedonio habrían llegado al cuello del filósofo.

—¡No tolero que me sigas faltando al respeto! —gritaba Arquipo, con los ojos de batracio más saltones que nunca—. ¡No he pasado cincuenta años estudiando para que un bruto sin desasnar venga a explicarme a mí cómo es el mundo!

Glaucias trataba de poner paz mientras Alejandro, un poco apartado, seguía observando. Era difícil saber si se divertía, se aburría o simplemente estaba pensando en otra cosa. Euctemón aprovechó para estudiar su rostro. Había conocido a Alejandro en retratos antes que en persona, pero poco quedaba ya de aquellos rasgos adolescentes, casi femeninos de las estatuas. Aunque conservaba su piel rosada y suave, las privaciones le habían chupado la carne de las mejillas, tallando en ellas dos arrugas rectas como cuchilladas que bajaban desde los pómulos. A sus treinta y ocho años, el casi eterno efebo se había convertido en un hombre de rasgos intensos que parecía haber vivido el doble que los demás.

Con ojo de médico, Euctemón se percató de que los ojos de Alejandro estaban más hundidos. Pero aún resplandecían con ese brillo húmedo y febril que le llevaba siempre más allá, como si lo conseguido no pudiera satisfacerle nunca. A veces Euctemón pensaba que la única forma de que el hijo de Filipo encontrara la paz sería dar por fin con un enemigo que lo derrotase con honor y que le regalase el descanso eterno que merecen los héroes.

—¡Si seguimos hacia el Norte lo único que conseguiremos será que se nos congele el culo! —siguió Leónato—. O nos toparemos con el río Océano y no podremos pasar de allí, ¡o peor aún, nos caeremos por los bordes de la Tierra! No se nos ha perdido nada tan lejos del mar.

—Es imposible encontrar tanta ignorancia en tan pocas palabras. ¡No hay ningún río que bordee la Tierra porque la Tierra no es como un plato, sino como una pelota!

—¿Qué sabrás tú? ¿Acaso te ha levantado el Sol en su carro para que la puedas ver desde arriba?

—Cálmate, Leónato —intervino Glaucias—. Yo también he oído a algunos sabios decir que la Tierra tiene forma de esfera, y no parece del todo descabellado.

—¡Por supuesto que no es descabellado! —exclamó Arquipo—. Cualquier persona con un poco de seso se daría cuenta de que tiene que ser así, porque la esfera es la forma más perfecta de todas.

—¿Y puede saberse por qué? —le preguntó Leónato.

—Hablar contigo es como escribir en el agua, pero te lo diré: porque es el único cuerpo geométrico en el que todos los puntos de la superficie equidistan del centro.

El gesto de perplejidad de Leónato fue tan cómico que Euctemón estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo. El argumento de Arquipo era típicamente platónico, basado en un razonamiento puro y sin ningún contacto con la realidad. El propio Euctemón había escuchado en boca de Aristóteles pruebas mucho más tangibles y materiales de la esfericidad del mundo: la forma del horizonte en el mar, la sombra proyectada por la Tierra en los eclipses de Luna… Pero para qué mediar en una discusión entre dos personas que no se escuchaban.

—Disculpadme, caballeros —intervino—. Mis tareas me han impedido llegar antes y me gustaría saber de qué se está hablando para poder opinar.

Glaucias se lo explicó:

—Alejandro nos ha revelado cuál es nuestro objetivo. Tenemos que llegar hasta el Norte.

—¿El Norte? ¿Hasta qué altura?

Euctemón miró a Alejandro, pero el rey seguía sin despegar los labios.

—Hasta el mismísimo Norte —respondió Arquipo—. Hasta que ya no haya más Norte.

—No lo entiendo —reconoció Euctemón, aunque sabía que su confesión sólo servía para regocijo del filósofo.

—Es muy sencillo. Todo el mundo sabe que la Tierra está inmóvil y que las estrellas del firmamento giran a su alrededor.

—Hasta ahí no me dices nada nuevo.

—Te felicito por ello. Sabrás que los cuerpos de forma circular giran en torno a un eje, como las ruedas de un carro. Eso mismo ocurre cuando el cuerpo tiene forma esférica, como una pelota, aunque en este caso el eje es imaginario.

—Efectivamente.

—Si uno estudia cuidadosamente las estrellas, como he hecho yo durante toda mi vida, descubre que todas parecen girar en torno a una zona central, a la que llamamos la Osa y que se encuentra en el Norte. Eso indica que allí debería estar el centro de los cielos, ¿no es así?

—Eso parece.

—Pero hemos dicho que todas las estrellas giran alrededor de la Tierra, así que no pueden hacerlo alrededor de la Osa. Luego si queremos averiguar cuál es el auténtico centro, lo que tenemos que hacer es tomar el punto del cielo alrededor del cual parece girar todo y proyectar una línea perpendicular hasta la Tierra: esa línea, que atraviesa la Tierra, será el verdadero eje de giro del Cosmos entero. Y allí estará el polo de la esfera terrestre, el Norte absoluto.

Euctemón miró a los demás. Nadie parecía entender demasiado. Agradeció que en su tiempo en el Liceo le hubiesen enseñado algunos conceptos de geometría.

—De acuerdo, lo entiendo. Queremos llegar al punto exacto en el que el eje del cielo se hunde en la Tierra, ¿no es así?

—Así es.

—¿Y puedo preguntar, con todo respeto, por qué? —preguntó Euctemón, aventurándose a mirar a Alejandro. Pero el soberano seguía sin hablar. De vez en cuando, se limitaba a beber de su copa, como si la discusión entre sus capitanes fuera al otro lado del mar.

—Porque precisamente —explicó Arquipo— ése es el lugar central del universo, el paraje más maravilloso de toda la Tierra.

Casi por primera vez, los gruesos labios del filósofo se habían curvado, en una sonrisa que anticipaba el placer de algún mirífico espectáculo que sólo él sería capaz de apreciar.

—¡Cuentos de viejas! —se empeñó Leónato.

—No, no —intervino Dión, con la lengua un tanto pastosa—. Yo también he oído hablar de aquella región. Allí viven los hiperbóreos en una tierra feliz, donde los ríos producen leche y miel.

—¿Y el vino de dónde lo sacan? ¿Es que lo mean?

Hubo algunas carcajadas, pero Dión insistió.

Esos hombres no envejecen como los demás, sino que viven más de cien y más de doscientos años. Y sus mujeres son mucho más altas que ellos y no hay nada que les guste más que fornicar.

—Seguro que has oído eso en alguna taberna de puerto. Los marineros son capaces de inventarse cualquier fábula si alguien les invita a una jarra de vino.

Euctemón miró directamente a Alejandro y se decidió a preguntarle:

—¿Vamos entonces a conquistar la tierra de los hiperbóreos?

—¿Cómo vamos a conquistar una tierra que no existe? —se empeñó Leónato.

Por fin, el rey se dignó apartar la mano de su boca. Todos se callaron para escuchar sus palabras.

—Sé que algunos dicen que Alejandro es un aventurero que cabalga detrás de sueños. Puede ser, pero hasta ahora todos esos sueños se han cumplido. Vuestro rey no os ha traído tan lejos de casa para buscar humo.

—Yo no he dicho eso, señor…

—Espera, Leónato. Oídme todos: os prometo que ésta será mi última expedición. Yo anhelo descansar tanto como vosotros…

El rey sonrió tristemente. Las arrugas que rodeaban sus ojos traicionaban una fatiga infinita, pero aun así Euctemón no le creyó. Lo que pudiera buscar Alejandro más allá del Bóreas no tenía nada que ver con el reposo del guerrero.

—Nunca he arrastrado a mis ejércitos a ningún lugar sin saber adónde me dirigía. Es cierto que ninguno de nosotros, ni de los hombres que marchan en esta expedición, ha estado en Hiperbórea. Pero tenemos pruebas de que existe ese lugar maravilloso y de que allí encontraremos el templo del Destino.

Aunque hablara a media voz, Alejandro sabía transmitir tal convicción a sus palabras que resultaba difícil no aceptarlas. El templo del Destino, repitió Euctemón entre dientes, y recordó que en la cena que había compartido con Ptolomeo, a Arquipo se le había escapado un comentario sobre aquel santuario del que jamás había oído hablar antes.

Alejandro le cedió la palabra al filósofo. Arquipo se levantó, se arremangó el manto para dejar libre el brazo derecho al modo de un orador en la tribuna y se dispuso a saborear su tajada de protagonismo:

—Todos sabéis que tuve el honor de ser discípulo del divino Platón, el hombre más sabio que sin duda ha existido en estos tiempos. Mi maestro escribió muchas obras en forma de diálogo para exponer sus ideas, pero también gustaba de aderezarlas con mitos y fábulas, que exponían de una forma más agradable y entretenida el meollo de su sabiduría. Así, nos contó cómo Prometeo enseñó a los hombres a vivir en sociedad, o cómo el dios egipcio Theuth nos otorgó el don de la escritura, o cómo apareció el amor entre los hombres. Siempre pensamos que estos mitos eran una pequeña broma suya y que los inventaba para ejercitar su imaginación, al modo de los poetas tradicionales.

»Pero entre sus mitos había dos que a mí me inquietaban en particular, pues se me antojaban muy diferentes de los demás. No parecían invenciones, sino relatos de viajes auténticos realizados por él mismo o por algún informador desconocido. Del primero de ellos sin duda habréis oído hablar: es el mito de la Atlántida, la isla que dominó los mares hace ya largas generaciones y que se hundió bajo el mar. Yo mismo dudaba de esa historia, pero ahora existen pruebas de que aquel fantástico reino existió de verdad.

Arquipo marcó una pausa dramática.

—¿Te refieres al rumor de esa expedición fenicia que encontró una isla más allá de las Columnas de Heracles? —preguntó Dión.

—Me refiero a algo más que un rumor… pero dejemos eso por el momento. Quiero hablaros de otro mito, que es el que nos ha traído hasta aquí y nos llevará más allá del Bóreas. Quiero hablaros del mito de Er…

—El mito de Er es la más maravillosa de sus narraciones. Mi maestro escribió muchas obras de gran sabiduría, pero ninguna como La República. Si alguna vez los propios dioses inspiraron su pluma, fue entonces. En aquella obra describió de forma inigualable cómo sería una ciudad ideal, y para concluirla decidió servirse del relato de un viaje al último confín del mundo.

»Er era un guerrero panfilio, de la región de Armenia, al que sus compañeros recogieron de entre los cadáveres. Se habían cumplido ya diez días de la batalla y los cuerpos hedían, pero el de Er seguía intacto. Lo llevaron a su casa para los funerales, mas cuando ya tenían dispuesta la hoguera, él despertó, aunque habían pasado ya doce días. Su mirada hizo a todos darse cuenta de que los dioses habían iluminado a aquel hombre con una visión especial.

»Er les contó todo lo que le había sucedido. Como sabemos que ocurre al morir, su alma abandonó su cuerpo y se reunió con una comitiva de otras almas hasta llegar a un lugar extraordinario. Allí podía verse una abertura en la tierra y otra en el cielo, y entre ambas se encontraban los jueces que enviaban a las almas a las regiones superiores o inferiores según la justicia de sus obras. Cuando le tocó el turno a Er, los jueces le dijeron: “Tú, Er, has de ser nuestro mensajero entre los hombres; contempla y escucha todo lo que aquí sucede, pues has de contárselo a los demás cuando regreses”.

»Entonces vio Er otras dos aberturas, al lado de las primeras. Pero no eran un lugar de partida, sino un punto de llegada: por la abertura celeste que tenía a su izquierda bajaban almas limpias como el cristal, mientras que por el pozo terrestre de su derecha asomaban almas sucias de polvo y mugre. Unas y otras habían pasado mil años, ya en los cielos, ya en el infierno, pagando sus faltas o disfrutando la recompensa de sus buenas acciones. Pero, pasados los mil años, a todas les tocaba el turno de volver al mundo en cuerpos y vidas distintos de los que habían tenido. “Ahora vuestro destino no está en nuestras manos”, les dijeron los jueces, “sino en el de las Moiras inflexibles”.

»Tras descansar siete días en la pradera, las almas partieron de nuevo, y con ellas la de Er. Tras cuatro días de viaje, llegaron a un lugar desde el que contemplaron una inmensa columna de luz, más pura y brillante que la del arco iris, que se levantaba desde la tierra hasta perderse en las alturas del cielo. Caminaron aún una jornada más hasta alcanzar la base de aquel luminoso pilar. En su centro estaban los extremos de las cadenas del cielo, que sujetan en su sitio todas las partes del cosmos así como el cable maestro mantiene bien unida la tablazón de una nave de guerra.

»Al acercarse a aquella columna, ocurrió otro milagro: el alma de Er, despojada de su carne mortal, subió arrebatada por una corriente de aire y remontó las alturas de la columna, el auténtico eje de los cielos. Y una por una, atravesó las ocho esferas cristalinas que componen el Cosmos: primero la de la Luna, después la del Sol, y a continuación las de Mercurio, Venus y Marte, Júpiter y Saturno, y por fin la octava, la inmensa esfera que gira majestuosa arrastrando en su revolución todas las estrellas del firmamento. Cada vez que atravesaba uno de los polos encontraba una Sirena que giraba a la par que la esfera y emitía un canto de un solo tono. Las voces de las ocho Sirenas componían una armonía inefable, la música de las esferas: nuestros cuerpos, ensordecidos por causa de oír esta música desde su nacimiento, no pueden percibirla; pero el alma de Er, libre de la carne imperfecta, pudo disfrutar de este maravilloso coro.

»Er miró hacia abajo, y vio a sus pies la Tierra, tan lejos que se veía perfectamente en todo su contorno. Y distinguió mares, tierras e islas, pero no pudo ver a los hombres ni sus ciudades, y se dio cuenta de lo insignificantes que son las obras humanas.

»Pero su viaje no se detuvo hasta llegar al final del gran eje celeste. Allí, al final de la columna, en el punto más alto del Cosmos, se hallaba el Templo del Destino. En él vio a tres mujeres, sentadas cada una en su trono, y los tronos formaban un triángulo de lados iguales. Eran las Moiras, las hijas de Ananque, la Necesidad. Ya conocéis sus nombres: Cloto, Láquesis y Átropos.

»Allí las Moiras repartieron un nuevo destino a cada uno de los hombres para que se reencarnaran y vivieran otra vida más; excepto a Er, que debía volver con la memoria intacta al mundo para contar a todos lo que había visto. Y así fue, y esto fue lo que Er narró.

Hubo unos segundos de silencio. Incluso a aquellos guerreros que jamás habían leído sus obras el nombre de Platón les imponía respeto. Pero les costaba creer que alguien los hubiera llevado hasta los bosques de los celtas en pos de una alegoría filosófica.

—Señor —habló Glaucias, mirando a su rey—. Sin duda el relato que nos ha hecho Arquipo es asombroso, pero ¿podemos tomarlo como prueba de que si seguimos viajando al Norte encontraremos un lugar así? Me temo que vaguemos sin rumbo, como si quisiéramos seguir la ruta de Ulises en su regreso de Troya.

Alejandro se levantó de su sitial y, con las manos a la espalda, paseó alrededor de la mesa que compartían sus hombres.

—Os preguntáis por qué acepto como verdad lo que puede no ser más que una fábula, ¿verdad?

—Me temo que así es —respondió Glaucias.

—No tengas miedo de hablar. Entiendo vuestras dudas. Arquipo, recuérdales lo que has explicado antes.

—En los escritos de mi maestro hay dos mitos que se diferencian de todos los demás —repitió el filósofo—. Ya os he dicho que existen pruebas de que el mito de la Atlántida es cierto…

—Y yo repito que son cuentos de taberna —insistió Leónato—. Esa expedición fenicia nunca existió.

—Esa expedición fenicia la envié yo.

Todos se volvieron hacia Alejandro.

—¿Tú, señor? —preguntó Leónato.

—Les mandé a explorar las costas de Iberia más allá de las Columnas de Heracles, pero hubo una tormenta y una de las naves se desvió de su rumbo. Háblales de la isla, Arquipo.

El filósofo volvió a tomar el relevo y les contó cómo aquel barco extraviado había llegado a una isla de acantilados negros, en cuya costa norte había un entrante gigantesco en forma de media luna, de paredes cortadas a cuchillo.

—Mi teoría es que falta la mitad de aquella isla debido a un cataclismo indescriptible, el mismo que sepultó en las aguas la Atlántida —explicó.

Los fenicios bajaron para aprovisionarse de agua dulce. Tuvieron que ascender por un penoso camino que corría al borde de un precipicio pavoroso, hasta llegar a la cumbre. Allí encontraron unas ruinas extrañas que no recordaban a las edificaciones de ninguna raza conocida. Aquélla, argumentó Arquipo, era la prueba de que Platón no había inventado aquel mito, sino que de alguna manera había llegado a conocer algo que los demás hombres habían olvidado.

—Sin duda, la razón de mi maestro llegó a tal grado de limpieza y penetración que era capaz de conocer las cosas del cielo y de la tierra sin necesidad de verlas con los ojos.

—Vamos —protestó Euctemón—, ¿quieres decir que dedujo la existencia de esa isla tan sólo con el poder de su mente, sentado en su despacho sin que nadie le informara?

—No subestimes el poder de la mente del sabio.

Alejandro cortó la discusión.

—Esto no es una charla filosófica. Estamos hablando de lugares reales. Lo que me convenció a mí de que el relato de Platón sobre la Atlántida era cierto fue este objeto que me trajo el capitán de la nave.

Alejandro se acercó a la mesa, extendió el brazo y les mostró un disco plateado, más pequeño que la palma de su mano. No parecía tener nada especial, pero cuando le pasó los dedos por encima ocurrió algo que les hizo dar un respingo a todos. De la nada, se materializó una hermosa imagen que flotó sobre la mesa. Era una esfera del tamaño de una manzana, en la que se representaban los mares y las tierras con sus colores y minúsculos detalles.

La esfera estaba atravesada por un eje brillante que cambiaba de color constantemente. Clavadas a ese eje había otras esferas exteriores, concéntricas con la primera, teñidas de colores translúcidos que se hacían más vivos o más tenues, dejando siempre a la vista lo que había debajo. El conjunto tenía tal vez dos codos de diámetro, y en cada una de las ocho esferas que rodeaban a la Tierra había grabado un signo que representaba un astro celeste.

Euctemón acercó la mano para tocar. Sus dedos se tiñeron de color y atravesaron la esfera exterior sin rozar nada más que aire; sin embargo, apartó la mano como si hubiera tocado la piel de una serpiente.

—No es más que un fantasma, una aparición creada por una raza que tenía poderes que no podemos soñar —explicó Alejandro.

Después hizo girar el disco y la imagen desapareció sin dejar tan siquiera un rastro de humo. Alejandro les enseñó el anverso y el reverso de aquel ingenio: no era más que un disco plano, cuya superficie lisa reflejaba la luz con destellos de tornasol.

—Uno de mis ingenieros trató de abrirlo y estudiar su interior. Fue inútil. Este disco resiste el impacto de un hacha. ¿Cómo conjura esa imagen fantasmal? Lo ignoro, pero me da igual. Lo que me importa es esto…

Alejandro volvió a pasar los dedos sobre el disco, y cuando de nuevo apareció aquel hermoso modelo del universo, señaló a un punto situado en el polo de la esfera exterior, donde terminaba el eje que unía aquel conjunto.

—Lo que tengo en mis manos debe bastar para convencernos de que todo lo que dijo Platón, tanto el mito de la Atlántida como el de Er, es cierto. Aquí, según él, está el templo del Destino. Y ése, y no otro, será el punto final de nuestro viaje, caballeros.

Cuando los capitanes se retiraron, Alejandro le hizo una seña a Euctemón para que se quedara un rato más con él. Euctemón le preguntó si había recibido alguna herida o si le molestaban las adherencias de las viejas cicatrices. Alejandro, como por costumbre, se palpó el pecho allá donde una flecha le había perforado el pulmón seis años atrás.

—No, quería hablar contigo nada más.

Euctemón recordó la carta sellada que tantos quebraderos de cabeza le había dado y la sacó del manto para entregársela a Alejandro.

—Supongo que ya no hará falta que la lea, señor, aunque nunca he comprendido por qué me la confiaste a mí.

—Guárdala, Euctemón. Tan sólo debías abrirla si yo no hubiese aparecido, y tan sólo deberás abrirla cuando yo desaparezca. No, no pongas esa cara o me vas a hacer reír. Guárdatela, y cuando llegue el momento lo entenderás.

El Vagabundo seguía en su rincón, tocando una triste melodía frigia, pero Alejandro no parecía reparar en su presencia. Se acercó a la mesa, llenó su copa hasta el borde y la apuró de un trago. Después, con un diestro latigazo de la muñeca, arrojó los posos del vino sobre un platillo abandonado.

—No se me da mal el cótabo —comentó, refiriéndose a un viejo juego ateniense; porque a pesar de los años a Alejandro le perdía la vanidad.

—No deberías abusar de la bebida. En el pasado te causó graves quebrantos.

—Lo sé, Euctemón, lo sé. Pero es que siento un ardor aquí dentro, en la cabeza, que parece que sólo el vino puede calmar. Tú no puedes entenderlo.

Aunque Euctemón podía entenderlo perfectamente, no respondió.

—Hay cosas que no he querido decir delante de los demás, pero en ti confío, Euctemón.

—Te lo agradezco, señor.

Alejandro tomó a Euctemón del codo y le hizo salir a la puerta de la tienda. Entre la luna llena y el cometa se repartían el firmamento. Alejandro señaló hacia la cabellera de luz que marcaba la trayectoria del astro errante.

—Cuando apareció el cometa, hice venir a un caldeo, el más reputado de los astrólogos de Babilonia. Él interpretó que su aparición estaba relacionada conmigo. Temblaba de miedo al decírmelo, pero me vaticinó que cuando el cometa desapareciese del cielo, mi vida se extinguiría con él.

—Esas profecías de los astrólogos rara vez se cumplen.

—Escucha, Euctemón, porque esto no se lo he dicho a nadie: el caldeo siguió leyendo en los astros y vio en ellos otra señal que le hizo empalidecer aún más. Le tuve que arrancar la verdad, pero esta vez el presagio no se refería a mí. Me dijo que en diez días caería una lluvia de fuego que borraría Babilonia de la faz de la tierra.

Volvieron a entrar en la tienda y Alejandro sirvió vino en las copas de ambos.

—El caldeo me pidió permiso para volver a su ciudad, pues quería avisar a su familia del desastre que iba a abatirse sobre ellos. Lo envié con la escolta más rápida que pude encontrar, pero no volví a saber de él. Me temo que el destino se burló de él y quiso que llegara a Babilonia en el momento crítico.

—¿El desastre coincidió con la fecha que el caldeo había predicho?

—Así es.

Euctemón bebió en silencio. Debido a su formación médica y filosófica siempre se había resistido a las supersticiones y a las creencias irracionales, pero en los últimos tiempos todo se confabulaba para derribar sus opiniones. Primero los sueños, después las palabras del oráculo, y ahora las revelaciones de Alejandro.

—Ese cometa apunta al Norte, Euctemón: es allí donde está mi destino. Mientras avancemos hacia el Bóreas, veremos al cometa bien alto en el cielo. Si nos detenemos, si volvemos hacia el Sur, el cometa acabará hundiéndose bajo el horizonte y yo moriré.

»No tengo miedo a la muerte, pero antes debo terminar lo que empecé: un mundo unido por los lazos de una misma lengua, un mismo soberano, una misma ley. Un mundo que reconozca una sola capital en mi ciudad, en mi Alejandría del Nilo. Quedan muchos rincones apartados que ya no podré recorrer. Por eso, sé que en el escaso tiempo que me dejen los dioses tengo que acudir al verdadero centro del mundo, y desde allí podré hacer que mi poder se extienda a los cuatro vientos. ¿Me escuchas, Euctemón?

El médico, hipnotizado por la mirada obsesiva de su rey, asintió.

—En el templo del Destino encontraremos la llave del poder total, Euctemón. Cuando lo conquiste, podré descansar tranquilo.

Alejandro se apoyó en el hombro de Euctemón. De pronto sus ojos parecían más hundidos y opacos; la brasa que los alumbraba desde el interior se había enfriado.

—Cuando era niño, aprendí que no hay mayor tesoro en este mundo que la amistad. Despreciaba a mi padre porque no tenía amigos de verdad, sólo cortesanos. Pero cuando me convertí en rey, comprendí la profunda soledad que debió sentir toda su vida. Poco a poco descubrí que mis amigos se convertían en aduladores, en admiradores fervientes, o incluso en enemigos. Sólo tenía a Hefestión, al que tú no conociste, y la muerte me lo arrebató.

Alejandro estaba ebrio y se acercaba tanto al rostro de Euctemón que a éste le llegaba el olor a vino de su aliento; pero en Alejandro hasta eso era agradable. En opinión de Euctemón, se debía a que en su cuerpo predominaba la sangre, el más ardiente de los cuatro humores, y su calor secaba la humedad que podía pudrir su interior. La contrapartida era que eso le hacía más impetuoso, y también más sediento y propenso a abusar de la bebida.

En ti sé que puedo confiar, Euctemón. Tú no me necesitas ni me temes, ni quieres nada de mí. Por eso veo la verdad en tus ojos y sé que eres mi amigo. Sé que puedo confiar en ti.

A Euctemón se le puso en la garganta un nudo grueso como una babosa y pensó en arrodillarse ante su rey y suplicarle que le diera muerte para librarle de una vez de su culpa.

—Alejandro, con tu permiso me voy a retirar.

El Vagabundo había dejado de tocar la lira y se había acercado a Alejandro con sus pasos mudos. El rey se volvió hacia él y le puso la otra mano en el hombro.

—Aquí tienes a la otra persona en la que puedo confiar, Euctemón, aunque nunca sabré lo que de verdad opina de mí. En realidad, nadie sabe lo que siente Planes dentro de su corazón. Pero guardamos muchas cosas en común. Él también tuvo un amigo íntimo, hace muchísimo tiempo, y lo perdió. ¿Vendrás conmigo hasta el fin del mundo, Planes?

—Lo haré. Pero recuerda que tú debes darme lo que te he pedido.

El Vagabundo se fue sin añadir palabra. A Alejandro, como antes a Ptolomeo o a Glaucias, no le molestó. Dejó su copa sobre la mesa de la cena y le indicó a Euctemón que le acompañara al fondo de la tienda. Allí estaba su lecho, una yacija tan austera como la del último de sus soldados. En la corte, Alejandro podía exhibir la ostentación aprendida de los reyes orientales a los que había derrocado, pero en campaña siempre compartía las penalidades de sus hombres.

Al lado del coche había un cofre de madera de cedro, de dos codos de largo. Alejandro lo abrió, sacó algo que guardaba en su interior y volvió a cerrarlo. Después le enseñó a Euctemón el objeto que con tanto misterio había cogido. Era una humilde hoz de madera, muy antigua, tanto que la hoja también era de madera y el filo lo formaban esquirlas de sílex incrustadas en ella.

—¿Te extraña que guarde esto aquí, como si fuera un tesoro?

—Confieso que sí. ¿Es un recuerdo, o tiene algún poder mágico?

—Ambas cosas. Es un recuerdo de Babilonia, ahora que todo lo que nos queda de esa ciudad es la memoria de lo que fue. ¿Has estado alguna vez en Babilonia?

—Allí te conocí, señor.

—Es cierto, es cierto, allí me curaste… Ahora me dirás que he bebido de más y que el vino puro es malo para mi salud, pero déjame que termine de contarte. Esta hoz me la dio un sacerdote del templo de Marduk, un hombre muy sabio llamado Belumasar. Por eso es un recuerdo. Y es mágica porque con esta hoz, según me contó, fue con la que el gran dios Ea separó el cielo y la tierra al principio de los tiempos.

Alejandro movió la hoz como si estuviera segando.

—Una hoz capaz de separar el cielo de la tierra… La guardo por el Vagabundo. Él me sirve a mí, pero cuando llegue el momento, gracias a esta hoz podré hacerle yo el servicio que le debo. —De pronto su rostro se ensombreció—. Si yo no pudiera, ¿lo harías tú por mí?

Euctemón no sabía de qué estaba hablando Alejandro; incluso dudaba que estuviera hablando de algo, pero aun así accedió.

—El Vagabundo y yo tenemos muchas cosas en común —insistió—. También perdió a un gran amigo, y también busca un descanso que no puede encontrar. Los dos necesitamos este viaje… ¿Qué necesitas tú, Euctemón?

Sólo la verdad, pensó el médico. La mía, la de Alejandro, la de Nebet, la de los dioses, la del mundo entero. Sólo eso.

Cuando Euctemón se levantó al día siguiente, los sirvientes ya estaban desmontando la tienda de Alejandro. El rey caminaba entre los hombres, compartiendo aquí y allá un sorbo de vino del desayuno, preguntándoles qué tal se encontraban de las heridas, felicitándolos por su valor y regalándoles, sobre todo, su presencia y su mirada.

Aquella mañana hubo funerales, un elogio retórico a los muertos que pronunció Arquipo y que hizo llorar a muchos soldados, y una arenga final de Alejandro antes de ponerse en marcha. No les reveló sus verdaderas intenciones. Les hizo soñar con Hiperbórea, donde, según le habían informado espías fidedignos, les aguardaban tesoros aún más espléndidos que los de Persépolis y Cartago, y también les recordó quiénes eran: sus elegidos, los elegidos de Alejandro. Los mismos hombres que llevaban días rezongando y que la víspera habían sufrido tantas bajas levantaron los brazos y aclamaron a su rey.

Durante varios días atravesaron aquellos bosques, a veces tan espesos que no les dejaban ver el sol. Como la derrota que habían infligido a los celtas limítrofes con las montañas había corrido de boca en boca, varios emisarios de otras tribus se presentaron ante ellos. No querían guerrear con Alejandro, dijeron; tan sólo darle paso franco por sus tierras y que, eso sí, se marchase de ellas cuanto antes. A cambio le darían guías, patos vivos, carne de cerdo, trigo sin moler y cerveza. A los helenos les sorprendió saber que el nombre de Alejandro había llegado a aquellos parajes en los que jamás se había hablado griego, y a su soberano le halagó.

Día tras día dejaban el sol a sus espaldas y noche tras noche comprobaban que no se habían apartado de la senda que trazaba en el cielo la cola del cometa. Aunque el verano aún se resistía a morir, las noches eran cada vez más frescas y húmedas. Un reyezuelo celta acudió a Alejandro para pedirle ayuda contra una tribu germana que estaba incendiando sus trigales y saqueando sus bosques. Alejandro se desvió de su ruta para darles un escarmiento, pero descubrió que los teutones eran al menos tan grandes como los celtas y aún más salvajes en el combate. Allí perdió a quince hombres, aunque a cambio expulsó a los teutones, se apoderó de un botín de varios carros y además recibió el refuerzo de cuarenta jinetes que el reyezuelo le prestó como muestra de gratitud, al tiempo que le agasajaba con un gran banquete en su aldea.

Cuando Alejandro se entrevistaba con los guías locales y les preguntaba por la feliz Hiperbórea o por una región donde una columna de luz se alzaba hasta el cielo, ellos se encogían de hombros y le confesaban su ignorancia. Le llevarían hasta un gran río, decían, pasado el cual no podían orientarles más. Más allá se extendía un país feroz, en el que los hombres y las mujeres, si es que se les podía llamar así, comían carne humana.

Conforme pasaban los días y el final del viaje no se avistaba, el entusiasmo que Alejandro había despertado en sus hombres se evaporaba como agua de un charco. Delante de él cerraban la boca y miraban al suelo, pero cuando volvía la espalda se juntaban en corrillos de tres y de cuatro para murmurar. Acudían a menudo a Euctemón para pedirle ungüentos para las ampollas y brebajes para el vientre o para que les sacara espinas de los pies o alguna muela podrida, y como confiaban en el médico siempre se les escapaba alguna palabra de más. Euctemón sabía que nada que se le dijera convencería a Alejandro de abandonar su quimera, pero a veces le insinuaba el descontento de la tropa. El rey le miraba fijamente y respondía:

—Lo entiendo, lo entiendo. Pero siempre ha sido igual. Les gusta más guerrear y saquear que caminar. Todo llegará.

Entre los capitanes también había inquietud. Acaso el más convencido de la expedición era el soñador Dión, que había nacido en un pueblo a la orilla del mar y guardaba en su interior alma de viajero. A veces se quedaba mirando al Norte con los ojos fijos, como si tuviera delante de ellos a las mujeres de tres pechos de la fantástica Tule. Pero Glaucias no dejaba de menear la cabeza y chasquear la lengua. Noche tras noche consultaba a su adivino Braurón y se le oía decir: uk eusebés, «no es piadoso, no es piadoso».

—Lo que Alejandro pretende puede acarrearnos el castigo divino —le confesó a Euctemón—. Estoy seguro de que pretende doblegar a las Moiras y obligarlas a que tejan el hilo del destino a su antojo. Ni siquiera Sísifo llegó a tal grado de soberbia.

Lisanias, el capitán de los Compañeros, no decía nada. Era el más joven de ellos, un atleta alto con una larga cabellera de anillos de bronce, que se quedaba mirando a Alejandro con los ojos muy abiertos y la boca entreabierta, como si quisiera bebérselo. Era evidente que estaba enamorado de su rey, mas si éste sentía algo por Lisanias se guardaba muy bien de manifestarlo.

Pero el rocoso Leónato, aunque era macedonio y había seguido a Alejandro desde la campaña de Persia, no dejaba la boca quieta. No era un hombre sutil, así que en vez de sembrar el descontento en pequeñas semillas, protestaba y discutía por todo, y sólo acababa agachando su cuello de roble cuando Alejandro le miraba a los ojos y arrugaba el ceño.

Una noche Leónato acudió a Euctemón con el pretexto de unas flemas que le encharcaban el pecho, pero en cuanto se quedó a solas con él no se anduvo por las ramas.

—¿Tú crees en toda esa patraña del templo del Destino?

Euctemón se encogió de hombros mientras pegaba la oreja al pecho peludo del macedonio. Sonaba un poco empantanado, pero no más que el de cualquier otro en ese bosque tan húmedo.

—No sé muy bien qué creer. Pero el disco mágico que nos enseñó Alejandro me ha convencido de que vamos a encontrar algo fuera de lo común.

—¡Paparruchas, Euctemón! Tú eres un hombre sabio, no debes dejar que te engañen con un truco de feria.

Euctemón temía contrariar a Leónato, pero tampoco quería que nadie le pudiese señalar ante Alejandro como cómplice de una conspiración. Trató de aplacar al macedonio.

—Tienes razón, seguro que era un truco. Pero reconoce que unos hombres capaces de crear un ingenio como ése deben ser artesanos increíbles, y seguro que guardan grandes tesoros. No creo que volvamos de esta expedición sin una buena recompensa.

—¿Tú crees? —preguntó Leónato, entrecerrando los ojillos con avaricia.

De pronto se le ocurrió algo que le hizo bajar la voz, o quizá ya lo traía pensado y acababa de encontrar el momento oportuno.

—¿Sigues guardando aquella carta?

—¿Por qué me lo preguntas?

Leónato le agarró la muñeca y se la apretó con sus dedos de piedra.

—¿La guardas o no?

—Sí, Alejandro me dijo que no la abriera.

—Enséñamela.

Euctemón llevaba el papiro a todas horas consigo, hasta cuando dormía. Leónato lo sabía, y le estaba apretando con tanta fuerza que las venas de la mano del médico se estaban hinchando ya. Euctemón sacó la carta, que seguía enrollada y cerrada con el sello.

—Alejandro nos oculta algo. Estoy seguro de que en esa carta confiesa cosas bien distintas de las que nos cuenta siempre. ¡Ábrela!

—Si me sueltas, tal vez pueda…

Mientras se frotaba la muñeca, Euctemón examinó el lacre rojo en el que aparecía el perfil cortante de un Alejandro más joven, mirando fijamente a un enemigo que sin duda llevaba años enterrado. Lo tocó con los dedos y descubrió que la cera estaba caliente, como si la acabaran de fundir. Ahogó un quejido de dolor.

—¿Qué pasa ahora?

—No puedo abrirla.

—No me vengas con cuentos, matasanos.

Euctemón se puso en pie, aprovechando que Leónato le había soltado, y volvió a guardarse la carta.

—Ya te he dicho que no puedo abrirla. En cuanto a lo de tu pecho, mi esclavo te llevará orégano y flores de fárfara para que te hagas un cocimiento y lo tomes al levantarte. Seguro que mejorarás.

Leónato puso los brazos en jarras y aquel gesto hizo que sus hombros parecieran aún más macizos y separados.

—Elige bien con quién quieres estar, matasanos. Alejandro es grande, pero hasta los hombres grandes llegan a su final.

Entre las murmuraciones del ejército abundaban los comentarios sobre los dos carros cerrados que les seguían con tanto misterio a través de bosques, vados y montes. Los hombres que habían tenido que ayudar a empujarlos en más de una ocasión se hacían lenguas de su peso, y unos y otros conjeturaban qué podría haber dentro de ellos.

Algunas noches que los sueños lo desvelaban, Euctemón salía de su tienda, se envolvía en el manto y paseaba por el campamento o charlaba con los guardias. Los grandes carromatos siempre estaban en el extremo más protegido y los guardaban diez centinelas que no dejaban acercarse a nadie más que al propio Alejandro. A la distancia, Euctemón observaba el carro que tenía ventanas. A través de la celosía solía verse una tenue luz que bailaba en su interior. A veces se abría la puerta trasera y salían por ella dos figuras tan envueltas en ropajes que no había forma de distinguirlas en la oscuridad. Una noche, un hipaspista que estaba de guardia le aseguró que eran dos mujeres, y desde entonces Euctemón se dedicó a observar sus movimientos. Fueran quienes fuesen, se limitaban a pasear un rato entre los centinelas; a veces, siempre escoltadas, las dos figuras se perdían entre rocas, arbustos o árboles, cualquier reparo que hubiera quedado dentro del perímetro del campamento. Se imaginó que era por hacer sus necesidades, pero en ningún momento supo decidir si se trataba de hombres o mujeres.

Del otro carro, aquellos que lo habían empujado decían que pesaba tanto que sólo podía estar lleno de oro. Empezaron a correr fantasías sobre aquel vehículo y, cuando no estaban delante los oficiales, la soldadesca hacía bromas sobre aquel tesoro. Nadie acababa de entender que llevaran un carro cargado de oro en una campaña, cuando su costumbre era partir a la guerra con las manos vacías y volver con la bolsa llena. Los más maliciosos decían que Alejandro lo había robado y estaba poniendo tierra de por medio, pero otros más sensatos se preguntaban por qué el rey de medio mundo iba a querer robarse a sí mismo.

Cuando llevaban un mes en los bosques llegaron ante un gran río de aguas pardas, que de orilla a orilla no medía menos de cuarenta brazas. Mientras los helenos se afanaban cortando árboles y cañas para construir balsas, los guías celtas le dijeron a Alejandro que más allá se abría aquella comarca desconocida de la que le habían hablado.

—Allí habitan comedores de carne humana —le recordaron.

Alejandro licenció a los guías, pero se quedó con los jinetes celtas que el reyezuelo le había ofrecido. Allí estuvieron acampados tres días, hasta que todo estuvo preparado para la travesía del río.

La noche anterior al cruce, Euctemón se despertó sudando. De nuevo se había visto encerrado en una sofocante cueva de paredes cuadradas, con el cuello rígido y los ojos clavados en aquella ventana demoníaca mientras las culebras sin vida devoraban sus entrañas y una voz retumbaba en su cabeza: ¡JUEGA, JUEGA! Se quedó en la oscuridad, con los ojos muy abiertos, sin atreverse a cerrarlos por temor a caer otra vez en las garras de la pesadilla. A su lado, Boeto roncaba boca arriba. Sintió la tentación de despertarle y contarle su visión, pero pensó que su esclavo sólo sabría contestarle con proverbios y le dejó en paz.

Salió de la tienda. Según Arquipo, aún quedaban días para el solsticio de otoño, pero allí, tan lejos del mar, las noches eran frescas y el aliento formaba una nube de vaho que dejaba un resplandor lechoso en la oscuridad. Euctemón paseó entre las tiendas y saludó a un par de centinelas; ya estaban acostumbrados a su insomnio, y muchos de ellos aprovechaban para consultarle sus achaques.

Euctemón estaba orinando junto al tronco de un chopo joven cuando vislumbró una luz con el rabillo del ojo, y luego otra y otra más. Se volvió, pensando que eran estrellas fugaces, cuando vio que las luces eran en realidad llamas que se levantaban desde el río, trazaban un arco, parecían detenerse un segundo en el aire y acababan cayendo sobre el campamento. Durante unos segundos se quedó perplejo. Alguien dio una voz de alarma y sólo entonces se dio cuenta Euctemón de que los estaban atacando. Los enemigos venían del río; había tres o cuatro balsas acercándose a la orilla, tripuladas por oscuras figuras que con antorchas prendían flechas incendiarias y las disparaban contra las tiendas y los carros.

En segundos se despertó todo el campamento. Hubo unos instantes de caos, gritos y órdenes confusas. Varias tiendas se habían prendido fuego y algunos soldados salían arrancándose la ropa incendiada o revolcándose en el suelo para apagar las llamas. Los oficiales no tardaron en organizar la defensa. Mientras unos soldados sofocaban los fuegos, otros corrieron a proteger los bagajes y los cretenses acudieron a la orilla del río para contestar a los agresores con sus flechas. Euctemón se había quedado paralizado al pie del chopo, sin saber qué hacer, cuando escuchó un grito lleno de pánico.

—¡El carro! ¡El carro! ¡Está ardiendo el carro!

Euctemón miró en aquella dirección. A pocos pasos de él estaba el gran carromato de las ventanas enrejadas. Dos flechas se habían clavado en su techo de madera y le habían prendido fuego. Sin pensárselo, corrió hacia allá. Alguien le adelantó, aún más veloz que él, y sólo al oírle dar órdenes se dio cuenta de que era el propio Alejandro.

Varios centinelas de los que custodiaban el carro se habían subido a su techo para apagar las llamas con ramas y mantas. Mientras, Alejandro se peleaba con el candado que cerraba el portón trasero, hasta que la llave se le cayó de los dedos temblorosos. Empezó a maldecir fuera de sí, con una ira extraña en él. Euctemón distinguió el brillo de la llave entre las hierbas, la recogió del suelo y, con dedos acostumbrados a suturar cortes y extraer astillas de hueso, la introdujo en el candado. Casi antes de que pudiera abrirlo, Alejandro tiró del portón para abatirlo y saltó al interior del carromato.

—¡Ayúdame! —gritó.

Euctemón iba a entrar, pero Alejandro ya salía con un bulto entre los brazos. Prácticamente se lo arrojó a Euctemón desde arriba.

—¡Sácala de aquí!

Euctemón se tambaleó bajo el impacto, pero aguantó la carga y se alejó de allí unos cuantos pasos. Para su sorpresa, unos brazos le rodearon el cuello y un aliento que olía a enebro le rozó la mejilla.

—Soy yo, Euctemón…

—¡Nebet!

La egipcia no parecía asustada. Euctemón la apretó en sus brazos durante unos segundos de embriaguez; después se dio cuenta del peligro y la puso en el suelo con suavidad. Se miraron un instante, en la semioscuridad. Los interrumpió la doncella de Nebet, que se arrojó sobre su señora gritando llena de pánico. La egipcia la apartó y le dio una bofetada para calmarla.

—¡No chilles! No nos ha pasado nada. —Y añadió mirando otra vez a Euctemón—: No nos ha pasado nada. Gracias, noble Euctemón.

Los centinelas de Alejandro se acercaron a las mujeres y las apartaron de allí. El rey, una vez que vio a su esposa a salvo, volvió al centro del campamento. Los agresores de las balsas ya se retiraban corriente abajo, pero entonces se oyeron relinchos y gritos en el cercado donde tenían los caballos. Hubo más voces, ruidos de pelea, cascos de caballo golpeando en el suelo y un grito de agonía inhumano, y después todo se acabó.

Todos los miembros de la expedición estaban en pie y despiertos. El ataque había sido tan rápido que algunos soldados aún tenían la mirada desenfocada, sin saber muy bien si estaban en vela o aún dormían. Los oficiales hicieron formar a todo el mundo y pidieron novedades. Alejandro, con los brazos en jarras, observaba desde el centro del campamento. Euctemón se acercó a él a tiempo de escuchar cómo Glaucias informaba.

—No parece que tengamos bajas —dijo el comandante, con una voz serena que sonaba sedante entre la algarabía y los nervios de los soldados—. Pero faltan caballos, señor.

—¿Cuántos?

—Me han dicho que diez, aunque todavía los están reuniendo todos.

—Todo esto ha sido para robarnos los caballos —masculló Alejandro, conteniendo su ira a duras penas—. Hemos sido atacados por unos vulgares salteadores.

—Pondré cuatro veces más guardias el resto de la noche. Recogeremos las tiendas y dormiremos las horas que quedan al raso y con las armas a mano. Si vuelven a atacarnos, podremos responder enseguida.

—De acuerdo.

Alejandro reparó en la presencia de Euctemón y se acercó a él. En un gesto de confianza, le agarró del codo y se apartaron unos pasos.

—Debo darte las gracias por tu ayuda, Euctemón. Puede que pienses que es una temeridad que haya traído a mi esposa en una expedición tan arriesgada, pero es necesario que ella me acompañe al templo del Destino.

—Señor, creo que es una locura llevar a una mujer en su estado.

Alejandro clavó en él unos ojos tan grandes que se reflejaba en ellos la luz de las hogueras. Euctemón se mordió la lengua y se maldijo con las palabras de Zeus a su hija Atenea: ¿Qué palabras han escapado del cerco de tus dientes?

—Nadie sabe que ella está encinta —repuso Alejandro, en un tono plano como el mar antes de una gran tormenta—. ¿Cómo te has enterado?

El sudor empezó a correr por la espalda de Euctemón y a caer en gotas frías entre sus nalgas. La mirada de Alejandro le quemaba, así que miró hacia el río y se rascó la nariz y la mejilla mientras buscaba una respuesta.

—Soy… soy médico —tartajeó—. Recuerda que la he cogido en brazos, y espero que me perdones por ello, pero lo he notado enseguida. Era… era… evidente para mí.

Alejandro parpadeó por fin y asintió con la barbilla.

—Claro. No es tan fácil engañar a un experto.

Euctemón pensó que su mentira sería más verosímil si fingía seguridad de médico, y engoló la voz.

—No sabría decir de cuánto tiempo está, pero aventuraría que se halla a mitad de la gestación.

—Tienes buen ojo, Euctemón. Nebet está preñada de cinco meses ya. Escúchame, amigo —añadió bajando la voz—. No tengo por qué dar cuenta de mis acciones a nadie, pero quiero que lo sepas. Sé que ella va a alumbrar un hijo varón y mis sueños me han dicho que eso debe ocurrir en el templo del Destino. A mí me queda poco tiempo, pero mi hijo continuará todo lo que yo he hecho. Será más grande que yo, al igual que yo he sido más grande que Filipo.

—En ese caso será poco menos que un dios.

Alejandro le palmeó el hombro y se alejó.

—Tú lo has dicho, Euctemón, tú lo has dicho.

Al día siguiente cruzaron el río con las almadías. La travesía les llevó casi todo el día, ya que cada balsa tuvo que pasar varias veces y los caballos les dieron más de un quebradero de cabeza. Aunque aún quedaban horas de luz cuando terminaron, Alejandro dio orden de acampar y celebró un sacrificio en honor de los dioses. Los hombres estaban descontentos, pero el reparto de carne fresca los aplacó. Eran sus últimos animales; de ahí en adelante tendrían que cazar o comprárselos a alguna tribu si querían comer algo más que tasajo.

—No podrás comerciar con ninguna tribu —le dijo Baorig, un guerrero celta que en su juventud había sido rehén en el Epiro y hablaba griego—. A partir de aquí sólo encontrarás salvajes. Adoran a los caballos y a Dioniso Omófagos. Tendrás que luchar con ellos, pero son bestias terribles y tienen una fuerza sobrehumana.

Esas palabras en labios de un bárbaro sembraron gran inquietud en los helenos. Glaucias ordenó rodear el campamento con una empalizada y dobló las guardias mientras Alejandro seguía parlamentando con los jinetes celtas. Euctemón estaba un poco apartado y no podía oír los argumentos de unos y otros, pero era evidente que a los bárbaros no les hacía ninguna gracia internarse en aquella región. De alguna manera, el magnetismo de Alejandro terminó convenciéndolos. Después, el rey explicó a sus oficiales que había apelado al honor de aquellos celtas, que entre los suyos se consideraban nobles.

—Y puedo asegurar que, por bárbaros que parezcan, lo son —concluyó.

Durante los días que siguieron, conforme se alejaban del río, el paisaje cambió. El suelo era cada vez más oscuro y blando y la vegetación más frondosa. Atravesaron algunas zonas de espesura tan densa que tuvieron que abrir trochas a golpe de espada. Los ladrones de caballos no volvieron a asaltarlos, pero de vez en cuando encontraban rastros suyos: cabezas humanas clavadas en estacas, cráneos de caballo dispuestos sobre sencillos altares con ofrendas de frutos primerizos, y también algunos árboles con la corteza arrancada en los que se veían rostros toscamente tallados de una divinidad barbuda y coronada de hojas.

—Dioniso Omófagos —les explicó Baorig.

Empezó a llover por las tardes, y luego también por la noche. A menudo les costaba encontrar un sitio para acampar que no estuviera encharcado. Una vez que las ropas, las tiendas y las bestias se habían mojado parecía imposible ya secarlas. La humedad desquició los nervios de los soldados, que organizaban peleas a la menor ocasión. Leónato se quejó a Glaucias en tono acre, y éste trató de razonar con Alejandro.

—Esto no es nuevo para nosotros —le contestó el rey—. Recuerda cuando luchamos contra el rey Poros a las orillas del Hidaspes. Aquellas junglas indias eran aún más húmedas e insalubres, y aun así obtuvimos la victoria más gloriosa de todas.

Pero Glaucias, aunque no se atreviera a decirlo, no pensaba en la campaña de la India, sino en la marcha por los desiertos de Gedrosia, donde Alejandro había perdido a la mitad de sus hombres, y temía que aquel desastre se repitiera.

El incidente con el carromato había servido para que todo el mundo en el campamento se enterara de que la esposa del rey viajaba con ellos. Los carpinteros repararon el carro y Nebet siguió viajando en él, envuelta en mantas y cojines para amortiguar las sacudidas; pero del susto sacó un beneficio inesperado, pues ahora que su presencia no era ningún secreto Alejandro permitía que saliera a tomar el aire más a menudo.

Días después, preocupado porque Nebet había vomitado, Alejandro le pidió a Euctemón que la reconociera. El médico obedeció con una mezcla de placer y miedo. Llevaba meses sin abrazar a una mujer, pues las prostitutas que acompañaban a la expedición no eran de su agrado y temía que si se acostaba con alguna se le cayera el miembro a trozos. No soñaba con disfrutar del cuerpo de la egipcia, pero le bastaba pensar en su olor para sentirse excitado.

El interior del carro era sofocante. Por las celosías apenas entraba aire y Nebet, tan friolera, tenía un brasero encendido en el centro y mandaba a su esclava que lo atizara constantemente. Euctemón meneó la cabeza con desaprobación: aquel aire era irrespirable. Nebet se quejó de frío, pero él insistió en que había que apagar el brasero de cuando en cuando o ventilar el carro más a menudo.

—Ponte más ropa, pero necesitas respirar —insistió.

Delante de la doncella, que sabía perfectamente todo lo que pasaba, Euctemón palpó el vientre y los pechos de Nebet. La joven enrojeció; no se había depilado el pubis y en su coquetería eso era como estar sucia. Pero olía a perfume y a carne tibia, y había estado chupando raíz de regaliz para quitarse el olor ácido del aliento.

—Todo va bien, Nebet. No tienes de qué preocuparte. Los vómitos son normales en un embarazo.

—Lo sé. Me pasé los tres primeros meses devolviendo todas las mañanas. Pero he exagerado un poco para que Alejandro te hiciera venir. No hablo con casi nadie.

Era evidente que la esclava no contaba para ella.

—¿No tienes miedo de estar aquí?

—Desde que me casé con Alejandro tuve que acostumbrarme a vivir con miedo. Sus dos primeras esposas murieron asesinadas, y una lo fue por orden suya. La corte es más peligrosa que este bosque, puedes creerme. Si yo estuviera en Roma y Alejandro no volviese de este viaje, creo que Ptolomeo no tardaría en quitarme de en medio. Así que prefiero estar con mi esposo… aunque también le tema.

—Alejandro no te hará daño.

—Ahora que llevo en mi vientre a su heredero, supongo que no. Aunque algunas noches me pregunto si de verdad aceptará tener un hijo que le pueda hacer sombra. A veces creo que Alejandro desearía que en su pira funeraria ardiese el mundo entero.

Euctemón pensó en el destino que había sufrido Babilonia y en el cometa que cruzaba el cielo, y se estremeció. ¿Qué prodigios podrían acompañar a la muerte de un hombre como Alejandro?

Nebet le acarició la mano y le miró con una sonrisa que la hizo parecer tan sólo la muchacha de dieciocho años que era.

—Además, estando tú aquí no tengo miedo. Sé que me protegerás.

—Quien debería tener miedo soy yo. Me dijiste una vez que tu nombre significaba fuego, y es con fuego con lo que estoy jugando.

—¿No confías en mí?

—No soy quién para confiar o dejar de confiar en ti. Estás tan por encima de mí…

—No, no te engañes, Euctemón. Desconfías de mí porque soy una mujer, y tu maestro Aristóteles te ha inculcado que las mujeres somos poco más que animales volubles. Pero en mi país hay grandes diosas y ha habido grandes mujeres. Yo también sé lo que es la nobleza. —Nebet le apretó la mano—. Puede que creas que soy una niña caprichosa, pero nunca te traicionaré.

Días después dieron con un río turbulento que venía del norte, y remontando su cauce llegaron a un barranco. Alejandro envió exploradores por las crestas que lo rodeaban, y sólo cuando tuvo dominadas las alturas dio orden de atravesarlo. Había una infinidad de moscas y mosquitos, tal vez los últimos del verano, que les hacían el camino imposible.

A pesar de todo, Glaucias no hacía más que mirar a las paredes del desfiladero.

—¿Temes que los enemigos salgan de detrás de las piedras? —bromeó Leónato.

—Temo que las piedras se conviertan en enemigos —respondió el comandante.

Ya la mitad de la expedición había salido del barranco y se estaba reagrupando en una amplia pradera cuando se oyeron gritos en la cola. Un jinete macedonio llegó al galope: estaban atacando la retaguardia. Euctemón, que cabalgaba al lado de Alejandro, pensó en los carromatos, y recordó las palabras de Nebet. Sé que me protegerás. Sin pensárselo dos veces, hizo volver grupas a su montura y se internó en el desfiladero.

Galopar en sentido contrario a los demás, esquivando hombres, bestias y árboles, fue una dura prueba para sus rudimentos de equitación. Estaba tan concentrado en no caer del caballo que pasó de largo el convoy de los carros y las acémilas y se encontró metido entre los hipaspistas y los jinetes de la retaguardia. Lisanias, el capitán de los Compañeros, se puso a su lado y le sujetó las riendas del caballo.

—¿Adónde vas tan rápido, Euctemón? —le preguntó en tono burlón—. Si querías huir de los enemigos, has ido a arrojarte a sus fauces.

—No era mi intención huir de ellos, sino ayudar —contestó el médico.

—Perdona, no quería ofenderte —respondió Lisanias, muy serio—. Te recomiendo que te pongas el yelmo. Hasta ahora sólo nos han tirado unas cuantas piedras y no hemos visto gran cosa, pero hay que tener cuidado.

Lisanias miró a las alturas. En la cresta que tenían frente a ellos, a unos cincuenta codos sobre sus cabezas, un soldado griego les saludó con el brazo. Todo parecía controlado. Pero la mano se quedó congelada en lo alto, algo alargado apareció en el pecho del soldado y éste se dobló sobre sí mismo y cayó al fondo del barranco.

—¡Nos atacan otra vez! ¡Alerta! —gritó el capitán.

Entonces se desató un gran estrépito sobre sus cabezas. Euctemón miró hacia arriba y vio un alud de tierra y rocas que se precipitaba por las paredes del barranco, arrancando los árboles a su paso. Espoleó a su caballo y trató de huir; la montura lo llevó al interior del desfiladero. Euctemón cabalgó casi medio estadio antes de darse la vuelta y mirar a sus espaldas.

Había un montón de piedras bloqueando el camino. Euctemón se acercó cautelosamente y vio brazos y piernas que surgían de entre la tierra y las rocas. No podía pasar al otro lado sin entrar en el río. Con él, habían quedado aislados otros cinco jinetes, entre ellos el propio Lisanias.

—Hay que salir de aquí —urgió el capitán—. ¡Vamos, al río!

Pero de ninguna parte y de todas a la vez, como si en verdad hubieran formado parte de las rocas y los árboles, apareció un tropel de enemigos, hombres velludos y de largas greñas que empezaron a arrojarles flechas, ramas, guijos, tierra suelta, todo lo que encontraban a mano. Euctemón desenvainó su espada y se volvió, buscando a quién herir. Un bárbaro le agarró por la cintura, lo desmontó levantándolo sobre su cabeza como si fuera una pluma y lo arrojó al suelo. Euctemón se golpeó con una piedra en la frente y lo vio todo rojo. Trató de girar sobre sí mismo, pero su agresor le pateó el estómago con un pie duro como pedernal. Perdió el aliento y se arrugó boqueando para buscar aire. Lo levantaron tirándole del pelo y le retorcieron los brazos a la espalda. Mientras le ataban las muñecas sin contemplaciones, vio que Lisanias era el único jinete que quedaba montado. El capitán aún logró alancear a un enemigo, pero otro saltó sobre él desde detrás y lo derribó por tierra.

Sus atacantes los ataron a todos juntos, formando una reata, y les hicieron volver barranco abajo a empellones. A los caballos también los sujetaron para llevárselos, pero en vez de golpearlos les palmeaban el cuello, se rozaban la cara con sus hocicos y les susurraban al oído.

Euctemón observó a sus captores con atención, porque lo que había entrevisto antes le parecía imposible. Eran unas criaturas tan salvajes que no le extrañó que hasta los celtas los temieran. Sus cuerpos eran altos y de músculos abultados como enormes nudos. No llevaban ninguna ropa, pero tenían tanto vello que a primera vista parecían ataviados con pieles. Entre sus nalgas colgaban colas de caballo. Euctemón pensó que se las habrían atado a la cintura con cuerdas, pero luego se dio cuenta de que las movían a voluntad para espantar las moscas, pues formaban parte de sus cuerpos. Sus piernas eran muy robustas, pero debajo de la rodilla adelgazaban hasta terminar en unos pies sin dedos, recubiertos de alguna materia dura; parecían cascos, pero mucho más anchos que los de un equino.

—Son sátiros —murmuró Lisanias, asombrado.

Uno de ellos le golpeó en la cabeza con un palo y le abrió una brecha sobre la oreja. Sus captores no querían que hablaran entre ellos; pero desde ese momento los helenos consideraron que habían caído en poder de una tribu de sátiros y así los denominaron.

Al salir del barranco, se apartaron del camino por el que había venido el ejército aquella mañana y en su lugar se desviaron hacia el oeste bajando el curso del río. Marcharon durante horas, sin recibir más que palos y coces. Los sátiros hablaban entre sí en un lenguaje incomprensible que sonaba tan brutal como ellos, pero cuando se dirigían a los caballos parecían cambiar de idioma y se volvían respetuosos y hasta cariñosos.

Ya estaba oscureciendo cuando llegaron a una hondonada rodeada de robles y arces. Allí estaba la aldea de los sátiros, un círculo de chozas redondas con paredes de adobe y tejados de ramaje y hojas. Los llevaron a la plaza central y todo el pueblo salió a recibirlos. Había también perros, con un aspecto tan salvaje como el de ellos, pero no olían tan mal. Las mujeres, algo menos peludas que los hombres, también tenían cola y cascos. Euctemón las apodó mentalmente «ménades», por las ninfas que acompañaban a los sátiros en los ritos dionisíacos; aunque aquellas hembras podían parecer cualquier cosa menos ninfas.

En el centro de la plaza, entre un montón de inmundicias (excrementos, restos de comida, huesos con restos de carne y un ejército de moscas disfrutando de todo ello) se levantaba una extraña estatua. Era un tronco de árbol, muy grueso y cortado a unos cinco codos del suelo, en el que se veían talladas un sinfín de cabezas de animales y semihumanos hasta no dejar un palmo libre. Había cabras, perros, águilas, serpientes, cerdos. Y en el centro un único rostro humano barbudo y coronado de hiedras. Euctemón reconoció a Dioniso Omófagos y sospechó el destino que podían esperar en manos de sus captores.

Sin desatarlos, los arrojaron a una choza. Tenía el suelo batido y húmedo y no había ventanas. Dentro apenas se veía, pero un hedor espantoso hacía pensar que los acompañaba algo que en un tiempo debió estar vivo.

—¿Los habéis visto? ¿Los habéis visto? —preguntó histérico uno de los macedonios.

—Sí. ¡Son sátiros! ¿Qué harán con nosotros?

—Alejandro vendrá a rescatarnos. No dejará que nos hagan nada.

—No seas iluso. ¿Crees que se va a demorar ni siquiera medio día por seis hombres? ¿Cuántos ha dejado morir ya en el camino?

—Vuelve a decir algo así de Alejandro —silabeó Lisanias— y preferirás caer en las manos de los sátiros que en las mías.

Euctemón dejó que los demás discutieran. No podía creer que aquello le estuviera pasando a él. Estaba bien banquetear libando a Dioniso en copas que representaban a ninfas y lascivos sátiros; muy distinto parecía esperar a que los sátiros decidieran banquetear con él.

A la mañana siguiente les trajeron escudillas de madera con agua, y les arrojaron al suelo un montón de coles y nabos crudos. Para comer, tuvieron que inclinarse y hozar como cerdos. Lisanias se negó al principio a tal indignidad, pero Euctemón le convenció de que se alimentara.

—Siempre hay que acopiar fuerzas. Tenemos que aguantar hasta que llegue Alejandro —añadió, sabiendo la devoción que le tenía el joven oficial.

Poco después se abrió la puerta del chamizo y en ella se recortó la silueta de un sátiro gigantesco, con unos hombros tan anchos que tuvo que girarse de medio lado para entrar. Se acercó a ellos y se agachó para olfatearlos. Él olía a boñiga de cabra, y tenía una barba blanca, cejas puntiagudas sobre ojos rojizos como brasas y dos bultos en las sienes que parecían brotes de cuernos. Terminado su examen, agarró a uno de ellos, lo levantó como si fuera un saco y lo arrojó fuera de la choza. Después cogió a otro, se lo llevó a rastras y cerró la puerta.

Los cuatro que quedaron en la choza se miraron en silencio, sin atreverse a pensar qué podría suceder a continuación. Pero los sátiros no les dejaron demasiado lugar para la imaginación. Tras unos minutos de cantos monótonos y cacofónicos, empezaron a oír gritos, cada vez más fuertes. Eran sus compañeros, chillando de dolor; y cuando parecía que sus alaridos habían llegado al máximo, parecían recobrar aliento y aullaban aún más fuerte. Aquel espantoso coro los acompañó durante horas.

Aunque habían intentado evitarlo, el miedo aflojó sus vientres y tuvieron que usar un rincón como letrina, lo cual empeoró la fetidez de la choza.

Euctemón perdió la noción del tiempo. No había podido lavarse la herida de la cabeza y sospechaba que se le había infectado. Sin duda, estaba destemplado. Se lo agradeció a Asclepio, ya que la fiebre embotaba su mente y sus sentidos y le permitía sobrellevar sus miserias con más indiferencia. En algún momento dejó de haber gritos y debió hacerse de noche, porque la ranura de luz que se colaba por el umbral terminó apagándose.

Le hicieron amanecer con una coz en los riñones que apenas sintió. Delante tenía la escudilla del agua y las verduras medio podridas. Pese a sus consejos del día anterior, no las probó. Poco después entró el sátiro titánico y se llevó a otros dos macedonios. Por alguna razón, Euctemón había sospechado que lo dejarían a él para el final.

Lisanias era ya su único compañero de encierro. Los gritos del día anterior se repitieron. El macedonio le dijo que debían juramentarse para morir con valor. Euctemón, entre la modorra de la fiebre, le dijo que sí, aunque la idea no le resultaba tan atractiva como para insistir en ella. En la oscuridad de la choza, creyó que estaba de vuelta en el oráculo de los muertos. «Sí, ya he vivido esto», se dijo. Acaso le esperaba la prueba que los dioses le habían reservado para convertirlo en hombre.

Por la noche les obligaron a beber un vino muy fuerte y picado, casi vinagre. Euctemón empezó escupiéndolo, pero al final lo deglutió y casi sin darse cuenta se durmió borracho. Esa noche no soñó con cubiles angostos ni con culebras que lo devoraban, sino con una pequeña cala que había junto al Pireo y a la que a veces bajaba de niño a bañarse y a tumbarse al sol sobre las piedras blancas.

Se despertó con la boca seca y la cabeza más hinchada y dolorida que el día anterior. Volvió a dejar sin tocar los nabos, pero se bebió el agua. Lisanias le recordó de nuevo que debían morir con valor. Por Alejandro, añadió. Era una lástima que Alejandro no estuviera, pensó Euctemón, pero no le dijo nada.

El sátiro entró y se llevó primero a Lisanias. Después volvió a pasar, agarró a Euctemón por un pie y lo sacó a rastras. Tenía la mano tan grande y fuerte que le hubiera podido romper todos los huesos del pie como si fueran de yesca.

Los salvajes habían plantado delante de su ídolo dos estacas, que tenían manchas oscuras, unas más antiguas y otras más frescas y rojizas. Los ataron con las manos por detrás, de forma que las rodillas se les clavaban en el suelo y los talones en las nalgas. No parecían dispuestos a ahorrarles ninguna clase de molestia.

Todo el poblado estaba allí, adultos de ambos sexos y niños que aún no habían criado tanto pelo como ellos. Entre las estacas y el ídolo, a unos ocho pasos de los cautivos, había una hoguera. La noche anterior debía haber llovido, porque el suelo estaba húmedo y las ramas que los sátiros arrojaban al fuego soltaban un humo blanco.

Tras una danza enloquecida que casi parecía una batalla, el gran sátiro se acercó a ellos y se quedó mirándolos, eligiendo a cuál le tocaría en suerte ser el primero. A Euctemón no le extrañó que escogiera a Lisanias.

—Suerte, amigo —se despidió del capitán.

Euctemón comprendió el porqué de los gritos que habían escuchado los días anteriores. Primero, las ménades rodearon a Lisanias y lo desnudaron a tirones y bocados, llevándose a jirones la ropa y con ella parte de la piel. Cuando terminaron, le desataron las muñecas; pero al momento se las volvieran a anudar por separado con largas sogas y tiraron de sus brazos hasta casi descoyuntarlos. En esa posición, los críos del poblado empezaron a acercarse a él y le clavaron ramas encendidas en las nalgas y en la espalda. Cuando Lisanias se revolvió para patearles, le atacaron por el otro lado, y pronto se vio rodeado de una tropa de pequeños monstruos que le quemaban por todas partes. El macedonio ya había empezado a gritar, pero era más de ira que de dolor. Entonces las hembras tiraron más fuerte de las cuerdas y lo derribaron. Una turba de sátiros y ménades con antorchas, brasas y tizones se arrojó sobre él. Euctemón dejó de verlo entre tantos cuerpos peludos, pero pudo oír sus alaridos. Al cabo de una eternidad, Lisanias se calló y Euctemón pensó que todo había terminado. Pero los salvajes se apartaron y obligaron a levantarse al macedonio. Su aspecto era lamentable. Tenía ampollas y quemaduras por todo el cuerpo, en las espinillas se le veía el hueso, sus genitales eran una masa negruzca y del ojo izquierdo no quedaba más que una mancha sanguinolenta. Pero aún no habían terminado con él.

Dos veces más creyó Euctemón que Lisanias había muerto, y suplicó a los dioses que así fuera, pero no le hicieron caso. En las dos ocasiones, los sátiros lo reanimaron obligándole a beber agua, y lograron que se levantara aunque ya era una llaga viviente que apenas podía sentir los tormentos. La tercera vez que cayó no consiguieron nada, y se lamentaron con aullidos de desilusión. Tres sátiros con grandes hachas de piedra se acercaron al cadáver y empezaron a despedazarlo. Euctemón cerró los ojos, pero el sonido de la carne macerada y el crujido de los huesos astillados se clavaron en sus oídos.

Cuando volvió a mirar, una ménade pasaba a su lado mordisqueando media mano que aún chorreaba sangre. De forma un tanto absurda, Euctemón se extrañó de que no cocinaran la carne si tenían fuego, pero luego contempló el rostro de Dioniso Omófagos y lo comprendió.

El gran sátiro se acercó a él relamiéndose los labios y con manchas de sangre en la barba blanquecina. Euctemón había conocido el miedo en muchas formas, pero lo que experimentó entonces fue el más puro terror. Aún así encontró fuerzas para maldecir. La criatura sonrió torvamente y le dijo en griego:

—No debes blasfemar.

El sátiro llevaba un cuchillo de sílex. Se lo metió entre los dientes y con una mano apretó las mejillas de Euctemón; con la otra pescó su lengua como si fuera un pez escurridizo y le obligó a sacarla. Después volvió a coger el cuchillo con la mano que le había quedado libre, lo apoyó sobre la lengua del griego y empezó a cortar. Euctemón oyó su propio grito ahogado mientras la boca se le llenaba de sangre.

De nuevo sonó a carne macerada. El sátiro saltó hacia un lado y se estrelló contra la otra estaca. Euctemón miró sin comprender. La criatura tenía una lanza profundamente clavada en el costado, y debía haberle partido en dos el corazón, porque ya no movía ni una pezuña.

A la izquierda de Euctemón sonó un alarido guerrero. El griego miró en esa dirección, pero no vio a otro sátiro, como esperaba, sino a quien menos se habría imaginado en aquel lugar. Planes, el Vagabundo, ataviado tan sólo con una corta túnica y armado con cuatro jabalinas, embestía contra toda la aldea. Entre rugidos de incredulidad, los sátiros abandonaron su festín y se dispusieron a dar su merecido al intruso. Pero Planes se frenó en seco y empezó a lanzar sus venablos con una precisión pasmosa. El primer sátiro que se le acercaba recibió un impacto en el esternón y el golpe fue tan fuerte que lo paró en seco y lo derribó con un crujido. La siguiente lanza se clavó en la frente de un sátiro que le había intentado disparar una flecha, y la punta de hierro atravesó la cabeza y apareció por el occipital. La tercera se hundió en el vientre de una ménade y la última dejó clavado a otro sátiro contra las barbas del Dioniso de madera.

Cuando se quedó sin armas, el Vagabundo corrió hacia el cuerpo del sátiro jefe y le arrancó la lanza del cuerpo. Ya se le echaba otro salvaje encima, y sin soltar la jabalina lo ensartó con ella, lo levantó en el aire y lo arrojó encima de sus compañeros.

Euctemón se preguntaba cuánto podría durar esa lucha tan desigual cuando escuchó las maravillosas notas del peán. Los Compañeros entraron en la plaza por tres sitios a la vez, arrojando teas encendidas a los tejados de las chozas y alanceando desde sus caballos a toda criatura que se les ponía por delante. Se desató el caos. Un jinete desmontó al lado de Euctemón y cortó sus cuerdas con una espada curva. Era el propio Dión. Le ayudó a levantarse, le hizo subir a su caballo y luego montó detrás de él.

—¿Dónde están los demás? —le preguntó.

—Muertos.

Los sátiros ya se estaban reagrupando para atacar, y sobre las rodelas de los Compañeros caía una lluvia de dardos y piedras. Planes, cubierto de sangre, gritó: «¡Marchaos de aquí!», y se perdió entre una nube de enemigos. Dión levantó el brazo y ordenó retirada. Euctemón quiso gritar que esperaran, que no podían dejar al Vagabundo entre aquellos salvajes, pero sentía a la vez tanto miedo y alivio que lo único que quería era salir de allí. Luego recordó la imagen de las chozas ardiendo, cada vez más lejos. El resto del camino se borró de su memoria.

Los días siguientes a su rescate fueron para Euctemón una bruma de la que más tarde sólo recordaría algunos jirones. Apenas le quedaba la suficiente lucidez para darse cuenta de que tenía mucha fiebre, tan alta que mitigaba cualquier otro malestar que pudiera sentir. De cuando en cuando remitía un poco y Euctemón captaba retazos de lo que le rodeaba, huidizos como reflejos en el agua. Las ramas de los árboles pasaban por encima de su cabeza; a veces había sol, a veces un techo de nubes cenicientas. Bajo su espalda notaba un traqueteo constante, y si giraba la cabeza veía fardos y telas. Boeto caminaba junto al carro; a menudo se subía a él para empaparle la frente con trapos húmedos y le daba de comer unas gachas de cebada que se empeñaban en formar una bola en su garganta. Otras veces no hacía falta que le mojara la piel, pues la lluvia lo refrescaba.

Una vez abrió los ojos y le dijo a Boeto que no se molestara, pues ya estaba muerto y todo le daba igual. Pero las manos que le tocaban la frente eran más suaves que las de su esclavo, y el rostro que se inclinaba sobre él era más joven y tenía rizos de bronce y unos ojos grandes y húmedos.

—Alejandro… —musitó—. ¿Te has convertido ya en dios?

Él se rió.

—Un sabio de la India me dijo: «Un hombre sólo puede convertirse en dios si hace lo que ningún hombre puede hacer».

—Tú puedes hacerlo todo… —susurró Euctemón entre sus labios agrietados.

Luego le oyó hablar con alguien más. «Si sigue bajo la lluvia morirá. Quiero que lo llevéis al carro donde viaja mi esposa». Una voz escandalizada objetó: «Señor, eso no puede ser…». «Hazlo».

Se hundió otra vez en el sopor de la fiebre. Más tarde sintió la humedad en el cuello y en el pecho y más debajo de la cintura. Le estaban lavando unas manos femeninas, pero su cuerpo estaba tan caliente que no podía reaccionar como un hombre. Unos labios le rozaron la frente. Entreabrió los párpados y vio unos ojos verdes tan cerca de él que lo llenaban todo.

—Duerme —le dijo Nebet—. Te pondrás bien.

A menudo escuchaba voces que hablaban de él, pero prefería quedarse con los ojos cerrados y fingir que no se enteraba; en realidad le daba igual. Su cuerpo era una miseria, pero ni siquiera lo sentía.

—Mi hijo debe nacer a tiempo de llegar al templo del Destino.

Era la voz de Alejandro. Esperaba que le contestara la de Nebet, pero fue la del Vagabundo la que escuchó.

—Pretendes hacerle a tu hijo lo mismo que mi madre me hizo a mí.

Ahora sí que había llegado al Hades. Estaba escuchando a un dios conversar con un muerto.

—¿Le guardas rencor por eso?

—A veces quien te quiere otorgar un don te carga con una maldición —respondió el Vagabundo.

Una noche soñó que le ataban al suelo con estacas y que una ménade se sentaba sobre él para cortarle la lengua y devorarla cruda. Se despertó con un grito, pero una mano que no era la suya lo sofocó.

—Cállate. No digas nada —le ordenó Nebet en susurros.

Ella estaba desnuda, a horcajadas sobre él. Su vientre grávido era como un tambor hinchado y al moverse se rozaba con el de Euctemón. Giró el cuello y vio a la doncella de Nebet, acurrucada en un rincón. Su manto subía y bajaba con la pausada respiración de quien duerme.

—Cierra los ojos. Tú también estás dormido.

Euctemón obedeció y se dejó hacer. Al día siguiente pensó que lo había soñado, pero unas señales de uñas sobre sus hombros le dijeron lo contrario. Nunca lo comentó con Nebet y cuando Alejandro volvió a visitarle por la tarde fingió dormir, pues no se atrevía a mirarle a la cara. Por otra parte, jamás un recuerdo, real o imaginado, fue tan dulce como el que le dejó aquella noche de amor robado.

Al cabo de unos días se sintió mejorar y empezó a ejercer de médico consigo mismo. Boeto le preparó un cocimiento con las hierbas y flores que el propio Euctemón le indicó, y durante un tiempo se alimentó con vino caliente, higos secos y miel. Fuera la dieta o su propia naturaleza, pronto se encontró lo bastante fuerte para viajar en un carro descubierto. Le sorprendió la cantidad de soldados que se acercaban a saludarle y a felicitarle por haberse salvado. El propio Arquipo se sentó un rato junto a él para conversar; Euctemón se preguntó si sería porque en el fondo de su alma le quedaba algún poso de humanidad o porque así podía viajar más cómodo en el carro.

Cuando Euctemón le explicó lo que había visto en la aldea de los antropófagos, Arquipo se acarició la barba pensativo.

—Sátiros aquí… Siempre se había dicho que el dios Apolo venía del Norte, de la propia Hiperbórea, pero no pensaba que también Dioniso se hubiera asentado en estos parajes.

—Debió ser antes de que lo civilizáramos en Atenas —respondió Euctemón, con un humor que a él mismo le sorprendió después de lo que había presenciado en aquel lugar.

—Si los dioses vienen del Norte, eso confirma lo que ya sabía. ¡El centro del universo está en esa dirección!

Euctemón prefirió no contestarle. Arquipo era de esos sabios que actuaban como el legendario bandido Procusto; mientras que éste descoyuntaba o mutilaba a sus infortunados huéspedes para que se acomodaran exactamente a las medidas del lecho que les ofrecía, Arquipo martilleaba, volteaba y retorcía los hechos para que se ajustaran a sus ideas preconcebidas. A un hombre así se le podría dejar abandonado en un jardín de maravillas y jamás aprendería nada.

Se había quedado aún más delgado. Cuando abría y cerraba los dedos, las fibras de su antebrazo se movían como cables sin piel. Nebet le había comentado que tenía más canas y le preguntó si había visto a un dios. Euctemón pensó en el ídolo de Dioniso Omófagos.

—Sí, pero no es un dios al que quiera hacer sacrificios.

Euctemón estaba convencido de que los fragmentos de conversación que había sorprendido entre Alejandro y Planes eran parte de su delirio, pero luego le informaron de que el Vagabundo había vuelto sano y salvo de la aldea de los sátiros. Pidió que le hicieran venir, pues quería darle las gracias, y Planes se acercó a su carro en un alto del camino.

—No debes agradecérmelo a mí. Fue Alejandro quien me pidió que te encontrara. Aquellas criaturas dejaban un rastro más claro que el de un rebaño de vacas.

Mientras hablaban, Euctemón examinó discretamente a Planes. En todo lo que quedaba a la vista, cabeza, cuello, antebrazos, pantorrillas, no había el menor rasguño. Pero era imposible, pues él le había visto desaparecer en medio de un corro de ménades enloquecidas y sátiros salvajes.

—Eres un gran guerrero. Nunca había visto nada como lo que tú hiciste. Debes estar orgulloso de tu valor.

—Matar siempre se me ha dado bien. No tiene ningún mérito. Me enorgullezco más de las cosas que he aprendido con mi propio esfuerzo.

—¿Sí? ¿A qué te refieres?

Planes se encogió de hombros.

—Tocar la lira. Cocinar. Recoger plantas.

—Eres un hombre extraño, Planes. En verdad que te admiro. Y, sobre todo, tengo una deuda contigo. Me salvaste la vida. Ojalá llegue el momento en que te pueda compensar.

—Es posible que pronto tengas la ocasión —dijo el Vagabundo en tono enigmático, y se fue.

Conforme seguían hacia el Norte, sin desviarse de la estela del cometa que por las noches les recordaba el camino, las hayas y los robles quedaron atrás, y ocuparon su lugar pinos, abetos y alerces, acompañados por enebros y arándanos que crecían entre ellos sobre un suelo cada vez más duro y hostil. Después, los árboles fueron raleando hasta que se abrió ante los viajeros un melancólico horizonte de páramos y tundra. De lejos vieron manadas de unos extraños ciervos que tenían cuernos tan grandes y anchos como palas. Dión organizó una partida de caza y consiguieron carne fresca para unos días.

El suelo estaba tan duro que cuando llovía apenas drenaba el agua y se formaban charcos y ciénagas. De cuando en cuando, en alguna hondonada al abrigo del viento crecían sauces enanos, que los helenos talaban para hacer leña y entrar en calor por las noches.

En una ocasión se les acercó un grupo de seis o siete jinetes vestidos con pieles y gruesos pantalones de montar. Los estuvieron observando desde la distancia y luego se alejaron al galope. Al día siguiente volvieron, y uno de ellos se acercó a los griegos haciendo con las manos gran ostentación de que no llevaba armas. Hablaba una lengua incomprensible, pero hizo entender por señas que quería comerciar. El propio Alejandro le acompañó hasta su aldea con una partida de jinetes de confianza y volvió con carne y un gran cargamento de pieles que repartió entre los hombres. Como quiera que se había llevado el misterioso carromato cerrado, volvieron a correr los rumores de que iba cargado de tesoros y que con ellos había comprado las pieles. Nadie pareció reparar en que Alejandro no las había hecho apuntar en la cuenta que cada soldado llevaba en la pagaduría.

No tardó en caerles la primera nevada. Los soldados ya estaban descontentos, pero cuando los pies se les empezaron a hundir en la nieve les vino a la mente el cruce de los Alpes y las murmuraciones arreciaron.

—Pronto caerá el invierno —advirtió Glaucias—. No sobreviviremos en este lugar.

—Las informaciones que tenemos dicen que al norte las cosas mejorarán —repuso Alejandro—. La temperatura volverá a subir cuando lleguemos a Hiperbórea.

Arquipo vio la ocasión de intervenir.

—La rotación del eje cósmico, al rozar contra la Tierra inmóvil, tiene por fuerza que producir una fricción y un gran calor que, sin duda, percibiremos cuanto más nos acerquemos al Norte.

A Euctemón se le antojó una idea peregrina; pero, a su pesar, tuvo que admirar el tesón con que el filósofo se empeñaba en comprobar sus teorías. Por su edad y su lamentable condición física era de los que peor soportaba el frío, pero cada vez que alguien proponía dar media vuelta y abandonar aquella locura, enrojecía de cólera y se oponía a abandonar, con argumentos o sin ellos.

Euctemón estaba preocupado por Nebet. Hasta el momento todo había ido bien, pero en los últimos días sus dientes perfectos se le estaban agrisando y las uñas se le rompían y se abrían en capas. Sospechaba que algo esencial faltaba en su dieta, pero las pruebas que hizo con diversas combinaciones de hierbas y alimentos no dieron resultado. Nebet empezó a sentirse triste; según su doncella, lloraba sin razón y sólo quería tumbarse y dormir todo el tiempo.

Esa misma doncella puso a Euctemón en una situación terrible. Hacía tiempo que el médico rehuía a Leónato; incluso había pensado en quemar la carta de Alejandro para evitarse problemas con él, pero el propio rey le había dicho que la guardase para leerla si él desaparecía. La llevaba siempre consigo y no la soltaba ni por la noche, cuando dormía en la tienda.

Ya se sentía lo bastante fuerte para caminar y a menudo recorría toda la columna para comprobar la salud de los soldados. En una parada, un sirviente de Leónato se le acercó para reclamar su presencia. Euctemón comprendió que no le quedaba otro remedio que enfrentarse con el capitán y acudió a su llamada.

Leónato tenía una llaga en el pie. Sin decir nada, Euctemón se la limpió, cortó unos trozos de piel que rodeaban la herida y le aplicó una cataplasma.

—Alejandro es un problema —le espetó el macedonio—. Yo siempre le he sido fiel. Soy de los pocos que sigue con él desde las campañas de Asia. Pero ha cambiado, Euctemón, no lo puedes negar. Nos oculta cosas. Si no confía en nosotros, ¿cómo podemos confiar en él?

—¿Por qué te empeñas en contarme estas cosas a mí? Sólo soy un médico. Los planes y las órdenes son cosa de los militares.

—Tú estás en esto con todos nosotros. Además, él confía en ti más que en ningún otro, lo sé. Tienes que ayudarnos.

Euctemón le miró alarmado.

—¿Ayudaros a qué?

—He hablado con más soldados y oficiales. Pensamos que hay que actuar pronto. Le admiro y le aprecio tanto como tú, pero no hay más remedio que eliminarlo. Tengo suficientes hombres leales para atacarle, pero sé que antes o después habrá un baño de sangre y no nos podemos permitir bajas si queremos volver con vida a casa. Tú podrías hacerlo de una forma mucho más sencilla, sin que nadie se enterara.

—No te entiendo.

—Tú le curaste cuando lo envenenaron. Estaba ya casi muerto, así que le regalaste cinco años de vida. Sólo se trata de que ahora…

Euctemón se apartó indignado.

—¡Hice el juramento de los Asclepíadas! «Jamás daré a nadie, ni aunque él me lo pida, un fármaco letal».

Leónato le agarró de la muñeca y lo atrajo hacia sí.

—No levantes la voz… —susurró—. ¿Sabes qué te digo, Euctemón? Eres un cobarde. Le tienes miedo a Alejandro y me tienes miedo a mí. Pero te lo advierto: puede que hayas pensado en irle con el cuento a Alejandro para librarte de mí, pero si lo intentas yo le contaré lo tuyo con esa pequeña zorra egipcia que tiene por mujer.

Euctemón sintió que se abría un agujero debajo de sus pies.

—¿De qué estás hablando?

—Mientras tú fornicabas con el ama, yo lo hacía con su doncella. Me lo ha contado todo. —Leónato soltó una risa que sonó como el crujido de tierra pisoteada—. Sé que ella incluso duda de quién es el padre del feto que lleva dentro. ¿Cómo prefieres morir, Euctemón? Si el rey se enfada mucho, te traspasará con una lanza como hizo con Clito, su hermano de leche. Si es capaz de controlar su ira, hará que te lapiden en público.

—No sabes lo que estás diciendo. Consideraré que no he tenido esta conversación contigo.

—Pues será mejor que no la olvides, Euctemón. O estás conmigo, o estás contra mí.

Aquella noche Euctemón no pudo pegar ojo. Intentaba pensar en cualquier otra cosa, incluso en sus pesadillas, el mes que había pasado en el oráculo o la aldea de los sátiros; pero una y otra vez las amenazas de Leónato acudían a sus oídos y el pánico le provocaba sudores fríos. Necesitaba hablar con alguien o acabaría enloqueciendo. Boeto dormía profundamente a su lado. ¿Confiaría en él? Nebet se había fiado de su doncella y mal le había pagado ella. Pero Boeto era distinto: había arriesgado su pellejo por él en la batalla y le había cuidado como un padre en la enfermedad.

—¡Boeto! ¡Despierta!

Tuvo que sacudir un buen rato al locrio, pero al final consiguió que abriera los ojos.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Nos atacan?

—No, no es eso. Tengo que consultarte algo muy grave.

Boeto le escuchó con atención, asintiendo de vez en cuando con unos gruñidos guturales. Euctemón le contó todo, aunque omitió el coito medio soñado en la oscuridad del carromato por no echar más leña en su propia hoguera. Cuando terminó, la primera respuesta de Boeto fue la que se esperaba.

—Ya te lo dije, señor. Quien comete malas acciones no se da cuenta al momento: comprende lo que ha hecho cuando recibe el castigo.

—Ya, ya, Boeto. No necesito tu sabiduría para que me aconsejes lo que no debía haber hecho. Es demasiado tarde. Lo que me pregunto es: ¿qué puedo hacer ahora?

—A mi modo de ver, señor, tienes que elegir entre dos males: traicionar a nuestro rey, un hombre que siempre ha sido generoso y noble contigo; o verte en peligro de perder la vida por tu falta.

—Ese hombre tan noble fue responsable de la muerte de mi padre… —susurró Euctemón.

—¿Por qué no se lo has echado en cara hasta ahora, señor? ¿Has guardado esa afrenta para cuando fuese necesario recurrir a ella?

—Eres un maldito tábano, ¿sabes? Había un tipo como tú en Atenas llamado Sócrates, y lo ajusticiaron por eso.

—Tú has pedido mi consejo, señor.

—Tienes razón. ¿Qué mal debo elegir, Boeto?

—Sólo soy tu esclavo, señor, no puedo decidir por ti. Pero, a mi modo de ver, debes hacerte un mal a ti mismo o causárselo a otra persona.

—Si yo caigo en desgracia, tu propio destino será incierto.

—No pienses en mí, señor. Debes hacer lo que sea correcto. Euctemón se levantó, tomó el manto y salió de la tienda.

—¿Adónde vas, señor?

—A hacer lo correcto antes de cambiar de idea, aunque sea una insensatez.

—¿Sabes cuántas veces tengo que oír a cortesanos y generales que vienen a contarme conspiraciones de otros? Llega un momento en que no sé distinguir quiénes son los verdaderos conspiradores, si los denunciados o quienes los denuncian. Pero no me esperaba esto de ti.

—Vengo con la verdad, señor. ¿Qué debía hacer, callarla por no perturbar tu tranquilidad? ¿Crees que me agradecerías eso a la larga?

Alejandro se ruborizó.

—Perdóname. No debería haber dicho eso. No dudo de ti, Euctemón. Pero por más años que viva, jamás podré acostumbrarme a la falsedad de los hombres. ¿Sabes cómo educaban los antiguos persas a sus hijos? Les enseñaban a disparar el arco y a decir la verdad. Ahora, por supuesto, eso también ha cambiado…

Alejandro estaba sentado en su sitial, con los cabellos revueltos por el sueño. Detrás de él había dos Compañeros del ágema, su guardia personal. Euctemón miraba con aprensión sus curvos machetes, imaginando cómo sería sentirlos en el cuello de un adúltero condenado.

—¿Sólo está Leónato? —preguntó Alejandro, ladeando la cabeza a la izquierda, como solía hacer.

—Es el único nombre que puedo darte. Me habló vagamente de «sus hombres», nada más.

Alejandro meneó la cabeza. Sus grandes ojos brillaban más húmedos que otras veces. Euctemón lo compadeció. Antes y después del envenenamiento de Babilonia se había cobrado las vidas de demasiados allegados, ya por traición de ellos o por excesos del propio rey: Clito el Negro, Filotas, Parmenión, el filósofo Calístenes, más tarde Perdicas, su propia esposa Roxana… Desde entonces la vida había sido más tranquila, al menos en la corte, pues nadie cercano a Alejandro había vuelto a involucrarse en conjuras. Pero Leónato era un veterano de los primeros tiempos y su perfidia tenía que dolerle al rey más que la de ningún otro.

—Creí que con sus críticas y su mal temperamento le bastaba para desahogarse —murmuró—. Es un gran soldado. No pensé que fuera de esos falsos amigos que te apuñalan por la espalda.

¿Por qué se empeñaba en hablar de la amistad cuando estaba delante de él? Euctemón no quería sentirse amigo de Alejandro; no lo había querido desde la primera vez que fornicara con Nebet.

—¿Y Glaucias? ¿Estará implicado?

—Creo que jamás haría algo así —respondió Euctemón.

—Eso creo yo también, y me alivia que pienses lo mismo. A veces creo que nunca he sabido juzgar a los hombres.

«Porque tal vez tú no pertenezcas a la misma raza que nosotros», se dijo Euctemón.

Alejandro se puso en pie y ordenó que le trajeran el peto y la capa de púrpura. Se dejó ayudar, con la mirada gacha, y luego se ciñó por sí mismo la espada. Después se volvió hacia un rincón oscuro de la tienda. Inadvertido como siempre, allí estaba Planes, observándolos en cuclillas.

—¿Me ayudarás?

—Matar otra vez… Qué hastío.

—Vuelvo a preguntártelo: ¿me ayudarás?

—Debo ayudar a los de mi sangre.

—Entonces no me hace falta más.

Euctemón levantó las cejas, sorprendido. Si Planes era pariente de Alejandro eso explicaba muchas cosas; o tal vez ninguna: se le había pasado por la mente un relámpago, un destello de luz sobre aquel enigmático personaje, pero había sido tan breve que no le había dejado entre los dedos más que el roce de una intuición.

Alejandro ordenó a los guardias que se quedaran en la tienda. Ellos se limitaron a asentir con la barbilla. Salieron de la tienda los tres hombres, rey, vagabundo y médico, y la única arma que les protegía a todos era la espada de Alejandro. Ya había empezado el segundo turno de guardia. El cielo estaba despejado y la cola del cometa refulgía en todo su esplendor sobre un fondo tachonado de estrellas. Euctemón se arrebujó en el manto, pues el viento se clavaba hasta la médula de los huesos.

Aunque reconocieron a Alejandro, un par de centinelas se acercaron a pedirles el santo y seña, pues sabían que en caso contrario el rey los habría castigado por negligencia. Por lo demás, el campamento dormía. Llegaron ante el pabellón de Leónato, que destacaba por su tamaño entre las demás tiendas de la falange macedonia. Había dos trípodes con brasas encendidas a la puerta, pero dentro no encontraron a nadie.

—¿Quién me busca?

Se volvieron. Leónato salía de entre las sombras, flanqueado por cuatro soldados. Sus pasos crujían en la nieve y sus alientos formaban blancos penachos. No tenían petos ni arma defensiva alguna, pero llevaban espadas cortas y machetes. Leónato los examinó con los ojos entrecerrados y reconoció a Alejandro. Al echar cuentas de cuántos le rodeaban se le escapó una sonrisa, apenas un leve gesto. Sin duda se congratulaba de que el propio rey le pusiera las cosas tan fáciles metiéndose entre las fauces del león sin más protección que un médico y un viejo vagabundo.

—Alejandro… ¿Qué deseas a estas horas? ¿Ha surgido algún imprevisto?

—Sólo vengo a buscar la verdad.

Leónato se traicionó abriendo sus estrechos ojillos más de lo habitual. Cuando Alejandro lo taladró con aquella mirada que parecía estar por encima de todas las cosas, el capitán agachó la cabeza.

—No te entiendo —titubeó.

—¿Acaso alguna vez en todos estos años te he tratado mal, Leónato? ¿Te has sentido postergado alguna vez en el reparto del botín, en los honores, en la confianza que te he otorgado?

—Jamás, señor.

—¿Tienes alguna queja de mí?

Leónato no contestó. Como una tortuga, empezó a enderezar su grueso cuello, hasta que con un esfuerzo visible se quedó mirando a su rey cara a cara.

—¿Por qué entonces? —preguntó Alejandro.

En el rostro de Leónato se libró una batalla entre pasiones contradictorias; al final ganó la ira, fuera real o fingida, y con un dedazo acusador señaló a Euctemón.

—¡Ese bastardo, esa sabandija traidora! Ya sé lo que ha hecho. ¡Ha mentido para salvar su vida! ¡Dile la verdad, matasanos, dile quién es el verdadero traidor!

Euctemón tragó saliva y sintió cómo, a pesar del frío, la sangre afluía a su rostro y le enrojecía las mejillas. Dio gracias a los dioses por que fuera de noche y nadie pudiera verlo.

—¡Es él quien te traiciona, Alejandro! ¡Llevas años alimentando a un escorpión! Esa serpiente se ve a escondidas con tu esposa desde hace mucho tiempo. Está mancillando tu lecho, abusando de la confianza que le has dado. En los últimos días ha sido mucho peor, hasta el punto de que le amenacé con contártelo todo. ¡Y ahora es él quien te va con calumnias contra mí!

Incluso en la oscuridad pudo verse cómo el rostro de Alejandro se quedaba sin sangre. El rey torció el cuello y miró a Euctemón con unas enormes pupilas que echaban brasas. El médico percibió que se acercaba un ataque de cólera, pero la ira de Alejandro se volvió enseguida contra Leónato.

—Estás insultando a mi esposa, a mi amigo y a mí. —Los maxilares se le endurecieron por debajo de la piel. Estaba esforzándose por no gritar—. No sé cuál de esos delitos es peor. ¡Vosotros, sujetadle los brazos!

Los soldados que rodeaban a Leónato se miraron entre sí y miraron a su jefe. Leónato rugió:

—¡No le hagáis caso! Ahora es el momento: no tiene a nadie.

Uno de los macedonios, el que estaba a la izquierda del grupo, se llevó la mano al tahalí y sacó la espada.

Planes se echó encima de él y, con la facilidad de movimiento de un gato, le cogió la muñeca y le dobló el brazo forzándole a apoyar la punta de su propia arma bajo la barbilla. Hubo un momento en el que los dos hombres se miraron a los ojos y una luz de comprensión cruzó entre ellos; después, el Vagabundo empujó lentamente hacia arriba y la espada del soldado se hundió en su mandíbula, buscando el cerebro. Las piernas del macedonio se aflojaron, y cayó sobre la nieve borboteando sangre.

Más tarde Euctemón recordaría todo aquello con la gelatinosa lentitud de los sueños. El soldado agitó las piernas un par de veces mientras la sangre brotaba a chorros palpitantes y pintaba una mancha oscura en la nieve. Todos se quedaron observando cómo moría, y hasta que no dejó de moverse no levantaron las miradas. Alejandro pasó revista con los ojos a los tres hoplitas que quedaban. No tuvo que decir nada más. Fue como si despertaran de pronto. Dos de ellos agarraron de los brazos a Leónato, mientras el tercero le quitaba la espada y se la entregaba a Alejandro.

El rey se acercó un paso y apoyó la punta del arma sobre la garganta de su oficial.

—Mañana serás juzgado por la asamblea de los guerreros y se te lapidará. ¿Tienes algo que decirme antes?

—¡Al que debes lapidar es a ese cabrón que se ha acostado con la ramera de tu esposa!

Alejandro enseñó los dientes como un perro a punto de morder y apretó la punta de la espada hasta que brotó un hilo de sangre. La cara de Leónato se desencajó de miedo. El brazo de Alejandro tembló visiblemente, como si la mitad de sus músculos quisieran empujar el arma y la otra mitad retirar el brazo. Pasaron unos segundos, su rostro se relajó y al fin se dio la vuelta.

Creyendo que Alejandro no quería saber ya nada del traidor, Euctemón hizo un gesto a los soldados para que se lo llevaran. Pero de pronto, el rey giró sobre sí mismo, se arrojó sobre Leónato y con las dos manos le clavó la espada bajo el esternón, hundiéndola hasta la empuñadura. Miró un instante a los ojos del capitán, luego contempló cómo sus propias manos goteaban sangre, y al fin se apartó y se alejó de allí con pasos tambaleantes.

El macizo cuerpo de Leónato colgaba entre los brazos de sus soldados. Euctemón, aunque no tenía mando oficial, les ordenó que lo tumbaran. Aquellos hombres, que no sabían qué hacer, agradecieron que alguien tomara la iniciativa por ellos. Sabían, además, que se les podía juzgar por complicidad con el muerto y estaban dispuestos a lavar su culpa como fuera.

—¿Qué hacemos con los cadáveres?

—Lleváoslos, pero no los enterréis. Es mejor que mañana sean expuestos delante del ejército para que se sepa lo que ha sucedido.

Los gritos habían despertado a los soldados de la falange, que empezaban a salir de sus tiendas. Algunos se acercaron; sólo veían dos cuerpos en el suelo y aún no podían reconocer a su capitán. Entre ellos venía un macedonio gigantesco que siempre ganaba los certámenes de comilones y bebedores del ejército. Planes les salió al encuentro y les dijo que se fueran a dormir. El coloso puso en jarras sus brazos de hormigón y le preguntó quién era él para dar órdenes. El Vagabundo se limitó a mirarle fijamente a los ojos.

—Bah, mañana ya nos enteraremos —dijo el gigantón, y se volvió a su tienda.

Al día siguiente, Alejandro no quiso salir de su tienda, y tampoco dejó entrar en ella a nadie, ni siquiera a Glaucias o Euctemón. Entre la soldadesca se propagaron rumores, que nacían, crecían y hasta se reproducían en el lapso en que cruzaban de un lado a otro del campamento. Los cadáveres de Leónato y del otro hoplita permanecieron expuestos todo el día sobre la nieve, rodeados por guardias del ágema. Pasó un día más y Alejandro tampoco se mostró. Se comentaba que no era la primera vez que el rey hacía algo semejante; que cuando asesinó a Clito, su hermano de leche, tampoco se atrevió a aparecer en público por vergüenza. Que había matado a Leónato porque era el único de los jefes que se atrevía a hablarle a la cara. Se repitió la historia de que aquel misterioso carromato estaba lleno de todos los tesoros que había robado y que lo único que pretendía con aquel viaje era alejarse lo más posible de Macedonia, y que a ellos los abandonaría en cualquier parte, si es que antes no morían entre las nieves y los hielos. Quienes más propalaban tales habladurías eran, sobre todo, los que habían participado de una manera u otra en la conjura.

Cuando amaneció el tercer día, Glaucias reunió a la tropa para abortar lo que llevaba trazas de motín. Sobre un estrado de madera, trató de calmarlos con razones vagas, puesto que ni él mismo sabía bien lo que estaba sucediendo. Euctemón subió a ayudarle.

—¡Yo puedo contaros lo que ocurrió la otra noche! —gritó el médico, desgastándose para imponerse entre el griterío.

Por fin le dejaron explicarse y pudo contar cómo Leónato había preparado una conspiración para acabar con la vida de Alejandro, y cómo el rey se había adelantado a sus movimientos.

—¡Hay entre vosotros testigos de lo que he dicho! ¡Voy a hacer que suban y os lo cuenten!

—¿Por qué no nos cuentas mejor lo de la mujer de Alejandro? —gritó alguien entre la multitud. Euctemón enrojeció. ¿Acaso era de dominio público?

En ese momento se hizo el silencio. Euctemón creyó que tenía que ver con él o con sus palabras, pero luego se dio cuenta de que las miradas se dirigían a otra parte. La tienda de mando se había abierto por fin, y por su puerta venía Alejandro, pálido como una aparición. En vez de dirigirse al estrado, se fue directamente hacia los soldados y se plantó frente a ellos, tan cerca que los de las primeras filas podían tocarle con tan sólo estirar la mano.

—¿Qué queréis, soldados? ¿Qué es lo que os inquieta? —exclamó.

Durante unos momentos se hizo un silencio espeso en el campamento. Sólo sonaba el viento, agitando las tiendas y silbando entre las cuerdas. Alejandro retrocedió un par de pasos para ver mejor a sus hombres y esperó.

—¡Queremos saber adónde nos llevas! —gritó alguien, escondido entre la masa, y hubo rumores de asentimiento.

—¡Ya os he dicho cuál era nuestra meta! Hiperbórea ya está cerca de vuestras lanzas, soldados. Cuando lleguemos a ella, dejaréis de ver nieve.

—¡Vete tú a Hiperbórea! —chilló otro, y algunos lo abuchearon, pero fueron muchos los que silbaron y aplaudieron. Poco a poco empezó a levantarse un clamor: ¡óikade, óikade, a casa, a casa!

Las voces subieron como el oleaje, pero Alejandro las aguantó con la indiferencia de un acantilado. Al cabo de unos minutos el ardor de los soldados se calmó, o tal vez se cansaron de chillar, y los gritos se fueron acallando poco a poco hasta que de nuevo reinó el silencio.

—¡Muy bien, soldados! —exclamó el rey—. Seguiré yo solo hasta Hiperbórea, pero antes tendremos que aclarar nuestras cuentas.

Alejandro levantó un brazo, haciendo una señal para alguien que debía estar más alejado. Euctemón, intrigado, miró hacia la derecha. Por allí venían varios Compañeros del ágema y traían con ellos el carromato que tantos rumores suscitaba. Alejandro hizo que lo giraran de modo que el portón trasero quedara de frente a la asamblea. Después, con mucha parsimonia sacó una llave y abrió el candado que lo cerraba.

Euctemón se bajó del estrado y se acercó para ver el interior del carro. Los soldados de la asamblea también se movieron hasta formar un semicírculo alrededor. Dentro había grandes cajas de madera, apiladas hasta la altura de un hombre. A una orden de Alejandro, varios sirvientes bajaron tres cajas. Eran muy pesadas, como se adivinaba por los resoplidos que acompañaban a su labor y el cuidado con que agachaban las piernas para manejarlas sin partirse el espinazo.

—¿Estabais intrigada por el contenido de este carro? Ahora lo veréis.

Alejandro se levantó y, con una fuerza que parecía imposible en un cuerpo tan magro, volcó una caja. La tapa se abrió, y un torrente de oro se desparramó sobre la nieve. Los ojos de los soldados se abrieron con el brillo que da la fiebre del metal. Allí había estateras, daricos, dracmas, sidos, oro en lingotes, en láminas, en cadenas de gruesos eslabones. Tan sólo era una caja, y el carromato estaba lleno de ellas.

—¡Este dinero, soldados, es la parte que me ha correspondido como jefe del ejército macedonio durante las campañas de todos estos años! Por lo visto, hay quien rumorea que esta expedición tiene como meta que yo me retire a un lugar apartado a disfrutar de este oro. Soldados, yo que jamás he robado la victoria, que no he aprovechado traiciones ni ventajas desleales para derrotar a nuestros enemigos, ¿cómo podéis creer que voy a huir con mi propio botín como un ladrón en la noche?

Mientras hacía una pausa para que la asamblea digiriera sus palabras, Alejandro se agachó y volcó otra caja. Una pila de oro se añadió a la primera.

—¡Pero en realidad, este oro no es mío, soldados! Es vuestro, porque por vosotros lo he gastado. Gracias a él he comprado a algunas tribus celtas, que nos han dado paso libre y nos han alimentado durante días; y lo he hecho porque prefería gastar mi oro que vuestra sangre. Con él he pagado esas pieles que os abrigan, y con él estaba dispuesto a pagar lo que fuera necesario para llegar enteros a nuestro destino.

»Éste será mi último viaje. Vosotros volveréis a casa, pero yo me quedaré en el Norte para bien o para mal. Mi intención era repartirlo todo entre vosotros cuando llegáramos a Hiperbórea, pues yo ya no lo necesitaré. Pero si no queréis seguir camino, tendré que dároslo ya, puesto que yo sí pienso seguir adelante. Vuestro es ahora, soldados.

Los esclavos siguieron sacando cajas del carro y apilándolas delante de la asamblea. Alejandro las abría y sacaba monedas a puñados, y las arrojaba a los pies de los soldados, que tenían que retroceder para que no les golpearan. Nadie se había atrevido todavía a tocarlas.

—¡Adelante, soldados! Id pasando en fila. Cada uno podrá llevarse lo que le quepa en su yelmo, y si al final sobra oro podréis pasar una segunda vez. Os lo habéis ganado, algunos en las mesetas de Persia y de Bactriana, otros en los desiertos árabes o en las colinas de Roma. Coged el oro y volved a casa. Yo no puedo exigiros más de lo que os he exigido hasta ahora. Dejadme tan sólo un caballo y una piel para abrigarme y terminaré mi camino solo.

Alejandro hablaba cada vez más bajo, pero nadie se perdió una sola palabra, pues todas las respiraciones habían quedado contenidas en un único aliento. Euctemón estaba impresionado. Lo extraordinario, pensó, era que Alejandro se creía realmente su actuación. Estaba dispuesto a repartir todo el oro y a continuar solo hasta el templo del Destino o hasta el fin del universo. Los soldados lo sabían, pero nadie tenía las agallas para adelantarse a coger una sola moneda.

Por fin, Alejandro dio por terminado su discurso y se alejó hacia su tienda sin mirar atrás. Entre los soldados se desataron agrias discusiones. Algunos hicieron amago de arrojarse sobre el oro, pero Dorisco, el gigantesco soldado que había arrojado la primera lanza en la batalla contra los celtas, se adelantó, plantó sobre una caja un pie tan grande como una barca de pesca y rugió:

—¡Al que toque una sola moneda le parto la crisma! Lo que haya de hacerse, lo haremos con organización.

En esas discusiones estaban cuando Alejandro volvió a aparecer. Pero ahora iba montado a caballo, cubierto con una piel de oso y con unas alforjas colgadas a ambos lados de su montura. No dijo nada, sino que atravesó entre las tiendas y se dirigió hacia el Norte al paso solemne de su corcel Amauro, el heredero del viejo Bucéfalo.

Cuando se dieron cuenta de que su rey se iba de verdad, los soldados echaron a correr detrás de él. Primero fueron diez, veinte, luego ciento y por fin todos: hoplitas, hipaspistas, honderos y arqueros, Compañeros, los pocos númidas que quedaban y hasta los celtas que no se habían enterado de la mitad. Un círculo humano rodeó a Amauro como una muralla impenetrable y decenas de manos se estiraron para tocar sus ancas, las piernas de Alejandro, la capa de piel del rey. El clamor se desató de nuevo, pero esta vez las voces eran bien distintas.

—¡No te vayas! ¡No nos dejes aquí, Alejandro! —decían.

Pero Alejandro sacudió la cabeza, desdeñoso.

—¡Sólo hago lo que vosotros queréis! Volved a Macedonia sin mí.

—¡No, no! ¡Iremos contigo hasta el fin del mundo!

Bravo, aplaudió Euctemón por lo bajo. Has conseguido que te prometan justo lo que querías. Ahora sólo hace falta llegar adonde se encuentre de verdad el fin del mundo.

Pese a lo que había prometido Alejandro, no sólo no dejaron de ver nieve sino que tuvieron que soportar una tormenta que borró el cielo y lo confundió con el suelo en una sola masa blanca. Perdieron muchos caballos y algunos soldados enfermaron; se quejaban a Euctemón de debilidad general y dolor en las rodillas y los codos; para colmo, las encías les sangraban y los dientes se les empezaban a caer. A unos los montaron en los caballos y a otros en los carros; hubo algunos a los que perdieron por el camino. Pero Alejandro no aflojaba el ritmo de la marcha. Eso nadie se lo podía echar en cara, pues era el que más esfuerzo exigía a sus piernas. Aparte de la distancia diaria que todos cubrían, él recorría una y otra vez la columna de marcha, de la vanguardia a la retaguardia y de nuevo adelante, hablando con unos, animando a otros, empujando una carreta cuando hacía falta o ayudando a desatascar una rueda hundida en la nieve. No se retiraba a su tienda hasta que todo el campamento estaba montado y por las mañanas era el primero que se ponía en pie.

Estaba adelgazando visiblemente. En su rostro sólo se distinguían las arrugas de las mejillas, cada vez más marcadas, y los ojos, más grandes y encendidos que nunca. Euctemón acudió a él como médico.

—Tienes que descansar más o no llegarás a ninguna parte.

Alejandro le miró, con las pupilas encogidas por la reverberación de la nieve, todo iris pardos. No dijo nada, ni parpadeó; tan sólo se dio la vuelta y se alejó de él.

Euctemón sintió más decepción y vergüenza que miedo. Era evidente que las acusaciones de Leónato habían arrojado una sombra entre los dos. Aunque la nobleza de Alejandro le impidiera hacer indagaciones que sin duda le parecerían ruines, ya no confiaba en él. Euctemón se sentía un miserable que había salvado la vida porque el rey, en su soberbia, no había tolerado que Leónato mancillara su honor en público.

La vida era cada vez más escasa entre la nieve. Si escarbaban en ella, encontraban musgo y hierbas ralas para mantener unos pasos más a los caballos, que eran ya costillares andantes. De vez en cuando capturaban alguna liebre o algún zorro. En una ocasión cazaron un oso albino, o así lo creyeron; luego supieron que se trataba de una especie desconocida para ellos.

Al fin llegaron al borde de un mar salpicado de témpanos de hielo. Al otro lado, en el horizonte, se atisbaba una costa azulada, al alcance de la vista, pero demasiado lejana para arriesgarse a cruzar hasta allí en balsas. Próxeno, el jefe de ingenieros, chasqueó los labios y meneó la cabeza cuando Alejandro le preguntó si con la madera de los carros podrían hacer barcas.

—Esa madera no es la más adecuada, y además no está en buenas condiciones. Para colmo, las embarcaciones que podría sacar de ella no serían suficientes: habría que cruzar varias veces y se correría aún más peligro.

El ver tierra salvó a Alejandro de tener que dar la vuelta inmediatamente. Gracias a esa tenue línea oscura pudo convencer a sus hombres de que no habían llegado al río Océano, la corriente que según los mitos rodeaba toda la Tierra y limitaba con un abismo inabarcable.

—Señor —le dijo Glaucias, mientras ambos oteaban el horizonte—, debo decirte que…

—No me digas nada, Glaucias. Vamos a seguir adelante. Nada me va a detener ya.

Acamparon a la orilla, mientras Alejandro enviaba exploradores al Este y al Oeste. Estos últimos regresaron al día siguiente y le contaron que habían encontrado un pueblo muy curioso. Eran gentes que vivían en casas de hielo y se aventuraban a pescar en aquellas aguas con embarcaciones alargadas en las que apenas cabían ellos mismos.

—No hemos entendido nada de lo que decían, pero parecían gente hospitalaria —le informó Tideo, que a la muerte de Lisanias había sido nombrado jefe de los Compañeros.

Toda la expedición se encaminó hacia allá. Antes del crepúsculo, llegaron a un promontorio que se asomaba sobre el mar, sembrado de pequeñas cúpulas de hielo. Los habitantes del poblado salieron a recibirlos sin armas. Eran hombres de pequeña estatura y robustos, y aún lo parecían más por las gruesas pieles con que se abrigaban. Tenían los ojos tan rasgados que apenas se les distinguían las pupilas. Su lengua era ininteligible, pero sonreían sin cesar y movían mucho la cabeza. Las mujeres, sobre todo las mayores, tenían los dientes tan desgastados que apenas les sobresalían de las encías.

En aquella región que a los helenos se les antojaba un yermo sin vida, aquellos cazadores se las arreglaban para conseguir carne y pescado en abundancia. Los griegos acamparon a poca distancia de su aldea y Alejandro les ofreció dinero a cambio de alimentos. Ellos se rieron mucho al ver el oro. Lo aceptaron y sin duda su brillo les pareció agradable, pero era evidente que para ellos no tenía ningún valor. Al principio hubo un malentendido, pues entregaron a los griegos carne casi podrida, y aquello a punto estuvo de costarles un altercado con algún soldado impetuoso. Glaucias, más ecuánime, terció; entre unos y otros, por medio de gestos, sonrisas exageradas y mucho palmear de hombros, comprendieron que a aquellos bárbaros la carne a medio corromper les parecía un manjar y que en cambio los griegos no podían soportarla.

Al cabo de unos días llegaron por mar unos hombres del poblado; al parecer, habían partido a pescar hacía algún tiempo y regresaban en una embarcación de más de cinco brazas de largo a la que denominaban omiax. Próxeno estudió su estructura. Estaba construida a partir de un armazón de madera, extraída de un bosquecillo que había a un día de marcha, sobre la que habían tensado pieles de foca. Próxeno le dijo a Alejandro que con la ayuda de esos hombres podría construir una flotilla, lo suficiente para cruzar al otro lado de aquel mar.

—De todas formas, creo que si esperamos unas semanas, las aguas se congelarán y podremos cruzar a pie —añadió.

—No tenemos semanas. Debes ponerte al trabajo ahora mismo. En siete días nos marcharemos de aquí.

Según Arquipo, aún no se podía decir propiamente que fuera invierno. Euctemón se estremeció de frío pensando en cómo sería el verdadero invierno en aquel lugar. Pasaba frío a todas horas y sobre todo por las noches, en la tienda, donde se acurrucaba junto a su esclavo tiritando y castañeteando los dientes. Se preguntaba cómo sobrevivirían aquellos hombres en sus casas de nieve, hasta que una familia le ofreció hospitalidad. El interior de la choza de hielo era un lugar estrecho, agobiante y oscuro, y olía a una inexpresable mezcla de orines, grasa, sudor y alimentos a medio descomponer; pero hacía mucho más calor que en el exterior. El hombre de la familia le estuvo hablando un rato sin dejar de reír y de señalar a su mujer. Euctemón tardó en comprender que le estaba ofreciendo que se acostara con ella y tuvo que recurrir a toda su inventiva y a sus mejores gestos para convencer a su generoso anfitrión de que no podía hacerlo porque su rey se lo prohibía.

Aquella gente se alimentaba de carne y grasa y poco más. A Euctemón le parecía increíble que gozaran de tan buena salud con una dieta que Hipócrates habría rechazado con horror. Luego descubrió que los afectados por la enfermedad que atacaba a las encías mejoraban si se les daba hígado de foca, y anotó algo que ya sospechaba: que la dieta y el clima no influían en la salud por separado, sino en conjunción, de modo que los mismos alimentos no eran igualmente saludables en todas partes.

Aunque se acercaba el invierno, los días eran más largos de lo que habían sido cuando se hallaban al Sur. El sol apenas trepaba en el cielo, pero a cambio tardaba más tiempo en hundirse bajo el horizonte y, cuando lo hacía, no pasaban más que unas horas hasta que volvía a asomarse. Lo hacía, además, a poca distancia del lugar donde se había puesto, de forma que parecía que Este y Oeste se estuvieran confundiendo en uno solo. Los hombres de la nieve, con los que poco a poco llegaron a entenderse para las necesidades primordiales, les explicaron que en pleno verano el sol ni siquiera llegaba a ponerse.

Una tarde, mientras Euctemón contemplaba el mar, Arquipo se le acercó con un papiro y le explicó, con unos dibujos, que el hecho de que el día durase tanto y de que el Este y el Oeste se acercaran demostraba que la Tierra era esférica.

—Ven, ven: eres el único que lo puede entender.

Cuando terminó con su exposición, Euctemón le felicitó.

—¡Enhorabuena! Has extraído un argumento utilizando algo que han visto tus ojos. Debe ser nuevo para ti recurrir a la corrupción de los sentidos.

Arquipo estaba tan contento con su descubrimiento que no se percató de la ironía. Según él, había algo más: se estaban acercando a la meta, pues cuando Este y Oeste se convirtiesen en uno solo, habrían llegado al eje del mundo.

En ese momento apareció la doncella de Nebet, corriendo y gritando desde lejos. En cuanto la vio, el corazón de Euctemón dio un vuelco. Apenas había cruzado una mirada con la esclava desde que lo delatara ante Leónato. Si venía a buscarle, algo grave estaba sucediendo.

—¡Se ha puesto de parto! —exclamó—. ¡Ya viene!

Euctemón acudió a toda prisa al carromato, muy asustado. A no ser que se hubiera equivocado mucho con las cuentas, a Nebet aún le quedaban semanas para dar a luz. La encontró retorciéndose entre las pieles. Había volcado el brasero de una patada y lo primero que tuvo que hacer Euctemón fue recoger los rescoldos y tirar a la nieve una manta de lana que se había prendido.

—¡Llama a Gorgo, corre! —le ordenó a la doncella.

Nebet se mordía los labios y ponía los ojos en blanco. Envuelta en pieles, sin maquillar y con el vientre hinchado, parecía una niña indefensa. Cuando vio a Euctemón, le cogió la mano que se había fracturado en la batalla contra los celtas y se la estrujó; el médico reprimió un quejido.

—No te pasará nada. Todo va bien.

—Es demasiado pronto, ¿verdad? —jadeó ella.

—Es por el frío —mintió él—. Las mujeres de esta tribu dan a luz mucho antes que las griegas o las egipcias, y sus niños nacen tan sanos como cualquiera.

—Ahora que estás aquí, ya no tengo miedo. Eres un buen médico.

Mientras hablaban, Euctemón la examinó. La criatura ya venía de camino, fuera pronto o tarde. En ese momento llegó Gorgo, una mujerona robusta que había ejercido de partera antes de unirse a la expedición y dedicarse a tareas más relacionadas con la generación de crios que con su alumbramiento.

—Aparta y déjame a mí —le espetó con una voz tan gruesa como sus caderas—. Esto es cosa de mujeres.

—Te he hecho venir para que me ayudes, no para que des órdenes —contestó Euctemón en tono seco—. Quiero una jofaina con agua caliente, y paños limpios. ¡Es para hoy!

La mujer puso cara de estupor; no estaba acostumbrada a que nadie se impusiera en su terreno, pero obedeció. Mientras ella volvía, Euctemón cortó una tira de tela, la enrolló varias veces y se la dio a Nebet para que la mordiera.

—¡Duele mucho! —jadeó ella.

—Eso es que todo va bien. Ya verás qué pronto pasa todo.

Y todo pasó, antes de lo que el propio Euctemón se había esperado. La criatura no tardó en asomar. Euctemón la sacó, cortó el cordón umbilical y la envolvió en un manto. Era demasiado pequeña. Nebet no se había equivocado con las cuentas: era la niña la que había cometido un error fatal, viniendo al mundo demasiado pronto. Euctemón no pudo conseguir ni siquiera que rompiera a llorar. Se la dio a la comadrona y le dijo que se la llevara de allí, a sabiendas de que aquella criatura no llegaría viva a la noche.

—¿Ya está? ¿Qué es, niño o niña? —le preguntó Nebet, con el rostro blanco como una mortaja.

—Es un niño, Nebet. Aunque ha nacido antes de tiempo, es bastante grande, y se parece a Alejandro.

Euctemón estaba mintiendo porque Nebet no dejaba de sangrar y la muerte teñía su rostro de cera. Mientras hablaba con ella, trataba de contener la hemorragia con paños, pero era como ponerle un dique de mimbres al mar.

—Me estás mintiendo, Euctemón…

El corazón le dio un vuelco.

—¿Por qué dices eso?

Nebet sonrió débilmente.

—Porque seguro que el niño se parece a ti, pero no se lo diré a nadie… —Después se estremeció y arrugó el ceño—. ¿Por qué tengo tanto frío?

—El niño le daba calor a tu cuerpo. Por eso ahora que ya no lo tienes dentro sientes tanto frío, pero se te pasará enseguida.

Renunció a parar la hemorragia, pues ya no había nada que hacer. Todo el carromato olía a sangre. Se quitó su propio abrigo, se lo echó encima a Nebet y luego se acercó más a ella para cogerla por los hombros y ponerle la cabeza en su regazo. Tenía las manos heladas y los labios tan exangües que ya no se diferenciaban del color de la piel.

—Quédate otro poco, Euctemón… —musitó.

—Todo el que tú me pidas.

—Menfis…

Euctemón acercó el oído a la boca de Nebet. Ya había cerrado los ojos y apenas movía los labios.

—¿Qué quieres decirme?

—Llévame a Menfis… Más calor…

—Te llevaré, te lo prometo.

Ya no volvió a decir nada. Euctemón esperó un rato y acercó la mejilla a sus labios. No sintió su aliento. Con mucho cuidado, la estiró sobre las mantas y le cruzó las manos sobre el pecho. Después rebuscó en la talega que llevaba siempre a la cintura y, entre las hierbas y la lanceta que utilizaba para hacer incisiones de emergencia, encontró unas monedas. Escogió un óbolo y lo puso debajo de la lengua de Nebet. Luego le cerró la boca y le dio un beso en la frente.

—Que tengas una buena travesía por el río de los muertos…

Después salió del carromato, enjugándose las lágrimas para que el viento no las convirtiera en cristales. Alejandro estaba junto al portón, inmóvil como una estatua, con el rostro casi tan blanco como el de Nebet. Se lo dijeron todo con los ojos: Euctemón, que ella había muerto; Alejandro, que lo sabía todo.

Aquella noche, mientras las mujeres lavaban y vestían a Nebet para los funerales, Euctemón se presentó en el pabellón del rey. Alejandro había ordenado a sus oficiales que lo dejaran solo y estaba sentado en el sitial, con la mirada extraviada en algún lugar lejano, o tal vez en un momento perdido de su pasado. Hacía un frío terrible, pero él no parecía sentirlo. Al verle inmóvil y ojeroso, Euctemón se dio cuenta de que ignoraba si el rey había amado a su esposa. Alejandro siempre se había relacionado con las mujeres a regañadientes, más por obligación de soberano que por inclinación de hombre. Con Nebet tal vez había sido distinto, o acaso parecía más afectado porque había perdido al hijo que pretendía presentar en el templo del Destino. Euctemón recordó las palabras de Nebet: «Me pregunto si aceptará un hijo que le pueda hacer sombra…».

Se aproximó al sitial y se clavó de rodillas delante de él. Sólo entonces el rey pareció reparar en su presencia.

—Puedes disponer de mi vida, Alejandro. Prefiero morir a vivir con esta vergüenza…

Alejandro se levantó y avanzó unos pasos, hasta colocarse a la espalda de Euctemón. Éste sentía su presencia detrás como algo gigantesco y vago, una enorme estalactita que colgara sobre su cuello. Se le erizó el vello de la nuca y de los antebrazos y, en silencio, esperó el golpe del sacrificio. Así se debía sentir un mortal ante la presencia de un dios.

La mano de Alejandro se posó en su hombro y lo apretó. Tenía los dedos helados, pero había en el gesto una calidez que parecía brotar de debajo de la piel.

—Arriba, Euctemón. Un hijo de Atenas no debe arrodillarse ante su rey. ¿Qué diría el gran Pericles si levantara la cabeza y te viera así?

Euctemón se levantó y muy despacio, con temor y esperanza, se giró para encararse a Alejandro. El soberano del mundo sonreía con una tristeza que le arrojaba encima diez años más. Su aliento no olía a vino como otras veces.

—Ya sé que puedo disponer de tu vida, Euctemón. Por eso, porque dispongo de ella desde hace tiempo, te he arrastrado a este rincón perdido del mundo, y por eso vas a ser tú quien me acompañe hasta el final.

—Pero yo he cometido actos que… —Las palabras se le anudaron en la garganta.

—Si quieres mi perdón, ya lo tenías de antemano. Podrías hacerme lo que quisieras, Euctemón, y nunca te lo reprocharía. Tú me salvaste la vida en Babilonia.

—Soy médico. Sólo cumplí con mi deber.

—No me refiero a tus hierbas. —Alejandro se apartó de él y volvió al sitial, con un gesto ostensible de cansancio—. Cuando llegué a Babilonia lo hice convencido de que iba a morir. Un sabio indio me lo había predicho, todos los augurios me lo anunciaban, y sobre todo yo presentía que se me acababa el tiempo.

»Yo estaba muy mal entonces, ¿sabes? No era dueño de mis actos. Me empeñaba en que los macedonios y los griegos se arrodillaran delante de mí en contra de nuestras costumbres; si alguien insinuaba una palabra en contra de mi voluntad montaba en cólera y no podía controlarme; hice morir a gente que habría merecido un juicio más justo; lo que es peor, estando borracho maté a Clito, un hombre que me había cubierto con su escudo en una batalla.

»Luego murió Hefestión, mi amigo del alma, mi Patroclo, y el sol se terminó de oscurecer. Soñé que su alma me llamaba y me pedía que lo acompañara a los infiernos. Pero aunque quería morir, la muerte me aterraba. Por las mañanas, al despertar, sentía un peso terrible que me oprimía el pecho y no me dejaba tragar ni respirar. La única forma que tenía de esperar a que llegara otra noche era beber vino hasta perder el sentido.

»Si no me hubiesen envenenado, lo habría hecho yo solo. Era como una antorcha que se hubiese prendido y cada vez tuviera que arder más rápido. Yo me quemaba y me gastaba, pero no podía dejar de arder, ¿lo entiendes?

Alejandro volvió a levantarse y paseó por la tienda con las manos cruzadas a la espalda, la cabeza inclinada a la izquierda mientras evocaba aquel tiempo.

—Luego llegaste tú y me sacaste de la muerte cuando tenía los dos pies en el Hades. Si sólo me hubieras curado del veneno, habría caído enfermo para morir una semana después. Pero fue muy distinto. Tú no eras el médico del rey, sino el médico de Alejandro el hombre. Me hiciste dejar la bebida y te quedaste a mi lado para quitarme la copa de los labios, aunque recuerdo que más de una vez te puse la espada en el cuello. Me obligaste a salir al sol, a pasear bajo la luz y respirar aire fresco, a cazar por placer, y no cabalgando hasta reventar a los caballos. Cada vez que me dejé llevar por la ira te plantaste delante de mí para calmarme, aunque sabías que era tan peligroso como una fiera herida.

Alejandro se detuvo y se le quedó mirando fijamente.

—Tú me quitaste el miedo, Euctemón. Asclepio debió tocarte con un don. Sé que ella ha muerto confiada, porque tú estabas a su lado. No hay más remedio que cruzar a la otra orilla solo, pero es bueno que un amigo te ayude a dar el primer paso.

Euctemón quiso decir algo, pero tenía un nudo en la garganta y sabía que si intentaba hablar los ojos se le llenarían de lágrimas.

—Ahora vete a descansar. No sé muy bien adónde nos llevará este viaje, pero quiero que estés conmigo hasta el final.

—Así será —fue todo lo que acertó a decir Euctemón.

Cuando cruzaron aquel estrecho mar se encontraron con otra extensa llanura de hielo y nieve. Dos hombres de la aldea los acompañaron y les fueron muy útiles para descubrir las trampas que escondía el terreno. Las más peligrosas eran las grietas, profundas aberturas que quedaban tapadas por una frágil capa de nieve que se desmoronaba al pisarla; perdieron en ellas a tres soldados, pero muchos más habrían muerto de no ser por los guías.

Al segundo día se levantó la ventisca, y con ella una niebla blanca que borraba la línea del horizonte y apenas dejaba ver a tres pasos de distancia. Si antes habían creído pasar frío, descubrieron entonces lo que era el verdadero aliento del terrible Bóreas. Cuando orinaban, tenían que hacerlo contra el viento, y aún así el chorro se convertía en un cristal de hielo antes de llegar al suelo. Fundir la nieve para conseguir agua caliente era una tarea digna de Sísifo. Nadie recordaba haber sufrido algo parecido. Soportaron aquel frío durante un día, pero a la jornada siguiente los hombres empezaron a caer como moscas y la mortandad entre los caballos fue aún peor. Si alguien se quedaba rezagado no tardaba en desaparecer tragado por aquel torbellino blanco que se convertía en su mortaja. Al pasar revista por la noche, Glaucias se dio cuenta de cuántos habían perdido por el camino.

—¡Es inútil volver por ellos! —gritó Alejandro por encima del vendaval—. ¡Ya estarán muertos!

—¡Es una locura! ¡Vamos a morir todos!

—¡Entonces moriremos desafiando al Bóreas! ¡Si no me vencieron las montañas de Bactriana, no va a derrotarme ahora esta brisa marina!

El día siguiente fue aún peor, pero la tropa no se amotinó. Tenían bastante con seguir las huellas que dejaba en la nieve el hombre de delante. Sabían que volviendo atrás sin Alejandro tal vez morirían antes, y no les quedaban fuerzas para otra cosa que no fuese mantenerse en pie.

Al acabar la jornada, Euctemón creyó que aquélla sería su última noche. Mientras tiritaba acurrucado entre Boeto y otros dos soldados, en la misma tienda que hasta entonces sólo había compartido con su esclavo, se dijo que ningún ser humano podría aguantar un día más; salvo tal vez Alejandro, al que la locura divina parecía quemar con un fuego interior.

Más que dormirse se hundió en la oscuridad, arrullado por una voz que le decía: Juega, juega, juega. Pensó que se estaba muriendo, y que si no era así moriría durante su sueño y nunca más despertaría, pero se rindió a aquella nada final en la que encontraba cierta dulzura.

Luego escuchó lejana la voz de Boeto, que le sacudía por los hombros y le abofeteaba el rostro.

—¡Señor! ¡Señor! ¿Estás vivo?

Euctemón abrió los ojos y sujetó las manos de su esclavo. Había más luz en la tienda de la que había esperado.

—Maldito bandido, no aproveches para abofetearme…

—La tormenta ha pasado.

Los dos soldados que habían compartido la tienda con ellos ya se habían levantado. Euctemón salió de la tienda y se maravilló al ver el cielo azul. Había muchos otros desperezándose a la luz, como él. A las orillas del Egeo se habría reído de aquel sol tan lejano que calentaba poco más que una luciérnaga, pero después de la ventisca del día anterior, sus débiles rayos eran una bendición de Apolo.

Alejandro pasaba entre las tiendas, animando a unos y otros. Aunque en su rostro no había más que ojos y pómulos, se le veía de buen humor.

—¡Vamos, soldados! Recogedlo todo y poneos en marcha. ¡Me han dicho los augurios que hoy llegaremos a Hiperbórea!

Dos días después estaban en Hiperbórea. Cuando bajaba el sol, se distinguía al norte una delgada columna de luz que ascendía al cielo hasta perderse de vista. Por encima, el cometa parecía haberse detenido, señalando su destino final; o tal vez era una ilusión de aquellos hombres exhaustos que habían encontrado su meta cuando estaban a punto de perderlo todo.

Alejandro sólo había tenido razón en parte. La primera noche después de la tormenta aún no habían llegado al legendario reino del Norte, pero ya encontraron indicios de que no se hallaban muy lejos de él. Por primera vez en su largo viaje, la temperatura empezaba a subir conforme caminaban. Ya habían olvidado que debajo de la nieve se escondía un suelo de roca sólida, pero no tardaron en sentirlo bajo sus pies. Al día siguiente empezaron a ver parches de tierra oscura. Euctemón se agachó para tocarla y la sintió caliente. Encantado, enterró las manos y luego se levantó la ropa para frotarse las rodillas con ella. No hubiera encontrado mejor remedio para el dolor de sus articulaciones.

Unos cincuenta estadios después, la nieve había desaparecido. Allí se despidieron de ellos sus guías, para los que aquella tibieza que tanto agradaba a los griegos era un calor insoportable.

A su vista se extendía un paisaje sorprendente. La tierra era casi negra; aquí y allá se alzaban al cielo chorros de vapor, entre fuentes termales y charcas que borboteaban. El suelo se quebraba esculpiendo formas estrambóticas, como arcos y bóvedas, agujas, cúpulas y fantásticos capiteles erizados de hojas de acanto. Poco antes del horizonte se adivinaban verdes pastos, y una línea oscura más allá que tal vez fuera un bosque.

Marchaban en alegre desorden, cantando como si celebraran una procesión dionisíaca. Cuando menos lo esperaban, Alejandro mandó parar.

—Glaucias, ¿qué especie de chusma es esta que llevamos?

—Una chusma cansada, señor.

—Pues conviértelos en un ejército. ¡Las tropas de Alejandro no van a entrar en Hiperbórea como vulgares bandidos de montaña!

Cuando la columna de marcha estuvo lista, Alejandro hizo traer a Amauro y lo montó. Aquel bravo corcel que había nacido en la ardiente Arabia era uno de los pocos caballos que quedaba con vida. Ondeando su capa púrpura, Alejandro pasó revista a las tropas. Euctemón había perdido a su propia montura, así que tuvo que subirse a un carro para ver mejor el panorama. Al comprobar que otra vez parecían un ejército, se sintió orgulloso de pertenecer a aquella expedición; sin embargo, calculó con tristeza que habían perdido a la cuarta parte de los hombres, o tal vez más.

La esperanza ponía nuevas fuerzas en sus piernas. Pronto llegaron al prado, y después no tardaron en alcanzar aquel bosque que se prometía en la distancia. No era una espesura salvaje como la que habían recorrido durante meses en tierras de los celtas, sino algo mucho más sorprendente. Algunos de ellos conocían los paraísos, inmensos jardines y reservas de caza que los sátrapas del difunto rey Darío poseían para su deleite personal. Aquel lugar se parecía a ellos, pero era infinitamente más hermoso. El suelo estaba tapizado de una suave hierba y festoneado por macizos de flores que combinaban todos los colores y matices del arco iris. Había árboles de todas las clases, repartidos por formas y tamaños de manera que guardaban un equilibrio armonioso a la vista sin parecer artificial. Sus ramas se doblaban cargadas con frutas de jugoso aspecto, muchas de las cuales eran desconocidas para ellos. Entre ellos corrían arroyos y fuentes, de aguas frías, tibias o calientes. El rumor de sus aguas venía de todas partes y formaba un canto que se combinaba con el de las mil especies de pájaros que revoloteaban entre la vegetación. Como observó con asombro un soldado, no había moscas: sólo mariposas multicolores, atareadas abejas y enormes libélulas que pasaban zumbando ante sus ojos incrédulos.

Euctemón observaba a sus compañeros. Todos habían bajado la guardia y miraban sonrientes, casi alelados, como si de pronto hubieran llegado al país de los lotófagos. El lugar era maravilloso, sin duda, pero percibía algo extraño en él. Era demasiado perfecto, como un gigantesco decorado teatral. Cuando llegara el final de la representación, ¿lo levantaría la mano de un dios para abandonarlos de nuevo en el desierto helado?

Encontraron un rebaño de ovejas, gordas y de lanas relucientes. Las apacentaba un efebo de unos quince años que levantó la mano para saludarles como si los conociera de toda la vida. Alejandro mandó un emisario para hablar con él; esperaba que el joven huyera o se mantuviera apartado, pero sin ninguna timidez acompañó al emisario y se vino a hablar con ellos. Euctemón se acercó discretamente para escuchar lo que se decía, y comprobó que el idioma de aquel mozo era tan cantarín e ininteligible como la lengua de los pájaros.

Alejandro insistía en que el joven los guiara hacia una ciudad, pero no hubo forma de explicárselo ni con los gestos más peregrinos que pudieron inventarse. Al final, tal vez por librarse de ellos, les indicó un camino que se dirigía al noreste. Alejandro formó un destacamento con cincuenta hoplitas y otros tantos Compañeros, que a falta de caballos tenían que marchar a pie como los demás. Él mismo se puso al frente de ellos, junto con Euctemón, y dejó a Glaucias a cargo de los demás para montar el campamento allí mismo.

Siguieron el sendero que les había indicado el muchacho. Vieron más rebaños, vacas y ovejas que pastaban plácidamente a ambos lados del camino sin invadirlo, y a menudo sin que ningún pastor los cuidara; y también caballos de un porte como no habían encontrado en las tierras de Arabia. No vieron sembrados, aunque sí campos en los que crecía trigo silvestre y una planta desconocida de gruesas semillas doradas. También encontraron casas, primero dispersas y luego más numerosas; eran pequeñas, pero bien construidas, con hermosas piedras labradas de color oscuro. Sus moradores salían y los saludaban desde lejos; muchos de ellos se acercaban al camino y los seguían a unos cincuenta pasos, formando una curiosa comitiva. Tanto hombres como mujeres vestían ropas de vivos colores. Había niños entre ellos, pero se comportaban de una manera extraña, pues por pequeños que fueran caminaban sueltos y decididos, como si no estuvieran a cargo de nadie. Arquipo, que caminaba junto a Euctemón, le comentó que tal vez habrían llegado a la República perfecta de su maestro Platón, donde los niños eran responsabilidad de toda la comunidad.

Por fin llegaron a un lugar más poblado, un conjunto de unas treinta casas al que no se podía llamar ciudad, pues no se veían allí murallas, ni templos, ni edificios públicos, ni siquiera calles trazadas a cordel. En el centro se extendía una amplia pradera que, al parecer, hacía las veces de agora, pues en ella se habían reunido unas doscientas personas. Nadie llevaba armas. Todos vestían ropas alegres y ligeras, y no había tullidos ni mendigos entre ellos; hombres y mujeres eran igualmente agraciados, con cuerpos de buenas proporciones, cabellos lustrosos y rostros confiados.

Alejandro ordenó a sus hombres detenerse y él se adelantó junto con Euctemón. Entre la gente congregada en la pradera no había nadie que destacara por sus ropas o por algún emblema de autoridad. Con todo, un hombre y una mujer que llevaban guirnaldas de flores se acercaron a ellos y se las colgaron al cuello entre sonrisas. Alejandro y Euctemón inclinaron la cabeza y correspondieron con sus mejores palabras y sonriendo a su vez. El resto de la multitud, tanto los que ya estaban en el poblado como los que les habían seguido por el camino, se acercaron a los macedonios y empezaron a tocarlos con curiosidad, a saludarlos con abundantes zalemas y a ofrecerles flores y cestos llenos de frutas.

—Hemos llegado a la feliz Hiperbórea —dijo Euctemón—. Tú tenías razón, Alejandro.

—Pero no hemos terminado nuestro viaje. No estoy buscando enterrarme en el país de los lotófagos.

A Euctemón le llamó la atención que Alejandro hubiese pensado lo mismo que él. El rey sonreía y correspondía a los saludos, e incluso dejaba que los afables hiperbóreos le tocaran los brazos y le acariciaran el pelo, pero sus ojos saltaban de un lado a otro, estudiándolo todo y buscando alguna trampa oculta.

Un hombre algo más alto que los demás, vestido con una túnica azul que dejaba al descubierto los brazos musculosos de un guerrero, se acercó a Alejandro y Euctemón. Para ello tuvo que hacerse hueco apartando a los demás hiperbóreos que los rodeaban como un enjambre de abejas, pero lo hizo con suavidad, sin dejar de sonreír y pedir disculpas a sus vecinos.

—¿Mi lengua habláis? —preguntó.

Alejandro y Euctemón se miraron un segundo, sorprendidos y alegres a la vez.

—Sí, venimos de Grecia y hablamos griego —respondió Alejandro—. ¿Cómo te llamas, amigo?

Él les informó de que su nombre era Grilo, y les preguntó a su vez cómo se llamaban ellos y de qué parte de Grecia venían. Era un hombre de rostro agradable y voz grave, y aparentaba unos treinta años.

Hablaba un griego extraño, cuyo acento le recordaba a Euctemón al dialecto eolio que se hablaba en la costa norte de Asia Menor. Utilizaba palabras muy arcaicas y se servía de terminaciones extrañas en los nombres y los verbos; con todo, descubrieron que podían entenderse con él.

—¿Tú eres wánax en tu país? —le preguntó a Alejandro. Tardaron en comprender que esa palabra significaba «rey».

—Así se dirigen a mí —contestó Alejandro con una inesperada sencillez—. ¿Puedes decirme cómo se llama este país?

—No se llama de ninguna manera. Los nativos de aquí no conocen ningún otro lugar, así que nunca han tenido necesidad de ponerle un nombre para distinguirlo de otro país.

—Entonces, ¿tampoco conocen a otras gentes? —preguntó Euctemón.

—No. Sois los primeros que llegan aquí desde hace larguísimo tiempo.

—Y sin embargo no se han asustado al vernos llegar…

—Porque ésa es la naturaleza de este lugar.

Grilo les explicó que se estaba preparando un banquete en su honor, y que se iba a celebrar en esa misma pradera.

—Es para todos vosotros.

Alejandro se lo agradeció y le dijo que iba a hablar un momento con sus hombres. Grilo asintió y se dio la vuelta para hablar con sus paisanos; al parecer, les estaba diciendo que se apartaran de los macedonios para dejarles un poco de intimidad. Alejandro volvió con los soldados y escogió a quince de entre ellos.

—Vosotros os quedaréis de guardia, rodeando las armas. No vamos a aceptar la hospitalidad de esa gente cargados de hierro, pero tampoco vamos a quedarnos indefensos. Estad atentos.

Euctemón hizo un aparte con Alejandro y le dijo:

—Señor, ¿te has fijado en que ese hombre habla griego como si lo hubiera aprendido leyendo a Homero?

Alejandro asintió con gesto serio. El rey conocía perfectamente el lenguaje homérico; desde muy joven, dormía con un ejemplar de la Ilíada enrollado debajo de su almohada, y podía recitar de memoria largos pasajes.

Planes, que como era costumbre en él había pasado desapercibido hasta aquel momento, se acercó a Alejandro y le dijo que él conocía a aquel hombre.

—¿A quién te refieres?

—Al que ha estado hablando con vosotros. Se llama Grilo.

—Así es. ¿Lo conoces de entonces?

—Sí.

Alejandro pareció sorprendido.

—Entonces las leyendas sobre Hiperbórea eran ciertas.

Euctemón no entendía nada de lo que hablaban Alejandro y Planes, pero le parecía estar viviendo en un extraño sueño; una visión extraordinariamente vívida en la que, sin embargo, una pieza no acababa de encajar. A pesar de la tibieza del aire, lo agradable del paisaje que los rodeaba y la amabilidad de los hiperbóreos, una vaga sensación de amenaza lo impregnaba todo y le causaba una inquietud que se había aposentado en su vientre.

Los hiperbóreos habían dispuesto una gran cantidad de manjares sobre la pradera. Había frutas de todo tipo, tortas de cereales con miel, trozos de carne muy tierna y condimentada con hierbas, quesos frescos y curados, huevos de aves diversas, cremosos pasteles y otras delicias que ninguno de los griegos había visto nunca, así como agua de arroyo, leche, zumos y un vino suave y refrescante. Se sentaron en el suelo, formando un gran círculo junto con sus anfitriones, y comieron con las manos sirviéndose de platos planos tallados en una madera muy porosa y ligera. Grilo se acomodó entre Alejandro y Euctemón y conversó con ellos. Euctemón le preguntó si era griego, y de qué ciudad provenía.

—Soy aqueo, y nací en la ciudad de Lacedemonia.

Alejandro y Euctemón intercambiaron una mirada de inteligencia. «Aqueos» era el nombre que daba Homero a los griegos que atacaron Troya, así como en sus poemas denominaba «Lacedemonia» a la antigua Esparta.

—¿Puedo preguntarte cuánto tiempo hace de eso? —insistió Euctemón.

Grilo sonrió enigmáticamente.

—No me creeríais.

—Puede que sí —respondió Alejandro, y Euctemón siguió sin comprender nada.

Grilo señaló a Planes, que estaba sentado contra un árbol, algo apartado de los demás comensales.

—Creo que conozco a ese hombre, aunque está muy cambiado.

—Él también dice conocerte a ti.

—Entonces es quien yo creo. Wana Alejandro, hace mucho tiempo fui un guerrero. No añoro la sangre ni las matanzas, pero me gustaría sentir otra vez en mis manos el peso de una buena lanza de fresno. ¿Me dejarás?

Alejandro llamó a uno de los soldados de guardia y le dijo que trajera un venablo. Grilo se levantó, lo tomó en la mano derecha y lo blandió en el aire con una sonrisa de satisfacción. En verdad, pensó Euctemón, que tenía brazos de guerrero homérico. Grilo se dirigió al centro del prado y luego exclamó, mirando a Planes:

—¡Tú! ¡El del árbol! ¡Ven aquí!

El Vagabundo se levantó y con toda parsimonia atravesó el círculo de comensales para acercarse a Grilo. A Euctemón le sorprendió que hubiera obedecido a una orden directa; él, que ni siquiera se sentía sometido por la autoridad de Alejandro. El médico intuyó que algo sorprendente iba a ocurrir y apretó los dientes.

Planes se detuvo a unos cinco pasos de Grilo. Entonces, el hiperbóreo que decía ser natural de Esparta echó el brazo hacia atrás, tomó impulso y arrojó la lanza con una fuerza terrible contra el pecho del Vagabundo. El golpe iba perfectamente dirigido, y a Euctemón se le escapó un gemido de horror. Pero la punta de hierro resbaló al alcanzar a Planes, como si su cuerpo estuviera protegido por una invisible coraza, y la lanza cayó inofensiva sobre la hierba unos pasos más allá. El Vagabundo no se había movido ni un dedo de su sitio.

—¡Te saludo, Aquiles, hijo de Peleo! —exclamó Grilo, y Euctemón lo comprendió todo de repente, aunque la comprensión le dejó más perplejo que la ignorancia.

Cuando el sol empezó a rozar el horizonte, volvieron al campamento. Planes marchaba en la retaguardia del destacamento, rehuyendo a Euctemón, quien tenía mil preguntas que hacerle. Fue Alejandro quien satisfizo su curiosidad.

—No puede ser Aquiles —protestó Euctemón—. En primer lugar, nadie puede vivir tantos siglos. En segundo lugar, a Aquiles lo mató Paris de un flechazo en el talón.

—¿Acaso leíste eso en Homero?

No, reconoció Euctemón. La Ilíada acababa con el duelo en que Aquiles mataba a Héctor, el campeón de los troyanos. Homero nada decía de cómo había sido la muerte del héroe griego; lo que todos los griegos sabían de su final era por poetas posteriores que no le llegaban ni a los talones al ciego rapsoda.

Alejandro le recordó que la mitad de la sangre de Aquiles era inmortal, por parte de su madre, la diosa marina Tetis. Además ella, obsesionada con que a su hijo no lo tocara la muerte, lo había bañado nada más nacer en las aguas mágicas de la laguna Estigia. Su piel se convirtió desde entonces en una coraza impenetrable que las armas de los enemigos ni siquiera llegaban a tocar.

—Pero la tradición cuenta que su talón no llegó a mojarse y que era su único punto vulnerable —objetó Euctemón.

—Creo que esa tradición la propaló él mismo, para convencer a todo el mundo de que había muerto.

A Aquiles se le había dado a elegir entre una vida breve y gloriosa o una existencia larga y oscura. Él prefirió lo primero y acudió aún imberbe a luchar con los demás héroes griegos junto a las murallas de Troya. Pero cuando murió su amigo Patroclo, la persona a la que más amaba en el mundo, todo cambió. Cuando vengó la muerte de su amigo matando al gran Héctor, descubrió que estaba ahíto de sangre. Luchar contra los troyanos le producía tanto hastío como segar mieses. Se dijo que la profecía debía ser engañosa, una trampa destinada a que él colaborara en la ruina de Troya: en ningún caso podía ser breve la vida de un ser al que su sangre semidivina hacía inmune a las enfermedades y las aguas de la Estigia habían vuelto invulnerable a las armas. Una noche soñó con su amigo Patroclo, que le llamaba desde el Hades, y tuvo una visión de aquel reino: una enorme caverna oscura, donde las almas de los muertos revoloteaban por toda la eternidad como tristes pájaros de la noche, esperando alguna ofrenda de sangre o las escasas noticias que los recién llegados traían del mundo exterior.

—Antes de que Troya cayera, Aquiles se marchó. Simplemente, desapareció y nadie volvió a saber nada de él. Desde entonces, recorrió el mundo sin llevar más armas que un cayado y visitó muchos países, más de los que pudo conocer el propio Ulises. A lo largo de muchas generaciones, aunque el sol curtió su piel y aclaró sus cabellos, él sentía que su cuerpo no envejecía por dentro.

Pero el alma era diferente. Otoño tras otoño veía caer las hojas de los árboles, y cuando volvía a un pueblo que había visitado años atrás ya no encontraba a ninguno de los amigos que había conocido. Se volvió más huraño y pasaba mucho tiempo perdido en los bosques, con la única compañía de las bestias salvajes, cansado de cargar con su propia existencia.

—Por eso, de todos los hombres que he conocido, él es el único que jamás me ha jurado obediencia —terminó Alejandro—. Ahora ha viajado conmigo, que soy su lejano descendiente, porque prometió ayudarme en todo lo que le pidiera siempre que llegado el momento le hiciera un último favor.

Euctemón no le preguntó cuál era aquel favor. Ya empezaba a sospecharlo.

Aquella noche, en la extraña penumbra boreal, un soldado que tenía la vista más aguda señaló hacia el Norte, y divisaron por vez primera la fina línea de luz que se levantaba desde el horizonte hasta perderse en el cielo. Arquipo, al ver sus teorías confirmadas, empezó a brincar y a dar gritos de júbilo como un niño. Glaucias apartó la mirada, visiblemente asustado por aquel prodigio, y llamó a su adivino Braurón para consultar las visceras de una oveja. Alejandro se quedó clavado como una estatua oteando el horizonte.

—Allí está el templo del Destino. Sabía que todo se cumpliría —dijo con solemnidad.

—Si está allí arriba, en el cielo, donde se pierde la vista, ¿cómo llegaremos? —preguntó Euctemón. Al torcer el cuello hacia arriba y contemplar la bóveda de las estrellas colgando sobre sus cabezas, concibió por primera vez lo que Alejandro pretendía hacer y sintió un terror infinito por aquellas alturas que no podía concebir.

—Habrá un camino, estoy seguro —respondió Alejandro.

¿No habían visto en su viaje prodigios más asombrosos día a día? Sátiros, ménades, bárbaros que vivían en la nieve, y ahora los hiperbóreos inmortales. Grilo conocía a Aquiles porque habían sido compañeros de filas en la guerra de Troya, y sin embargo se conservaba más joven que él. Su explicación era asombrosa, pero no tenían más remedio que aceptarla. Los hiperbóreos habían nacido en la noche de los tiempos, en una era tan antigua que ya ni ellos la recordaban. Un dios, que en opinión de Grilo debió ser el propio Apolo, los había puesto allí para que custodiaran la entrada al centro del mundo. Les había otorgado el don de la inmortalidad de una extraña forma: envejecían como los hombres comunes, pero cuando llegaban los primeros achaques de la ancianidad, empezaban a rejuvenecer de nuevo y sus vidas transcurrían como si el tiempo se hubiera vuelto del revés. Al final se convertían en niños de pecho, y cuando llegaba el momento de regresar al seno de sus madres, empezaban a envejecer de nuevo y arrancaba un nuevo ciclo. Por eso las criaturas que apenas se sostenían sobre sus piernas guardaban en sus recuerdos la experiencia de cien vidas y sabían hablar aunque no tuvieran dientes; pero como, por otra parte, aquella existencia no ofrecía cambios, peligros ni dificultad alguna, los hiperbóreos se habían vuelto una raza simple e ingenua y todos ellos eran como niños perezosos en un jardín eterno.

—Lo cierto es que esa inmortalidad no es un don que Apolo les diera sólo a ellos —les explicó Grilo—, sino que impregna todo este lugar, de modo que cuando yo llegué, hace ya tanto tiempo que perdí la cuenta, me convertí en uno de ellos. Y si vosotros os quedáis os pasará lo mismo que a mí.

Pero eso se lo contó a solas a Alejandro y a Euctemón, y el rey le dijo que no se lo revelara a nadie más, al menos por el momento, pues temía la reacción de sus hombres.

—Seguramente querrán apoderarse de este país y expulsarán o matarán a sus habitantes —explicó. Euctemón sospechaba que no era ésa la verdadera razón, sino que Alejandro temía que los soldados decidieran quedarse en aquel auténtico Elíseo y se negaran a acompañarle en su última etapa, la que debía llevarlos al templo del Destino.

Al día siguiente volvieron a encontrarse con Grilo. Alejandro señaló hacia el Norte.

—Anoche vimos una columna de luz hacia el Bóreas. Quiero ir hasta allí para verla de cerca. ¿Hay algún camino que puedas enseñarnos?

—Lo hay, pero no os recomiendo que lo hagáis. Ése no es un lugar para los humanos. Apolo plantó aquí a los hiperbóreos para que guardaran su puerta, no para que entraran.

—No he llegado hasta tan lejos para quedarme en la entrada —insistió Alejandro.

—Sólo te conozco desde ayer, wana, pero creo que ya sé cómo eres. Eres tal como Aquiles cuando combatía bajo los muros de Troya. Nada lo detenía entonces, y si quería conseguir algo pasaba por encima de los hombres y aun de los dioses.

—Tú lo has dicho —contestó Alejandro, apretando la mandíbula—. Llévame hasta la entrada de ese lugar. No hace falta que me acompañes más allá, si tienes miedo.

—No me ofendes suponiendo que tengo miedo, pues es verdad. Las leyes del tiempo se invierten aquí, en este país que tú llamas Hiperbórea. Más allá, en el centro del mundo… sospecho que están completamente trastocadas. Si insistes en ir, tal vez encuentres tales horrores que te arrepientas de haber entrado allí.

—Me arriesgaré.

Pero Euctemón lo entendió de otra manera. Nos arriesgará. Y entonces comprendió que se avecinaba la prueba final que transformaría a Alejandro en un dios y a él lo convertiría en un hombre.

Antes de partir en su última etapa, Alejandro reunió a los soldados, y delante de ellos se hizo el recuento de todo el oro. Después, el pagador hizo la división en un papiro y declaró cuánto debía corresponderle a cada soldado: una parte simple para los hombres de infantería y doble para los de caballería. Todos aquellos que habían acompañado a la expedición, incluyendo a las mujeres, recibirían una recompensa.

—El oro se quedará aquí —les anunció Alejandro—, pero ya sabéis cada uno cuánto es vuestro.

Los hombres se frotaban las manos y calculaban qué harían con el dinero. El parecer general era pasar el invierno en Hiperbórea y emprender el regreso a finales de primavera. Después, los más pensaban en comprar tierras y envejecer tranquilos cultivándolas y viviendo de ellas; en tomar la azada y guardar la lanza en un rincón, para dejar que se llenase de telarañas.

Ni para sí mismo ni para el Vagabundo reservó nada Alejandro. A Euctemón le entregó una cantidad mucho más que generosa, suficiente para vivir como un príncipe el resto de su vida. Abrumado, el médico no supo qué decir. Lo que hizo, en cambio, fue reunir a varios testigos y declarar solemnemente que Boeto dejaba de ser su esclavo, y pasaba a ser parte de su familia como hombre libre.

—Señor, ¿qué voy a hacer yo siendo libre? Nací esclavo y pensé que esclavo iba a morir… —se quejó Boeto, llorando como un niño.

Euctemón también redactó otro documento, por el que le dejaba todo el dinero del reparto a Boeto en el caso de que no volviese de aquel último viaje.

—Reza para que no regrese. Serás un hombre muy rico.

—No bromees con eso, señor —le reprochó Boeto entre lágrimas.

—Tienes razón —respondió Euctemón, abrazando a su esclavo.

La última fuerza expedicionaria formó ante el poblado de los hiperbóreos. Eran ciento cincuenta hoplitas macedonios, cien mercenarios griegos y ochenta Compañeros, a los que los hiperbóreos habían proporcionado caballos. El resto, junto con los auxiliares y los aliados celtas, se quedarían guardando el campamento y el oro común.

Los hiperbóreos, curiosos como niños, rodeaban al minúsculo ejército. Glaucias se acercó a Alejandro y le informó en voz baja de los augurios.

—Señor, Braurón ha sacrificado tres ovejas y todas ellas, aunque estaban sanas, muestran malos presagios. Te ruego que no sigas adelante. Temo que los dioses castiguen nuestro atrevimiento.

Alejandro le palmeó el hombro.

—Sé que eres un hombre valeroso, Glaucias, y que sólo temes a los dioses. Quiero que te quedes aquí, a cargo del campamento.

El veterano comandante se ofendió.

—Señor, aunque sé que es tarea inútil convencerte, te he avisado para que no vayas tú, no para quedarme yo. Si ha de caerme un rayo del cielo, que así sea. Pero mi padre murió en Queronea luchando por tu padre Filipo, y yo no voy a ser menos que él.

Alejandro le abrazó.

—Si tú vienes conmigo, viejo amigo, sé que todo irá bien.

Grilo los guió durante dos días a través de los huertos naturales de aquel maravilloso país. Por fin, llegaron ante un muro de más de cien codos de altura que se extendía de este a oeste hasta donde abarcaba la vista. Estaba formado por enormes bloques ciclópeos de piedra oscura, labrados y encajados con tal precisión que ni la punta de un cuchillo podía deslizarse entre sus junturas. Su aspecto era amenazador; más que una barrera para quien quisiera entrar, parecía una defensa destinada a encerrar algo dentro. Había en él una gran puerta de veinte codos de alto. No tenía jambas ni marco alguno: era, en realidad, un hueco de absoluta negrura más allá del cual no se veía nada.

—Aquí he de dejaros —se despidió Grilo, y huyó a galope antes de que a nadie se le ocurriera detenerle—. ¡Que Zeus os proteja!

Los soldados se asustaron al encontrarse ante aquella puerta abierta a la nada. Braurón sacrificó un cordero y examinó sus visceras frunciendo el ceño. Después se acercó a Glaucias y susurró algo en su oído. El comandante le respondió: «Déjalo», y después levantó la mano y proclamó, para que lo oyeran todos los soldados:

—¡Los augurios son favorables!

Alejandro, montado en Amauro, fue el primero en cruzar el umbral. La oscuridad se lo tragó de pronto. Un rumor de inquietud empezó a correr entre las filas, pero del otro lado llegó su voz alta y clara:

—¡Adelante, soldados! ¡No hay nada que temer!

Aunque los hombres se mostraban renuentes, Glaucias dio orden de avanzar. Euctemón, montado en una yegua baya, fue de los primeros en pasar. Cuando atravesó aquella invisible pared de negrura sintió un vacío momentáneo en el pecho, como si una presencia extraña absorbiera algo de su interior.

Al otro lado todo era distinto. Euctemón se dio la vuelta, aturdido, y vio a sus espaldas el mismo muro oscuro y la puerta de tinieblas. Pero delante de ellos se había hecho de noche de repente.

El cielo allí era negro como carbón, pero estaba cuajado de estrellas que brillaban como infinitas diademas de joyas: las había blancas que parecían diamantes, pero también se veían racimos de estrellas que semejaban rubíes, topacios, esmeraldas y turquesas. El cometa había desaparecido, como si se lo hubiera tragado la nada. El sol lucía amarillo, brillante pero no cegador, y por alguna razón ni teñía el cielo de azul ni apagaba el brillo de los demás astros.

Pero lo que más impresionaba era la altísima columna que se levantaba en el centro de aquel lugar, un infinito pilar que cambiaba de color constantemente y se perdía tan arriba que el cuello dolía de torcerlo para mirar. Muy arriba, en la bóveda del cielo, estallaban oleadas de luz, ráfagas de todos los colores que recorrían el cielo de una punta a otra como relámpagos en una nube de tormenta. «El resplandor de las esferas celestes», pensó Euctemón, y casi sintió pena de Arquipo, que se había quedado en el campamento. A última hora, el filósofo había tenido miedo de seguir más adelante. Euctemón se preguntó si sería por temor a la decepción, o más bien a encontrarse cara a cara con la Verdad absoluta que su maestro Platón le había enseñado a buscar.

El paisaje era sobrecogedor en su desolación. El suelo era casi negro, y estaba formado por una ceniza de grano grueso que se desmenuzaba entre los dedos. También había rocas fundidas de extrañas formas, con burbujas y bordes cortantes como el cristal. Lo más extraño eran unas curiosas jorobas de poco más de un codo de altura que se levantaban por doquier. Estaban hechas de una ceniza más fina y parecían túmulos funerarios, que se extendían por la llanura hasta donde alcanzaba la vista.

El ejército avanzaba en un silencio que sólo rompía el crujido de la ceniza bajo sus botas. Aunque era imposible que allí existiera nada que tuviera vida, llevaban las armas listas, como si esperaran combatir. Euctemón sentía una rara náusea que no nacía en su estómago ni en sus oídos, sino en su mente; una especie de vértigo del ahora, el antes y el después que le hacía recordar las palabras de Grilo: «Allí las leyes del tiempo están completamente trastocadas».

Caminaron durante horas, muchas más que en una jornada normal. Aunque estaban exhaustos, no se atrevían a detenerse, pues ninguna persona sensata plantaría un campamento en aquel yermo abandonado de los dioses.

Finalmente, llegaron al pie de la columna. Vista de cerca, era como una fuente que lanzaba luz hacia el cielo, proyectándola en una espiral tornasolada. El resplandor de aquel pilar, que tenía unos quince codos de diámetro, era intenso, pero no cegador. Euctemón miró hacia arriba buscando su final, y lo único que sintió fue un vértigo que casi le hizo vomitar.

Cuando el pequeño ejército detuvo su marcha, el silencio que cayó sobre ellos fue tan compacto que hasta podían oír los latidos de los corazones de los compañeros.

Alejandro desmontó del caballo y se acercó cautelosamente a la columna. Euctemón, que estaba al lado, vio el reflejo del arco iris en sus grandes ojos. El rey estiró la mano muy despacio. Cuando sus dedos rozaron la superficie de luz, ésta cedió ligeramente hacia dentro, como una especie de piel elástica. Alejandro insistió empujando con más fuerza y la membrana dejó pasar su mano. Allí se quedó, mirando maravillado cómo sus dedos se movían y parecían saludarle al otro lado de la barrera de luz.

Sacó la mano de un tirón y se volvió hacia sus hombres. Había tal silencio que, aunque habló en el mismo tono de voz que hubiera usado para conversar con un amigo, todos pudieron oír sus palabras.

—¡Soldados de Macedonia y Grecia! Os doy las gracias por haber llegado hasta aquí. Lo que me espera arriba lo ignoro, pero a vosotros no os afectará. Aguardadme aquí una vuelta completa del sol, y si no he regresado para entonces, marchaos sin mí. Os aseguro que el imperio que he creado con vosotros no se hundirá.

Después, se acercó al Vagabundo y le dijo tan sólo:

—Ha llegado el momento.

Aquiles asintió, con gesto grave. Alejandro miró luego a Euctemón.

—Tú vienes conmigo.

No era una pregunta ni una orden, tan sólo una afirmación. El médico tragó saliva y asintió.

—¿Aún guardas la carta?

Euctemón la sacó de sus ropas. El lacre seguía intacto con la efigie de Alejandro.

—Vamos allá.

En ese momento se desató un temblor de tierra, y de las profundidades del suelo llegó un terrible rechinar, como si se abrieran a la vez un millón de lápidas o se estuvieran soltando las cadenas del cielo. Los soldados se agarraban unos a otros para no caer y gritaban de terror. Entre la confusión, la voz de Glaucias sonó desencajada:

—¡Mantened la formación! ¡No tengáis miedo!

A poco más de un estadio, las jorobas de ceniza empezaron a crepitar, como si la misma ceniza hirviera. Y entonces aquellos que las habían comparado con túmulos comprobaron que tenían razón, porque de ellas asomaron primero manos y cabezas, luego troncos y piernas, cuerpos enteros. Era un espectáculo tal como para destruir la razón del más cuerdo, pues lo que estaba brotando de la tierra era un ejército entero: infantes acorazados, jinetes con sus caballos, arqueros, lanceros, carros de combate armados con mortales guadañas. Los hombres de Alejandro, muertos de pavor, señalaban a uno y otro lado sin encontrar fin en aquella multitud.

El propio Alejandro se puso blanco y el labio inferior le empezó a temblar. Euctemón jamás lo había visto así.

—Dioses del Olimpo, padre Zeus —murmuró el rey—, ¿qué es esto?

Un inmenso frente de tropas, inabarcable como el horizonte, se estaba formando delante de ellos, a no más de dos disparos de arco. Las luces de aquella región sobrenatural se reflejaban en un mar de puntas de lanzas, de yelmos, de escudos, de espadas relucientes. Pero no era un ejército de este mundo, pues ningún sonido brotaba de sus filas; incluso desde donde se hallaban, los helenos eran conscientes de que aquellos enemigos del más allá no respiraban como ellos.

Alejandro le señalaba a Euctemón con un dedo tembloroso, de un lado a otro de la llanura:

—Allí están las legiones romanas. Ésos de ahí, ¿recuerdas?, son los elefantes cartagineses. Más allá están los de los indios, y ésos —señaló a otra parte— son los bactrianos y los sogdianos.

Entonces sus ojos se abrieron aún más y Euctemón vio terror desnudo en ellos. En la primera línea de los enemigos había aparecido un carro tirado por cuatro caballos negros; un auriga de yelmo picudo lo guiaba, y sobre su caja se alzaba un guerrero alto de larga barba que llevaba una gran lanza en la mano.

—Es el rey Darío… —musitó Alejandro—. Todos mis viejos enemigos han salido de sus tumbas para luchar contra mí…

El fantasma del rey persa levantó la lanza, y a su señal el frente del ejército empezó a avanzar, muy despacio. No cantaban ni gritaban, pero sus pies, los cascos de los caballos, las ruedas de los carros y las patas de los elefantes hacían retumbar la llanura.

—¡Formad el frente! —rugió Glaucias.

El veterano comandante empezó a dar órdenes para evitar que el espanto paralizara a sus hombres. Formó a la falange macedonia a la derecha y la griega a la izquierda, y a los ochenta Compañeros los repartió entre ambos flancos. Las puntas de las picas y las sarisas temblaban con un terror sobrenatural.

Glaucias, montado en un caballo blanco, se acercó a Alejandro.

—¡No podremos contenerlos mucho tiempo, señor! ¡Debes entrar ya!

—No puedo abandonaros… —se resistió Alejandro, con voz débil.

—¡Entra, maldita sea! ¡Ya que nos has traído a morir aquí, termina por lo menos lo que empezaste!

Alejandro se quedó sin palabras. El ejército enemigo estaba a cincuenta pasos y no dejaba de avanzar. Todos, hombres y animales, pisaban al mismo compás, haciendo retemblar la llanura como un inmenso tambor. Alejandro reaccionó, y agarró por el codo a Euctemón y Aquiles.

—¡Vamos!

Se apretaron contra la pared de luz, empujaron con los hombros y, tras vencer una leve resistencia, un segundo después estaban dentro del eje del mundo.

Euctemón miró hacia fuera. Era como verlo todo a través de una finísima cortina de agua que deformaba los contornos y alteraba los colores. Pero los helenos seguían estando allí, a unos pocos pasos, y la voz de Glaucias, que se había puesto al frente de la formación, llegaba nítida.

—¡A morir por Alejandro!

Euctemón miró al rey. En su rostro pálido se estaba librando una lucha titánica. Bien levantaba la vista a las alturas, a las mil espirales de color que convergían arriba en una sola luz, o bien miraba hacia fuera y contemplaba cómo poco más de trescientos hombres, su último ejército, se enfrentaban a cientos de miles de guerreros surgidos del infierno.

La lucha se decidió. Alejandro se volvió hacia Euctemón y, desenganchándose del cinturón la vieja hoz que le había entregado aquel sacerdote babilonio, se la entregó.

—Tómala. Debes ser tú quien libere al Vagabundo.

Euctemón la cogió, sin comprender. Alejandro le dio un breve abrazo y se volvió enseguida hacia Aquiles. El hijo de Peleo inclinó la cabeza.

—Khaire —se despidió de él.

Alejandro embistió contra la pared de luz y apareció al otro lado. Mientras corría hacia su ejército, se llevó los dedos a la boca y silbó como un pastor de las montañas. Amauro, negro entre la negrura, acudió a su llamada. Alejandro montó mientras un soldado que le había visto corría ya a traerle el yelmo y dos lanzas. Alejandro cogió las lanzas y el casco lo tiró al suelo. Con la capa púrpura ondeando, cabalgó para ponerse al frente, entre las dos falanges. Miró por última vez a sus hombres con sus ojos febriles y luego encaró al enemigo, levantó la lanza y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡¡¡Niikeeee!!!

Alejandro picó a su caballo y se precipitó hacia el carro de Darío, como ya había hecho una vez muchos años atrás, en la llanura de Issos. Los Compañeros cargaron detrás de él, y las falanges los siguieron al paso ligero, picas y sarisas al frente mientras cantaban por última vez el peán.

Euctemón se acercó a la pared de luz, con los ojos arrasados de lágrimas. Pero cuando iba a rozarla con los dedos, sintió que el estómago se le hundía hasta los pies. El suelo que pisaban, una plataforma blanca y lisa, salió disparado hacia las alturas como si la tierra lo hubiera escupido, y los arrastró con él. Euctemón miró por última vez hacia abajo y vio cómo el ejército macedonio se perdía entre la inmensa nube negra de los enemigos.

Como el alma de Er, Aquiles y Euctemón remontaron las alturas del eje del mundo a una velocidad vertiginosa. Abajo, la Tierra se alejaba tanto que pudieron apreciar su curvatura, y más tarde llegaron a abarcarla entera con la vista, una reluciente joya azul, verde y blanca. Sintieron una sacudida y un resplandor blanco acompañado por un trueno, y Euctemón imaginó que habían atravesado la esfera lunar, aunque apenas pudieron ver unos destellos en su superficie transparente.

—¿Tienes miedo? —le preguntó Aquiles.

—Sí —reconoció Euctemón.

—Yo también. —Aquiles miró hacia arriba—. Pero lo que ha de ser, que sea.

Una tras otra, fueron cruzando las esferas de los astros, tal como había predicho Arquipo. Tras la de la Luna, Euctemón contó las del Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Ya no tenían ninguna sensación de velocidad. De hecho, ahora que la Tierra se había convertido en un lejano punto de luz, no habrían sabido que se movían de no ser por la sacudida que anunciaba el cruce de otra esfera.

Luego empezaron a notar algo extraño en sus visceras, como si quisieran seguir el camino por sí solas, y les dio la impresión de que el suelo bajo sus pies se hacía más liviano o menos sólido. De pronto, al topar con la última esfera, la de las estrellas fijas, sufrieron un choque tan fuerte que los derribó a ambos, el uno contra el otro.

Se levantaron a duras penas. Ya no existía la columna de luz. A decir verdad, ya no existían ni el cielo ni el horizonte. Sobre sus cabezas, a su espalda y a ambos lados sólo se extendía una blanca nada, en la que no había sombras ni luces, ni una minúscula imperfección que delatara su textura.

Pero sus pies estaban clavados en un suelo de granito sólido. Delante de ellos se abría un pórtico flanqueado por seis columnas de mármol, y más allá ardían unas antorchas perfumadas en grandes trípodes de bronce.

—Es como nos dijo Arquipo… —susurró Euctemón, y aún así su voz pareció retumbar entre las paredes de piedra.

Pasaron al interior y atravesaron un largo vestíbulo rodeado por columnas. No había estatuas ni relieves, inscripciones, ni ofrendas. Al fondo les aguardaba una puerta de roble de una sola hoja, abollonada con clavos de bronce. Estaba entreabierta. Euctemón miró al Vagabundo, con una muda pregunta, y él le contestó:

—Creo que debes hacerlo tú.

Euctemón empujó la puerta, que se deslizó en silencio sobre sus goznes. Pasaron al interior de una cámara en penumbras, alumbrada tan sólo por una antorcha clavada en la pared.

Habían llegado al ádyton, el corazón del templo del Destino. Había tres sitiales de madera tallada dispuestos en triángulo, y en cada uno de ellos se sentaba una mujer vestida con un peplo blanco. Euctemón se las había imaginado como ancianas, pero eran tres mujeres en la flor de la edad, de una belleza severa y fría, y las tres les estaban mirando con ojos negros que no parpadeaban.

Cloto, Láquesis y Átropos. Las hijas de la Necesidad, las diosas del Destino. El mismo que no había permitido a Alejandro llegar hasta allí.

Cada una de las tres mujeres tenía algo entre sus manos. La de la izquierda trenzaba un extraño hilo multicolor que se retorcía en espiral; sus dedos se movían con agilidad, formando aquella cuerda a partir de la nada. La siguiente, más solemne, tendía el hilo delante de sus ojos, lo examinaba, medía cuidadosamente y se volvía hacia su hermana de la derecha para decirle:

—Aquí.

Y la última, con una afilada cuchilla, cortaba el hilo por donde se le había dicho para después arrojarlo a un rincón oscuro.

Cloto, la que trenzaba el hilo, dijo:

—Al fin habéis llegado. ¿Quién de vosotros debe pasar? Euctemón y el Vagabundo se miraron sin comprender.

Las Moiras, con gesto de impaciencia, soltaron un momento su labor. Láquesis, la que medía, abrió las manos en el aire y un hilo brotó entre ellas.

—Éste eres tú, Euctemón.

Y Cloto hizo lo mismo, pero lo que apareció entre sus dedos fue un gran ovillo.

—Éste eres tú, Aquiles.

Átropos, la Inflexible, la cortadora del hilo, preguntó:

—Habéis hecho un viaje que nadie, ni dios ni mortal, había hecho nunca. ¿Qué es lo que queréis?

Aquiles dio un paso adelante y se encaró a Átropos.

—Tú ya sabes lo que quiero.

—Dímelo tú.

—Acabar.

Cloto le pasó el ovillo a su hermana Láquesis, que lo empezó a desenrollar. Era largo, tan largo que no acababa de pasar nunca. Por fin, la diosa llegó a alguna marca que sólo ella podía ver y estiró el hilo delante de su hermana Átropos.

—Aquí.

La última de las Moiras trató de cortar el hilo de Aquiles, pero la cuchilla resbaló sobre él sin tan siquiera deshilachar una hebra.

—Es inútil, hijo de Peleo. Ni siquiera mi cuchilla puede romper lo que bañaron las aguas de la Estigia.

El Vagabundo se volvió hacia Euctemón.

—Me debes algo. Ya sabes lo que tienes que hacer.

Euctemón tardó un segundo en comprender, hasta que notó la presión de la vieja hoz en su propio cinturón. La cogió y examinó la hoja de madera incrustada de trozos de sílex. ¿Aquella reliquia de Babilonia podría segar lo que se había resistido a la cuchilla del destino? Entonces recordó lo que le había dicho Alejandro: que aquélla era la hoz con la que en el origen de los tiempos un dios había separado el cielo de la tierra, y pensó que si su filo no podía cortar el hilo de la vida de Aquiles, nada lo haría.

—Adelántate, mortal —le urgió Láquesis.

Se acercó a la diosa, con pasos vacilantes. A su lado se sentía una extraña corriente que agitaba el aire y erizaba el vello del cuerpo. Pero se armó de valor y levantó la hoz. Ella extendió el hilo, en vertical, y le dijo simplemente:

—Corta.

Euctemón dirigió una última mirada a Aquiles. El hijo de Peleo, el Vagabundo, inclinó la barbilla para decirle que sí.

Euctemón apretó la hoja de sílex contra el hilo espiral y tiró hacia sí. Se rompieron algunas hebras, pero no todas. Tuvo que volver a tirar, y por fin el hilo se partió en dos. A sus espaldas escuchó un ruido sordo y supo que Aquiles se había desplomado, pero no quiso mirar.

Soltó la hoz y la dejó caer en el suelo. Después, sin darse la vuelta, retrocedió hasta verse de frente a las tres Moiras. Ya no tejían, ni medían, ni cortaban. Sólo le miraban, como si fuera él quien tuviera que contestar a sus preguntas y no al contrario.

—¿Qué es lo que buscas? —le preguntó Cloto.

—La verdad —respondió Euctemón—. Quiero saber qué significaba el oráculo y por qué me mintió. Yo siempre he sido un hombre y mi señor Alejandro ya no podrá convertirse en un dios.

—Nosotras no tenemos la respuesta. Eres tú quien la lleva encima —respondió Láquesis.

Euctemón comprendió a qué se refería, y buscó debajo de su ropa para extraer la carta que había guardado durante meses. Contempló con tristeza el sello con la efigie de Alejandro. Sin duda el rey había desaparecido, así que según sus instrucciones ya había llegado el momento de abrirla. Al rozar el lacre descubrió que ya no quemaba. Lo abrió con un violento tirón y empezó a desenrollar el papiro.

Euctemón recordaba la caligrafía de Alejandro. Aquélla no era suya, como tampoco lo era la voz que empezó a resonar en sus oídos leyendo cada palabra escrita en el papiro. Bien la conocía y la temía, pues era la misma voz que había atormentado sus sueños.

Juega, juega, juega…

No te diré mi nombre. Lo tuve, pero no era real. Para ti soy el Jugador. Soy un hombre de verdad, no como los que has conocido hasta ahora.

No fui el primero que empezó. Una de las escasas certezas que atesoramos los Jugadores es la siguiente: el Juego es eterno. Ningún Jugador recuerda su principio y ningún Jugador verá su final.

Euctemón no comprendía nada de lo que estaba leyendo, pero un intenso pavor le mordió el vientre. Algo estaba yendo mal, muy mal. Levantó la mirada para pedir consejo a las Moiras, pero habían desaparecido junto con su templo. No había nada a su alrededor. Sus pies flotaban en una nada blanca que no podía sentir. Pero el papiro lo reclamaba.

Mi mano derecha está engarfiada en el Bastón de Mando, una palanca negra que se mantiene como una caprichosa tradición del Juego, del mismo modo que la ventana de cristal a la que desde tiempo inmemorial nos asomamos para observar con divina distancia el maravilloso teatro que representan nuestras criaturas.

Despertadme de esta pesadilla, dioses, rogó Euctemón, pero supo que esta vez el sueño no tendría final. Porque ahora ya no había ni papiro, y las letras desfilaban solas delante de él tras una ventana de cristal que parecía ocuparlo todo, y su mano derecha se había cerrado sobre un frío cetro de color negro que ya no podía soltar.

Me preguntas si mi mano forma parte del Bastón o si es el Bastón el que forma parte de mi mano. Sospecho que son entidades independientes, aunque obviamente no separadas. A veces pienso en despegar la mano, pero nunca lo hago. Mi brazo izquierdo cae al costado, seco y escurrido, una piltrafa tan inútil como mis piernas: un residuo del tiempo en que yo fui criatura y no hombre. Estoy encerrado en un habitáculo, un pequeño cubo que forma parte de una construcción infinita. Sus seis caras están rodeadas por otros tantos cubos. En cada uno de ellos se sienta otro Jugador, componiendo sin duda una figura como la mía. Lo sé porque a veces tuerzo los ojos, aunque apartarlos de la ventana que flota me produce un dolor terrible, y vislumbro sombras humanas más allá de las paredes translúcidas de los demás cubos, y hasta creo percibir sus miradas.

Euctemón trató de aullar. Era como si se estuviera hablando a si mismo, pues como en el mensaje, estaba atado a una silla, y sus piernas y sus brazos se habían convertido en sarmientos secos. Pero él apenas podía verlos, porque ya no podía girar el cuello, y torcer los ojos para apartarlos de la ventana le desgarraba algo dentro de la cabeza. Las letras seguían desfilando en colores rojos como la sangre de la luna.

Me preguntas qué es el Juego, y yo te digo: la estructura más compleja que jamás creó la inteligencia. Es el Padre de Todas las Cosas. ¿Cómo puede haberse creado el Juego si hemos dicho que es eterno? Entre nosotros existe una cosmogonía, a medias entre el mito y la física, y te la contaré.

Se dice que al principio existió una única realidad. En ella, los hombres inventaron juegos cada vez más complicados, y con la ayuda de cerebros artificiales capaces de calcular en un segundo el número de las arenas de la playa y las estrellas del cielo, crearon para sus juegos unos escenarios cada vez más complejos, cada vez más llenos de detalles. Eran como mapas que imitaban tan bien el paisaje que al final no se podían distinguir del paisaje, imágenes que no se diferenciaban ya del modelo que copiaban.

Y se tejió una red de juegos de inmensa complejidad, de tal manera que las interconexiones que unían unos con otros se multiplicaron de forma exponencial, y la cantidad de inteligencia concentrada en los juegos superó una masa crítica.

Aquellas palabras no deberían tener ningún sentido para él; pero lo que más aterraba a Euctemón era que las comprendía perfectamente.

Así se produjo la segunda Gran Explosión: un imparable estallido de información que trascendió al mundo virtual, invadió lo que se llamaba realidad, la convirtió en las Realidades y creó el Juego. Así, lo cierto es que la paradoja se resuelve: el Juego fue creado, pues tuvo su origen en un punto; pero extendió sus ramas en una incontenible deflagración más allá de los orígenes del tiempo, así que a la vez se convirtió en eterno e inabarcable. ¡Rindámosle gloria al Juego!

Ahora te ha tocado atisbar la verdad. Siempre has creído que vivías en la única realidad y supongo que a tu manera te creías un jugador. Me imagino que sacudirá los cimientos de tu existencia descubrir que tan sólo eres un personaje que se mueve en el escenario de un inmenso juego, uno más en el universo de las Realidades: poco más que un muñeco manejado por una palanca y por la voluntad de un auténtico Jugador, de un auténtico hombre.

Pero has sido afortunado. Aunque mil variables podrían habérmelo echado a perder todo, he diseñado los últimos movimientos de mi juego para traerte hasta aquí. Antes de llegar a ti lo intenté con muchos personajes, pero todos ellos fracasaron. Los demás eran imitaciones de ser humano. Tú has llegado a tener conciencia propia, acabas de descubrir la verdad, y por eso te has convertido en hombre, como yo.

Euctemón hizo un esfuerzo titánico para mirarse. ¿Aquella piltrafa que había bajo su cabeza era un cuerpo de hombre? Había caído en el interior de su pesadilla, pero no recordaba que cuando la soñaba hubiera sentido ese dolor lancinante en su cabeza. Apartar la vista de la ventana durante más de un segundo era un suplicio inconcebible.

Sí, Euctemón. Mereces trascender y yo te lo ofrezco, pues no hay mayor orgullo para un Jugador que ayudar a la creación de un hombre real. ¿Te avergüenzas de tu cuerpo? Aunque te parezca inválido, es un prodigio de economía. Ahora que ocupas mi sitio, por el conducto umbilical recibes de la terminal de Juego los escasos nutrientes que necesitas para mantener tu bajísimo metabolismo. El tubo que sale de tus riñones expulsa de ti todas aquellas toxinas y desechos que podrían destruirte. Eres puro pensamiento. Eres la quintaesencia del ser humano, virtualmente eterno. ¿Crees que echarás de menos el tiempo en que tuviste un cuerpo robusto, en que te movías, en que tocabas a tus semejantes? Recuerda que todo eso era una ilusión: ahora, sólo ahora, eres un hombre de verdad con un cuerpo de verdad.

Euctemón apretó los dientes y bajó la mirada. De aquel tórax raquítico salían las culebras transparentes que en su sueño le perforaban las carnes. Todo se había cumplido. Si así lo querían los dioses, no había nada que hacer.

Ahora tengo que despedirme de ti y darte las gracias, Euctemón. Porque hay una regla no escrita en el Juego, y es que el Jugador que logra convertir a uno de sus personajes en un hombre real puede trascender para alcanzar otra Realidad superior a ésta. Así que, como te revelé en el oráculo: tú te has convertido en hombre, y tu señor en dios. Has tardado en comprenderlo, porque te equivocaste de señor. Te disculpo el error.

Me voy, Euctemón. No sé lo que les espera a los dioses, así que deséame suerte. Tal vez volvamos a encontrarnos.

La pantalla se había quedado en blanco. Durante un tiempo indefinido Euctemón se quedó mirando a aquel vacío, y si su cuerpo de hombre real hubiera tenido lágrimas, habría llorado hasta la muerte por él mismo, por todos aquellos a los que había conocido y nunca habían existido: Alejandro, Nebet, Boeto, Glaucias, el Vagabundo, incluso por Arquipo.

Después empezó a recordar cómo había sido su vida anterior, y sin saber cómo las imágenes de aquel espejismo se materializaron ante él, en la pantalla que era su dominio y su prisión. Vio a su padre, Nicodemo, rebelándose en Atenas contra Alejandro al saber que el rey estaba a punto de morir. Se vio a sí mismo salvando a Alejandro de la muerte y, sin quererlo, condenando a su padre.

Entonces deseó que las cosas no hubieran sido de esa forma; y casi sin que se diera cuenta, su deseo se hizo sólido, y Alejandro murió en Babilonia en el decimotercer año de su reinado y nunca llegó a conquistar Arabia, ni Cartago, ni Roma, y toda la historia del mundo cambió y apareció una nueva Realidad.

El hombre que había creído llamarse Euctemón se sumergió en la pantalla y olvidó todo lo demás. El Juego lo reclamaba.

Plasencia, septiembre de 2001

LA HISTORIA EN LA HISTORIA-FICCIÓN

El universo que nosotros ocupamos se separa del universo de esta novela a partir del verano del 323 a. C.Fue entonces cuando Alejandro murió en la ciudad de Babilonia (y cuando Euctemón le salvó la vida en El mito de Er). Por aquel entonces ya había logrado apoderarse de todas las tierras que habían formado el Imperio Persa, desde Egipto y Asia Menor hasta el río Indo, y estaba proyectando una campaña para conquistar Arabia. ¿Habría seguido su expansión hacia occidente de haber tenido ocasión? ¿Habrían podido resistir Roma y Cartago al empuje del rodillo creado por Filipo y Alejandro? Hay que tener en cuenta que Roma estaba aún muy lejos de llegar a ser la máquina militar que dominó el Mediterráneo. En cualquier caso, nunca podremos estar seguros… al menos en esta realidad.

La versión más extendida sostiene que la muerte de Alejandro se debió a unas fiebres contraídas en los pantanos que rodeaban Babilonia; esas fiebres acabaron de postrar un organismo muy debilitado por las heridas, las exigencias de once años de incesantes campañas y los excesos con la bebida (este último es, sobre todo, el argumento de sus detractores). Sin embargo, ya desde la Antigüedad corrió el rumor de que pudo haber sido envenenado en una conjura de sus allegados. En cualquier caso, a su muerte, fuera natural o no, se deshizo su obra. Alejandro no designó claramente a un heredero, de modo que sus generales empezaron a disputar entre sí prácticamente sobre su cadáver, y lo que había sido un único imperio acabó dividido en los reinos de los llamados Diádocos («Sucesores»). El más conocido de estos reinos, sin duda, fue el Egipto de los Lágidas, en el que gobernó una dinastía inaugurada por el general Ptolomeo y cuya capital, Alejandría, se convirtió en el principal centro cultural del mundo antiguo.

Los personajes que aparecen en El mito de Er son ficticios, salvo el propio Alejandro y su general Ptolomeo. (Hay más personajes históricos, evidentemente, como Platón o Aristóteles, pero sólo se les menciona y no intervienen en la trama). Los detalles que los rodean, en cambio, tratan de reflejar el mundo greco-macedonio de finales del siglo IV antes de Cristo. Las tácticas militares que emplean los expedicionarios en su viaje a Hiperbórea son un paralelo, a escala reducida, de las que sirvieron a Alejandro para conquistar el Imperio Persa; aunque hay que dejar un saludable margen a la duda: lo que encontramos en los textos, las representaciones iconográficas y los restos materiales de la Antigüedad (los testimonios directos, en suma) es mucho más confuso y ambiguo de lo que se afirma en muchos libros de texto y divulgación. Tal vez eso sea frustrante para el historiador, pero deja mucha más libertad al novelista.

El mito de Er que cuenta Arquipo es una versión algo resumida del relato que aparece al final de La República. En él, aparte de las ideas filosóficas y místicas de Platón sobre la inmortalidad del alma y el tiempo eternamente cíclico, se refleja una visión astronómica que estaba empezando a desarrollarse: la teoría de las esferas cristalinas que rodean la Tierra y sostienen las órbitas de los demás astros. Este sistema alcanzó su máxima complejidad en el II d. C. con la obra de Ptolomeo, que sería la base de la concepción cosmológica de toda la Edad Media.

El mundo que se encuentran los expedicionarios más allá de los Alpes es más o menos el que podrían haber esperado en una época en que todo el norte de Europa era térra incógnita para los griegos: selvas, pueblos salvajes, lugares y gentes más extraños conforme se alejan más del «mundo civilizado», y al final la maravillosa Hiperbórea. Después…

GLOSARIO

Academia: Escuela de filosofía fundada por Platón en el año 387 a. C. en la ciudad de Atenas. Su nombre se debe a que en sus jardines, según la tradición, estaba enterrado el héroe Academo.

Ádyton: Sala interior de un templo griego. A menudo el acceso estaba restringido a los servidores del templo, y dentro del ádyton solía encontrarse la estatua de un dios.

Ágema: Guardia personal de Alejandro.

Asia Menor: Nombre que recibía la península de Anatolia, la actual Turquía.

Austro: Viento del sur. Por extensión, este mismo punto cardinal.

Bactriana: Región de Asia Central repartida entre los actuales Afganistán, Uzbekistán y Tayikistán. Era una de las satrapías del Imperio Persa (Baktrish), y fue conquistada por Alejandro en 328 a. C.

Bóreas: Viento del norte. Se aplica a este mismo punto cardinal. De ahí proviene el nombre de Hiperbórea: «más allá del Bóreas». En la mitología griega, se le atribuía un carácter áspero y gruñón.

Braza: Medida de longitud equivalente a unos 170 cm.

Caribdis: Monstruo mitológico, conocido por su voracidad, que tres veces al día tragaba el agua del mar y la volvía a regurgitar. En la Odisea, Ulises ha de pasar entre ella y otro monstruo llamado Escila. Autores posteriores situaron a ambas criaturas en el estrecho de Mesina, entre Italia y Sicilia.

Clámide: Capa griega de viaje que se sujetaba por los dos hombros. (La capa normal, el himatión, era más larga y se sujetaba sólo por un hombro).

Codo: Medida de longitud equivalente a unos 50 cm.

Compañeros: (En griego, hétairoi). Cuerpo de caballería formado por la nobleza macedonia desde los tiempos de Filipo II, padre de Alejandro.

Cótabo: El vino griego dejaba muchos posos en el fondo de las copas. Los asistentes a los simposios (las reuniones masculinas que seguían a los banquetes) los aprovechaban para el juego del cótabo, que consistía en lanzar esas heces desde la copa a un blanco determinado. Los jugadores que destacaban por su puntería o la elegancia de sus movimientos obtenían premios, a menudo de carácter erótico.

Escolarca: Nombre que recibía el director de la Academia.

Estadio: Medida griega de longitud, equivalente a unos 180 metros, aunque variaba según las ciudades.

Estigia: Laguna o río que rodeaba al Infierno. Estigia apoyó a Zeus en su lucha contra los Gigantes. Como recompensa, Zeus le concedió el privilegio de ser invocada por los dioses. Si alguno de ellos cometía perjurio, se le condenaba a no beber néctar ni ambrosía durante un año y a no convivir con los demás inmortales durante nueve.

Gedrosia: Provincia desértica del imperio persa, situada entre Irán y Pakistán.

Hidaspes: Afluente del Indo, llamado en la actualidad Jhelum y situado en Pakistán. A sus orillas derrotó Alejandro al ejército del rey indio Paurava (Poros para los griegos).

Hipaspista: En el ejército macedonio, soldado de infantería ligera.

Hoplita: Soldado de infantería pesada. Su nombre deriva de hoplón, el escudo que constituía su principal arma defensiva y que determinaba la táctica de la falange griega: los hoplitas luchaban codo con codo, de tal manera que la mitad del escudo protegía al compañero que se encontraba a la izquierda. La clave de su táctica estaba en mantener las filas rectas y compactas.

Khaire: «Salud», «salve». Sirve como saludo o despedida.

Libia: Nombre genérico que recibía en la Antigüedad el norte de África al oeste de Egipto.

Liceo: Escuela de filosofía fundada por Aristóteles en el 335 a. C. en Atenas.

Locrio: Natural de la Lócride, una región de la Grecia central.

Lotófagos: Pueblo legendario que habitaba en el norte de África y se alimentaba de lotos. Cuando los compañeros de Ulises arribaron a este lugar y probaron los lotos, olvidaron quiénes eran y cuál era su patria, hasta que Ulises los sacó por la fuerza de allí.

Medos: Pueblo de Asia Central, emparentado con los persas. Los medos fundaron un imperio en el siglo VII a. C., tras derrotar a los asirios. A mediados del siglo VI fueron vencidos a su vez por los persas, bajo el mando de Ciro el Grande. Los griegos utilizaban a veces ambos términos, medos y persas, como sinónimos. De ahí el nombre de Guerras Médicas que dieron a su enfrentamiento contra el Imperio Persa a principios del V a. C.

Ménades: Mujeres que participaban en los rituales del dios Dioniso, caracterizados por su desenfreno. En la iconografía griega, aparecen como compañeras habituales de los sátiros.

Moiras: Diosas del destino en la mitología griega, y equivalentes a las Parcas latinas. Sus nombres eran Cloto, Láquesis y Atropos.

Nabateos: Pueblo de la parte noroccidental de la antigua Arabia, cuya capital era la ciudad de Petra, célebre actualmente por sus ruinas.

Nike: Victoria.

Númidas: Pueblo que habitaba la región de Numidia, en el norte de Africa (la actual Argelia). Eran famosos por su caballería, que utilizaron como auxiliares tanto cartagineses como romanos.

Omófagos: «Comedor de carne cruda». Epíteto que recibe el dios Dioniso en su faceta más irracional y sanguinaria.

Peán: Canto de guerra que entonaban los ejércitos griegos antes de entrar en combate. Originariamente era una plegaria de salud cantada en honor de Apolo o de su hijo Asclepio.

Pitia: También llamada Pitonisa, era la sacerdotisa principal del oráculo de Apolo en Delfos. Sus enigmáticas respuestas (provocadas, se supone, por algún tipo de trance) eran interpretadas por los sacerdotes del santuario.

Sarisa: Pica de unos cinco metros de longitud que utilizaban los soldados de la falange de Macedonia. Era considerablemente más larga que la que usaban los hoplitas griegos, lo que aumentaba el poder ofensivo de la falange macedonia. A cambio, los escudos macedonios eran más pequeños; según algunos autores, los llevarían colgados del cuello para poder sujetar la sarisa con ambas manos.

Sátiro: Divinidad masculina silvestre que suele acompañar al cortejo de Dioniso. En la iconografía griega, los sátiros tienen más caracteres equinos que caprinos. (El sátiro que solemos representarnos hoy día se identifica más con los rasgos del dios Pan).

Sátrapa: Gobernador de cada una de las satrapías o provincias del Imperio Persa. Se trata de una adaptación griega del nombre persa khshathrapavan, «Protector del Reino».

Sísifo: Personaje mitológico que trató de engañar a los dioses para escapar de la muerte. Zeus lo condenó a una tarea eterna en el Infierno: debía subir una enorme piedra por la ladera de una montaña hasta llegar a la cima; no bien llegaba allí, la roca caía rodando por la otra ladera y Sísifo debía volver a empezar.

Sogdiana: Región del Imperio Persa, situada al norte de Bactriana. Su nombre en antiguo persa era Suguda, y el de su capital Maracanda (Samarcanda). Equivale más o menos al actual Uzbekistán.

Wánax: nombre que recibía el rey en la lengua de los micénicos (se lee ánax en los poemas de Homero). La forma para dirigirse al rey es el vocativo wana.

TIEMPO MUERTO

José Antonio Cotrina

UNO

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es, pero si se lo quiero explicar a quien me lo pregunta, entonces, no lo sé.

SAN AGUSTÍN

1

Eva Vázquez dormitaba con el rostro apoyado contra el cristal de la carlinga del helicóptero que completaba, por fin, la última etapa de un viaje interminable. La vibración del aparato era constante y suave, como un suave masaje aplicado de forma homogénea a todo su cuerpo. En el frágil duermevela en el que se encontraba sumida, soñó, por enésima vez, que caía en sueños, su cuerpo respondió al estímulo de su mente con una sacudida que terminó despertándola con brusquedad. Eva abrió los ojos, aturdida un instante, y una súbita, por no esperada, claridad la obligó a cerrarlos de nuevo con fuerza.

Volvió a abrirlos muy despacio. Bajo el helicóptero brillaba, cegador, el límpido azul festoneado de icebergs del océano glacial antártico. Bloques de hielo inconcebibles asomaban del mar quieto como ruinas de una civilización gigantesca que hubiera hecho del hielo su ladrillo y del agua su pavimento. A pesar de la ropa térmica que llevaba, Eva no pudo evitar tiritar, más por aprensión que por verdadero frío. Hasta en el mismo aire de la hermética cabina del helicóptero en que viajaba, creía sentir la gélida presencia del frío; lo veía como diminutos cristales azules engarzados a su alrededor, diamantes estriados de un profundo olor a menta que dotaban al aire que inhalaba de una consistencia intensa, afilada.

De algún modo extraño el frío transmitía al aire que les rodeaba un grado de pureza que casi era dolorosa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el piloto, mirando hacia atrás. Eva se vio doblemente reflejada en las lentes oscuras de sus gafas.

—No lo sé… Creo qué estoy algo aturdida…, aturdida y muy cansada.

—Es normal —el tono afable de sus palabras al preocuparse por su estado había dejado paso a un tono de reproche, pero no para con ella—. Lleva tres días de un lado para otro. Alguien debería haberse tomado la molestia de haber planificado mejor su viaje.

—Le rogaría que guardara sus comentarios para sí, Vladimir… o que utilice el buzón de sugerencias de la base, que para eso está… —apuntó el hombre que ocupaba el asiento contiguo al de Eva. Estaba reclinado hacia atrás, con un fino cigarrillo puro entre los labios. Mantenía los ojos entrecerrados en un gesto de infinita apatía que Eva conocía ya muy bien, ese rictus solemne había sido su única expresión durante buena parte del viaje.

—Lo que usted diga, señor… —le contestó con suavidad el hombre a los mandos del helicóptero—. Tal vez aproveche para sugerir que se prohíba fumar en todos los vehículos pertenecientes a la base.

—Me apabulla usted, soldado. Su maldad no conoce límites…

—Es un halago viniendo de quien viene, señor…

Eva entrecerró los ojos y fijó su vista, ya acostumbrada al deslumbrante conjunto de hielo, mar y cielo, en el mundo que rodeaba al helicóptero.

Sobrevolaban un disperso cinturón de hielo desde el que se podía ver, en la distancia, la brillante superficie del continente antártico. Eva contuvo un nuevo escalofrío. Un inconexo puzzle de placas de hielo cubría el océano, dispersos entre las placas asomaban los icebergs, ya no se le antojaron ruinas sino las prodigiosas cabezas de engendros sumergidos que aguardaban el momento de surgir y saltar sobre ellos. El viento silbaba ahí fuera, acerado; hasta las palas del rotor parecían producir un sonido diferente al hendirlo, un sonido seco, árido.

¿Cómo había llegado hasta allí? Ochenta horas antes había llevado una vida normal a miles de kilómetros de distancia. Ochenta horas antes había entrado en su despacho en el departamento de historia de la Universidad de Cambridge, sin saber que el hombre que adentro aguardaba iba a volver del revés su percepción de la realidad.

Ochenta horas antes no había sabido que se podían burlar las barreras del tiempo.

2

Eva era alta, rondaba los cuarenta y había aprendido a vivir con un levísimo sobrepeso y una sutil belleza que alteraba a los hombres —y a algunas mujeres— hasta cotas insospechadas. En sus lánguidos ojos verdes, en su sonrisa suave —siempre breve y dispuesta a asomarse por el motivo más nimio—, en su corta melena color miel —recogida en una modesta coleta—: en suma, en todo su rostro de niña que se había hecho mayor conservando la dulzura y la frescura de la juventud, había un deje de desamparo que llevaba a los que apenas la conocían a tratarla con un cariño y un cuidado fuera de toda proporción; todos se desvivían por protegerla aunque sólo hiciera cinco minutos que la conocieran. Para nada le molestaba esa conducta, es más, procuraba alentarla y aprovecharse de ella en todo lo posible. Desde conseguir el mejor sitio en los restaurantes hasta enamorar con un simple movimiento de pestañas al burócrata que retrasaba cualquier papeleo que tuviera que realizar. Ese aura de fragilidad la había ayudado no sólo con sus alumnos a lo largo de diez años de docencia, sino que también le había servido para conseguir un cómodo puesto en el organigrama del departamento de historia, a una edad muy temprana.

De todas maneras a lo largo de los años se había encontrado con personas que daban la impresión de ser inmunes a su poder y, aquella tarde de febrero, con el sol colgando sobre un horizonte gris ceniza tras los pequeños cactus que se alineaban en el alféizar de la ventana de su despacho, se encontraba una de esas personas.

Se llamaba Howard Clarke, se había presentado como oficial en reserva del ejército británico y había tomado asiento sin que ella le invitara a hacerlo. Era un hombre musculoso, castaño de cabello y mirada, de rostro tan pétreo como gris, aunque con una distraída belleza que engalanaba sus rasgos con una consistencia nebulosa. No vestía de uniforme sino con un sencillo conjunto de pantalón azul y camisa gris bajo una chaqueta del mismo azul que el pantalón, pero algo en su postura lo dejaba implícito, como si años de portarlo hubieran dejado una profunda huella psíquica en torno a su cuerpo.

—Bien… señor Clarke, usted dirá… —le animó ella.

—Antes de nada me gustaría que quedara claro que esta visita no se está produciendo —dijo con seriedad—. Yo no estoy aquí, ¿de acuerdo?

—Usted no está aquí… Vaya… Una operación secreta… sin duda sabe cómo intrigar a una mujer… —sonrió, aunque su sonrisa no logró el efecto deseado: no consiguió que el hombre sonriera a su vez. Fue en ese momento, al no conseguir lo que ella daba en llamar sonrisa reflejo, cuando se dio cuenta de que se encontraba ante una de esas rara avis que eran inmunes a sus encantos.

—No es mi intención intrigar a nadie —apuntó él—. El secreto y la discreción son dos características esenciales de la organización a la que pertenezco y sólo lo estoy dejando claro. —El hombre jugueteó un instante con los puños de su chaqueta—. Nuestra existencia sólo es conocida por unos pocos y sólo respondemos ante los verdaderos dirigentes de las Naciones Unidas…

Eva estaba perpleja:

—¿Es una broma? ¿Me está gastando una broma?

—No. Le estoy hablando totalmente en serio.

Sacudió la cabeza, incrédula.

—Esto es alguna gamberrada de mis alumnos…

—Para nada. Estoy aquí para solicitar sus servicios. ¿Le importa que fume? —Y sin esperar respuesta sacó un cigarrillo puro de un bolsillo interior de su chaqueta azul y lo prendió con un mechero dorado en el que pudo vislumbrar, grabado, un reloj de arena—. Necesitamos un historiador en nuestra base por motivos que ahora no se me permite desvelar. —Esparció humo blanco y fragante en una lenta bocanada—. Si acepta mi oferta se unirá inmediatamente a nosotros. Pasaremos por su casa para recoger lo mínimamente imprescindible y cogeremos un avión privado que espera en el aeropuerto internacional de Heathrow. En cuanto a su actual trabajo podrá regresar a él si lo cree conveniente una vez finalizado su contrato con…

—¡Pare! ¡Pare! ¡Pare, usted! ¿Se puede saber de que está hablando?

—¿No es evidente? Le estoy ofreciendo un empleo, señorita… Ésta es la cantidad que percibiría por los servicios que nos prestaría a lo largo de un año. No es discutible. Será ingresada en su cuenta en cuanto acepte colaborar con nosotros.

Del mismo bolsillo del que había surgido el cigarro surgió un documento esmeradamente doblado que cambió de manos con rapidez. Eva lo desdobló, levemente aturdida ante lo que estaba sucediendo, todo parecía demasiado irreal, con la consistencia de un sueño incrustado en la vigilia.

Hasta el aroma del cigarro que fumaba el hombre parecía extrañamente embriagador.

—Santo cielo… —musitó entre dientes una vez su mente logró procesar la cantidad impresa en aquel papel—. Santo cielo… —repitió.

—Como le he dicho no es susceptible de discusión. Eso es lo que cobrará si acepta mi oferta. Ni más ni menos.

—¿No es una broma? ¿Me está diciendo que esto no es una broma? —agitó el papel ante sí, sin fuerza apenas.

—No. Le aseguro por enésima vez que va muy en serio.

—Dios mío…

Se reclinó en el sofá de su despacho, acariciándose las sienes con suavidad con los dedos índice y pulgar de la mano derecha. Seguir dudando era absurdo; la cifra en el papel, el hombre sentado frente a ella esperando impaciente, y su propia y recién nacida convicción de que aquello iba en serio la dejó al borde del desmayo. Y aunque sabía que no soñaba, la sensación de estar inmersa en un sueño se hizo más que notable, todo estaba resultando tan precipitado como sólo algunos sueños pueden serlo.

—¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? —quiso saber.

—Porque entra en el perfil deseado y porque sus colegas la tienen en gran estima. No ha sido una elección ni fácil ni tomada al azar, créame…

Miró de nuevo la cifra, compacta y abigarrada, firme sobre el papel en blanco; ni en toda una larga vida de trabajo y ahorro sería capaz de reunir tal cantidad de dinero. Se pasó una mano temblorosa por la cara. Debía centrarse.

—¿Y bien? ¿Qué me dice?

—Digo que es una oferta sumamente tentadora, pero que antes de decidir si la acepto o no debería saber qué trabajo me está ofreciendo —tragó saliva—. ¿No cree?

El hombre exhaló una nueva vaharada de humo y recogió un maletín que se encontraba junto a sus pies y de cuya existencia Eva no se había percatado hasta entonces. Miró a su alrededor buscando un cenicero donde dejar el puro y, ante la ausencia de éstos, no dudó en dejar el cigarro humeante sobre la mesa. Luego abrió el maletín y sacó un enorme sobre color crema que hizo ademán de entregar a Eva. A medio gesto le advirtió:

—Recuerde que esta reunión no se está produciendo. Si intenta hablar con alguien de lo que aquí estamos tratando se verá…

Eva arrebató el sobre de las manos del hombre y antes de que éste pudiera quejarse ya lo había abierto y estudiaba su contenido: varias fotografías.

La primera foto mostraba a un hombre alto y escuálido recortándose sobre el verde terroso de la falda de un monte, vestía una sencilla túnica parda y todo su porte parecía irradiar una orgullosa miseria y una secreta esperanza. Sus profundos ojos tenían el mismo color que el cayado que sujetaba y brillaban de un modo sobrenatural aun en la fotografía. Su pelo y su barba aparecían deslavazados por el mismo súbito golpe de aire que hacía ondear su túnica, detenida para siempre en mitad de un leve vuelo, un fragmento de tiempo pasado congelado en el presente. La mano que no portaba el cayado se elevaba en señal de bendición hacia la pequeña multitud que estaba reunida allí, temerosa, reverente y esperanzada al pie del maestro.

—Una representación del Sermón de la Montaña. ¿Me equivoco?

—Se equivoca. No es ninguna representación. Es el verdadero Sermón.

Eva miró a aquel hombre, perpleja y convencida de nuevo de que estaba siendo víctima de una complicada broma.

—¡Por favor! ¡Basta ya de necedades! ¡Esto se está…!

—Mire la segunda fotografía —le cortó él.

Eva lanzó una significativa mirada al hombre que tenía ante sí. Masculló un «Es absurdo» y, con un gesto despectivo, pasó a la siguiente fotografía, dejando caer la precedente sobre la mesa.

Era la fotografía de una mujer de pie en el porche de una casa de campo. Tenía la mano alzada, despidiéndose de la joven risueña que marchaba en bicicleta por el camino de tierra que iba desde el porche hasta una carretera mal asfaltada. Era verano y las dos mujeres vestían finas blusas y pantalones cortos. Un cielo apenas amanecido flotaba como un sueño sobre ellas y la casa.

Eva se llevó una mano a la boca y ahogó un gemido. Conocía esa escena. No había habido nadie allí para sacar aquella fotografía. Apenas fue consciente de que comenzaba a llorar. La mujer del porche era su madre. Ella era la joven que marchaba en bicicleta. Aquel día fue el último día que vio a su madre con vida.

3

Y allí estaba, sobrevolando la Tierra de la Reina Maud en la Antártida. En los tres días largos que duraba su periplo por el mundo no había conseguido domar las inquietas mariposas que aleteaban frenéticas en la boca de su estómago, ni sacarse de encima la desasosegante sensación de estar viviendo en una especie de sueño trastornado.

Durante todo el viaje trató de no pensar en lo que implicaban aquellas fotografías que Clarke le había mostrado. No quería pensar demasiado en ello. Había descubierto que hacerlo le daba miedo. Pasó la mayor parte del tiempo reflexionando sobre su pasado, sobre lo que dejaba atrás, evitando especular en lo posible sobre lo que le deparaba el futuro.

Descubrir que no había nada en Cambridge que la atara fue casi tan frustrante como, en cierto modo, liberador. Su amistad con los que eran sus amigos era lo bastante superficial como para poder prescindir de ella sin sentir estar perdiendo algo realmente notable. Sus amantes, dos en aquel tiempo, sólo le importaban en el plano físico, no había más que sexo ocasional y largas conversaciones que siempre significaban más para la otra persona que para ella. Ésa había sido su tónica de comportamiento en todas sus relaciones: mientras que todo el mundo caía rendido a sus pies y se le entregaba sin ambages, ella procuraba darse lo mínimamente necesario para que los demás no se sintieran estafados. No había nadie en su vida que realmente la importara y, en ese momento, sobrevolando Dios sabía qué lugar, se dio cuenta de que tampoco había nadie que la echara realmente de menos.

Entrecerró los ojos y posó su mejilla en la palma de su mano, conteniendo un suspiro. Ella era tan fría como aquel continente que se iba desplegando bajo ellos. Su carisma innato, su cálido exterior —su «poder»— ocultaba un inmenso y gélido desierto, tan helado como ese que sobrevolaban. No había en sus pensamientos traza alguna de revelación repentina, siempre lo había sabido. No podía evitar ser como era, nunca había tenido la oportunidad —ni el deseo— de cambiar.

Eva descubrió el reflejo de Howard Clarke en la ventanilla. El hombre la observaba taciturno desde su asiento, jugueteando con un nuevo cigarrillo puro, dudando entre encenderlo o no. Había algo de indecible tristeza en la mirada de aquel hombre. Su fortaleza física parecía tambalearse ante alguna falla interna. No habían hablado mucho durante el viaje. Parecía como si ambos hubieran acordado mantener cierta distancia.

El viaje había transcurrido de una manera tan acelerada como prodigiosa. Cambiaron por primera vez de avión en Madrid —otro aparato gemelo al primero: un diminuto y anónimo avión de color negro, sin ninguna inscripción en su fuselaje y que despegó como había aterrizado el que los había llevado hasta allí: sin solicitar permiso a la torre ni entablar contacto alguno con el aeropuerto—. El segundo transbordo tuvo lugar bajo el sol plomizo de un Cairo difuso. Cuando llegó el tercer cambio de avión, tras una larga espera en un vetusto aeropuerto en un lugar que no pudo identificar, ya comenzaba a estar cansada, irritada y desorientada. El nerviosismo y la agitación inicial que sentía habían ido dejando paso a un miedo de gama baja, un zumbido intranquilizador en sus oídos del que no lograba librarse.

La segunda noche, Clarke la había despertado de un cansino sueño en el asiento de un avión para hacer un nuevo transbordo y ella, aturdida, sin despertar del todo aún, lo había seguido a la noche de tormenta que sacudía un desvencijado aeródromo oculto en el claro de una jungla tan recargada y salvaje que casi parecía irreal. Hombres pálidos de casacas oscuras aguardaban firmes bajo el temporal, con sus escopetas cargadas al hombro y sus bandoleras repletas de munición y granadas. El viento agitaba las enormes y estriadas hojas de árboles oscuros, a medio pegar en el brumoso paisaje de pesadilla que les rodeaba. La paja trenzada de los pabellones se agitaba con violencia ante la embestida de la lluvia y el viento.

Cambiaron a la carrera del avión que los había traído a una avioneta desvencijada en el otro extremo de la pista de aterrizaje. Empapada y tiritando, con el corazón palpitando sordamente en el pecho y un humor de perros sofocándole el ánimo, tomó a Clarke por la pechera de su gabardina y lo zarandeó al compás del viento, más por frustración que por verdadera rabia.

—¿Cuánto queda? ¿Cuánto queda para llegar? —Su voz se perdía en la tormenta como un sordo trueno más. Los relámpagos se precipitaban desde el cielo con la misma cadencia y número que las gotas de lluvia. Parecía como si el cielo se hubiera vuelto incandescente.

El hombre sonrió, dramáticamente sorprendido ante su repentino ataque de nervios.

—Menos distancia que tiempo… —contestó con mirada de esfinge—. Antes de llegar ya estaremos allí…

Eva soltó a Clarke y lo dejó escabullirse al interior de la avioneta. Ella aguardó inmóvil bajo el temporal, mirando de soslayo a los pálidos soldados que, como espectros, la vigilaban a su vez entre las sombras aceitosas que creaba la lluvia. En los ojos de los soldados brillaba la fiebre y la demencia y en sus sonrisas caninas se reflejaba un ansia terrible. Bajo la lluvia salvaje y el cielo en llamas, Eva dio un paso hacia delante en busca de la escalerilla de ascenso a la avioneta. Pero la escalera ya había sido retirada y, tras el cristal de la puerta cerrada, Clarke la miraba sin dejar de reírse a salvajes carcajadas que convertían su rostro en una mueca histriónica. Los soldados, todos a una, como si compartieran la misma mente, dieron un paso estrechando el círculo que la rodeaba.

Eva despertó sofocada junto a Howard Clarke. El hombre se agitó en su asiento pero no terminó de despertarse. Los dos tenían el pelo húmedo y llevaban puestas ropas secas; Eva se sintió incapaz de averiguar cuánto de lo que recordaba —la selva, la tormenta, los hombres pálidos, su rabia o la extraña respuesta de Clarke— había sido sueño o realidad. Fue tambaleándose por el pasillo del avión —un nuevo avión al que no recordaba haber subido— hasta dar con el servicio. Los sueños y la realidad seguían mezclándose en un pegajoso sopor del que era incapaz de liberarse. Llevaba tanto tiempo en movimiento que no recordaba lo que era estar parada. Se lavó la cara con el agua tibia, viscosa, que salía de un grifo ribeteado de óxido y contempló su rostro, ojeroso y sombrío, en el pequeño espejo de la pared.

—¿En qué nos hemos metido, querida amiga? ¿En qué nos hemos metido?

Y sin más respuestas que la umbría sensación de estar inmersa en un sueño siguió dejándose arrastrar de avión en avión, hasta que, en un pesquero que no era un pesquero, perdido en mitad del océano más allá de la Tierra de Fuego, subieron a un helicóptero y Howard Clarke, tras su inevitable puro, le anunció:

—Última etapa, señorita Vázquez. Estamos llegando…

4

La visión del continente antártico desplegándose bajo el helicóptero la sobrecogió primero para deprimirla después, había algo en su infinita blancura que la empequeñecía y le recordaba que estaba sola a miles de kilómetros de casa. Los rotores seguían su rítmico ir y venir. El viento silbaba en un cielo en el que hasta las nubes parecían congeladas y exhaustas.

Tras lo que pareció una eternidad, Howard Clarke señaló hacia delante después de tocarla con suavidad en el hombro para llamar su atención.

—Hacia la izquierda… —anunció, guiándola con la punta de su dedo índice—. Es allí…

«Allí» era una cordillera helada y quebrada que se bifurcaba y volvía a unirse unos kilómetros después. Eva no vio nada de anormal en ella hasta que descubrió que una de las montañas a las que estaba mirando no era una montaña. Era una cúpula blanca a la sombra de la cordillera, no tan grande como éstas pero imponente como sólo las maravillas creadas por el hombre pueden llegar a ser. Había que forzar la vista para sacarla del marco espectacular de las estribaciones de las montañas heladas.

El helicóptero se acercaba a la base como una diminuta avispa acercándose al panal más gigantesco que se pudiera concebir. Vista desde el aire la base era una descomunal cúpula de metal blanco, un domo de proporciones inverosímiles que se alzaba entre los hielos antárticos con pavorosa solemnidad. Su superficie era de una blancura tan cegadora como el hielo que cubría las montañas que le servían de fondo. El domo estaba en el centro de un rectángulo formado por cuatro torres de metal también blanco, cuatro impresionantes obeliscos, que si bien no estaban cubiertos de jeroglíficos, sí se podían divisar en su estructura las líneas horizontales y verticales de su esqueleto metálico a modo de crípticos mensajes. Había una larga pista de aterrizaje entre las dos torres más alejadas de la cordillera, a ambos lados de la misma se alineaban cuatro hangares gemelos de metal blanco sucio. Mientras se acercaban, uno de los dos aviones de combate que ocupaban la pista despegó y se aproximó zigzagueando hasta ellos. El piloto del helicóptero, Vladimir, hizo un gesto de saludo con una mano y el avión viró y se perdió en la lejanía. Eva estaba asombrada.

—¿Aquí…? ¿Esto es…? ¿Aquí es donde voy a trabajar?

—Sí. Su nuevo hogar.

—¿Cómo…? —sentía una desconcertante incapacidad para expresarse—. ¿Cómo pueden mantener «esto» en secreto?

—Un satélite francés nos sobrevuela en órbita estacionaria. Oficialmente estudia el agujero de ozono, extraoficialmente proyecta una sombra cuyo centro coincide con nuestra base. Dentro de la sombra no existimos para ningún sistema de detección. Por si acaso, las torres que rodean el domo crean una constante interferencia en multitud de distintas longitudes de onda. Estamos bien seguros, Eva… Nadie sabe de nuestra existencia y nadie sabrá de nosotros hasta que lo creamos oportuno…

—¿Cuántas personas conocen este lugar?

—¿En todo el mundo? Unas cinco mil. No tengo el último censo actualizado pero mis estimaciones no deben ir muy descaminadas. De esas personas, setecientas cincuenta están destinadas casi permanentemente aquí.

El helicóptero comenzó a aproximarse al improvisado aeropuerto. La majestuosidad del edificio aumentaba a medida que disminuía la distancia que los separaba. Un todoterreno oscuro se acercaba desde la base. Eva alcanzó a ver un gigantesco portón de metal cerrándose con suavidad en la superficie blanca del domo. La puesta en escena era increíble.

—Santo cielo… —el miedo de baja intensidad se había convertido en algo cercano al pánico.

Clarke la miró fijamente y por primera vez en todo el viaje le ofreció una sonrisa franca y abierta antes de decir:

—Bienvenida a Cronos. Bienvenida al pasado…

5

Jason Bright se presentó a Eva instantes después de que ésta hubiera bajado del helicóptero.

—Es un gran honor contar con usted en nuestra base, señorita Vázquez… Estamos contentos de que haya aceptado nuestra oferta con tanta rapidez.

—¿Qué? —Un penetrante silbido se había colado en sus oídos. El mareo que no la había asaltado en todo el viaje, amenazaba con llegar ahora.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Jason, imponiéndose con su voz recia al estruendo del viento. Era un hombre alto y de rostro enjuto, recién entrado en la mediana edad mostraba un pelo prematuramente cano tanto en su cabello como en la perilla bien cuidada que llevaba. Todos estaban embutidos en gruesas prendas de abrigo.

—Aturdida… —contestó ella—. El viaje se me ha hecho eterno, la verdad…

—Sentimos mucho la urgencia y precipitación con la que se ha llevado este asunto. Le ruego nos disculpe pero las circunstancias nos han obligado a ello —dijo Jason.

Había otros dos hombres, uno, dentro aún del todoterreno que había salido a recibirlos, aguardaba tras el volante, el otro se encontraba junto a Jason Bright y era el único que no llevaba ni gorro ni gafas oscuras. Su rostro ovalado parecía tender por naturaleza y fisonomía a prodigarse en grandes sonrisas, remataba su cabeza una ensortijada melena roja que se desordenaba en alocados mechones.

—Yo soy el profesor Pavel Leonidovich, el director científico de este loco circo clandestino. Estaba deseando que llegara, señorita Vázquez. —Se presentó con un fuerte acento ruso. Sus ojos verdes centelleaban como esmeraldas en su rostro alegre—. Necesitábamos un historiador de su talla como el comer —añadió alargando la mano para tomar la suya.

—Saben cómo convencer a la gente, eso seguro… —El apretón de manos fue sutil y breve, amortiguado por los gruesos guantes que ambos llevaban—. Sus argumentos tienen tantos ceros que han logrado traerme desde Cambridge. —Tragó saliva antes de continuar—: Para ser sincera las dos fotografías que me enseñó Clarke hubieran sido suficientes para hacerme venir. ¿Cómo las consiguieron?

—¿Nuestro estimado Clarke no le ha hablado aún de la tarea que realizamos aquí?

—¿Aparte de enseñarme las fotos? No… No me ha dicho nada.

—Creí que sería extralimitarme en mis funciones y ya he tenido suficientes problemas como para buscarme más… —replicó Clarke—. La he traído hasta aquí, espero que eso haya sido suficiente. —No ocultaba la antipatía que sentía hacia ella.

—Bueno… usted misma ha visto las fotografías y habrá sacado sus propias conclusiones. ¿Qué es lo que opina?

Eva los miró fijamente antes de contestar:

—Han encontrado el modo de viajar en el tiempo… ¿No es así?

—Es una pregunta peliaguda, señorita Vázquez… —le advirtió Bright—. Por extraño que parezca, dudo que podamos contestarla ni de manera breve ni de manera rotunda. —Pavel Leonidovich carraspeó ante su comentario, pero Bright no le prestó la menor atención y siguió hablando—. Pero no es el momento adecuado… estamos a mil grados bajo cero y antes de que pueda acabar de explicárselo habremos muerto… Además estará usted molida… ¿Por qué no continuamos esta conversación dentro?

6

El domo medía más de cien metros de altura y no pudo calcular cuánto terreno ocupaba, aún mientras se acercaban le costaba un gran esfuerzo sacarlo del escarpado fondo de la cordillera. Las cuatro torres superaban en varios metros la parte más alta del domo, pero no estaban preparadas para aguantar el contraste con la inmensa mole del cuerpo central de Cronos. La colosal estructura parecía sustraer realidad a todo lo que la rodeaba y hacía fluctuar hasta a las mismas montañas. El aire a su alrededor no parecía tener la misma consistencia.

Eva le encontró un gran parecido con un inmenso Taj Mahal al que hubieran sustraído el edificio central dejando a cambio una gigantesca cúpula. En definitiva, era tan impresionante que durante un tiempo olvidó el cansancio —aunque no logró poner en suspenso la singular inquietud que la embargaba por lo que allí podían hacer—. Con todo, le costó un gran esfuerzo atender a las explicaciones que Pavel Leonidovich le daba desde el asiento del copiloto, explicaciones que en nada tenían que ver con la naturaleza de aquella base sino con su gestación.

Estaba sentada atrás, entre Clarke —que había apagado uno de sus cigarrillos a petición del ruso— y Bright, Vladimir, el piloto del helicóptero, se había quedado comprobando el estado del aparato junto a varios mecánicos que habían salido en tropel de uno de los hangares.

—Cronos… —La voz de Leonidovich estaba embargada por la emoción—. Tardamos cinco años en construir este complejo. Nos costó mucho trabajo, sí, aún lo recuerdo… ¡Cuántas penurias sufrimos en aquellos días! ¿Lo recuerdas, amigo Jason? ¿Lo recuerdas?

—No —contestó el hombre de la perilla cana y los ojos azules—. Yo todavía no estaba aquí. Me uní a este manicomio tuyo hace «sólo» diez años… Pero me has contado la historia tantas veces que tengo la impresión de haber estado desde el principio…

—Vaya… El tiempo y la memoria son caprichosos a veces… Divago… ¿Qué decía? —Su mano se enterró un segundo en la maraña que era su pelo rojizo—. Al principio Cronos era simplemente una base subterránea, una madriguera de conejos locos y zambos…, pero poco a poco fue creciendo hasta convertirse en lo que puede ver ahora… No fue fácil… El coste de la criatura que tiene ante sí supera con creces a cualquier otra empresa que el género humano haya llevado a cabo. Si no contáramos con el apoyo de ciertas corporaciones, tan secretas como la nuestra, Cronos no existiría…

A la sombra del coloso que era Cronos el frío parecía hacerse más intenso. La estructura de la cúpula se apoyaba en una serie de grandes pilares adosados a la pared del domo, la disposición de estos pilares les daba, en la distancia, un aire de precario vallado en torno a la base o, como pensó Eva, el aspecto de un faldellín de paja dispuesto alrededor de la cintura del domo.

Un enorme portón de metal se deslizó hacia la izquierda y la abertura empequeñeció aún más al todoterreno que se acercaba, convirtiéndolo en una insignificante mosca volando hacia las fauces de un gigante. A ambos lados de la puerta que se abría, se elevaban dos pequeñas construcciones que daban la impresión de ser un añadido posterior al edificio, en la parte superior de éstas se alineaban varios lanzacohetes de color blanco y, por los ventanales abiertos, se podían ver varios nidos de ametralladora fijados a bloques de hormigón. Eva tragó saliva mientras las dejaban atrás y entraban en la base; todo aquello estaba fuera de toda proporción; sentía cómo, si de algún modo, alguien hubiera logrado reducir su tamaño y su mente hasta hacerla insignificante para luego lanzarla a un mundo inmenso que nada tenía que ver con el suyo.

La puerta se cerró tras ellos con solemne lentitud, despertando un leve eco que reverberó durante unos instantes. Entraron en la sinuosa claridad que bañaba la entrada de la base y Eva, de nuevo, puso a prueba las articulaciones de su cuello mirando en todas direcciones una y otra vez. Leonidovich seguía hablando en el asiento delantero, punteando sus comentarios con exagerados movimientos y grandes sonrisas, pero Eva no escuchaba. Si la base era magnífica vista desde fuera, desde dentro sus proporciones se convertían en una desbordante locura.

La entrada tenía aires de catedral gótica, grandes columnas de grueso talle se lanzaban hacia arriba en busca del alto techo donde largas hileras de halógenos se esforzaban en llenar de claridad la nave. En la amplitud de los pasillos de acceso había poco movimiento —y el que había quedaba difuminado por el tamaño de la entrada— pero al fondo se intuía una gran agitación, gente yendo y viniendo y el ruido, zumbón y preciso, de grandes máquinas. El todoterreno en el que viajaban giró hacia la izquierda, hacia un aparcamiento interior lateral en el que se alineaban una veintena de vehículos y, empequeñeciendo a éstos, dos carros de combate pintados de un sucio tono blanco. Eva se dio cuenta de que estaba en la antesala de algo tan extraordinario que sintió como el vértigo y el pánico la dominaban de nuevo. Sentía unas ganas terribles de volver a casa.

Pavel Leonidovich siguió hablando mientras ocupaban una plaza del aparcamiento y siguió hablando mientras descendían del todoterreno. Hacía calor, un calor pegajoso que, aunque no llegaba a ser desagradable, le impulsó a deshacerse de su grueso abrigo. Con él bajo el brazo, y con paso tambaleante, los siguió hacia donde quiera que se dirigieran. El científico ruso se acercó a ella y le tendió su antebrazo que ella tomó más por verdadera necesidad que por gusto.

—¿Está asustada, verdad? —Su voz, de pronto, se volvió dulce y suave.

—Asustada no es la palabra. Más bien estoy sobrecogida…

—No se preocupe… mañana, descansada, verá las cosas con mucha más perspectiva…

—Eso espero…

Tras lo que pareció una eternidad caminando llegaron hasta una bifurcación del enorme pasillo que se dividía a ambos lados de una pared en la que se alineaban las puertas cromadas de varios ascensores. Todos estaban en movimiento. La gente más variopinta pasaba, atareada, de un lado a otro; algunos, los más, la miraban con curiosidad mal disimulada mientras saludaban a los tres hombres que la acompañaban. Eva intentaba sostener las miradas de la gente, pero todos los rostros le parecían borrosos, insustanciales. Las puertas del ascensor más cercano se abrieron con un corto zumbido desvelando su interior, blanco brillante, en la pared opuesta a la puerta había un espejo de cuerpo entero y Eva apenas se reconoció en el reflejo de la mujer de hombros caídos y grandes ojeras que la contemplaba desde allí. Maquinalmente se arregló el pelo mientras entraba. Una musiquilla de arpas digitalizadas con fondo marino la recibió mientras las puertas se cerraban con el mismo zumbido breve con el que se habían abierto.

—Tercera planta… —ordenó Jason Bright y, al instante, el ascensor se puso en marcha.

Una fuerte náusea recorrió todo su cuerpo. Había resistido estoicamente las largas horas de vuelo y ahora, en el ascensor, sintió cómo el cansancio acumulado se le venía encima convertido en una oscura bestia. El rostro de los tres hombres se le desdibujó, como si una mano incoherente hubiera tomado sus rasgos y los borrara a soplos de viento. Una vocecilla interior le informó de que se iba a desmayar en el mismo momento en que se venía abajo.

Lo último que supo fue que Clarke la tomaba en sus brazos y que, cuando iba a decir «muchas gracias, muy amable», alguien apagó el mundo.

7

Estaba en un avión, sobrevolando un océano de salvajes olas de desvaído tono esmeralda. El cielo que surcaban era una policromía salvaje donde predominaban los colores grises y ocres entre llamaradas de naranjas y rojos. Las nubes, en su cielo soñado, parecían hechas en serie, todas idénticas y gemelas y todas a la misma distancia unas de otras. Pilotaba el aparato un conejo blanco vestido con chistera y chaleco que a grandes voces se quejaba amargamente de su suerte: ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Llegaré demasiado tarde! Soñaba y, al percibirse de ello, se dio cuenta de que en cualquier momento podía despertarse y volver a la realidad; esa sencilla revelación le produjo una terrible angustia. No quería despertar, no quería abandonar el tranquilo sueño de aguas verdes, cielos en llamas y conejos blancos. Se forzó a seguir soñando.

Despertó definitivamente cuando el vacío de su estómago se introdujo en su sueño y le hizo saber que necesitaba ser atendido con premura. Abrió los ojos pues, desorientada y hambrienta, con la vaga y ya tan familiar sensación de estar soñando. Se frotó los ojos y, cuando la súbita revelación de los acontecimientos de los últimos días le llegó en riada, se incorporó sobre la cama y miró, desconcertada, en todas direcciones; se sentía embargada por esa extraña ansiedad de los que despiertan en terreno desconocido. Las sombras que veía no le eran conocidas, buscó a ambos lados de la cabecera de la cama, palmeando en la semioscuridad, hasta que encontró un émbolo que, accionado, llenó de suave claridad la habitación en que se encontraba.

Su habitación era más bien pequeña y el mobiliario ciertamente escaso: una cama —demasiado mullida para su gusto— con su mesilla y su lámpara —con forma de reloj de arena—, una mesa amplia con un ordenador de aspecto imponente —el protector de pantalla activado mostraba una miríada de diminutos egipcios levantando una pirámide a una velocidad de vértigo— y una alta estantería en la que se apoyaban, solitarios, cinco libros de los que no alcanzaba a leer el título; una diminuta banqueta junto a una segunda estantería vacía completaban el mobiliario. Una puerta entreabierta en un lateral mostraba la pulcra blancura de un cuarto de baño.

Fue al lavabo y comprobó que, después del largo e incómodo viaje, todo estaba en su sitio y que recordaba cómo usarlo cuando nada se movía. Se quitó su pijama azul —por un segundo se turbó pensando en quién podía habérselo puesto— y se duchó con más rapidez que eficiencia en una diminuta bañera que ocupaba buena parte del exiguo cuarto de baño. De vuelta a la habitación, secándose con una toalla en la que aparecía, en una esquina, bordado otro reloj de arena, divisó sus maletas bajo la cama. De ellas extrajo ropa interior limpia —su blancura y perfume le hizo sentir un furioso ramalazo de nostalgia de grandes almacenes y lavanderías—, unos pantalones vaqueros, una blusa azul y unos zapatos negros.

Se vistió con la misma rapidez con la que se había duchado, dio una palmada para darse ánimos y decidió que ya estaba preparada para enfrentarse a lo que quisiera que le aguardase tras la puerta.

8

Un pasillo vacío. Blancura dispersa y luz ambiental tenue. Una puerta gemela a la suya en la pared opuesta. Todo era silencio y quietud y, por un instante, Eva sintió miedo de que todos se hubieran marchado, dejándola a ella sola y abandonada en la base. Escuchó pasos en la distancia, una conversación amortiguada, una risa fresca en la lejanía y una puerta cerrándose. Había vida después de todo.

Se sentía incómoda en el pasillo vacío y estuvo tentada de regresar a su habitación y esperar a que alguien recordara su existencia, pero tanto el hambre como la curiosidad la empujaron a avanzar, muy despacio, no sin antes cerrar la puerta de su habitación y memorizar el número grabado en negro sobre una placa blanca a un lado del dintel: 332.

No había dado más que una docena de pasos cuando una voz cantarína a su espalda la hizo detenerse:

—Buenos días…

Se giró para encontrarse con una mujer pelirroja, sonrosada y regordeta que la miraba con unos radiantes ojos verdes. Vestía una bata de color rosa y unas sandalias con forma de cabeza de pato. La primera sensación que tuvo fue que se encontraba ante un dibujo animado.

—Gracias al cielo que encuentro a alguien. —Eva sonrió, respirando aliviada y retrocedió sobre sus pasos mientras que la mujer, con inusitada elegancia para su tamaño, se acercaba a su vez hacia ella—. Estaba a punto de lanzarme a explorar este sitio a la buena de Dios…

—Probablemente hubiera muerto antes de que hubiéramos podido dar con usted. Ha tenido suerte de que yo la oyera. —Eva aceptó la mano diminuta y ensortijada que le tendía la otra mujer—. Me llamo Cristina Hagene, soy su vecina de enfrente. Ya nos presentaron ayer pero por desgracia usted no parecía estar en las mejores condiciones…

—Más muerta que viva estaba… Necesitaba dormir en una cama casi tanto como respirar.

—Y se ha tomado su buena ración de sueño: veinticuatro horas, no está nada mal. En cuanto he oído la puerta he salido a socorrerla… le dejaron una nota en el ordenador pero probablemente no la habrá leído…

—Ni siquiera me he acercado. —Y añadió con una de sus amigables sonrisas patentadas—: No quería molestar a esos simpáticos egipcios y a su pirámide…

Cristina torció el cuello mirándola de arriba abajo. Aún enarbolaba su enorme sonrisa, como si la tuviera pegada en la cara.

—Ha hecho usted bien… Casandra se disgusta cuando los nuevos empleados molestan a sus criaturas virtuales.

—¿Casandra?

—Es el nombre del ordenador central. La bestia que maneja Cronos. Le pusieron el nombre en honor a la Casandra mítica. La que conocía el futuro pero a la que nadie hacía caso. —Su mirada divertida volvió a recorrerla de pies a cabeza—. Déjeme que adivine una cosa: está usted hambrienta… ¿Verdad?

Ella asintió seriamente.

—¿Tanto se me nota? —preguntó.

—No demasiado a decir verdad —soltó una fresca carcajada—. Simplemente es algo normal despertarse con hambre después de día y pico sin comer nada… ¿Qué le parece si lo arreglamos? Deje que me ponga algo más discreto y la acompañaré a un sitio donde le darán de comer.

—Te dejaré arreglarlo si me tuteas, ¿de acuerdo?

—Sin problemas…

Poco tiempo después Cristina la guiaba, a grandes pasos, por el dédalo de pasillos que configuraba la zona residencial de Cronos. El blanco era sin duda el color predominante en la base, de hecho, salvando las vestimentas de los que se cruzaban en su camino y un tenue gris metálico en puertas y muebles, era el color exclusivo. Otro hecho que llamó su atención era la total ausencia de esquinas rectas en Cronos, todo, desde las mesas a las puertas, pasando por las mismas habitaciones, eran óvalos más o menos perfectos.

A medida que se alejaban de las habitaciones particulares el bullicio aumentaba de manera considerable. Gente atareada de un lado a otro sin tiempo más que para un rápido saludo, conversaciones raudas de gente que iba y venía. A través de puertas entreabiertas pudo ver una frenética actividad de hombres y mujeres trabajando en los más curiosos artilugios. Llegaron a la zona de ascensores, tomaron el primero que quedó libre y bajaron a la primera planta.

—No hay turno de comida hasta dentro de dos horas, pero podrá picar algo en la sala de esparcimiento… —le comentó Cristina. Eva sintió que poco a poco se iba acostumbrado a lo que la rodeaba, ya no se sentía inmersa en medio de un sueño sino en un lugar del que tarde o temprano acabaría formando parte. Era una sensación extraña pero agradable a la par. Había un misterio, un secreto, y ella iba a formar parte de ello.

La sala de esparcimiento estaba situada a la izquierda de la zona de ascensores y se accedía a ella por varias puertas; como todo en Cronos, parecía desajustada, como si las medidas que habían utilizado para construirla no fueran del todo lógicas. La sala era una gran curva. Había billares y máquinas de realidad virtual, mesas de ping pong y una barra de bar colmada de todo tipo de bebidas y refrescos en la que también se podían ver, bajo urnas de cristal, un desfile de bocadillos y pinchos variados; el lateral izquierdo de la enorme nave estaba tomado por dos decenas de cómodos sillones que se arremolinaban en torno a mesas redondas, algunas de éstas contaban con una terminal de ordenador como la que había en su habitación. En el lateral derecho había una pantalla de televisión del tamaño de una pantalla de cine. En ese momento estaba programada una película de James Stewart que ella no había visto, frente a la pantalla se disponían varias hileras de butacas, cada una de ellas provista de auriculares inalámbricos. No había mucha gente en la sala y la mayoría se encontraba viendo la película y no prestó atención a las recién llegadas. Eva se dejó arrastrar hacia la barra, salivando ya por el camino.

—Barra libre, querida… Y no tengas ningún reparo en servirte, nadie te va a decir nada… Puedes comer hasta que revientes —dijo Cristina levantando una de las urnas y cogiendo un bocadillo de jamón antes de sentarse en una banqueta alta—. Buen provecho.

Eva escogió un sándwich de jamón cocido y queso y dio cuenta de él a pequeños mordiscos. Cristina la contemplaba con su mirada de niña divertida, hasta que una súbita sombra pareció entristecerla.

—¿Ocurre algo? —preguntó Eva.

—Un pensamiento repentino. No he podido evitar pensar en su predecesor; en Aaron Blaylock. Era un buen hombre.

—¿Aaron Blaylock? ¿Voy a sustituir a Aaron Blaylock? —Eva no daba crédito a lo que acababa de oír. Blaylock había sido uno de los mayores historiadores en el último tercio del siglo, su trayectoria había sido magnífica y cada uno de sus libros se había convertido en un clásico imprescindible nada más ser editado. Eva había tenido la suerte de asistir a una de sus conferencias y la sensación de maravilla que la había embargado al escucharle, revivía en su interior cada vez que leía su obra o escuchaba su nombre. Por desgracia, Blaylock había fallecido hacía dos meses, víctima de una complicada neumonía. Un desagradable pensamiento centelleó en su mente—. ¿Murió aquí?

Cristina asintió. Toda la alegría de su rostro había desaparecido.

—Hay quien opina que la mente humana no está preparada para lo que hacemos en Cronos, y que tarde o temprano nuestra labor nos enloquece… No sé… Tal vez sea así… Pero nadie se esperaba eso en el caso del profesor Blaylock… Era tan racional… tan…

—¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Cómo murió?

—Murió congelado… Una puerta al exterior que debería haber estado cerrada se encontraba abierta… El profesor salió y se adentró en el hielo hasta que el frío le hizo caer, nadie sabe ni comprende el motivo, aunque todo apunta a que fue un suicidio…

Eva guardó silencio. Recordaba el rostro amplio y sonriente de Aaron Blaylock mientras impartía aquella mágica conferencia, mientras retrataba de una manera magnífica e increíble la historia de Persia en los tiempos de la Dinastía Aqueménida, casi quinientos años antes de Cristo. La conferencia había estado tan llena de detalles y jugosas anécdotas que, por un segundo, Eva pensó que Blaylock había estado realmente allí.

9

Cristina Hagene era venezolana y estaba doctorada en literatura clásica. Había recalado en Cronos después de un largo periplo por universidades norteamericanas impartiendo clases de latín y griego. Le confesó que en aquella época se había sentido frustrada… No había estudiado tanto y tan duro para impartir clases de lenguas muertas. En cierto modo entendía que era el simple y llano egoísmo el que la había llevado a ese estado de desilusión. No quería compartir sus conocimientos, por lo menos no hasta que fueran todo lo extensos que ella ambicionaba. Se negaba a ser maestra hasta que no se hubiera convertido en erudita.

—Alguien de Cronos leyó uno de mis trabajos y pensó que podía trabajar aquí… Me llegó una oferta de esas que no puedes rechazar y bueno… Ya me ves…

—¿Y qué es lo que haces realmente? —preguntó, limpiándose la barbilla de una profusión de migas—. En Cronos, me refiero…

—¿Aquí? Visito a los filósofos griegos y escucho atentamente lo que se dicen unos a otros… tomo notas y preparo libros de diálogos que ni pensaron en poner por escrito en su época. Tengo uno de Aristóteles con unos niños en Assos que no tiene desperdicio… trata de… —Se quedó mirando a Eva y algo en su rostro asombrado le hizo detenerse—. Por amor del cielo… ¿todavía no te han explicado «nada»?

—Muy poco. Cuando me contrató, Clarke me enseñó dos fotografías francamente intrigantes, pero nadie me ha puesto al tanto todavía de lo que realmente se hace aquí…

Cristina sonrió. Había tardado un buen rato en recuperar su talante feliz después de hablar del profesor Blaylock, pero de nuevo sonreía como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

—Bien, probablemente algo de idea tienes. No tardarán en explicártelo todo, lo curioso será que consigas entenderlo a la primera… —Su rostro se iluminó como si hubiera tenido una súbita inspiración—. ¿Has visto las fotos que nos rodean?

Eva se irguió en su banqueta y echó un vistazo a su alrededor. Había fotos adornando las paredes de la sala, pero no se había percatado de ellas hasta que Cristina las había mencionado. Eva se levantó y se puso en camino hacia la más próxima, con la venezolana siguiendo sus pasos, atenta.

La primera fotografía que vio fue la del coliseo romano. Un coliseo completamente nuevo, no una ruina abierta al público. Un coliseo joven e intacto, con sus arcos, muros y bóvedas incólumes, rodeado de una variopinta multitud que salía de un espectáculo finalizado dos mil años antes de que ella naciera. Su mente se puso en funcionamiento de manera vertiginosa. Podía haberse quedado allí, de pie, admirada hasta rozar la demencia, pero prefirió poner en funcionamiento su cerebro. No quería combatir aquel milagro del que ni podía ni se atrevía a dudar, sino complementar aquello que veía con sus conocimientos. Ese coliseo sólo tenía tres plantas, faltaba la cuarta, la que carecía de arcadas y afeaba levemente el conjunto, esa planta aún no se había construido, por lo tanto lo que estaba viendo era:

—Uno de los primeros espectáculos en el coliseo… Tito no ha mandado construir la cuarta planta todavía. Quería aumentar el aforo y… y… —Se quedó sin palabras, extasiada. Sacudió la cabeza—. Esto es maravilloso…

Eva se acercó a la siguiente fotografía: un hombre que vestía íntegramente de negro, con una barba ensortijada y unos ojos malévolos bajo el pelo grasiento. Ya había visto fotografías en desvaído blanco y negro de aquel hombre y no tuvo problemas en identificarlo:

—Rasputín…

Y saltó de foto en foto. De Colón a Robespierre, de Santo Tomás de Aquino a Keops. Volando en el tiempo reflejado en el papel fotográfico. De Juan de Austria hasta Octavio en tres pasos. De Lutero a Isabel II en seis segundos. Una manada de dinosaurios abrevando en un lago precedía a una caza de mamuts en una quebrada llena de nieve. Su agitación no pasó desapercibida para los que se encontraban en la sala y no estaban viendo la película de James Stewart. Las sonrisas y comentarios en voz baja se prodigaron por doquier.

Se detuvo ante una foto de evidente modernidad. Un hombre de rasgos indios, de mirar perdido, con una única y fina ceja sobre sus ojos verdes y una cicatriz en forma de cruz en la mejilla izquierda estaba arrodillado con un maletín negro, no podía decir con seguridad dónde se encontraba, pero parecía un aparcamiento, a su izquierda se precipitaba la sombra de un coche y a la derecha había una línea blanca discontinua.

—¿Quién… quién es este hombre? —preguntó, volviéndose hacia Cristina que la seguía visiblemente encantada con su agitación. Hasta ese momento había reconocido todos los personajes, edificios y momentos, pero aquel hombre de tez rojiza le resultaba imposible de identificar.

—Uno de los enigmas de la historia que ni siquiera aquí hemos podido descifrar todavía. Ése es el hombre que mató a Kennedy —contestó una voz a su espalda.

Eva se giró para encontrarse a Jason Bright ante ella, sonriente.

—¡Esto es maravilloso! —le gritó, extasiada. Las preguntas se atropellaban unas a otras intentando todas ser la primera en ser formulada.

—Lo es… Y la estaba buscando porque ya va siendo hora de que hablemos de ello.

10

—¿Viajar en el tiempo? Sí, pero como todo el mundo… segundo a segundo y hacia delante… —Era Pavel Leonidovich quien hablaba—. La ciencia ha demostrado una y otra vez que es imposible el viaje temporal hacia atrás, hacia el pasado… No podemos descender el curso de la entropía, ni teorizar sobre posibles viajes a mayor velocidad que la luz, ni especular sobre agujeros negros, horizontes de eventos o mil sin sentidos más… No, estimado compañero —hizo un gesto para que Jason no le llevara la contraria—, no nos embarquemos ahora en ningún tipo de discusión sobre teorías que se sustentan en la ciencia de Asimov y Silverberg… Apoyémonos en Einstein y Hawking… ¿Le parece?

Bright se giró hacia Eva, sonrió e inclinó la cabeza en dirección a Pavel Leonidovich.

—Como puede ver, el director tiene la habilidad de acabar cualquier discusión antes de que ésta de comienzo. Lo cual creo que contradice de algún modo las leyes de la entropía que él tanto defiende.

—Jason… No hagamos de esto algo eterno…

Bright levantó los brazos en señal de capitulación. Estaban en la octava planta de Cronos, en un despacho que quedaba consignado en la puerta como de acceso restringido sólo a personal autorizado. Eva supuso que eso de personal autorizado también la incluía ahora a ella. La pared oeste se curvaba levemente hacia el interior. La suave luz blanquecina que caía sobre ellos desde las líneas de halógenos proyectaba sus sombras contra la mesa de plástico y metal que los separaba y contra la superficie de una pizarra que cubría por completo la pared.

Eva sentía una agitación como nunca antes, en ningún otro momento de su vida —quizás acaso en la niñez cuando todo es nuevo y maravilloso— había sentido.

—Como le he dicho antes, aunque es del todo imposible viajar hacia atrás en el tiempo, aquí hemos conseguido aproximarnos al viaje temporal todo lo que la ciencia permite. Podemos viajar a un reflejo del pasado. Le pondré un ejemplo gráfico que creo aclarará la situación: Podemos «ver» el pasado como el que ve una grabación en un magnetoscopio, es una grabación tridimensional de tal calidad que a duras penas podría usted diferenciarla de la realidad. Ningún instrumento ha sido necesario para captar el pasado. La grabación dio comienzo mucho antes de que el hombre diera sus primeros pasos en este bendito mundo y se sigue produciendo ahora, mientras hablo. El pasado entero está grabado a nuestro alrededor, querida. Hemos aprendido a descodificar su señal, a rebobinarla y, como le he dicho, somos capaces de verlo como el que ve una película en un vídeo, con una diferencia: nosotros tenemos que meternos dentro del reproductor para ver la imagen.

—¿Pueden ir al pasado? ¿A una imagen grabada del pasado?

—Eso es… No al «pasado» sino a su reflejo. La diferencia es abismal —puntualizó Pavel Leonidovich.

—Créanos… llevamos años haciéndolo —le aseguró Bright tomando el relevo al científico ruso en sus explicaciones—. Nuestros equipos de observadores se desplazan oblicuamente con respecto a la realidad y al tiempo presente y entran en lo que damos en llamar una dimensión paralaje. El símil es sencillo: es como si se encontrara en el cine y no pudiera ver la película si usted no entra físicamente en ella… Usted dejaría de estar en la sala una vez hubiera cruzado la cuarta pared que representa la pantalla; estaría dentro de la película, allí podrá desplazarse a su antojo, pero no podrá interactuar con los actores ni con el escenario por el simple hecho de que lo que usted ve ya ha sucedido, está grabado, es el pasado. Y usted es el futuro, ¿comprende?

Eva se quedó mirando a los dos hombres. Algo le decía que las explicaciones iban a ser largas y complejas. Y en ésas estaba cuando el reloj de pulsera de Bright comenzó a pitar.

—Más explicaciones después de comer. Hay turnos estrictos para hacerlo y a mí no me hacen gracia los bocadillos de la sala de esparcimiento.

11

El comedor comunitario era una sala rectangular junto al pasillo principal de la primera planta. Era amplio y podía acoger hasta trescientos comensales a la vez, las mesas se disponían en rectángulo y en el centro de éstas se encontraba la mesa principal, aquella que se reservaba para las principales figuras de Cronos, para los más que raros visitantes y para aquellos miembros de Cronos a los que se quisiera agasajar por cualquier motivo, ésa era la situación en la que ella estaba. Aquel día el comedor estaba repleto, Pavel Leonidovich hizo prestar atención a todos los presentes golpeando una copa de cristal con un tenedor, luego hizo levantarse a Eva con un educado gesto y procedió a presentarla:

—Tengo el inmenso placer de presentaros a la nueva coordinadora de proyectos de Cronos. Después de la terrible pérdida que supuso la muerte de Blaylock sólo nos queda consolarnos, en nuestra enorme tristeza, que su tarea se seguirá llevando a cabo con la misma eficiencia. Muchas gracias y buen provecho… —Se sentó con tanta rapidez que Eva quedó en pie, ella sola, aturdida, saludó tímidamente con la mano y se sentó acariciándose la coleta con la mano izquierda y con el rostro levemente encendido.

—Si son alubias es que hoy es martes… —silbó Jason mientras le señalaba con un discreto movimiento de cabeza hacia el japonés al que hacía unos instantes le habían presentado como el doctor Harada.

Harada echó hacia atrás la silla y se quedó mirando con fijeza al hombre que vertía alubias calientes desde un gran cazo hasta su plato de porcelana.

—¡Deténgase, bellaco! —le espetó, enarbolando la cuchara—. Deponga su actitud y llévese esas malditas habichuelas de donde quiera que hayan salido. ¡Si no se saltan su perverso guión culinario entrare en su apestosa cocina y juro que haré una matanza!

—Lo siento, señor… No podemos hacer nada… —El camarero se disculpó con la sonrisa del que se ha disculpado por el mismo hecho muchas veces.

—¡Camarada Leonidovich! ¿Siendo usted la principal cabeza visible de Cronos no podría acabar con este odioso y repetitivo círculo gastronómico?

Pavel Leonidovich sonrió mientras hundía su cuchara en las alubias.

—Éste no es el canal adecuado para las quejas… tenemos un maravilloso buzón de sugerencias en la sala de personal, querido amigo… Con gusto estudiaremos sus posibles propuestas.

—Cada vez estoy más convencido de que el fondo de ese maldito buzón está directamente encauzado hacia una singularidad espacio temporal… —comentó Jason—, hace meses que pedí que renovaran de una maldita vez el hilo musical de los ascensores y no he recibido respuesta. Dios —Simuló un escalofrío—… cómo odio esa música relajante… —y procedió a tararearla mientras torcía el gesto y simulaba que se apuñalaba el pecho con la cuchara.

Eva miró a todos los comensales que con ella compartían mesa. No llevaba mucho en la base pero ya había podido observar que en ella reinaba un clima que no pudo menos que definir como de patio de escuela: aquellas personas no daban la impresión de ser científicos trabajando; a decir verdad parecían niños divirtiéndose con un juego que les resultara maravilloso. Bebió un sorbo de un suave vino tinto y volvió a prestar atención a lo que se decía a su alrededor, la conversación general se había disgregado en charlas por parejas.

—¡Infinito! ¡Infinito! ¡Infinito! —Estaba diciendo una mujer espigada de pelo negro y graso, apelmazado a ambos lados de su pálidas mejillas—. Me revienta que utilicen un término fuera de toda lógica ¡De lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande! —Hundió la cuchara con fuerza y rabia en el plato, como buscando herir a cualquiera que se atreviera a contrariarla escondido entre las alubias—. Me hace recordar a esas tribus y culturas que cuentan con esa primitiva numeración del uno, dos, tres y muchos… El infinito es nuestra manera de poner nombre a aquello que no podemos medir…

—Ni siquiera creo que exista una regla con las dimensiones adecuadas para hacerlo… —dijo uno.

—Siempre te queda presentar tus quejas en nuestro buzón-singularidad de sugerencias —bromeó un segundo, ganándose una mirada gélida como réplica.

Un suramericano de aspecto acartonado discutía con vehemencia, entre rápida y rápida cucharada, con Pavel Leonidovich.

—Tu obstinación por la flecha del tiempo entrópica es absurda, ruso cabezón… La entropía necesaria para realizar un viaje real al pasado, aunque sería desorbitada, no produciría ningún desarreglo en su curso normal…

—Paparruchas…

Eva sacudió la cabeza y prestó toda su atención al plato, sorprendida de tener hambre ya a pesar de que hacía menos de tres horas que creía haberse saciado con los bocadillos de la sala de esparcimiento.

—No nos haga caso… —le advirtió Jason, sentado frente a ella—. A veces suspendemos el sentido común cuando estamos a la mesa… Si es que alguna vez lo tenemos activado… ¿Qué tal se encuentra?

—Deseando saber más. Deseando ponerme a mi tarea, sea cual sea, de una vez por todas…

—Tómese su tiempo. Tiene que aclimatarse a Cronos —dijo mirándola fijamente.

—¿Aclimatarme a esto? —sonrió—. No creo que pueda hacerlo nunca.

—Lo hará —le replicó él—. Confío en usted. No me defraudará.

12

Jason Bright era atractivo de una forma peculiar, tal vez su forma de mirar o los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cada vez que sonreía, lo hacían atrayente de un modo que a Eva le parecía casi turbador.

—¿Preparada para una pequeña charla, señorita Vázquez? —preguntó, tomando asiento en la butaca tras el escritorio.

—Lo estaré en cuanto deje de llamarme señorita Vázquez; simplemente Eva estará bien.

—De acuerdo. Eva entonces… —Sonrió y al instante los dos hoyuelos simétricos aparecieron en su rostro.

Estaban de vuelta a la octava planta, en el mismo despacho de acceso restringido. Pavel Leonidovich había dejado su educación a cargo de Jason y se había disculpado. Al parecer tenía otros asuntos que atender sin dilación.

—Seguramente encontrará sutiles diferencias entre el modo en que yo explico las cosas y el modo en que lo hace mi colega ruso. En el fondo el discurso viene a ser el mismo, nuestras diferencias se enfrentan en el campo de la teoría, en la práctica no hay divergencias… Vamos allá, no dude en detenerme cuando no entienda algo de lo que estoy hablando. De todas formas esquivaré en lo posible todo lenguaje críptico:

»La teoría de la relatividad de Einstein, unida a las leyes de Newton, nos sirven a nosotros los científicos para enfrentarnos al universo. Observe que he dicho enfrentarnos, no explicarlo… Lo traducimos a términos manejables, comprensibles y de ahí extrapolamos generalidades y redactamos teorías que, a veces, con suerte, podemos confirmar mediante la observación…

»La mecánica cuántica hace lo mismo, pero su campo de trabajo no es el Espacio, no trata sobre lo infinitamente grande sino sobre lo infinitamente pequeño, la mecánica cuántica trabaja a nivel atómico y nos habla de las reglas —por llamarlas de alguna manera— con las que se rigen las partículas. Hemos ido desmenuzando la materia… Pasamos del átomo al protón, de éste al quark y, hartos de dividir y subdividir, ahora coqueteamos con la teoría de las cuerdas…

»Tanto la teoría de la relatividad como la mecánica cuántica son lo que se llaman teorías parciales. Traducen partes de la realidad, pero no explican, no pueden explicar, la realidad total. Para ello deberíamos construir una gran teoría unificada: la llamada teoría de la gravitación cuántica, la teoría total… la madre de todas las teorías… teoría que buscamos con ahínco desde hace décadas. En ella todo tendrá sentido… ya no traduciremos sino que en verdad explicaremos… Nos enfrentaremos al universo tal y como es y saldremos victoriosos porque todos sus secretos estarán desvelados en la gran teoría. Vamos por el buen camino…, despacio pero seguros…, y en el trayecto, de cuando en cuando, nos encontramos con sorpresas maravillosas, fenómenos increíbles que hacen que algunos nos detengamos y abandonemos el sendero mientras otros prosiguen la búsqueda de la Gran Teoría.

»En 1968 descubrimos el cronón. Allí nos detuvimos nosotros.

»En 1969 teorizamos sobre la posibilidad de utilizar los cronones para viajar en el tiempo.

»En 1970 el Papa Pablo VI asistió a la crucifixión de Cristo.

DOS

There was a young girl named Bright —Había una joven llamada Bright

Who could travel much faster than light. —que podía viajar más rápido que la luz.

She went out one day —Salió un día

In a Einsteininian way —de manera relativa

And returned the previous night. —y regresó la noche anterior.

ANÓNIMO

1

Era un cinto con tacto a cuero. Zumbaba ligeramente, como no tardaría en comprobar siempre zumbaba. Un zumbido constante y bajo que a veces llegaría a escuchar hasta en sus sueños.

—Está conectado con Casandra, el ordenador central de Cronos. —Howard Clarke había vuelto a aparecer en su vida. Iba a ser, a su pesar, su instructor en la observación del pasado—. Hebilla magnética —dijo, colocándose su cinto en torno a la cintura y haciéndole un gesto para que ella lo imitara—. ¿Ve todos esos botoncitos y ruedecitas de la parte delantera? Tiene que familiarizarse con ellos, sobre todo con los discos. Hay tres. El central controla… Un momento… póngase estas gafas.

Le tendió unas finas gafas de cristal negro que ella procedió a colocarse. Aunque en un principio pensó que su visión no había sufrido ningún cambio, descubrió pronto que eso no era correcto: por el rabillo del ojo izquierdo veía una representación diminuta de una esfera terrestre, por el rabillo del ojo derecho podía ver cuatro palpitantes guiones y, si miraba hacia arriba, veía una cifra que nada le decía.

—Hacia la derecha desplazamiento temporal —le explicó Clarke—. Hacia la izquierda longitud y latitud, verá un cursor palpitante desplazándose por el holograma terráqueo, hacia arriba altitud. No se preocupe, es tan sencillo que hasta usted podrá utilizarlo…

—¿Siempre es tan simpático?

—No, pero con usted hago una excepción… Su aspecto de perrillo apaleado no me engaña, señorita… Pero no hagamos de esto un asunto personal. Tenemos un trabajo por hacer… —¿Perrillo apaleado? Eva le dedicó a Clarke una torva mirada que él no tuvo dificultad alguna en ignorar—. Sigamos… —Y siguió—: La rueda central es el control de temporalidad, gire hasta el año adecuado y presione, luego gire hacia el mes adecuado y vuelva a presionar, haga lo mismo con la fecha y, si quiere más exactitud, la hora y los minutos… Mismo procedimiento para los controles de posición y altitud, verá una flecha desplazándose por el globo terráqueo para facilitar su tarea… En cuanto el control de altitud, puede ignorarlo, Casandra lo regulará por defecto dependiendo de la localización elegida… Si de todas formas quiere cambiarlo recuerde que sólo tenemos acceso a los cronones que se emparejan con los gravitones terrestres, más allá de ellos no podemos ir… Nuestro tope es el límite de Roche.

—¿El qué?

—El límite de Roche es la distancia a la que la luna se haría pedazos por la influencia de la gravedad terrestre. Más botones… Casandra controla bastante bien la imagen temporal pero, aun así, hay veces que se producen errores de traslación y duplicaciones diversas… Cuando vea que en mitad de la Roma del cuatro antes de Cristo se levanta una pared rocosa o que por los parques Elíseos pululan tiranosaurios, pulse el botón a la izquierda del control de temporalidad, Casandra hará un nuevo barrido en los cronones y pondrá las cosas en su sitio. El botón verde alargado que está sobre los controles es el botón de retorno… Volverá a la sala de observación nada más apretarlo… El botón a la derecha del control de posición congela el instante, será como si estuviera inmersa en una foto en tres dimensiones. Es un botón francamente útil si se sabe usar… Detiene el tiempo…

Clarke se acercó y comprobó el cinto de Eva. Ésta se sintió sumamente incómoda ante la cercana presencia del hombre. No podía creer que hubiera alguien en el mundo que no la encontrara, si no adorable, por lo menos inofensiva. Clarke parecía estar resentido con ella por el mismo motivo por el que los demás la adoraban. No pudo menos que hacer una mueca mientras el hombre, inclinado a sus pies, comprobaba las hebillas magnéticas.

—Marque su código de acceso en el teclado numérico del lateral, haga el favor…

Así lo hizo. Su código de acceso era una larga cadena de cifras que el ordenador de su habitación le había suministrado antes de dejarla entrar en el sistema. Jason ya le había advertido que debía memorizarlo si quería moverse por Cronos con toda libertad.

—Ya está —le informó a Clarke, que ya se había incorporado y, gracias a Dios, se había alejado de ella—. Cuando quiera…

—Antes de nada voy a explicarle dos cosas más… Primero, estamos en una cabina de observación restringida. La utilizamos para enseñar a los novatos como usted y no cumple los requisitos estándar de las salas subterráneas… de todas formas debe bastar para la aclimatación al salto a la dimensión paralaje… Segundo, como norma habitual los cintos de traslación son independientes, pero en este caso, al ser su primer salto, su cinto y el mío estarán sintonizados y usted no podrá acceder a todas las funciones del suyo… Por decirlo de algún modo: yo soy el piloto y usted el copiloto… ¿De acuerdo?

—Sí… —La excitación que sentía era mayúscula, la teoría finalizaba ya y comenzaba la práctica verdadera. Si les creía, y ya no veía motivo para no hacerlo, estaba a punto de realizar su primer viaje temporal.

—El funcionamiento de la sala es bastante sencillo… es el punto de salida hacia la dimensión paralaje. Rodeando las paredes tenemos un fabuloso y diminuto, comparado con los que ahora se estilan, acelerador de partículas aderezado con un superconductor de cerámica. Casandra lo pondrá en marcha en cuanto active el cinto. Traducirá la información de los cronones en imágenes para nosotros. Recuerde que la dimensión paralaje no existe, no es real. La crea Casandra y nos envía a ella. ¿Está preparada? —Ella asintió con fuerza, incapaz de soportar un segundo más de cháchara—. Allá vamos… —anunció Clarke.

Y se fueron.

Eva sintió un parpadeo al que siguió una súbita desorientación. Bizqueó al borde de la náusea y a punto estuvo de caerse al suelo. Sólo que ya no había suelo que la sustentara. Flotaban en al aire y bajo ellos se extendía una selva de intenso colorido. Aterrada, se abrazó con todas sus fuerzas a Howard Clarke mientras su mente gritaba que aquello era imposible.

—No se preocupe, no se preocupe… —la tranquilizó él, sin forzarla a soltarse—. Recuérdelo: por muy real que parezca esto, no deja de ser una ilusión. No lo olvide. No nos desplazamos por el espacio sino por el tiempo… Nada de lo que vea puede hacerle daño…

Ella asintió para sí. Se tomó unos segundos para aclimatarse antes de apartarse de Clarke y abrir los ojos al mundo que la rodeaba. Algo enterrado profundamente en su cerebro gritaba, asustado aún, pero ella ignoró aquel grito atávico y contempló aquel cielo que no era cielo sino una grabación del pasado suministrada por una serie de complicados programas informáticos. Compartía aquel cielo con una manada de nubes lechosas que se movían bajo el influjo de un viento que ella no podía sentir. Eva abrió los brazos para disfrutar de aquella sensación que, aun sabiendo falsa, le resultaba tan intensa.

—¿Podemos movernos? —preguntó a Clarke.

Éste asintió y manipuló los controles de su cinturón. Al instante comenzaron a planear en aquel cielo ficticio, moviéndose en absoluta simetría. Eva cerró los ojos de nuevo. No sentía el viento contra su rostro, ni una sensación exacta de desplazamiento. Aquello era un sinsentido, pero un sinsentido mágico y real a la vez. Volaba. En un cielo pasado. Volaba.

Abrió los ojos y descubrió que la colorida selva que había visto bajo ellos no era tal. Era un despliegue espectacular de jardines que se derramaban sobre un complejo palaciego enmarcado en una ciudad antigua —¿antigua?—. Cuando descubrió, al otro lado del caudaloso río que dividía aquella ciudad en dos, un gigantesco zigurat de siete plantas, ya no le quedaron más dudas.

—Babilonia… —acertó a decir, sobrecogida por enésima vez—. Esto es Babilonia…

—Año 562 antes de Cristo… —dijo Clarke—. El año de la muerte de Nabucodonosor II.

Clarke los hizo descender hasta la altura del palacio. El verdor de los jardines se mezclaba con el blanco del mármol y el gris de la piedra. Colosales terrazas repletas de plantas y árboles frondosos parecían agarrarse con indómita fuerza a las laderas de aquel palacio convertido casi en montaña. Las estatuas de los dioses babilonios salpicaban los jardines donde los nobles paseaban, distrayendo al ocaso que se derramaba sobre el valle del Éufrates con un manto de tenue oscuridad. Aterrizaron junto a una representación tallada en oro del dragón Marduk, el dios supremo del panteón babilónico.

Eva amagó dos pasos sobre aquel suelo, sorprendida al no sentirlo bajo sus pies. Era como si se encontrara suspendida a un milímetro de él y no llegara a tocarlo. La sensación más cercana a la que podía comparar aquello era a bucear. Durante unas vacaciones en Mallorca había seguido un cursillo de buceo y estar sumergida en el océano era muy parecido a estar inmensa en esa dimensión paralaje en la que Casandra vertía la grabación recogida en los cronones. Sólo que la resistencia de aquello que la rodeaba era menor que la del agua y controlaba mejor sus movimientos. Y además era capaz de escuchar nítidamente los sonidos que la rodeaban: escuchaba, aunque no sentía, el viento que movía las hojas de los árboles, el sonido de fuentes cercanas, el trino de los pájaros, el rumor de voces. Escuchaba y veía el pasado. Y aquel milagro se desgranaba a su alrededor. Decidió dejar de preguntarse «el por qué y el cómo» y disfrutar del momento.

Contempló los jardines colgantes, extasiada. Aquel verdor era el verdor que, hacía más de dos mil años, un rey enamorado había ordenado levantar en honor de su amada. Alzó la vista al cielo y contempló las nubes lentas de aquel milenio pretérito. Aquellas gentes que paseaban por aquellas amplias terrazas, como si el tiempo entero estuviera a su disposición, llevaban más de dos milenios muertas. Contempló cómo una pareja de babilonios vestidos con túnicas de color oscuro se aproximaban hacia ellos, cogidos de la mano. Eva estudió aquellos rasgos oscuros y afilados, aquellas miradas perdidas en el mar del tiempo y escuchó aquellas voces que hablaban en un lenguaje que a ella le resultaba desconocido y enigmático —¿arameo, tal vez?— y se preguntó por sus nombres, sus anhelos y sueños, su destino final… Y se dio cuenta de que, si quisiera, podría averiguarlo todo. El sol que se ocultaba sobre los jardines de Babilonia era el mismo sol que tantas veces se había ocultado sobre ella, pero aun así, parecía otro sol, otro mundo, otra realidad.

El tiempo entero estaba en sus manos.

2

Pavel Leonidovich colocó un gran termo de café entre los dos. El ruso silbaba una cancioncilla ininteligible mientras comprobaba el estado de las mangas de su camisa.

—Los cronones… la definición técnica sería la siguiente. —Se levantó de un brinco, cogió una tiza de la bandejita que estaba atornillada al marco inferior de la pizarra que tenía tras él y procedió a escribir en ella a medida que hablaba—: Cronón: partícula sin masa cuya principal característica es la duración… La descubrimos en un laboratorio paquistaní mientras intentábamos dar con la teoría de la gran unificación, la teoría definitiva que hará perecer a la física teórica en brazos de la física práctica. Hacía unos años que habíamos descubierto otra esquiva partícula llamada gravitón. Mediante el intercambio de esta partícula —y escribió partícula con tanta fuerza que la tiza se quebró, funciona la gravedad, se produce un intercambio de fuerzas entre todos los cuerpos. Pesos y contrapesos que hacen girar los planetas y que hacen caer al suelo a los pájaros poco avispados…

»Mediante primitivos aceleradores de partículas intentamos aislar al gravitón para poder estudiarlo en solitario, pero fuimos incapaces de lograrlo. El muy cabrón se nos escapaba siempre… fue entonces cuando, desde mi madre Rusia, se nos unió un hombre con una idea que nos pareció extravagante, pero estábamos tan desesperados y sus argumentos eran tan lúcidos que lo hicimos. Utilizar superconductores para alterar la gravedad y así hacernos, de una vez por todas, con nuestro esquivo amigo. Fuimos más lejos… construimos un gigantesco acelerador de partículas y colocamos en su base un superconductor cerámico. Nos costó tal fortuna conseguirlo que nuestros patrocinadores a punto estuvieron de retirarse del proyecto. Por suerte no lo hicieron…

»El experimento no tuvo el éxito deseado. Lo llevamos a cabo una y otra vez y con cada nuevo intento conseguíamos resultados completamente distintos… Algo marchaba mal. Algo se nos escapaba. Compartíamos la base con un segundo equipo científico que nos tomaba el relevo para hacer sus propios experimentos. Era una manera de aprovechar el tiempo y hacer subir nuestra factura eléctrica… Nos habíamos gastado tal cantidad de dinero en el proyecto que debíamos sufragarlo de algún modo, teníamos la esperanza de que, si nuestro experimento quedaba en nada, el segundo grupo tal vez podría encontrar algo que mereciera la pena…

»Fue cuando observamos los resultados de los experimentos de este segundo grupo cuando nos dimos cuenta de lo que estaba pasando. El segundo grupo realizaba experimentos diversos, pocas veces repetían, digamos que eran un grupo de científicos con ideas ciertamente heterogéneas… hasta recuerdo que les acusamos de estar más jugando que investigando…

»La cuestión es que los resultados que estábamos recogiendo nosotros eran idénticos a los suyos… ¿Entiende? Ellos realizaban siempre diferentes experimentos antes de que nosotros hiciéramos el nuestro, siempre el mismo, y los resultados que alcanzábamos, invariablemente, eran idénticos a los que habían llegado ellos el día anterior. ¡Estábamos perplejos!

»Tardamos tiempo en darnos cuenta de lo que ocurría… no habíamos conseguido atrapar al gravitón… habíamos atrapado otra cosa, otra partícula que más tarde hemos sabido que se asocia estrechamente a ese pequeño cabrón que siempre nos burlaba. Habíamos dado con el cronón… Habíamos dado con la base que haría posible el desplazamiento a la dimensión paralaje reflejo del pasado.

3

Las salas de observación principales estaban bajo la superficie. Había dieciocho y eran gigantescas. Los turnos para su uso estaban estrictamente controlados por Casandra y los listados de las actividades diarias colgaban de inmensos tablones de anuncios justo a la entrada de las salas. Todas las salas eran idénticas: circulares, blancas, y sin el menor adorno. A la izquierda de la puerta de entrada había un único cajón empotrado en la pared. Dentro se encontraban varios cintos de control.

Su segunda clase práctica fue con Jason Bright y ya tuvo lugar en las salas estándar. Francamente dudaba que Bright se encargara habitualmente del entrenamiento de los novatos y se sintió halagada por lo que suponía una deferencia especial hacia ella.

Nada más saltar a la dimensión paralaje, Jason Bright se giró y la miró a través de las gafas ahumadas. Su sonrisa era una línea oscilante en su rostro sudoroso, su corta barba cana brillaba en rojos salvajes.

—¿Qué le parece? —preguntó.

—No… No tengo palabras… —susurró Eva, extasiada, contemplando la refulgente maravilla que la rodeaba.

La tierra primigenia. Hundían sus piernas en un encrespado mar de lava incandescente. Altos leviatanes grises esparcían humo y llamaradas desbocadas hacia un cielo crepuscular anegado de nubes negras. La tierra gritaba y el espectáculo era tan maravilloso y tan terrorífico a la par, que agradeció el contacto de la mano de Jason sobre su hombro. Eso era lo único real, el contacto cálido de una mano sobre su piel. Lo que veía: el majestuoso despliegue de la naturaleza recién creada, el aullido vital de una tierra joven, no era real; no, se corrigió al instante, lo que veía sí era real, por lo menos lo había sido casi cinco mil millones de años antes.

—Mire hacia al cielo… —señaló Jason—. Ahora comienza…

Las nubes negras se agitaron inquietas durante un latido, antes de enloquecer por completo. Un remolino salvaje, fuera de toda posible descripción, tomó como centro el cielo entero e hizo girar a toda la realidad. Eva no respiraba. Buscó la mano de Jason con la suya y siguió con la mirada puesta en el cielo, en la sombra increíble que se precipitaba a través de las nubes, barriéndolas a su paso como jirones de niebla hendidos por la quilla de un barco. Vientos huracanados, tormentas demenciales, el océano de lava saltando de su lecho atraído de pronto por extrañas e incongruentes mareas. Eva estaba allí, podía verlo y, de algún modo, también sentía en su interior la violencia de lo que allí ocurría. No notaba el terrible calor, pero aun así sudaba, los vientos huracanados no la arrastraban, pero sentía su empuje como una crepitante energía eléctrica que la envolvía.

El cielo caía sobre sus cabezas. El cielo se había transformado en roca negra, incandescente, y se hundía hacia la tierra en llamas con una lentitud exasperante. Un colosal entramado de continuos relámpagos rodeaba al cuerpo oscuro. El vigoroso y continuo estruendo de los truenos quedaba tapado por el rugido de los tifones y por la demente voz del terremoto que sacudía la tierra.

Eva asistía con los ojos desorbitados. Aunque su mente sabía que aquello que venía del cielo no podía dañarla, su cuerpo reaccionaba enloquecido. Quería escapar, pero había olvidado el modo de hacerlo, buscó desesperada el regulador de su cinto antes de recordar que era Jason quien controlaba el de los dos, una novata todavía guiada por la corriente del tiempo. Aumentó la fuerza con la que presionaba con su mano sobre su hombro.

—Estamos en el centro justo del impacto… —dijo él—. Dentro de quince minutos golpeará contra la tierra con tal fuerza que inclinará su ángulo, nos dará las estaciones y, dentro de unos miles de años, los residuos que el choque lance al espacio, se unirán para formar la luna.

—Es impresionante…

—Lo es. Sin duda. Estos instantes de violencia no son más que el preludio de una maravillosa creación. Y estás aquí para contemplarlo en su esplendor…

El cuerpo estelar seguía su trayectoria. Las frías leyes del universo le obligaban a sucumbir, a fundirse en un violento abrazo con el planeta Tierra. Y sí, Eva estaba allí para verlo y allí volvería una y otra vez, hechizada ante la mayor catástrofe de la historia terrestre; enamorada del grito agónico de la tierra al ser golpeada con tanta fuerza como para inclinarla. Extasiada contempló la llegada del cielo derruido y, cuando ya se preparaba para el impacto que, sin duda, sería terrible, todo se volvió blanco, lechoso.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado? —Miró a izquierda y derecha para ver la misma desolación pálida.

—Tiempo muerto… —le contestó él—. Aquí se detiene la grabación en los cronones. Hasta dentro de cuatro mil años nada queda recogido. El impacto fue tan terrible que, durante ese tiempo, no hay ninguna grabación…

—Tiempo muerto… —repitió ella. Esas dos palabras le resultaban ominosas a la vista de aquella desolación blanca.

Jason manipuló los controles de su cinto de desplazamiento temporal y la lechosa blancura se volvió incandescente hasta desaparecer y dejar la sala de observación en su lugar. El zumbido del acelerador de partículas tardó tanto en apagarse como la leve corriente de aire que surgía del suelo.

Eva sintió cómo sus rodillas se negaban a sostenerla y se dejó caer hasta quedar sentada sobre el suelo tibio. Jason se sentó a su lado.

—¿Qué tal te encuentras?

—Sólo necesito un minuto… Una no ve cosas como ésta todos los días.

—A partir de ahora sí… —añadió él.

El valle de Gizeh se extendía ante ella. No había desierto que empañara la maravilla, ni ruinas entre los colosos, ni hoteles a sus sombras. No había Cairo que se extendiera a la otra orilla del brillante Nilo y que ensuciara con sus humos y sus edificios grises el perfecto paisaje de la vida eterna.

El valle en su gloria se abría ante sus ojos. Canales artificiales zigzagueaban por el terreno para regar con el agua del río el enorme vergel que era el valle de las tres pirámides. Allí había palmeras, empequeñecidas por la grandiosidad de las tumbas, pero orgullosas penduleando con su melena al viento.

—La esfinge no es, como mucha gente cree, obra de Kefren —dijo Alfred Ellison, uno de los observadores de Cronos que había aceptado gustoso que Eva le acompañara en su salto, era un hombre enjuto de mirada despierta y parecía estar especializado en el Antiguo Egipto—. Fue Keops quien la mandó construir a la par que levantaban su pirámide. Kefren aprovechó la majestuosidad de la estatua y quiso hacerla propia. Construyó su templo junto a la esfinge…

—En aquellos tiempos era costumbre apropiarse de las obras de faraones precedentes… —corroboró ella, sin aliento, mirando al cielo azul en el que se clavaban los piramidones de las tres pirámides. Su capacidad de sorpresa no parecía tener límites. Se sentía como una exploradora que de pronto tuviera una cantidad infinita de nuevos continentes a su alcance.

Contempló las pirámides largo rato. Su mirada vagaba por aquellas maravillas con ansiosa lentitud, deseando que aquel momento se hiciera eterno.

El bombardeo de Londres estaba punteado, de cuando en cuando, de leves lapsos de tiempo muerto. Pequeños colapsos temporales que no llegaban ni a fijarse en la estructura de los cronones. Era como si cayera una suave nevada a su alrededor, una cortina de estática que arrancaba piezas del mosaico que Casandra le mostraba. La violencia del bombardeo no era suficiente como para alterar a los cronones de forma definitiva, pero el efecto que ésta causaba era, cuanto menos, desolador.

Tiempo Muerto. Las dos palabras unidas tenían para Eva un significado trágico y siniestro a la vez. Si se detenía a pensarlo se daba cuenta de que era una expresión que llegaba a aterrorizarla. Ante grandes cataclismos los cronones parecían perder la capacidad de grabar el tiempo, pero eso no era lo realmente terrible. Lo realmente terrible era que a veces no era necesaria una explosión nuclear ni un cuerpo estelar del tamaño de Marte chocando contra la Tierra para que se produjera un colapso en el fluir del tiempo. Simplemente el tiempo muerto sucedía. Sin más, sin causa aparente, llegaba ese vacío de tiempo, ese agujero negro que devoraba todo aquello que hubiera sucedido en ese lapso. Pero el hecho de que no hubiera causa aparente no significaba que no hubiera causa alguna y eso era lo que lo hacía más horrible:

El tiempo era frágil.

Un cartel de letras blancas sobre fondo negro, escrito en castellano, japonés e inglés, llamó su atención. Colgaba de la puerta de acceso a una de las salas de exploración y había algo ominoso en lo que anunciaba: AL MENOR ATISBO EN UN COMPAÑERO DE SÍNTOMAS DEL MAL DE CRONOS NO LO DUDE: PÓNGALO EN CONOCIMIENTO DEL GABINETE PSICOLÓGICO ANTES DE QUE SEA TARDE.

—¿Qué es el mal de Cronos? —preguntó a Jason aquella tarde.

—El lado oscuro de la maravilla… —respondió, sombrío—. En los primeros tiempos, cuando en el proyecto no trabajaban ni un centenar de personas, comenzaron los problemas, problemas mentales serios. No nos dimos cuenta de la repercusión que el salto temporal podría tener en los observadores. Ya lo has visto, es tan real como la misma realidad… Hay muchos tipos diferentes de mal de Cronos… El más habitual es el que está relacionado con la propia vida del observador. Me explico: algunos observadores pasaban horas contemplando su vida… Revivían sus momentos de gloria una y otra vez… observaban a sus parientes, a sus amigos muertos… volvían a aquellos instantes en los que sabían que una decisión tomada había sido la errónea. Visitaban antiguos amores… Una y otra vez… Los afectados por el mal de Cronos olvidan que tienen un presente y, un poquito más allá, un futuro… Se quedan atrapados en su pasado…

—Es horrible…

—Lo es. Mucho. En cuanto la enfermedad fue detectada se trató de erradicarla… Por eso Casandra impide que los observadores puedan tener acceso a sus propias vidas. Hay programas de seguridad que impiden que un observador se observe a sí mismo en su pasado… Y es imposible saltárselos…

Eva recapacitó un segundo.

—Eso debería haber acabado con el problema… pero no fue así, ¿verdad?

—No. No fue así. Con eso sólo lograron erradicar el Mal de Cronos más habitual… Pero es una enfermedad con tantas variantes que nos resulta imposible acabar con ella —la miró fijamente antes de preguntar—: ¿Has pensado alguna vez lo que ocurriría si todo el mundo tuviera acceso al pasado? Es un simple ejercicio mental… Imagínate que todo hombre y mujer contara con un aparato con el que pudiera sintonizar el pasado… ¿Qué crees que ocurriría?

Eva entrecerró los ojos. ¿Qué ocurriría si todo el mundo tuviera acceso al pasado? Tal vez si no hubiera sido por el cariz de la conversación, las cavilaciones de Eva habrían sido más positivas, pero con el Mal de Cronos de fondo sólo era capaz de pensar en las consecuencias más enfermizas del uso del cronón.

—La intimidad desaparecería… —señaló—. No habría lugar reservado ni privado… Sería la fantasía del voyeur más enfermizo llevada a su máximo extremo. El mundo entero a su disposición… La realidad entera… —Miró a Jason, perpleja—. ¡Sería horrible!

—¿Quién sabe? Tal vez eso nos llevara a una sociedad mucho más abierta… sin intimidad ni secretos que puedan mantenerse, pero apoyada en nuevos valores. La humanidad es lo suficientemente flexible como para amoldarse a cualquier cambio… Pero todo eso son especulaciones… Piense en las nuevas patologías que podrían llegar a crearse… Aquí hemos tenido un amplio abanico: hombres y mujeres enamorados de personajes anónimos que vivieron siglos antes de que ellos nacieran y que no pueden dejar de observar sus vidas… Fanáticos observando la vida de gente que nada tiene que ver con ellos… obsesos grabando en vídeo la vida sexual de las estrellas, de los presidentes, de los deportistas…

—Adictos al pasado…

—Exacto. Es difícil controlarlo… Creo que todos sufrimos en menor o mayor medida el Mal de Cronos… Todos nos volvemos adictos… Sólo que algunos podemos manejarlo y otros no…

Una súbita inspiración le hizo preguntar:

—¿La muerte del profesor Blaylock pudo tener algo que ver con el Mal de Cronos?

Jason la miró fijamente. Su expresión se veló por completo, parecía perdido en algún tipo de conflicto interno.

—No lo sabemos… no lo sabemos… —dijo en voz baja, Eva tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar su respuesta—. Blaylock era una de las personas más cuerdas y sensatas que he conocido aquí en Cronos… —Entrelazó las manos y la miró fijamente—. Leonidovich tiene la teoría de que Blaylock encontró algo en los trabajos que estaba realizando que… que lo volvió loco… Una nueva, salvaje y definitiva forma del Mal de Cronos… —Hizo una pausa antes de continuar—: Y Leonidovich espera que tú averigües qué fue lo que le enloqueció…

—¿Yo?

—Sí. No quiere que empieces ahora. Pero quiere saber qué fue lo que le ocurrió y piensa que otro historiador de una entidad parecida a la suya puede llegar a averiguarlo. Quiere que te familiarices con Cronos y que luego trates descubrirlo… Pero escucha: no tienes por qué hacerlo…

—¿Crees que puede ser peligroso?

—No quiero que te ocurra nada… —sonrió—. Me caes bien.

Ella rió, tratando de apagar aquel nerviosismo visceral que se le había metido en las entrañas.

—El sentimiento es mutuo… —dijo.

En los primeros días, Eva no sólo se dedicó a explorar el pasado —había tantos sitios por ver que tan sólo pensar en ello le producía vértigo— sino a descubrir qué tipo de gente deambulaba por la base y qué tareas desempeñaba. Sentía una excitación continua. Desde que se levantaba hasta que se acostaba era un continuo compendio de sorpresas. Se sentía niña de nuevo, cuando el mañana era un hecho muy lejano al final de la eterna cadena de aventuras que era el día. El tiempo parecía pasar con una cadencia extraña, somnolienta y episódica.

—Parece ser que tenemos más de un reloj biológico en nuestro interior y que cada uno de ellos desempeña distintas funciones… —le comentó el profesor Harada mientras comían en la sala de esparcimiento—. Uno controla el ritmo circadiano, que es el que nos hace tener hambre y sueño a las mismas horas del día y el que nos trastorna en los viajes intercontinentales. Otro está relacionado con la edad, cuantos más años tienes más parece que éstos transcurran volando, el efecto acumulativo de la edad parece acelerar el reloj biológico. Para un niño un mes es una eternidad, para un anciano es un suspiro. Este reloj no es perfecto, cuando duermes pierde el control y se vuelve loco y, además, no desempeña bien una de sus funciones, está estropeada desde el principio de los tiempos, por algún motivo incomprensible hace pasar el tiempo volando cuando te diviertes y lo convierte en una agonía lenta cuando estás aburrido. Como te he dicho, no es perfecto, pero que está ahí es un hecho incontestable.

—¿Se puede alterar?

—Claro que se puede alterar… Hay todo un arsenal químico capaz de hacerlo. Pero no es muy conveniente… —El japonés sonrió—. ¿Cómo va todo? ¿Empieza a sentirse integrada en este manicomio?

—No… —contestó ella—. Todavía me siento como una niña con un juguete nuevo… —De pronto vio la familiar figura regordeta y afable de Cristina Hagene y llamó su atención con un gesto.

La venezolana asintió con la cabeza y, tras hacerse con un sándwich del mostrador, se acercó hasta donde se encontraban. Al instante llamó su atención la camiseta de manga corta que llevaba, en ella se veía el rostro del hombre que había sido incapaz de reconocer en las fotografías de la sala de esparcimiento: el hombre que, según Jason Bright, había asesinado a Kennedy. Era esa misma fotografía la que estaba estampada en la camiseta de Cristina y bajo ella, en una impresionante tipografía de letra negra asemejando salpicaduras de sangre, se podía leer: «¿Ha visto usted a este hombre?»

Cristina se percató de la mirada extrañada de Eva y soltó una fresca carcajada.

—Una ocurrencia de alguien para una fiesta de carnaval… Camisetas con el rostro del señor X… —Sonrió y se sentó junto a ellos.

—¿El señor X? ¿De verdad que ése es el tipo que asesinó a Kennedy y no sabéis de quién se trata?

Harada tomó la palabra.

—Tiempo muerto… —contestó—. El día del asesinato de Kennedy todo el mundo estuvo velado por una tormenta de tiempo muerto… El tiempo fluctuaba y sólo durante breves instantes los cronones grababan con normalidad. Sólo tenemos un minuto visible en el incidente de Dallas… Por la posición de ese hombre averiguamos que él fue el auténtico tirador…

—Todo fue un complot de la CIA… —comentó Cristina—. Pero un complot que les salió rana. Pretendían asustar a Kennedy con el atentado, pero no querían asesinarlo… Simplemente darle un aviso para que diera un giro a su política… El tirador misterioso también fue una sorpresa para ellos…

Eva asintió pensativa. El tiempo muerto era algo que estaba fuera de toda lógica. Hacía poco que se había enterado de que la mayor parte de la vida de Jesucristo también había estado plagada de tormentas de tiempo muerto. Igual que la de Buda y Mahoma. El tiempo muerto era un accidente temporal extraño. Muchas veces sabían a qué achacarlo, pero otras no dejaba de ser un misterio.

—El pasado para mí no es más que un furgón de carne muerta… Cadáveres y cadáveres a los que enfrentarme todos los días… —le confesó un día Gregorio Sansini, un siciliano que estaba al cargo de la División de Lucha contra el Crimen. Le había confesado también que el nombre de su departamento le parecía horrible, pero que todos los intentos que había hecho por cambiarlo habían naufragado en la insondable profundidad del mítico buzón de sugerencias—. Resolvemos crímenes de la manera más sencilla y rápida. Viajamos a la escena del crimen en el momento en que éste se comete y descubrimos al culpable. Seguimos su trayectoria hasta el momento del crimen, buscando posibles errores que haya cometido y sirvan para inculparlos. Otras veces no somos tan sutiles. Les señalamos los culpables a nuestros hombres en las distintas organizaciones policiales internacionales y ellos se encargan de inventar las pruebas que lo inculpen. No hay nada amoral en ello. Fuera de toda duda, el hombre al que acusamos, aunque sea con pruebas falsas, es culpable.

—Pero no pueden resolver todos los crímenes… eso sería imposible. No hay tiempo material para ello…

—Casandra filtra los casos que llegan a nuestra sección. Solemos encargarnos de crímenes de sangre o de casos que hayan causado un gran revuelo social. Trabajamos veinticuatro horas al día y sólo tenemos tiempo de resolver un veinticinco por ciento de los casos que nos remiten. Necesitaríamos tener a todo el personal de la base dedicado en exclusiva a ello para resolverlos todos… Eso no dice nada bueno en favor de la especie humana, ¿verdad?

—La capacidad del género humano para hacer el mal es desproporcionada… Pero, gracias al cielo, su capacidad para hacer el bien la compensa.

—Es usted muy optimista, señorita… si de verdad cree eso. Si trabajara con nosotros un solo día cambiaría de opinión… Se lo aseguro. O hable con Howard Clarke… él seguro que le hará ver las cosas de otro color.

—¿Howard Clarke? ¿Qué ocurre con él?

—Vaya… Creía que lo sabía…

—¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó de nuevo.

El hombre la miró un instante, dubitativo, pero finalmente se decidió a hablar:

—Mal de Cronos… —dijo—. Durante años fue uno de los observadores más importantes de la base… hasta que comenzó a actuar de forma extraña. Visitaba constantemente los momentos más oscuros de la historia… No había lugar donde se hubiera cometido un crimen execrable donde no hubiera ido… Campos de exterminio, guerras, asesinatos célebres, actos de terrorismo, masacres…

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Le gustaba eso?

—¡No! ¡Claro que no! Clarke siempre había sido un pesimista nato, pero el contacto con el transcurso del tiempo acabó por convertirlo en un pesimista patológico… El género humano acabó convirtiéndose para él en una aberración, una manada de asesinos amorales sin la menor capacidad para hacer el bien… Por eso veía todo aquello una y otra vez: para confirmarse en su teoría…

—¿Y cómo acabó todo?

—Una vez quedó claro que estaba afectado por el Mal de Cronos, fue apartado del servicio de observación. Pero llevaba tanto tiempo trabajando aquí que no lo expulsaron… Sus tareas fueron reajustadas, por decirlo de algún modo… Su acceso a las salas de observación fue limitado a las salas de entrenamiento y, aun así, sólo podía acceder a determinados momentos del tiempo que Casandra tiene seleccionados. A veces tengo miedo de acabar como él…

Sin ninguna fe en el género humano.

De todas las personas de la base, la que más llamó su atención fue Yu Tsun, un excéntrico vagabundo del tiempo como le gustaba llamarse. No parecía depender de ningún departamento y gozaba de una libertad desconocida para el resto de observadores.

Yu Tsun, por lo que parecía, era inmune al mal de Cronos. Se dedicaba a vagabundear por épocas pretéritas, mucho antes de que el hombre hiciera su aparición en el planeta. Decía que la soledad de la tierra joven y sus deslumbrantes paisajes recién formados le ayudaban a sentirse identificado con la totalidad. Se sentía parte de la tierra de una manera salvaje y pura, entraba en una extraña comunión con el tiempo que él no dudaba en llamar «el bien de Cronos».

—Todo cobra otra profundidad. Siento el pulso de la tierra en cada fibra de mi ser, el grito de los antiguos continentes: Laurentia, Fennosarmatia, Angaria, Sinia y el impresionante Mamut Gondwana. Creo que me siento más vivo contemplando el pasado que viviendo el presente… Eso no puede ser bueno, ¿verdad?

Hablaban de camino a una de las salas de observación. La gente iba y venía por los pasillos y cada poco debían detenerse y conversar con ellos. Yu Tsun era una de las personas más queridas de la base. Su marcada excentricidad le diferenciaba del resto tanto como el número de descubrimientos que había realizado en su vagar por el tiempo. Yu Tsun era el hombre que, sin pertenecer a la cúpula dirigente de Cronos, había asistido más veces como invitado a la mesa central del comedor, con tanta asiduidad lo hacía que había hecho frente común con Harada para lograr la suspensión indefinida del que denominaban «inhumano orden culinario». Aquel día, el día que había invitado a Eva a acompañarle en sus viajes, vestía una túnica blanca y un sombrero ancho de paja entrelazada.

—La historia que usted estudia, mi querida señorita… sólo es una minúscula parte de la historia del mundo… Yo me dejo arrastrar por la corriente del tiempo hasta territorios que sólo son hollados por geólogos, astrónomos y paleontólogos… Éstos saben lo que buscan, en cambio yo me limito a la plácida observación sin objetivo y, de cuando en cuando, recibo la recompensa de algún prodigioso descubrimiento… Sintonice su cinto con el mío y déjeme mostrarle alguno…

Eva hizo lo que el japonés le decía.

Aparecieron cerca de las estribaciones de una cordillera quebrada.

Criaturas hechas de hebras fuliginosas se enredaban unas a otras en el cielo basto y claro de una primitiva primavera. El sol ya brillaba cegador a pesar de que hacía sólo unos minutos que había amanecido y todavía perduraba en el cielo una luna gigantesca, desvaída como un espectro.

Eva y Yu Tsun avanzaban por un paisaje de extraordinario verdor, un mar de hierba en el que el viento hacía nacer olas levísimas a su paso. Yu Tsun llevaba en la mano izquierda, de manera distraída, el cinto control, en la mano derecha, alzada, una pequeña cámara que no perdía detalle de las evoluciones de las criaturas del cielo.

—¿Me estás diciendo que son inteligentes?

—Absolutamente, querida… —Yu Tsun asintió con la cabeza apartando la cámara para que Eva pudiera ver su rostro sonriente—. Estás ante la primera civilización terrestre… Impresiona, ¿verdad?

—¿Qué pasó con ella?

—Dentro de cuatrocientos años se exterminarán… de forma repentina… Caerán del cielo y serán tragadas por la tierra. Perecerán sin dejar rastro…

Cada criatura medía varios metros de largo y apenas cinco centímetros de grosor. Eva podía pensar en cabellos de alguna criatura gigantesca arrastrados por el viento, siempre que pasara por alto su evidente inteligencia: pasaban de una corriente de aire a otra con una impecable precisión, trazando parábolas imposibles, enredándose unos con otros en un baile delicado que, de algún modo, parecía comunicativo. Hacia el este pudo contemplar una gran aglomeración de esos seres, formando una colosal torre flotante que colgaba del cielo como la brocha de un enorme pincel. Eva señaló hacia esa reunión de hebras.

—¿Qué están haciendo?

—Hacen esas formaciones con cierta regularidad… creemos que puede ser una especie de concilio y ciudad a la vez. Ésta no es de las más grandes pero hay una colosal dos siglos atrás. El cielo apenas se ve y dura tanto que la tierra bajo ellos palidece por no poder ver el sol.

—A veces no sé cuando te comportas como un poeta o cuando estás siendo serio.

—¿Importa demasiado?

Eva sonrió e hizo pantalla con una mano para mirar sin deslumbrarse hacia el cielo. Las hebras seguían engarzadas en el viento y casi, si se esforzaba lo suficiente, podía leer palabras con ellas formadas contra el azul del cielo.

—No… —contestó al cabo de un rato—. No creo que importe…

Visitó la biblioteca de Alejandría y pasó una tarde explorándola y conversando con los fotógrafos de Cronos que se dedicaban a fotografiar las páginas manuscritas de libros que se habían perdido. Se apostaban tras los bibliotecarios y copistas cuando éstos hacían copias de los libros y los fotografiaban página a página, saltando en el tiempo para acortar la espera.

—Después de traducirlos pasan al comité de divulgación —le explicó uno de los fotógrafos mientras hacía una pausa para fumar un cigarrillo. El humo del siglo XX flotaba veintidós siglos antes mientras el hombre hablaba—. No sé qué criterios utilizan para la selección, pero si los libros los cumplen van a Internet de manera anónima. Últimamente hay un atasco tremendo en el proceso… ¿quiere saber por qué? —Eva quería saber por qué y así se lo hizo saber, mientras observaba cómo Calimaco de Cirenes aparecía entre dos colosales estanterías de exquisito labrado—. A principios de 1603, Shakespeare escribió una tragedia a la que nada más terminar, sin motivo aparente, o que al menos exteriorizara, prendió fuego… —Acompañó su última frase con un óvalo de humo que ascendió hacia arriba en lenta espiral—. Hemos fotografiado la obra y ahora el comité se está devanando los sesos sobre la supuesta inmoralidad de publicarlo. Shakespeare lo creó e, inmediatamente después, lo descreó… ¿Debemos traicionar al genio y dar al público lo que él no quiso darle?

Eva no supo qué contestar.

Una tarde, de vuelta de estudiar el kanato tártaro de la Horda de oro en el siglo XIII, se encontró en los pasillos de los subterráneos con un anciano al que nunca antes había visto, iba envuelto en una bata de color celeste e, incongruentemente, calzaba unas zapatillas de fútbol, los tacos de éstas chirriaban contra el suelo. Eva se lo quedó mirando boquiabierta. Acababa de conocer al nieto de Gengis Kan, Batu Kan, un hombre arisco y violento que vivía en el lujo del kanato como si el mañana no existiera, pero ese anciano de bata celeste y zapatillas de fútbol le resultó aún más sorprendente. Iba rodeado de una escolta de soldados de Cronos y se pararon junto a una de las puertas de las salas de observación que se encontraba libre en ese momento.

Entonces el anciano se retiró la bata, que tendió a uno de los hombres que le acompañaba, y el asombro de Eva subió un grado: el hombre vestía el equipo completo de la selección argentina, con el número cero a la espalda. Había más gente en los pasillos y todos contemplaban con una media sonrisa a aquel hombre esquelético y arrugado que daba ridículos saltos ante la puerta de la sala, remedando una suerte de calentamiento antes de salir al terreno de juego. En su cintura se bamboleaba un cinto temporal.

Cristina, que acababa de volver de la Grecia Clásica, le guiñó un ojo y señaló al hombre que ya entraba en la sala. Eva se acercó hasta ella con premura y, entrecerrando los ojos y torciendo el gesto preguntó:

—¿Quién era ése?

—El señor Fonseca, querida… Uno de nuestros misteriosos mecenas… viene una vez al mes desde Buenos Aires para disfrutar de nuestras instalaciones.

—¿Y qué es lo que hace?

—Lo mismo siempre. Viaja al mundial de México en 1986 y corretea por el campo mientras juegan Argentina e Inglaterra. Por lo que parece, en ese partido Maradona marcó un golazo que el hombre no se cansa de admirar. Ya sabes… hay gente para todo…

El tiempo transcurría plácido. Pronto se hizo una con Cronos. Pronto se hizo partícipe de aquel milagro, de aquella sensación indescriptible que significaba tener todo el tiempo del mundo en sus manos.

Hasta que comenzó la pesadilla.

TRES

La cantidad de átomos que forman el mundo es, aunque desmesurado, finita y como tal, capaz sólo de un número finito (aunque también desmedido) de permutaciones. Dado un período de tiempo infinito, el número de posibles permutaciones puede agotarse, y el universo tiene que repetirse a sí mismo. De nuevo nacerás de la matriz, otra vez tu esqueleto crecerá, otra vez esta página llegará a tus manos, otra vez vivirás todas las horas hasta la hora de tu increíble muerte.

JOSÉ LUIS BORGES, La doctrina de los ciclos

1

Eva pensaba que ser historiador era, en cierto modo, parecido a ser detective. Indicios y pistas que seguir. Hechos pasados que desentrañar y descubrir. El historiador, a diferencia de Sansini, llegaba a la escena del crimen cuando éste ya se había producido, ocupaba el lugar que hasta ese momento había estado reservado al cronista y contemplaba el cuadro desde todas las perspectivas posibles, hacía las preguntas pertinentes y llegaba a las inevitables conclusiones. Sólo había que seguir la lógica y la intuición, conocer el desarrollo de los hechos y su posible proyección en el futuro; no era complicado en la teoría, en la práctica resultaba casi imposible.

Comenzó a investigar la muerte de Blaylock, pero no porque Leonidovich lo hubiera pedido. Se sentía intrigada por ella misma. Y cuanto más investigaba más intrigada se sentía.

Las entradas de todos los observadores quedaban recogidas en Casandra. Era una medida de control necesaria para evaluar el avance de los proyectos que se estuvieran realizando, pero servía también de sistema de seguridad para descubrir cualquier posible manifestación del Mal de Cronos. Cuando una persona visitaba reiteradamente el mismo momento histórico, Casandra avisaba al departamento psicológico que no tardaba en solicitar una entrevista con la persona en cuestión si esas visitas no estaban incluidas en su plan de trabajo.

Comprobó que los saltos de Blaylock no habían llamado la atención a Casandra y también comprobó, para su frustración, que le resultaba imposible que el ordenador le suministrara el destino de éstos. Al parecer lo último que Blaylock había hecho en vida era usar una de las salas de observación para un salto no programado. Casandra se negaba una y otra vez a facilitar la información que le requería: el destino de ese salto, amparándose en que los miembros de la cúpula dirigente de Cronos estaban dotados de ciertos privilegios, entre ellos el de la absoluta confidencialidad de sus saltos.

El detalle de la puerta abierta también le resultaba extraño. Era una de las salidas de emergencia del complejo en el primer nivel y debía encontrarse cerrada, asegurada y precintada. Sólo en los simulacros de emergencia o en casos de verdadera necesidad esas salidas se abrían. Había dos maneras de que las puertas se abrieran: si Casandra daba la señal de alarma o si el sistema informático caía y Casandra estaba inoperante un cierto período de tiempo. Pero de cualquiera de esos dos modos se abrirían todas las puertas de emergencia en todos los niveles, no una en particular. Eva trató de pensar en algún otro modo de abrir esa puerta: debía descartar la fuerza bruta, la puerta no tenía trazas de haber sido forzada. Entonces, ¿cómo? Ignoraba por completo los conocimientos informáticos del profesor Blaylock, pero dudaba que éstos fueran los suficientes como para entrar en Casandra y alterar su programación de tal manera que una de las puertas de emergencia quedara abierta mientras las demás permanecían cerradas. ¿Eso implicaba a una segunda persona en la muerte del profesor? ¿O se le escapaba alguna otra probabilidad que no había tenido en cuenta?

2

La oficina del departamento de psicología de Cronos era una amplia sala del sempiterno color blanco, adornada con cuadros que parecían sacados de baterías del test de Rorschach[1]. El resto del mobiliario se reducía a una mesa de metal y dos cómodas butacas de color azul claro. Sobre la mesa un monitor plano con su teclado y una estatuilla con la forma de un reloj de arena.

La psicóloga, Helena Herbert, sonrió amigablemente antes de continuar hablando:

—Ya lo conoce: el mal de Cronos… —Era una mujer morena, gruesa y de estatura mediana, llevaba el pelo recogido en una corta coleta y unas diminutas gafas hacían equilibrios sobre su también diminuta nariz. Se las subió antes de seguir hablando—: Estar en contacto con el devenir del tiempo no es saludable para la mente humana, Eva. El hecho de que seamos capaces de hacerlo no significa que estemos preparados para ello… Hemos tenido que inventar nombres nuevos para las nuevas patologías con las que nos hemos encontrado.

—Jason Bright ya me habló de eso… —la cortó Eva; se sentía cansada y no tenía ganas de andarse con rodeos—. No le he pedido que me explique qué es el Mal de Cronos, me gustaría saber si cree que el profesor Blaylock lo padecía… Tengo entendido que unos días antes de morir acudió a usted…

—Lo hizo, sí… pero no hablamos de nada relacionado con el Mal de Cronos… —Sus ojos verdosos se entrecerraron, curiosos—. ¿Su interés por el caso es personal o profesional?

—Una mezcla de ambos —contestó ella, cambiando de postura en la butaca—. Tenía en gran estima al profesor Blaylock… era una eminencia en mi campo… Lo admiraba… Y ahora estoy trabajando en una serie de proyectos que él dejó inconclusos… —La susodicha serie de proyectos habían resultado ser más de cuarenta trabajos a medio acabar y casi una centena de nuevos bosquejos—. A simple vista no parecen demasiado importantes, pero hay gente que cree, yo entre ellos, que en alguno de ellos se encuentra la razón que le llevó a hacer lo que hizo… Creo que Blaylock descubrió algo que lo enloqueció… Y no tengo ni idea de lo que pudo ser… ¿Habló con usted de algo que le tuviera preocupado?

Ella tabaleó sobre la mesa con los ojos entrecerrados. El sonido repiqueteante del metal fue como una cancioncilla tensa.

—Blaylock era uno de los hombres más equilibrados que he conocido nunca. Jamás hubiera esperado una reacción tan extrema por su parte. No de él. ¿Si vino a hablar conmigo? Sí, pero no había nada anómalo en su comportamiento. No charlamos de nada que fuera demasiado trascendente. Quería hablarme de un sueño que había tenido durante varias noches, un sueño extraño al que no dejaba de darle vueltas… —Sonrió con una sonrisa triste—. Y si quiere averiguar lo que se traía entre manos es fácil, ¿no cree? Eso pertenece al pasado… y para nosotros el pasado no tiene secretos…

—Lo sé… pero antes de nada me gustaría conocer su opinión… —le replicó Eva inclinándose hacia ella en el sillón—. Puedo saltar al momento de su charla con el profesor Blaylock y escucharla una y cien veces… pero no averiguaría lo que usted pensó al respecto ni a las conclusiones que llegó… Eso es lo que en verdad me interesa… ¿Cree que Blaylock fue víctima de una nueva forma del Mal de Cronos?

—No —respondió, tajante—. El Mal es una enfermedad mental insidiosa… una adicción total. Blaylock no la sufría, de eso no tengo ninguna duda. No sé qué fue lo que le impulsó a tomar una decisión tan drástica… pero fuera lo que fuese, no fue el Mal de Cronos.

3

Salir de la sala de observación mientras estaba todavía dentro le resultó ciertamente extraño. Sentía una especie de déjà vu invertido que le ponía los pelos de punta. Veía pasear de aquí para allá a la gente de Cronos, gente que conocía pero que en aquel tiempo, quince días antes de su llegada, ignoraba su existencia. En aquel tiempo ella todavía estaba en Cambridge, corrigiendo exámenes y preparando sus clases, ignorante de lo que se avecinaba. En aquel tiempo no sabía nada de las flechas del tiempo ni de la existencia de Cronos, no había contemplado las siete maravillas ni jugado al escondite en el laberinto de Dédalo mientras un gigantesco toro hambriento y enfurecido buscaba la salida, no había asistido a la coronación de reyes ni a su ejecución, no había bailado la danza quieta de la deriva continental desde el límite de Roche, ni al momento justo en que el padre de la Luna chocaba contra la Tierra, con tal violencia que hasta el mismo tiempo se vio en suspenso.

Apretó el paso por los pasillos hacia la zona de ascensores. Se cruzó con Yu Tsun y a punto estuvo de saludarle, desorientada, antes de recordar que ella era un fantasma del futuro y que él no podía verla.

No podía utilizar los ascensores por sí misma, pero en vez de usar el control de altitud para ascender a las plantas de superficie, decidió moverse por la base de la manera cotidiana. Ya estaba bastante confundida como para empeorarlo más teleportándose de un sitio a otro.

Dejó atrás rostros conocidos mientras subía las escaleras —mientras subía la imagen de las escaleras que Casandra preparaba para ella—. Dobló esquinas y enfiló rectas siguiendo el camino que debía llevarla hasta su habitación, sólo que en aquel tiempo no era su habitación; allí todavía vivía el hombre que dentro de unas horas buscaría una muerte helada. Una vez frente a su puerta reguló el control de posición para traspasarla.

Blaylock estaba sentado al ordenador, tecleando con frenesí sin apartar la vista de la pantalla. En la habitación sonaba el Adagio de Albinoni. Eva dio unos pasos para poder contemplar mejor al historiador.

Como recordaba, era un hombre grueso, de rostro amable y mirada acuosa. El pelo castaño se extendía en descuidados bucles sobre su cabeza. Estaba concentrado en lo que hacía, de sus gruesos labios asomaba la punta rosácea de su lengua, que mordía suavemente. No parecía un hombre a punto de suicidarse. Parecía un hombre feliz. Por un momento pensó en que tal vez se había equivocado de día, pero un rápido vistazo a la fecha disipó todas sus dudas. Era el día correcto. Caminó hasta situarse tras Blaylock y miró por encima de su hombro para comprobar en qué estaba trabajando con tanta atención.

Tutankamón Nebkheperuré, el faraón niño, asesinado a manos de sicarios del anciano Ay que sería su sucesor en el trono del doble reino de Egipto. Blaylock estaba compilando toda la información que habían recolectado los observadores y preparaba una biografía sobre el joven faraón que había restaurado la fe en los antiguos dioses de Egipto tras el reinado del faraón hereje Akhenatón. Eva entrecerró los ojos, pensativa. Ignoraba cómo un hecho que había acontecido hacía milenios podía haber afectado a Blaylock hasta el punto de impulsarle al suicidio.

Dio un salto de una hora hacia delante. Blaylock seguía trabajando, ahogó un bostezo y al cabo de unos minutos de frenético tecleo se levantó y paseó por la habitación masajeándose el cuello. Faltaban tres horas para que se encaminara por última vez a una sala de observación, antes de buscar aquella fatídica y última puerta.

Blaylock se tumbó en la cama y no había pasado un minuto cuando ya estaba roncado suavemente. Eva saltó una hora en el tiempo y el historiador seguía dormitando, sin haber cambiado de postura siquiera. Saltó media hora más y aguardó unos instantes. Blaylock se agitaba en la cama como si estuviera en mitad de un sueño y éste no fuera agradable. No tardó en despertar. Sudaba y sus diminutos ojos oscuros aparecían desorbitados, alelados, miró en todas direcciones y se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos, respirando con dificultad.

Eva saltó cinco minutos. Blaylock estaba en el servicio. Oía correr el agua. Faltaba menos de hora y media para que hiciera su visita a la sala número quince. Eva recordó a la psicóloga. Según ésta, Blaylock había acudido a verla para hablarle de un sueño repetitivo que le había alterado lo suficiente como para ir a su consulta.

La puerta del servicio se abrió y apareció Blaylock, ya completamente restablecido y con el rostro todavía húmedo.

Antes de seguir con Blaylock, Eva sintió la imperiosa necesidad de averiguar qué sueño era aquel que perturbaba de tal manera al profesor. Saltó hacia atrás en el tiempo y buscó el momento justo en que Blaylock, unos días más joven, entraba en el despacho del departamento psicológico de Cronos.

No sentía estar violando ningún tipo de secreto entre médico y paciente. El hombre estaba muerto y nada de lo que allí oyera iba a cambiar su situación. Asistió a los saludos habituales desde la esquina del despacho en la que veía a Blaylock de frente. El hombre sudaba y parecía que la situación le incomodaba en sumo grado.

No tardó en hablar de su sueño.

—Estoy seguro que no es nada… —comentó él antes de empezar, acomodando mejor su voluminoso cuerpo en el sillón.

—Si no fuera nada no habrías venido a verme, ¿verdad? Me hubieras abordado a la hora de la comida y me lo hubieras preguntado sin más… No te habrías molestado en pedir hora…

—No es el sueño en sí. Es la asquerosa sensación con la que me despierto cada vez que lo tengo. Me siento enfermo y perdido… y no entiendo el motivo. Todo empieza en plena revolución francesa: miles de hombres y mujeres exaltados se dirigen a la Bastilla, están armados con los fusiles que han conseguido tras asaltar el arsenal de los Inválidos; en todas partes del trayecto hay hombres encaramándose a la multitud, arengándoles, maldiciendo a su Muy Cristiana Majestad de Francia y pidiendo su cabeza y la cabeza de todos los nobles. Yo estoy ahí, en medio de la enfebrecida multitud, un fantasma del futuro observando el pasado. El pueblo de Francia pasa a través de mí en su camino a la prisión de París. Nada los puede detener… Nada puede pararlos…

»Hasta que, de pronto, llueven bombas del cielo de París… Sobre nuestras cabezas vuelan criaturas semejantes a cóndores, gigantescos y negros, aletean salvajes y dejan caer su carga de muerte sobre la turba, llenando el pasado de astillas de hueso y cuajarones de sangre. Bombas oscuras hacen vibrar París y parpadear mi realidad cuando se aproxima el tiempo muerto… Pulso el botón de redundancia del cinto y lo que desaparece es París, no las aves que me sobrevuelan. Y es en ese instante cuando me doy cuenta de que su blanco no era la revolución; su blanco soy yo…

»Las bombas estallan a mi alrededor y aunque intento escapar manipulando el cinto sólo consigo que esas criaturas bombardeen mi camino a través del tiempo. Llueven bombas sobre los jardines colgantes de Babilonia, sobre un Nueva York pop-art, llueven bombas sobre una Roma ya en llamas… Las bombas destrozan una Notre-Dame a medio construir…

»Y corro en medio del tiempo muerto. Con su blancura de gasa, de sudario, envolviéndome. Los pájaros negros no cejan en su empeño de darme caza. Oigo su frenético aleteo a mi espalda, pero a lo lejos, en mitad del tiempo muerto, se levanta una puerta incrustada en la nada y sé que, una vez la haya traspasado, esas horribles criaturas serán derrotadas. Corro entre las explosiones y los terribles graznidos que llegan de arriba, cada vez más cerca, cada vez más furiosos.

»Y cuando alcanzo la puerta no puedo traspasarla porque, de pronto, recuerdo que he olvidado algo, he pasado por alto algo de suma importancia y debo recordarlo si quiero ponerme a salvo. Y estoy en ello cuando de la puerta que tengo a mi espalda emerge una figura de oro, tocada con el nemes de faraón de Egipto, y me señala hacia delante. Pero cuando miro, cuando estoy a punto de ver lo que la figura me señala, me alcanzan los cóndores y, sin bombas esta vez, sólo con la desgarradora fuerza de sus picos curvos, descienden y se abalanzan sobre mí.

»Siempre me habían dicho que es imposible ver tu propia muerte en sueños, que siempre despiertas antes de que ese momento llegue. No es así, están equivocados: yo me vi morir. Me vi morir…

4

Eva regresó a la habitación de Blaylock una hora antes de que éste acabara con su vida. Seguía enfrascado en la biografía de Tutankamón. Sin duda ésa era la figura que aparecía en su sueño y que trataba de ponerle sobre aviso pero… ¿de qué? ¿Qué era lo que le señalaba el faraón niño?

Eva se puso de nuevo a la espalda. Blaylock estaba repasando un archivo de vídeo, en él se veía a los sicarios embozados entrando en la sala del trono de la antigua Tebas. Tutankamón estaba sentado en el exquisito trono que Howard Carter encontraría en su tumba, vestía un faldellín dorado y un peto adornado con plumas de avestruz. Su rostro no mostraba más expresión que la de una infinita paciencia, las sombras danzaban en su rostro al ritmo que marcaban las cambiantes antorchas en sus pebeteros. El faraón habló a aquellos que se acercaban y, aunque Eva no entendió las palabras que salían de los labios del joven, allí estaba Blaylock para traducirlas en un lacónico susurro:

—Os esperaba…

Los hombres saltaron sobre el faraón y le dieron muerte con extraordinaria rapidez, sin crueldad. En ese momento el historiador detuvo la imagen. Eva podía ver su mirada desorbitada reflejada en la pantalla… Blaylock se levantó con tanta brusquedad que la silla cayó tras él. Miraba alucinado la imagen detenida. Eva seguía la trayectoria de su mirada sin entender qué era aquello que lo trastornaba. Los asesinos de Ay quedaron detenidos en la pantalla en el momento en que sus cuchillos buscaban el cuerpo del faraón niño. Blaylock debía haber visto decenas de veces aquel vídeo… ¿por qué se sorprendía ante él ahora? ¿Qué había descubierto aquella vez que no hubiera descubierto en los anteriores visionados?

Blaylock apagó el ordenador violentamente y echó a correr hacia la puerta. Eva quedó sola, indecisa, sin saber muy bien qué hacer. Saltó cinco minutos hacia delante y buscó las coordenadas de las plantas subterráneas, una vez allí aceleró el paso hasta llegar a la puerta de la sala de observación número quince en el mismo momento en que Blaylock doblaba la esquina del pasillo, se detenía un instante a consultar el tablón de anuncios en el que se informaba de las salas libres, y enfilaba hacia donde Eva esperaba. El sordo rumor de lo inevitable ardía en sus sienes. Blaylock tenía el rostro desencajado y una expresión tan tensa que hacía que todo aquel con que se cruzaba se le quedara mirando.

Entró en la sala de observación como una exhalación. Eva entró tras él, con el corazón en un puño y la boca tan seca que notaba cómo raspaba su lengua contra el velo del paladar.

Blaylock, sudoroso, agitado, cogió uno de los cintos que colgaban de la pared y procedió a ajustárselo a su cintura. Eva no podía dejar de mirarlo, una súbita comprensión pugnaba por imponerse a la confusa marea que eran sus pensamientos, pero era de tal envergadura, implicaba tanto, que la obligó a replegarse al fondo de su mente mientras se preparaba para contemplar… ¿el qué?

El profesor Blaylock no parecía un hombre que fuera a suicidarse. Blaylock era un hombre que iba a comprobar algo tan extraordinario que debía corroborarlo por sus propios ojos antes de dar el siguiente paso.

¿Qué había descubierto el historiador?

Blaylock desapareció ante su vista, lanzado a aquella mágica dimensión paralaje formada por un híbrido de pasado y presente, simulación y realidad. Eva, frustrada, miró a su alrededor. El hombre se había ido, había desaparecido sin dejar rastro. Blaylock había entrado en la imagen del pasado que había pedido a Casandra, y Eva no podía seguirle allí, donde quisiera que hubiera ido. Saltó hacia atrás unos segundos y frenó la reproducción de los cronones para poder comprobar la fecha que el profesor Blaylock introducía en los controles de su cinto. No se había equivocado. El salto de Blaylock era a la noche del asesinato de Tutankamón.

—¿Qué está pasando? ¿Qué diablos está pasando? —se preguntó.

Eva dio un salto de quince minutos hacia delante en el tiempo. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que creía que su caja torácica iba a venirse abajo por el golpeteo. Nada tenía para ella el menor sentido y, aun así, una parte en su interior, intuía la naturaleza de la respuesta y las implicaciones que podía tener.

Escuchó el suave crepitar del acelerador de partículas frenándose. El zumbido del superconductor fue menguando hasta desaparecer y, en el mismo centro de la sala de observación, apareció el profesor Blaylock. La agitación había desaparecido de su rostro y de su cuerpo, parecía extrañamente en calma aunque sus manos temblaban visiblemente cuando se quitó el cinto. Se mesó el cabello con suavidad y salió de la sala con paso lento, pero firme, resuelto. Eva no se decidió a ir tras él. Estaba confusa y asustada y seguir los pasos de un hombre que iba hacia la muerte era lo último que deseaba hacer en ese momento.

Tragó saliva. Volvió a su presente jadeando. Dejó caer el cinto al suelo y, tambaleándose, salió de la sala de observación.

—¿Se encuentra bien, señorita Vázquez? —le preguntó un soldado al que no recordaba haber visto nunca.

Ella asintió débilmente antes de buscar su brazo para apoyarse y no caer al suelo.

—¡Un médico! ¡Rápido! —gritó el hombre que la sujetaba. Ella apoyó la mano en su pecho y lo empujó suavemente hacia atrás, separándose. Le sonrió, y aunque fue una mera sombra de su sonrisa habitual fue bastante para que su fuerte magnetismo, su poder mágico, se pusiera en marcha.

—No se preocupe… ya pasó. Un mareo… Nada que no pueda solucionar una buena siesta y una buena comida… Tranquilo…

—Hay gente que pierde la noción del tiempo allí dentro, señorita… tenga cuidado.

Probablemente aquel soldado tan amable no iba a tardar en pasar un informe al departamento psiquiátrico de Cronos; pronto correría el rumor por la base de que la nueva historiadora había perdido la razón. Y hasta ella misma no estaba segura de no haber enloquecido. Si lo que sospechaba era cierto…

5

Se sentó en su silla, frente a su terminal de Casandra. El pelo se le pegaba a la frente y los ojos le escocían por el picor del sudor. Tuvo que detenerse un minuto y respirar profundamente para que el puntero del ratón dejara de ir enloquecido de una esquina a otra de la pantalla. Abrió el directorio de archivos y entró en Egipto —Imperio Nuevo—. Seleccionó a Tutankamón en la dinastía dieciocho, buscó los archivos de vídeo y abrió el que llevaba como título «Asesinato».

Se sentó y esperó. Las imágenes de los sicarios de Ay entrando en la sala del trono. Tutankamón recibiéndolos con la voz seca y rota —aun así orgullosa— del que sabe que va a morir. Los asesinos iban encapuchados, pero en el momento en que se apresuraban a grandes pasos a acabar con el faraón, la capucha de uno de ellos caía hacia atrás y dejaba ver su rostro. Era una visión fugaz, sólo un instante mostraba su tez morena a la cámara, Eva tragó saliva, hizo retroceder la imagen y la congeló en el fotograma justo en que aquello sucedía. Se aferró con fuerza a la mesa en un desesperado intento de que sus manos dejaran de temblar. No había podido verlo cuando Blaylock lo descubrió, lo había tenido ante sí, pero el historiador sabía lo que buscaba y ella todavía no comprendía y… ¿no parecía en verdad que la mano de Tutankamón señalaba hacia aquel rostro, hacia aquel hombre que Eva había visto tantas veces desde que hubiera llegado a Cronos? ¿Qué suerte de azar había hecho que el faraón, mientras veía a la muerte acercarse, levantara una mano en bendición a aquel hombre de tez cetrina que comandaba a sus asesinos, a aquella ucronía que hundía un puñal en su pecho?

El rostro oscuro, los ojos rasgados y verdes bajo una única, una finísima ceja. El pelo negro y esa barbilla cortada a hielo. La leve cicatriz recorriendo su mejilla izquierda. Era él, sin duda. Si cerraba los ojos veía la imagen de la fotografía en la sala de entretenimiento y en la camiseta de Cristina con aquel texto que bajo ella, en tono de broma, preguntaba si alguien había visto a ese hombre.

Y Eva, comprendiendo la paradoja y lo que aquello suponía, mientras aguantaba las lágrimas que más temprano que tarde sin duda fluirían, contestó con voz quebrada mientras en la pantalla, el hombre que tres mil años después iba a disparar a Kennedy, daba muerte a Tutankamón.

—Sí… He visto a ese hombre… —dijo con un hilo de voz que al final se fue quebrando—. Lo he visto…

CUATRO

Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los checos no se repetirá por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana no existirá.

MILÁN KUNDERA, La insoportable levedad del ser

1

Pavel Leonidovich observó, con una palidez cercana a lo cadavérico, cómo el hombre que asesinaría a Kennedy en 1963, hundía su puñal en el torso del joven faraón Tutankamón más de tres mil años antes. Junto a él se encontraban Eva, Jason, Clarke y un selecto grupo que asistían desconcertados a la misma escena. Habían detenido el tiempo y la violencia contenida parecía aguardar, acrecentando su virulencia por el mero hecho de esperar a desencadenarse.

—¿Qué significa esto? —preguntó alguien.

—¿No le parece evidente? —contestó el ruso, en su tono de voz se traducía algo de conflicto interno y algo de rabia contenida—. Ese hombre es capaz de viajar en el tiempo, no como nosotros, estúpidos y ciegos, necios, ese hombre viaja de verdad y, como podemos ver, es capaz de cambiar la historia a su antojo… ¿Qué es lo que implica eso? Que yo estaba equivocado y Jason tenía razón: se puede viajar a través del tiempo. ¿Qué importancia tiene este hecho? Terrible, brutal… Significa que la realidad es frágil y absurda, que el curso del tiempo se puede desviar y que pensar en términos de libre albedrío es ridículo y ahora, si me disculpan, debo marcharme… Tengo que reflexionar sobre lo ocurrido…

Pavel Leonidovich se desvaneció en el aire al pulsar el botón de regreso a la sala de observación. El resto permaneció allí, en silencio, rodeando la escena quieta, tan inmóviles como aquélla.

—Vayamos por partes… —dijo Harada, el labio inferior le temblaba de manera convulsa—. Vayamos por partes… —repitió y guardó silencio.

Todavía tuvo que pasar un intenso y largo silencio para que Jason se pusiera en movimiento. Rodeó al hombre paralizado en el momento de dar muerte al faraón, contemplándolo, memorizando hasta el último detalle de su rostro. Uno de los que allí se encontraba se desvaneció de vuelta al presente. Eva se miró las manos como si en ellas hubiera una respuesta a las preguntas que todos evitaban. Recordó las palabras que Leonidovich había dicho antes de desaparecer: la realidad es frágil y absurda ¿Cómo no iba a serlo si había gente capaz de domar la historia y el tiempo a su antojo? ¿Qué consecuencias podía tener aquello? ¿Qué consecuencias podía estar teniendo?

Ni siquiera sabía si conocía los tiempos verbales necesarios para poner en palabras los rocambolescos pensamientos que la agitaban. La realidad era frágil. El vértigo existencial la zarandeaba al descubrir lo quebradizo que era el presente. ¿Y si ese viajero, o cualquier otro, cometía un nuevo acto de sabotaje temporal y hacía imposible que el momento actual fuera factible? Es más… ¿cómo no hacerlo si todo estaba tan relacionado que el cambio más nimio podía conllevar un trastorno total? Una mariposa muerta y el mundo entero cambiaría. Rememoró una frase que había leído una vez, no recordaba dónde, pero que le vino a la mente cargada de un ominoso significado: Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poco más corta, toda la faz de la tierra habría cambiado. El hecho más trivial podía cambiar la historia hasta hacerla irreconocible. Y aquellos hombres de ciencia a su alrededor estaban tan atónitos como ella. ¿Por qué no decían nada? Cerró los ojos con fuerza, como si intuyera que se iba a desvanecer al segundo siguiente, en el mismo instante en que Harada comenzó a hablar:

—La realidad no tiene por qué ser tan frágil como Pavel insinúa. El hecho de que haya viajeros temporales no debe hacernos pensar que nuestra existencia está en peligro. Piensen en ello. Tiene sentido… No ha cambiado la historia. Nuestra historia recoge el asesinato de Kennedy y la muerte de Tutankamón… La historia no varía. Sigue siendo la misma, con la excepción de que ahora tenemos un nuevo dato que antes desconocíamos: el hombre que asesinó a Kennedy es el mismo que mató a Tutankamón. Suena absurdo. Pero es real… Es historia…

—No tiene por qué ser así… Quizás un cambio en la historia produzca a su vez un cambio en nuestros recuerdos. No debemos presuponer nada…

—Estamos dando palos de ciego… Necesitamos ordenar nuestros pensamientos…

—Yo estaba pensando en Schrödinger y en su gato. La teoría de los mundos alternativos podría servirnos también a la perfección para explicar por qué el presente es, a pesar de todo, inmutable… —apuntó la mujer que no creía en el infinito.

Todos se lanzaron entonces a dar explicaciones a lo que allí ocurría y pronto cayeron en una jerga incomprensible para ella. No habían estado, como había pensado en un principio, estupefactos ante el descubrimiento del viajero temporal; simplemente habían interiorizado la nueva información y la habían cotejado con sus conocimientos antes de interpretarla.

—Creo que he descubierto la identidad de nuestro amigo —dijo Jason de pronto, ganándose, al instante, la atención de todos—. Somos nosotros…

Y señaló un anillo de oro en el dedo índice de la mano que empuñaba el arma: en el anillo aparecía grabado un reloj de arena.

2

El profesor Blaylock avanzaba como una sombra por los pasillos de Cronos. Aunque su paso parecía firme, en un par de ocasiones trastabilló y tuvo que detenerse para tomar aliento. Su rostro tenso rebosaba determinación. Eva contemplaba aquel último paseo del profesor con el alma encogida, porque creía conocer a Aaron Blaylock y sabía que aquel descubrimiento, aunque estuviera fuera de toda lógica, no lo hubiera impulsado al suicidio. ¿Por qué nadie había acompañado a Blaylock en este último viaje? ¿Por qué nadie había usado la tecnología de Cronos para comprobar que, en efecto, Blaylock había buscado la muerte? La respuesta era sencilla y se sintió estúpida por no haberlo pensado antes: Casandra impedía a los observadores entrar en contacto con su propio espacio-tiempo, para evitar en lo posible el Mal de Cronos. Y era un sistema de seguridad sin fallas. La base era terreno tabú, un observador no podía visitar un espacio-tiempo que lo contuviera a él. Por eso sólo ella podía asistir al trágico final de Blaylock, porque ella no había estado presente en la base cuando ocurrió. Y no habría llegado a Cronos si Blaylock no hubiera muerto, comprendió de pronto. Estaba asistiendo al motivo que llevó a Clarke a viajar hasta Cambridge para contratarla. El efecto visitaba a su causa.

Blaylock llegó a la zona de ascensores. Se secó el sudor de las palmas de las manos en el pantalón y pulsó el botón de llamada. Eva paró el tiempo y miró en derredor. La base parecía solitaria, abandonada, exceptuando a un cada vez más nervioso Blaylock, no se veía ni un alma. Por una vez aquel hervidero de agitación parecía haberse visto frenado. Todo parecía haberse configurado para una muerte solitaria, sin testigos. Eva tomó aliento y descongeló el tiempo.

Cuando Blaylock entró en el ascensor, fue tras él. No se sorprendió cuando el historiador pulsó el botón de la planta en la que se encontraba su habitación y despacho. Blaylock no era un hombre que pensara en suicidarse, el descubrimiento del viajero en el tiempo no le había afectado de aquel modo.

—¿Qué pasó entonces? —se preguntó en voz alta.

La respuesta llegó en forma de un tenue destello a la espalda de Blaylock y el sonido amortiguado de un trueno lejano. Eva contuvo el aliento. Una figura humana se había materializado de la nada entre la pared del ascensor y Blaylock. Éste dio un brinco, asustado, y trató de volverse, pero el extraño, desde atrás, le aferró la garganta y apretó contra su rostro un pañuelo húmedo. Blaylock se debatió un instante para caer, exangüe, en los brazos de aquel hombre. Las manos temblorosas de Eva buscaron los controles de su cinto y detuvieron el tiempo, como si con ese gesto fútil pudiera cambiar el pasado, evitar lo inevitable.

Contempló la escena congelada. Blaylock en brazos de aquel siniestro hombre de tez rojiza. El asesino temporal y el historiador parecían haber quedado detenidos en un macabro paso de danza. La mirada narcotizada del profesor se dibujaba, lechosa, entre sus párpados semicerrados. La mirada del asesino era una mirada perdida, desdibujada. La expresión de su rostro era imprecisa, como la de un sonámbulo o la de alguien drogado. Eva retrocedió un paso y palmeó los controles, frenética. Quería escapar de ahí. Quería olvidar Cronos y lo que significaba. Escapar muy lejos. Volver a Cambridge y olvidar. Olvidar aquella pesadilla.

Su mano temblorosa no acertó con el control y pulsó un botón equivocado. El tiempo detenido se puso en marcha de nuevo. Blaylock por fin se desplomó por completo en brazos del asesino de Kennedy y Tutankamón. Éste lo levantó apenas sin esfuerzo y lo cargó sobre su hombro como si se tratara de un saco. Su mirada perdida pareció clavarse en Eva durante un segundo y entonces, el viajero, habló:

—Si hubiera otro medio…, si hubiera otro modo de que las cosas se encauzaran… Pero no lo hay, Eva… Ésta es la única forma… —dijo, mirándola fijamente. Ella, aterrada, contemplaba lo imposible: el viajero del tiempo, en la grabación que Casandra le estaba proporcionando en ese mismo momento, se dirigía a ella, a la observadora futura. Aquello no tenía sentido. Pero es que desde hacía dos días nada tenía sentido.

—¿Por qué? ¿Por qué todo esto? —preguntó, aun sabiendo que él no podía escuchar su pregunta.

El viajero detuvo el ascensor y pulsó el botón del nivel uno. La absurda música ambiental marina era otro contrapunto absurdo en aquella delirante situación. El ascensor se sacudió levemente cuando llegó a su destino. Las puertas se abrieron. El viajero habló:

—Es el único modo… —afirmó, mientras salía con el cuerpo inconsciente de Blaylock al hombro. Eva no lo siguió. Contempló cómo aquel asesino desaparecía por los pasillos desiertos. Una corriente fría que no llegaba de ninguna parte recorrió su espalda. Se quedó inmóvil, paralizada. Aunque fuera absurdo en lo único que podía pensar era que el viajero tenía una voz hermosa.

En la distancia escuchó el sonido de una puerta al abrirse.

3

Jason Bright la escuchó atentamente, sin hacer comentarios ni preguntas. Una vez Eva hubo acabado su narración se mesó suavemente la perilla cana, pensativo.

—«No hay otro medio»… ¿Para qué? ¿Qué quiso decir? —se preguntó Jason.

—Está dirigiendo la historia hacia una dirección determinada… Pero ¿por qué dice que no hay otro medio? Veamos… Asesinó a Blaylock porque lo había descubierto: vio su rostro en el Antiguo Egipcio mientras asesinaba al faraón… ¿Por qué no viajar de nuevo hacia ese momento y evitar que su capucha se deslizara? ¿No hubiera sido más sencillo? —Sacudió la cabeza, especular sobre la naturaleza del tiempo era una cosa, intentar contemplar la arquitectura de la historia y entender cómo se relacionaban unas estructuras con otras, estaba más allá de su capacidad. Ella podía encontrar un esquema de influencias en una determinada época. Pero ¿cómo analizar dos acontecimientos tan separados en el tiempo como la muerte de un faraón y la de un presidente americano—. Es todo demasiado complicado…, demasiado complejo… la historia tiene tantas variables… tantas opciones… ¿Por qué asesinar a Tutankamón? ¿Por qué no apartarlo de la escena política del Antiguo Egipto de otro modo? ¿Por qué una solución y no otra?

Estaban en un reservado de la sala de esparcimiento. Eva había acudido a la habitación de Jason nada más salir de la sala de observación, pero no lo había encontrado allí ni en su despacho. Al final lo encontró comiendo un apresurado bocado y mirando sin ver una vieja película de ciencia ficción. La agitación que se había apoderado del núcleo dirigente de Cronos todavía no se había extendido al resto de los residentes. La normalidad imperaba entre el resto del personal aunque los murmullos de que algo extraño ocurría ya comenzaban a oírse.

—Un hombre solo no tiene la capacidad de guiar la historia de la humanidad en la dirección que a él se le antoje… es imposible hacerlo aunque se cuente con la capacidad de viajar en el tiempo… —dijo Jason—. Y ésa es la cuestión. No estamos hablando de un hombre solo. Somos nosotros, ¿recuerdas? Es Cronos la que está alterando el curso de los acontecimientos… Y Cronos tiene el ordenador más potente jamás creado…

—Casandra.

—Casandra. Sí.

—Y Casandra nos impide ser observadores de nuestro propio pasado, así que tal vez una regla similar afecte al viajero. Tal vez por eso no puede retroceder a un punto del espacio-tiempo que ya ha visitado. El ordenador puede prohibírselo…

—Sí… probablemente. Pero no creo que esa prohibición tenga algo que ver con el Mal de Cronos y sus derivaciones. Sospecho que es un modo de evitar las paradojas…

Los dos quedaron en silencio. Las conversaciones de la sala eran un sonido lejano, tan lejano que podía venir de otro mundo.

—Estoy asustada… —confesó Eva—. Siento que no tengo el control de mi vida… que nunca lo he tenido. Siento que no hay nada que yo pueda hacer que cambie la situación…

—No pienses eso…

—¿Por qué no? Si estoy aquí, ahora mismo, hablando contigo, metida en esta pesadilla… ¿no es por qué el viajero asesinó a Blaylock? ¿No es por qué teníais que buscarle un sustituto? —Se incorporó, estremecida por una repentina idea—. ¡Dios! ¡Tal vez lo asesinó por eso! ¡Tal vez lo asesinó para que yo apareciera en Cronos!

—Lo asesinó porque lo había descubierto… —repitió.

—¡Y ahora nosotros lo sabemos! ¡¿Qué hará?! ¡¿Matarnos a todos?!

Jason la miró a los ojos, tomó una de sus manos y la apretó con fuerza.

—No lo sé… —contestó—. No lo sé…

—Vámonos de aquí —le pidió ella—. Necesito irme… Necesito sentirme viva…

4

Uno en brazos de otro rodaron por la sala circular.

Necesitaba arrancarse la locura que le cubría la piel como un sudor hecho de cristales de hielo, necesitaba subrayar su realidad y la realidad de lo que la rodeaba, fuera de toda duda. El mundo había perdido su consistencia y quería regalarse y que la regalaran. Necesitaba sentirse viva otra vez y olvidarse del mundo que había enloquecido. Sus ojos verdes reflejaban un deseo ansioso y sediento. Ella jadeó, se retiró el pelo de la frente y detuvo sus manos en el preciso instante en que tomaban la hebilla de su cinto y, frenético, intentaba soltarla.

—No… no… —Se inclinó hacia delante y buscó su boca con su lengua—. No… Sintoniza mi cinto con el tuyo…

—¿Qué?

—Hazlo… Venga… —Ella se separó de él y comenzó a desnudarse con rapidez.

Dejó caer su ropa en un desordenado montón ante la mirada ávida de él, que, sin comprender del todo todavía, se dividía como podía en contemplar a Eva desnuda y sintonizar su cinto con el suyo. Eva montó entonces a horcajadas sobre él y le arrebató sus gafas para ponérselas ella, antes de acariciar su pecho.

Cuando ella lo sintió entrando en su cuerpo, bajó las manos hacia el cinto y tomó con fuerza los controles de temporalidad y emplazamiento. Los soltó un momento para inclinarse hacia Jason y dejarse abrazar y acariciar, su lengua recorrió la aureola de sus pezones y la estática de la sala se convirtió en tormenta eléctrica cuando ella comenzó a cabalgarle con lenta e insufrible pereza; con un suave reflejo de saliva oscilando en la comisura de los labios arqueó la espalda, tomó los controles de nuevo y, con cada sacudida, con cada nuevo estremecimiento se dejaron llevar, al azar, por la senda del tiempo.

Montaron con ferocidad la cresta del tiempo y se dejaron arrastrar por decenas de distintos paisajes y distintas eras. Acompasada por el fluctuar constante de su propio placer, Eva buscó al azar fechas y lugares, doblegando al espacio-tiempo a golpes de pasión y cadera. Encadenaron jadeos y suspiros bajo cielos siempre cambiantes, el día y la noche se mezclaban con las llamaradas de crepúsculos y amaneceres. Ella se arqueaba sobre estepas heladas donde, en la lejanía, se escuchaba el sordo retumbar de una estampida de criaturas inmensas, mamuts perseguidos por una terrible bestia aún no documentada ni descubierta. Él la hizo inclinarse para fundirse en un cálido abrazo antes de partir rumbo a parajes ignotos de increíble belleza: selvas profundas donde la luz trazaba franjas inquietas sobre sus cuerpos y sobre las alas de grandes mariposas que jugaban a perseguirse bajo el alocado cántico de aves multicolor; cañones terribles trazados por las fuerzas salvajes que buscaban mutilar Pangea, fragmentar la tierra firme y lanzarla a la deriva por los nuevos océanos que surgirían del Pantalasa dividido.

Y cuando se vislumbraba el fulgor del clímax, Eva se acomodó sobre él, tragó saliva, y buscó el escenario propicio para el orgasmo que ya venía, evitando el menor movimiento que haría estallar la bomba de sensaciones que se preparaba en su bajo vientre. Casi cinco mil millones de años atrás, en el momento exacto en que el colosal cuerpo estelar chocaba con la tierra, desintegrándose y tirando con rabia y fuerza de la tierra fundida.

Ella comenzó a moverse de nuevo acelerando el ritmo a la caza del orgasmo mientras de arriba, envuelto en relámpagos y nubes aterrorizadas, se precipitaba el cielo negro que haría nacer la luna.

Cuando por fin acabaron quedaron tendidos el uno junto al otro en la soledad de la sala. Eva lo miró con ternura y él respondió a su mirada con una sonrisa.

—Ojalá no tuviéramos que salir de aquí nunca… —dijo él.

Ella asintió y cerró los ojos.

Salían de la sala cuando uno de los guardias de seguridad se acercó hacia ellos, una simple mirada a aquel rostro indicaba que algo horrible había sucedido.

—Señor Bright… ha ocurrido algo. Llevamos tiempo buscándolo…

—El tono de su voz era tan frío como si un trozo de Antártida hubiera encontrado el modo de entrar en Cronos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jason.

—Han asesinado al profesor Leonidovich…

5

El cuerpo del ruso estaba tendido contra el escritorio de su despacho. La sangre manchaba los portafolios que se encontraban sobre la mesa y trazaba regueros erráticos sobre la superficie de metal. Eva se quedó en la puerta, contemplando hipnotizada el cadáver de Leonidovich. No podía apartar la vista del brazo inerte que veía desde donde se encontraba, la palidez de la mano que sobresalía de la manga era tal que podía competir con el blanco de las paredes. El hecho de pensar que tal vez habían asesinado a Leonidovich mientras hacía el amor con Jason, la puso enferma.

En el despacho de Leonidovich se daban cita dos guardias de seguridad, Howard Clarke, Harada, Jason Bright y la propia Eva. Junto a la puerta del despacho otros dos guardias vigilaban que la aglomeración de curiosos del pasillo no impidiera el paso a la camilla que se acercaba.

Habían disparado dos veces al ruso, las dos en la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Jason, visiblemente afectado, sin dirigirse a nadie en particular.

—Porque así tenía que ser… —respondió, lacónico Clarke.

—¿Qué quieres decir?

—El viajero conoce la dirección que debe seguir… La presencia de Leonidovich probablemente significaría una desviación de esa trayectoria… Su muerte era necesaria para sus objetivos…

La camilla, llevada por dos sanitarios del cuerpo médico, entró en el despacho. Eva tuvo que apartarse de la puerta para permitirles el paso. Se pegó a la pared, incapaz de apartar la vista de aquella mano pálida. Recordaba la vitalidad del ruso, su exagerado humor, y no podía reconocerlo en aquel cuerpo inerte.

—¿Podemos marcharnos, por favor? —preguntó a Jason, la voz se le rompía en la garganta. Si seguía un segundo más contemplando aquella mano lívida enloquecería, estaba segura de ello.

Jason la miró un momento como si no fuera capaz de entender sus palabras, sacudió la cabeza y volvió de nuevo su atención a Clarke, la tez pálida, la mirada vidriosa.

—¿Qué dirección puede seguir? ¿Qué es lo que quiere?

Clarke lo ignoró y se acercó a Eva.

—Vámonos de aquí…

Jason miró hacia el cuerpo sin vida de Leonidovich, asintió con la cabeza, como si por vez primera se diera cuenta de dónde estaba y echó a andar hacia la puerta. Los camilleros procedían a recoger el cadáver del ruso. Harada los contempló marcharse en silencio hasta que Jason estuvo a punto de cerrar la puerta tras él. Entonces lo llamó.

—¡Jason!

Jason se dio la vuelta, sin expresión en su rostro todavía.

—Es obvio cuál es la dirección… aunque no comprenda el motivo final. El viajero está protegiendo el Cronos futuro… Conocía al ruso, era mi amigo… Y creo que tengo una idea bastante clara de lo que le pasaba por la cabeza… Pavel estaba pensando en clausurar el proyecto Cronos… atajar el problema antes de su inicio en cierto modo… La cuestión es que olvidó una cosa… Olvidó algo que estáis olvidando todos…

La historia no se puede cambiar.

6

Eva entró en su habitación. Aquellas cuatro paredes eran parte ahora de un reino opresivo. Una parcela de la locura sin igual que había atrapado a aquella base en la Antártida. Se tendió en la cama, sin desvestir todavía, preguntándose cuándo fue la última vez que durmió en calma, dándose cuenta de que había perdido por completo la noción del tiempo y que era incapaz de recordar el momento exacto en que todo lo bueno y maravilloso que tenía Cronos se había hecho pedazos.

Cerró los ojos y ordenó a su mente que dejara de pensar. Que todo pensamiento la abandonara y que la tranquilidad, aunque fuera falsa, la arrastrara por unas horas a un sueño libre de pesadillas, libre de monstruos.

Pero el sonido de una leve detonación le hizo incorporarse de un salto.

El viajero estaba de pie a los pies de su lecho, cerca de su mesa. En un primer momento Eva pensó que se trataba de otra persona, de otro viajero salido de aquel Cronos futuro. Pero pronto descubrió su error: era el mismo viajero, pero sensiblemente más viejo. El tiempo había pasado.

—Buenas noches, Eva… —dijo. Su voz seguía siendo hermosa. No había en su porte señal alguna de amenaza, sólo abandono y tristeza. Vestía un mono ajustado de color azul, con la insignia de Cronos cosida en las hombreras. Sonrió con tristeza—. Hacía tiempo que no nos veíamos…

Eva lanzó un rápido vistazo hacia la puerta, calculando mentalmente el tiempo que le costaría llegar hasta ella y la distancia que la separaba del viajero. «Hacía tiempo que no nos veíamos».

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

El viajero sonrió y se sentó ante la terminal de Casandra. Encendió el monitor y contempló su reflejo en la pantalla. Llevaba un cinto temporal muy parecido en el diseño a sus propios cintos, pero casi todos los controles y botones parecían cambiados y su tamaño se había reducido sensiblemente.

—El tiempo se convierte en irreal cuando no formas parte de él… Todo se vuelve absurdo y sin sentido… —la miró de pronto—. ¿He matado ya al profesor Leonidovich? —preguntó.

Eva tardó unos segundos en reaccionar. Asintió con la cabeza con fuerza.

—Hace tanto tiempo… Tanto tiempo… Tenía que hacerlo…

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué estás asesinando la historia?

El viajero rió una sola vez.

—Para que la humanidad pueda seguir viviendo… ¿No te lo expliqué ya? ¿No viste el futuro? ¿No te lo mostré?

—No… No…

—Creo que he perdido la noción del tiempo… Pronto lo entenderás… Y cuando te diga que no necesito tu perdón ni el perdón de nadie… No me hagas caso y perdóname… Perdóname, por favor…

Y desapareció en una ventisca de tiempo muerto.

7

Eva salió de su habitación, sin saber muy bien qué hacer y adónde ir. El pasillo estaba desierto, las piernas le temblaban. «Pronto lo entenderás» había dicho aquel viajero envejecido. Caminó hasta la puerta de la habitación de Jason. Un silencio de mausoleo había penetrado en la base. Tras el asesinato de Leonidovich se había decretado día de luto en la base, todas las misiones y tareas se habían cancelado y se había organizado un funeral vespertino en la capilla de la base.

Eva levantó la mano para llamar a la puerta de Jason cuando una sombra la hizo volverse. Clarke estaba tras ella. Era la primera vez que no lo veía impecablemente vestido, daba la impresión de que se había puesto lo primero que había encontrado. Las faldas de la camisa mal abrochada flotaban sobre el pantalón.

—Iba a su habitación… —Hablaba en un susurro—. La he visto salir y la he seguido. Espero no haberla asustado.

—El viajero estaba en mi habitación… —dijo ella, aturdida aún por el encuentro con él y más confundida aún por el inesperado encuentro con Clarke—. El viajero ha aparecido de pronto y… y…

—Venga conmigo… —le pidió, al parecer no la escuchaba. La expresión de su rostro era la de un hombre perdido—. Quiero enseñarle algo…

Clarke la agarró del brazo, sin apenas hacer fuerza.

—Venga conmigo… Por favor…

Ella miró hacia la puerta de Jason, indecisa.

Recordó el comportamiento de los dos hombres en el despacho de Leonidovich. Jason, sobrecogido y sobrepasado por la situación junto a un Clarke más entero y cabal. Contempló ahora a aquel Clarke de expresión perdida. ¿No era la misma expresión que acababa de ver en el viajero? ¿No era la misma tristeza y desolación en dos rostros diferentes?

Eva sacudió la cabeza. Apartó suavemente la mano que le aprisionaba el hombro y dijo:

—Vamos…

Bajaron hacia una de las salas de observación. Todo estaba desierto. Eligieron la más alejada de las salas aunque no había peligro de que fueran interrumpidos. Clarke cogió dos cintos del compartimento en la pared y le tendió uno de ellos a Eva.

—Introduzca su código, por favor… —le pidió.

Ella le obedeció. Cuando lo hubo introducido volvió a tendérselo. Clarke introdujo su código en el otro cinto y se lo dio a ella. La sonrió levemente, parecía satisfecho de que hubiera entendido. Clarke sintonizó su cinto —con el código de Eva— con el que le había dado a ella.

—No importa adonde nos dirige el viajero —dijo, sin más.

Eva se lo quedó mirando.

—No importa cuál es el destino final, cuando el viaje es a través del Infierno.

—No le entiendo, Clarke…

—Por eso la he traído aquí… Para que entienda… Clarke activó el cinto.

8

Clarke tenía los ojos cerrados, su cuerpo se agitaba con cada nuevo disparo, con cada grito, con cada estallido… Los escenarios se sucedían unos a otros. Clarke, con manos temblorosas, giraba los diales de su cinto con la precisión que da una práctica tan temida como no deseada. Eva asistía, paralizada, a los dantescos espectáculos que Clarke invocaba, quería gritar que parase, que lo dejara de una vez, pero se había quedado sin voz y, pálida, temblorosa, no encontraba modo de llamar la atención del hombre. Le mostraba el mundo, la historia oscura de la humanidad, le mostraba las atrocidades que el hombre cometía en nombre del propio hombre. Con Jason había paseado su pasión por los tiempos, con Clarke la infección de la historia se le mostraba con toda su desnudez. Ella la conocía, la había estudiado y hecho estudiar, conocía el horror, pero era ahora, viéndose inmersa en él, cuando comprendía su verdadero alcance. El espanto no se traducía ni en cifras ni en fechas, el espanto era el rostro contraído de una niña aferrándose a la pierna de su madre mientras morían gaseadas en las duchas de Auschwitz, el espanto era un bosque de robles de cuyas ramas colgaban decenas de campesinos ahorcados, el espanto era una sucesión continua de campos de batalla que se mezclaban uno tras otro, en silenciosa armonía, guerra tras guerra anegando de sangre las páginas de los libros de historia.

Disparos y gritos… Aullidos de dolor y silencios tan brutales que hacían llorar.

—… y sin nada que decir. Con la boca seca por tanto horror, con los ojos desorbitados pidiendo a gritos ser cerrados y no ser abiertos jamás, pero paralizada ante el brutal esplendor de miles de años de travesía en el infierno.

En Hiroshima amaneció un sol que no era sol y cuando la vibración antesala del tiempo muerto se aproximaba —y con él la ansiada calma— un nuevo salto a un nuevo tormento. La seca sacudida de un cráneo atravesado por la bala de un francotirador en las torturadas calles de Sarajevo. Una guillotina cayendo en un patíbulo rodeado de una multitud vociferante. Minas convirtiendo su metralla en sangre, esquirlas y hueso.

—No importa el destino cuando el camino está repleto de sangre… —dijo Clarke; su voz sonaba lo suficientemente alta para imponerse al estrépito de la violencia.

—¡No es verdad! ¡Ésta sólo es una parte de la historia! ¡Hay más! ¡En la historia también hay tiempo para el altruismo y para la bondad, para el sacrificio, para la maravilla…!

—Por muchas maravillas que la humanidad consiga, ¿valdrá la pena tanta sangre derramada? —Con un movimiento rápido de su mano hizo desvanecerse aquella locura y los llevó de vuelta a la sala de observación—. Construye el futuro sobre montañas de cadáveres… ¿qué… qué destino podemos esperar con el pasado que arrastramos? —Clarke estaba llorando. Clarke estaba enloquecido, pero era una demencia tan lógica que a Eva le aterraba. Y por extravagante que fuera la llegada del viajero había suavizado su Mal de Cronos: ahora tenía a alguien a quien echar la culpa. Ahora había un chivo expiatorio. ¿Podía, acaso, aquel asesino temporal haber logrado que Clarke diera una nueva oportunidad al género humano?

Pronto descubrió que no era así. En cuanto Clarke continuó hablando:

—Hace dos mil años que un hombre fue crucificado para redimir a la humanidad de todos sus pecados… desde entonces hemos convertido el pecado en arte, la guerra es nuestro credo, la crueldad la oración de cada día y el asesinato nuestra comunión. Hemos refinado la tortura hasta límites insospechados… Dime, Eva, después de dos mil años de brutalidad constante: ¿cuántos Mesías deberían sacrificarse ahora para que la cuenta quedara de nuevo saldada?

Eva miró a Clarke buscando alguna respuesta que derrotara la negra lógica de aquel hombre.

Un tenue resplandor y el sonido de un trueno abotargado interrumpieron sus pensamientos. Dio un paso hacia atrás y Clarke, que ya abandonaba la sala, se detuvo y se giró, alerta.

El viajero apareció de la nada, justo entre Clarke y Eva. Los dos se quedaron inmóviles, expectantes. El viajero vestía el mismo mono azul de la noche anterior. Llevaba un arma de diseño extraño en la mano, pero su gesto no era amenazador. Miró a Clarke.

—No morirás… —le dijo.

En ese momento, Clarke saltó, furioso, sobre el viajero.

Clarke rodó por el suelo junto al viajero hasta que quedó sentado a horcajadas sobre él. Lanzó golpes a izquierda y derecha que el otro esquivó sin apenas esforzarse. Eva tenía la sensación de estar asistiendo a una grabación proporcionada por Casandra, había algo de medida coreografía en aquella escena, como si el desenlace de aquella pelea estuviera ya decidido de antemano, como si nada de lo que fuera a suceder fuera improvisado.

Como si todo estuviera escrito.

El viajero esquivó un violento golpe de Clarke y aprovechó el momento de desequilibrio de éste, para golpearle con fuerza en el costado. Clarke cayó hacia la izquierda y el viajero, libre de su opresión, saltó hacia la derecha, allí donde había caído su pistola. Clarke se revolvió en el suelo, tomó impulso y saltó hacia el viajero, pero éste, ya con la pistola en mano, le golpeó una sola vez antes de dispararle a bocajarro.

Los dos quedaron tendidos en el suelo, casi abrazados, la sangre fluía ya, densa y brillante, bajo sus cuerpos. El viajero empujó el cuerpo inerte de Clarke y se levantó como pudo, jadeante y temblando. La sangre de Howard manchaba sus ropas; contempló la pistola en su mano como si fuera algo nuevo para él, algo nuevo y horrible.

—No… —negó Eva, como si con su negación pudiera evitar lo que acontecía.

—Sí… —dijo el viajero, sin apartar la vista del arma que empuñaba. Hipnotizado tal vez por el negro bruñido salpicado de reflejos y sangre. Levantó la cabeza y contempló a Eva. Amagó una sonrisa, sacudió la cabeza y, en el mismo momento en que levantaba la mano del arma, desde atrás apareció Howard y conectó un impresionante directo al mentón del viajero. La pistola salió volando y cayó a los pies de Eva.

El viajero sacudió la cabeza, y aturdido por el golpe se tambaleó sin llegar a caer. Clarke jadeaba a su lado, una mano en el vientre y la otra preparando un nuevo golpe que no llegó nunca. El hombre que mató a Kennedy le lanzó un único puñetazo en el abdomen y Clarke se derrumbó después de trastabillar hacia atrás hasta golpear contra la pared y quedar sentado.

Eva se agachó y, conteniendo la náusea que le provocaba, cogió la pistola.

—No te muevas… No te muevas o dispararé, lo juro… ¡Dispararé!

—No lo harás. No eres una asesina…

—¡Pero tú sí!

—Sí… —respondió el viajero en un susurro que también era un suspiro—. Yo sí…

Dio un paso en dirección a Eva y ésta lo equilibró dando uno hacia atrás, con el arma temblando en sus manos.

—No te acerques… si das un paso más juró que será el último.

—No, no lo será…

Y lo dio. Y después dio otro, y otro más, hasta quedar a escasos centímetros del cañón del arma que lo apuntaba. No había insolencia en su mirada, ni miedo ni amenaza, sólo una infinita tristeza que resonaba por toda la sala.

El hombre que mató a Kennedy suspiró y le retiró, con infinita suavidad, un mechón de pelo que había caído sobre su cara. El movimiento fue tan lento, tan delicado, que Eva no supo qué hacer hasta que sintió la mano del hombre en su frente, entonces dio un respingo y retrocedió otro paso. En ese momento no pensó en disparar. Esgrimió con temblorosa decisión la pistola, dispuesta a buscar el valor necesario para comprobar si el hombre que tenía ante sí podía morir. Clarke la animó silenciosamente desde la esquina donde había caído por segunda vez, con las manos firmemente apretadas sobre la herida.

Eva rebuscó en su mente algo que decir, algo que pusiera en las cosas en su sitio, algo que le hiciera recuperar el control de la situación, pero eso ya era imposible —aunque ella tuviera el arma, el control era del viajero, siempre lo había sido— y todo lo que salió de su boca fue preguntar:

—¿Por qué?

—¿Por qué? —La mirada del hombre era de una tristeza tal que el pánico se convirtió en simple miedo—. Porque no había otra solución… porque el género humano no puede rendirse ni a las puertas de la destrucción…

—No sé… de qué me habla. ¡No sé de qué me está hablando…! —La pistola temblaba al final de su brazo. El recuerdo de la noche pasada era intenso en su mente, pero el hombre que tenía ante sí parecía distinto, el halo de tristeza y desamparo aún le rodeaba, pero también vio un orgullo que el viajero de la noche anterior no tenía.

—Lo acabas de ver, Eva… Todos los pasos que dimos… Toda la historia del hombre no era más que una sucesión de horrores que nos llevaba, irremediablemente, a la destrucción… La senda de la humanidad era un callejón sin salida… —continuó diciendo el viajero—. Debíamos escapar… teníamos que romper con el destino de algún modo… Escapar del círculo que nos condenaba a la extinción…

—¿Por eso mató a toda esa gente a lo largo y ancho de la historia? ¿Por eso asesinó a Leonidovich?

—Cronos tomó sobre sus espaldas la responsabilidad de salvar a la humanidad de sí misma… No puedes juzgar nuestros actos hasta que seas consciente de la totalidad. No puedes condenarme hasta que no te des cuenta de la verdadera magnitud del crimen que he cometido.

—¡Esto es absurdo! ¡Es una locura!

—Lo es, nunca lo he puesto en duda. Desde el principio fue una locura… Desde el principio equivocamos los pasos…

—Un futuro mejor… —dijo Clarke en un susurro—. Por eso condenó al pasado… —tosió—. Erigió su futuro perfecto a través de las guerras y la crueldad… alcanzaron su utopía a cambio de la sangre y el dolor de sus antepasados…

—¿Futuro mejor? ¡¿Un futuro mejor?! ¡¿Una utopía?! ¿No me están escuchando? ¿No me entienden cuando digo que hiciéramos lo que hiciésemos estábamos condenados? ¿Quieren que les hable del futuro? ¡Está bien! ¡Lo haré!: No hay futuro. —Les dedicó una mirada sombría antes de darles la espalda—. En el 2097 el mundo será un erial radiactivo contaminado por el tiempo muerto… Ya nada quedará con vida. Todo estará consumado y consumido.

—No puedo creerle, no puedo creerle… —repetía Eva una y otra vez.

El viajero, por toda replica, activó los controles de su cinto y los arrastró con él a los infiernos.

9

El salto fue una lenta sucesión de sombras y cegadores brillos.

Todo fue tan extraño que Eva no tuvo tiempo de preguntarse cómo había logrado el viajero llevarlos con él. Flotaban en un escenario neblinoso. Eva se acercó rápidamente a Clarke y le ayudó a incorporarse, necesitaba sentir el contacto humano, aunque fuera de alguien que había perdido la fe en la humanidad.

De cuando en cuando apuntaba al viajero con la pistola, pero sabía que su gesto era fútil: nunca dispararía. Ella no era una asesina.

De pronto todo se aclaró. Flotaban en la pesadilla de un mundo quieto y sombrío. Avanzaban por las calles desoladas de una ciudad que no sólo le era del todo desconocida, sino que se le antojaba, como todo lo que la rodeaba, irreal. Clarke jadeaba a su lado, apoyándose en ella mientras se apretaba la herida con una mano.

El cielo sobre sus cabezas era una aurora boreal de tonos grises y negros mal clavada en la realidad, un sudario desvaído salpicado de nubes inmóviles. Los edificios mostraban todos el mismo tono opaco, oxidado, y colgaban de ellos lo que parecían ser largas tiras de telaraña blanca perladas de rocío. Era como estar dentro de un fotograma de una película en blanco y negro comida por la estática.

El tiempo había quedado en suspenso.

En aquel cielo horrible colgaba un misil que no llegaba a caer. En aquel momento horrible un edificio se desplomaba eternamente sobre sí mismo detenido sobre una nube de polvo y escombros. Un coche estaba volcando en una encrucijada en llamas. Una mujer detenida a medio salto, corría sin darse cuenta de que no había lugar donde huir. Un hombre contemplaba cómo el misil les venía encima, sin expresión en el rostro de sorpresa o miedo, tan sólo fría aceptación.

—Julio del 2097… —dijo el viajero, mientras sus ojos, tan vacíos como los del hombre que observaba la caída del misil, recorrían las ruinas que no lo eran y las siluetas de los que habían sido los habitantes de la ciudad y ahora no eran más que estatuas en las tinieblas—. La causa no importa…, es intrascendente… Simplemente una parte del mundo, chiquita, minúscula… Tan poca cosa que la mayoría de nosotros no hubiera sabido ubicarla correctamente en un mapa, se enfrentó al resto de la humanidad… Nunca debieron menospreciar el alcance de su poder… El hecho de que tú poseas la capacidad de destruir la Tierra un millar de veces, no significa que debas menospreciar al adversario que tan sólo puede destruirla una vez.

—¿Ellos causaron esto? —preguntó Eva.

—No… —contestó el viajero—. Fuimos nosotros. Fue Cronos… —¿Qué?

—Créame. Ésta es la utopía que conseguimos. Éste es nuestro futuro perfecto.

Clarke tosió antes de preguntar:

—¿Qué ocurrió? ¿Qué fue lo que ocurrió?

Las sombras de aquel lugar parecían pegadas al suelo, derrotadas contra la tenebrosa luminosidad del tiempo muerto.

—Cuando Cronos vio que el desastre era inminente… Cuando Cronos vio que el destino de la humanidad estaba sellado por la furia del propio hombre… Entonces fue cuando actuó, cuando hizo lo que se había jurado no hacer nunca: trató de cambiar la historia. Uno de nuestros hombres viajó a un momento crucial y asesinó a un capitán prometedor de una pequeña nación belicosa… El hombre que unos años después llevaría al mundo a la destrucción…

—Eso no arregló las cosas…

—No. La urdimbre del tiempo es complicada. Los cambios no se pueden realizar sin más… hay que estudiarlo todo. Estudiar todas las conexiones y tratar de no incurrir en paradojas… —Señaló alrededor, a aquella estampa inmóvil de destrucción y terror—. Las paradojas detienen el tiempo… —explicó.

10

—Fue un fenómeno paulatino… el tiempo muerto comenzó a hacerse visible. Se crearon grandes zonas de corrientes temporales. El tiempo iba frenándose a distintas velocidades… Todo parecía enloquecido… una pesadilla demencial… Habíamos pasado de una catástrofe sin precedentes a una catástrofe fuera de toda lógica… No sólo era el fin del mundo… También el fin del tiempo… Y toda aquella locura parecía no afectar a nuestra base, a Cronos… el tiempo aquí transcurría de manera normal, pero no sabíamos cuánto iba a durar eso… Tarde o temprano el tiempo muerto nos alcanzaría a todos nosotros… La teoría más aceptada era que cuando eso ocurriera, cuando el tiempo muerto hubiera invadido todo el planeta, éste se colapsaría en una nueva singularidad de consecuencias imprevisibles…

»La paradoja era la causante de eso… ¿Qué podíamos hacer? El hecho estaba consumado… La estructura del tiempo estaba rota, perdida… Pero no nos rendimos… Habíamos cambiado la historia sin saber, de verdad, qué era lo que estábamos haciendo… Los cambios no pueden ser hechos a la ligera… Tienen que estar estudiados a conciencia, integrados en la trama temporal de la historia. En ella todo está relacionado de tal modo que un minúsculo cambio puede causar una paradoja. Ni siquiera el puñado de científicos más prestigioso del planeta tenía la capacidad de estudiar esa maraña y encontrar la solución… Pero contábamos con el ordenador más perfecto jamás creado… Nuestra Casandra supera con creces a la vuestra y su capacidad de cálculo supera la lógica humana. Va más allá. Analizó la situación y creó diagramas y teoremas imposibles de explicar… El tiempo estaba perdido, roto… se deshacía hacia atrás, hacia delante… pasado y futuro se colapsaban en un presente eterno. Teníamos que arreglarlo y, a la par, evitar la destrucción de la humanidad. Y todo eso evitando caer en nuevas paradojas. Casandra creó modelos históricos que no incurrían en ellas. Pero nos encontramos con algo que no habíamos previsto: todos los modelos que no incurrían en paradojas acababan con la destrucción total del planeta casi en el mismo instante en que Cronos había alterado la historia por primera vez.

»Debíamos arreglar el tiempo, ponerlo de nuevo en marcha, aunque sólo fuera para contemplar la destrucción final…

—Entonces, ¿por qué lo hicieron? ¿Si sabían que nada de lo que hicieran salvaría a la humanidad por qué intentarlo?

—Primero porque el colapso del tiempo en el planeta y la más que posible singularidad que esto crearía, tenía unas consecuencias imprevisibles en el plano cósmico. Nadie sabía lo que podría llegar a pasar… Podíamos ser responsables, en nuestra ignorancia, de la destrucción de buena parte de la creación… Y segundo, y todavía más importante: porque somos hombres. Y ni al borde de la muerte nos rendimos. Guiamos a la historia hasta su inevitable final, pero nos cuidamos de escoger el más tardío… arañando días, horas, minutos y segundos al momento final. El hecho de poder hacerlo, el hecho de tomar esa decisión era consecuencia de que ese futuro fuera el único posible. La historia se creaba a sí misma…

—¿Y qué ganaron con eso? ¿Qué sentido tiene entonces prolongar la agonía del moribundo?

—Nunca nos rendimos —repitió, tenaz—. Nunca. —Algo en su tono de voz y su postura le hizo adivinar que habían llegado donde el viajero quería—. Ni cuando todo está en contra, ni cuando todo está perdido y no hay la menor esperanza; ni siquiera entonces nos rendimos… Pospusimos el final con un objetivo: ganar tiempo… Ganamos diez días y catorce horas… Fue todo lo que pudimos conseguir…

—¿Para qué? —preguntó Eva. Todo aquello hacía rato que la había sobrepasado.

—Para la evacuación… —contestó el viajero.

—¿La evacuación?

—La Tierra se nos venía abajo… El egoísmo y la rabia de unos pocos nos condenaba al olvido. ¿Qué podíamos hacer? Sabíamos que no había salvación, pero no por ello, aunque parezca absurdo, perdimos la esperanza. En el 2097 todavía estábamos persiguiendo la tan traída y llevada unificación total de la física… Muchos opinaban que ésta estaba a punto de ser alcanzada. ¿Qué hubiera significado eso? ¿Qué hubiera significado si la hubiéramos alcanzado unas décadas antes de aquel junio fatídico?

»Podríamos haber escapado de la Tierra que habíamos condenado. Podríamos haber huido de nosotros mismos. La Gravedad Cuántica nos hubiera traído la posibilidad de los viajes interestelares, los científicos intuían modos de hacerlo en los que ni siquiera era necesario acercarse a la velocidad de la luz, sencillos sistemas que se revelarían cuando las teorías parciales se hubieran unido para mostrar la totalidad… Hubiera sido un sueño poder evacuar la Tierra antes de que el final se produjera, antes de que el colapso nos barriera de la creación. Un sueño…

»Una flota de bajeles estelares surcando el espacio a la busca de un nuevo comienzo, una nueva oportunidad… Pero ya era demasiado tarde… El final se acercaba… Sólo teníamos diez días… ¿Qué hubiéramos podido lograr con ellos? ¿Alcanzar la Teoría unificada, construir una flota interestelar fuera de toda proporción y evacuar a la humanidad? Aquello no sólo era imposible, era ridículo y absurdo…

»Hasta que nos dimos cuenta de que, gracias a Cronos, teníamos todo el tiempo del mundo a nuestra disposición.

—¿Qué? ¡Lo que dice no tiene ningún sentido!

—Sí… —La voz de Clarke era un susurro, apenas un gemido—. Sí lo tiene… Era el futuro el que se agotaba. ¿Verdad? Pero tenían el pasado… Ahí estaba el tiempo que necesitaban… Todo el tiempo del mundo… —repitió.

El infierno que les rodeaba se desvaneció y volvieron a la sala de observación. Clarke se dejó caer contra una de las esquinas.

—Así es… —corroboró el viajero—. Era imposible evacuar a la humanidad hacia el espacio… Pero podíamos evacuarla al pasado…

—¿Al pasado?

—Al pasado —repitió—. No teníamos futuro, pero sí pasado que usar. En esos diez días evacuamos a casi un millón de personas… y todavía lo hicimos en secreto, ¿puede creerlo? El mundo se venía abajo y, aunque actuábamos con total impunidad y a la luz del día, nadie tenía tiempo siquiera de fijarse en nosotros y menos en lo que hacíamos. Fue una tarea laboriosa e ingrata en la que, por fortuna, yo no participé. Yo tenía mi propia cruz que cargar… Otros se encargaban de la selección… en su mayor parte buscamos gente humilde de toda raza y condición… El resto del contingente lo formaría el personal de Cronos y los más reputados científicos y pensadores que se pudiera localizar… La base de la nueva humanidad…

—No entiendo qué es lo que me está contando… No entiendo nada de lo que dice…

—Huimos al pasado llevándonos el futuro con nosotros… Concretamente nos instalamos aquí, en el continente antártico, pero en la Antártida de hace un millón de años y… —sonrió—. Y construyeron una ciudad en un inmenso valle rodeado de montañas libres de hielo. El mismo día en que se puso en marcha el proyecto Cronos manipulé Casandra para que todo aquel que mirara en la dirección y tiempo en la que se encontraba sólo viera tiempo muerto.

»La elección fue lógica. La antigua Antártida es un buen sitio… Falta mucho para que esté cubierta por el hielo y ahora es una inagotable fuente de recursos de todo tipo… El plan es sencillo y, a la par, descomunal… La Gran Teoría será finalizada y se construirá una flota para evacuar el planeta… Rumbo a otras galaxias, a otros mundos… esperando que con este nuevo comienzo hayamos aprendido la lección, que sepamos aprovechar esta segunda oportunidad que el destino nos brinda. Esperando que la historia del hombre sea esta vez pródiga en belleza y no en horrores.

»Conquistaremos las estrellas un millón de años antes de poner el pie en la Luna.

Hacía tiempo que Eva había dejado de apuntar al viajero con la pistola y asistía atónita a lo que aquel hombre triste y sombrío decía. Su capacidad de asombro hacía tiempo que se había visto superada. Empezaba a encontrar sentido a toda la explicación y eso la aterraba tanto que, estúpida, alocadamente, mientras escuchaba a Clarke jadear en su esquina ensangrentada, le gritó al viajero:

—¡Una ciudad en la Antártida! ¿Cree que no hubiéramos tenido noticias de ella? ¿Cree que no la hubiéramos descubierto ya?

—Sus restos están bajo los hielos. Fuera del alcance del hombre… Y sí, han tenido noticias de ella… Las han tenido… A lo largo de toda la historia han oído hablar de ella en un montón de ocasiones.

—Atlántida…

—Así es. Así llamamos a nuestro reino en la Antártida. La historia debía corregirse a sí misma… Si durante años no habíamos sido capaces de encontrar el imperio perdido era por una razón contundente: nos buscábamos a nosotros mismos, nosotros éramos los que debíamos construir la Atlántida. Nosotros… los desheredados de la Tierra, los últimos de la estirpe que escaparon del futuro en llamas para buscar su destino en el pasado… Nosotros…

—Según Platón, la Atlántida se hundió en el mar… y estaba situada más allá de Gibraltar… —argumentó con un hilo de voz.

—Platón sólo había oído rumores de antiguos rumores… y no nos hundiremos en el mar. Alcanzaremos el cielo…

—Tu historia no tiene sentido. ¡No es más que una sarta de paradojas!

—Mi presencia aquí elimina toda posible paradoja. No hemos cambiado la historia. La historia es tal cual es. Siempre lo ha sido. Yo maté a Kennedy, a Tutankamón, a un emisario británico que llevaba un mensaje a un rey olvidado. Abrí una vía de agua en un barco que surcaba el Atlántico buscando una tierra prometida y encontrando la muerte en el camino. Evité que Kant escribiera un libro, convertí a un sindicalista exacerbado en un magnate sin escrúpulos. Engañé y robé… Prendí fuego a iglesias y erigí basílicas… extinguí el culto de antiguos dioses y planeé estrategias para que los tiranos vencieran… Incité revoluciones y ayudé a un noble fanático a escapar del cadalso… durante años he ido de una época a otra… tejiendo la historia, podando aquí y allá las ramas del fastuoso árbol del que somos fruto… Y cuando llegue el momento, cuando mi obra haya culminado, regresaré al punto de partida y el tiempo se pondrá en marcha de nuevo: ése será mi castigo por mi orgullo, por mis crímenes… Pereceré junto a la mayor parte de la humanidad… Hay castigos peores. Y, mientras, seguiré peregrinando por el tiempo, haciendo lo que hay que hacer… Haciendo historia…

»La única y verdadera historia. Y yo estoy en ella. Como vosotros. Como Cronos.

»Cronos se erigió en el guía de la humanidad… el pastor que debía marcar el sendero. Tomamos sobre nuestras espaldas la responsabilidad de llevar al hombre a buen puerto. Si secuestramos el libre albedrío de la humanidad fue porque era necesario… Se lo devolveremos una vez alcancemos nuestro destino y podamos partir rumbo a las estrellas… Sacrificamos la libertad por la vida… No sé si fue justo o no. No sé si pecamos de arrogancia o de soberbia. Lo hicimos y ya nada puede cambiar eso, ni siquiera yo…

»Cuando aprendamos realmente a ser humanos, cuando aprendamos a vivir con nosotros mismos sin temernos los unos a los otros.

»Por fin seremos libres…

Y Eva fue consciente de que en aquel instante no estaba sola en la sala. Había un sinfín de presencias en la sala de observación, observadores ellos mismos, observadores del futuro que asistían a la escena final de una parte inalterable de la historia, sin intervenir porque ya no había motivo para hacerlo. Y no, no todo estaba escrito, sólo el prólogo había sido bosquejado por Cronos… el resto de la historia estaba aún por escribir y ya fuera trágica o magnífica, hermosa u horrible sería del propio hombre.

El viajero, el hombre que mató a Kennedy, dio un paso al frente y la besó en la mejilla.

—No necesito tu perdón… No necesito el perdón de nadie… Alguien debía cambiar la historia y yo fui el escogido. Cumplí las órdenes de Casandra. Actué por la más noble de las causas: para que la humanidad siga existiendo… No hay remordimientos… Hice lo que debía…

Y desapareció.

11

Encontró el mensaje al día siguiente, parpadeando en su monitor. Se vistió despacio y despacio bajó hacia una de las salas de observación.

Había una libre y entró en ella. Cogió un cinto y marcó su código. Luego introdujo las coordenadas temporales que había encontrado anotadas en su pantalla.

Eva se volvió envuelta en rápidas corrientes de tiempo muerto. Pero sólo fue un segundo. Al segundo siguiente todo se aclaró. El blanco del tiempo muerto fue sustituido por el blanco del hielo antártico.

Una flota de naves espaciales abandonaba el planeta.

Eva hizo pantalla con la mano izquierda mientras con la derecha se apretaba el pecho, allí donde latía, acelerado, su corazón. Muy alto en el cielo centelleaba el metal de las naves que despegaban entre olas de secreta energía. La parte trasera de las naves era un enorme sistema tubular que les daba un tono entre grotesco y deforme, rompiendo la marcada línea aerodinámica de la parte delantera.

El presente y el futuro se encontraron sobre los hielos antárticos. Eva bajó la mano y quedó deslumbrada ante la maravilla que fluctuaba allá en lo alto. Las naves habían dejado de avanzar y se mantenían quietas en la inmensidad del cielo. De pronto el cielo contra el que se recortaban se rasgó como si se tratara de simple papel y dejó entrever una brillante claridad que las engulló a todas en un mismo y desquiciante segundo. Luego el cielo volvió a desdoblarse, sorprendido por lo que allí acababa de acontecer, sorprendido porque la realidad se había puesto en suspenso.

Eva cerró los ojos y regresó a la sala de observación. Todo se había consumado. Con paso raudo, sobrecogida aún, sabiendo que nunca jamás podría tranquilizarse del todo, se encaminó hacia la salida. Aunque su corazón siguiera latiendo, frenético, en el fondo sabía que ya no había porque preocuparse:

Ahora sí, por fin, tenían todo el tiempo del mundo.

ENTRE ALGODONES

Nauglin

1

Las cosas no flotaban. Todo reposaba sobre el abajo como si aquello no fuera el espacio. Evidentemente, allí había gravedad artificial, y no era por rotación ni nada parecido. Había visto con sus propios ojos la nave antes de que le obligasen a subir a ella; no era mayor que un avión de combate, e incluso parecía un avión. Negra, afilada, cerámica, amenazadora… N’go no era precisamente un experto en aviones de combate, y mucho menos en naves espaciales, pero tampoco era idiota; la gravedad artificial se genera mediante rotación, como en los grandes anillos de las estaciones espaciales, y en aquella pequeña lanzadera no había anillos ni nada rotable. Era un simple avión, con forma aerodinámica como concesión a sus trayectos atmosféricos, lo cual no afectaba en lo más mínimo a sus desplazamientos en el vacío.

Al menos había inercia, y empuje. Era un alivio saber que algo de la física elemental que él conocía seguía intacto. Soportó a duras penas la fuerte presión mientras escapaban a la atracción gravitatoria de la Tierra, y aceptó bastante bien lo que parecía ser una sutil aceleración continua. Al parecer, los dos pilotos de la pequeña cabina que parecía un nido de luciérnagas no pensaban mantener una velocidad fija; seguramente acelerarían durante la mitad del trayecto y frenarían durante la otra mitad.

Estudió las espaldas de los pilotos a través de la compuerta abierta de la cabina. Militares. Seguro. Había conocido a bastantes; serios, eficaces, sin identidad. Sólo abrían la boca para decir A o Fénix 3 en 42 por ciento. Afirmativo y datos del trayecto. Bueno, si no salía de aquélla, al menos moriría sabiendo que había viajado en el Fénix 3. Algo es algo.

Los dos hombres y la mujer que estaban sentados detrás, con él, tampoco eran auxiliares de vuelo, sin duda. Le habían sacado de su casa a las tres de la mañana, 03.00 dirían ellos, y le habían metido en una furgoneta verde de recogida de vidrio para reciclaje. Por supuesto, el interior de la furgoneta se parecía más a una sala de seguimiento de misiles que a un cajón de botellas. Dada su forma de vida, N’go había tenido bastante trato con todo tipo de fuerzas de orden público, de orden privado, de orden desconocido, mercenarios e incluso señores con traje, así que protestó un poco al principio, sólo para ver cómo iba la cosa, y uno de ellos le inyectó algo antes de que él pudiera prometer cooperación. De manera que cooperó incluso más de lo que se proponía hacer, que era mucho. Lo que le pincharon le dejó plenamente consciente, aunque encontraba más bien incómodo que su cuerpo le ignorase por completo. Los dos hombres y la mujer habían hecho todo el trayecto hasta la base casi en silencio, exceptuando algunas charlas inocentes sobre el cerrojo de nosequé rifle, los percutores de nosequé automática y la sintomatología de nosequé gas nervioso. En ningún momento le quitaron la vista de encima, a pesar de que indudablemente conocían a la perfección la potencia y duración de la droga que le habían puesto. Desde luego, eran meticulosos, eso había que concedérselo.

La base estaba en un antiguo almacén de residuos nucleares, bastante lejos de cualquier cosa civilizada y lo suficientemente amenazadora como para no tener demasiado turismo. Le sacaron de la furgoneta con delicadeza y le arrastraron hasta el «avión» con bastante cuidado. Eso ya era un dato; fuera quien fuese el responsable, le quería intacto. Al menos al principio. Uno de los pilotos dijo que no pensaba salir hasta que el efecto de la droga hubiera pasado, porque podría resultar peligroso para el paquete. Los tres recicladores de vidrio miraron sus relojes e informaron de que faltaban unos veinte minutos. El piloto dijo A, y todos parecieron exactamente igual de contentos que antes. E igual de descontentos, a decir verdad. El paquete se limitó a seguir respirando.

Y ahora estaba en medio del Sistema Solar, dentro de una nave que no podía existir, amarrado a un sillón envolvente y rodeado por tres personas que no disfrutaban de las tertulias y que, sin duda, llevaban un variado muestrario de armas a pesar de que probablemente conocían trece o catorce formas de matarle con dos mondadientes y la patilla de unas gafas. Dio gracias al cielo por la pequeña claraboya que le permitía ver las estrellas y los planetas, y se concentró en buscar la mejor forma de ignorar la ligera pero molesta aceleración.

2

—N’go Masuda —articuló el hombre—, ¿se dice así?

—Me han llamado cosas peores intentando pronunciar mi nombre —aseguró N’go con aquella voz susurrante y pausada que solía calmar a la gente y ponerla de su lado. Pero aquel hombre no le hacía albergar muchas esperanzas respecto a una posible amistad. Era recio, tenía demasiadas cicatrices en la cara y sonreía como los cocodrilos.

—Es un nombre curioso… —comentó el hombre.

—Mi padre era etíope, de etnia bantú, y mi madre japonesa, de etnia nipona —explicó con cierto recochineo.

—De Osaka, para ser exactos —aclaró el hombre.

—Sí —reconoció N’go. Evidentemente sabían de él todo lo que era posible saber, y aquélla era la forma que tenía aquel hombre de señalárselo. Estaban sentados a los dos extremos de una mesa, en una pequeña sala con una lámpara que iluminaba la mesa y dejaba en sombras el resto. Lo único que había en la mesa era una pequeña pantalla incrustada sobre su superficie, frente al interrogador. N’go no podía ver su contenido, pero no le cabía duda de que sería bastante informativo. Seguramente incluía la marca de sus calcetines y el tiempo que tardaba en llegar al orgasmo.

—Mi nombre es Rocco —informó el hombre—, pero podría ser cualquier otro.

—De acuerdo —aceptó N’go. Conocía las reglas del juego.

—Se preguntará qué hace aquí contra su voluntad. Lo único que puedo decirle es que alguien muy importante desea hablar con usted, y necesitamos saber por qué.

—¿Quién quiere verme? ¿Y quién necesita saber por qué?

—No estoy autorizado a decirle nada más.

—¿Podría marcharme si quisiera?

El tal Rocco le sostuvo la mirada inexpresivamente, sin pestañear. N’go suspiró acomodándose en la silla; iba a ser una larga entrevista. Había visto la estación espacial durante el atraque, y no tenía anillos. Era un cúmulo gigantesco de partes confusas sin forma definida. No había gravedad por rotación, pero había gravedad. Tampoco había planetas cerca. Hasta que aprendiera a nadar en el vacío a lo largo de millones de kilómetros tendría que aceptar las cosas como vinieran.

—Su padre no quiso reconocerle, y su madre le crió sola en Holanda. Por eso su apellido es el de ella. De hecho, su padre abandonó a su madre antes de que usted naciera.

—En cuanto supo que estaba embarazada —puntualizó N’go—. Fue una relación de fin de carrera, casi estrictamente sexual; los hijos y las hipotecas no formaban parte del plan.

—Pero su madre no abortó, y además le puso un nombre bantú.

—Estaba a favor del aborto libre, y ya sabe que eso siempre acaba en hijos. Respecto al nombre… era una romántica incurable. Además, tengo entendido que mi padre tenía un rabo memorable; quizá mi madre pensó que aquello merecía algún tipo de homenaje.

—Aún lo tiene —dijo Rocco sin ningún énfasis, eludiendo la provocación—. Diecisiete centímetros de largo y casi ocho de diámetro. Está casado con una mujer etíope y tiene tres hijos. ¿Sabía usted que tiene tres hermanastros?

—Dos hermanastros y una hermanastra —especificó N’go. Había hecho sus propias investigaciones cuando murió su madre.

—¿Se siente traicionado por su padre?

—En absoluto. Me alegro por su mujer; un pene así debería ser declarado de uso público.

—Ya —dijo Rocco estudiándole—, pero me gustaría insistir en lo de sus hermanos. ¿No siente celos, o algo así?

—No. Fui bastante feliz de niño, mi madre era una mujer fascinante. Nunca he echado de menos una figura paterna ni nada parecido. ¿Puedo preguntar de qué va esto? —añadió incómodo por el rumbo que tomaba el interrogatorio.

—¿Feliz? —continuó Rocco ignorándole—. Al parecer su salud no fue demasiado buena entre los quince y los veintidós años.

—Una especie de alteración neurológica pasajera…

—Que empezó después de su primera relación sexual y terminó justo cuando murió su madre. ¿Seguro que era de origen neurológico?

—Tan seguro como que usted no fue intercambiado por otro bebé al nacer —sentenció N’go. Rocco le observó desconcertado—. ¿O no está usted seguro de eso?

El hombre aceptó el jaque con una ligera sonrisa.

—¿Por qué no ha tratado nunca de conocer a sus hermanos?

N’go se encogió de hombros.

—¿Para qué?

—¿Qué sintió cuando murió su madre? Tengo entendido que estuvo algo desorientado durante un tiempo.

N’go se removió en la silla. Aquello no se parecía a los interrogatorios que le habían hecho antes; era como si quisieran averiguar cosas de su intimidad emocional, más que de su vida.

—Mi madre era antropóloga —explicó sin saber muy bien cómo contestar aquello—. Era inteligente, bonita, cariñosa, joven… Cuando la mataron en las excavaciones de Indonesia, no lo encajé demasiado bien.

—Es comprensible, pero otras personas también han perdido a sus madres de forma violenta y no se han dedicado a vivir en las calles como vagabundos, sobre todo teniendo una buena herencia y una compensación económica bastante generosa del gobierno indonesio.

—Lo cierto es que no sabría explicar lo que me ocurrió. Me sentí como si la especie humana al completo me hubiera atacado personalmente. No conseguía entender nada. Es confuso. Mi vida había sido cómoda, exceptuando los… lo de mi enfermedad; tuve todo lo que parece hacer feliz a una persona, incluyendo el cariño incondicional de mi madre, y creo que no estaba preparado para comprender cómo son las cosas en realidad.

—¿Ahora sí?

—Ahora no vivo en las calles —dijo irritado.

—¿Ahora entiende las cosas? —insistió Rocco.

—No hay mucho que entender, ¿no? —replicó abriendo las manos en un gesto de mira a tu alrededor—. Es fácil entender las cosas cuando descubres que no tienen explicación.

—Pues a mí me parece bastante enrevesado.

—Porque es simple.

Rocco frunció el entrecejo intrigado.

—¿Qué es simple, las cosas o que no tengan explicación? ¿Le importaría aclarármelo?

—Sí, me importaría. ¿Va a durar mucho esto? He quedado para cenar.

—No llegará a esa cita, lo siento. Pero…

—¿De verdad lo siente? —interrumpió N’go. Rocco le estudió pensativo, como si temiera alguna trampa en la pregunta.

—No. En realidad me importa muy poco que llegue o no a esa cena. Era sólo una forma de hablar.

—Pues si elimina esas formas de hablar y los demás formalismos y patrones sociales de la ecuación, entonces lo que le queda es la inexplicable simplicidad de las cosas. Escasez, es la palabra clave.

—¿Cree que el Universo es escaso? —preguntó Rocco con un ligero tono de asombro que parecía real. N’go sintió la satisfacción de ver cómo la batuta de la entrevista cambiaba de manos.

—Si divide la materia y la energía en partículas, de pronto el comportamiento simple y conjunto de esas partículas explica los hechos macroscópicos. Y si divide esas partículas hasta el límite, se encuentra con un puñado de quarks. Sólo un puñado. Y todo está hecho de ellos, todo se comporta en función de ellos, el Universo entero no es más que permutaciones de esos pocos quarks. ¿No resulta escaso?

—¿La gravedad artificial de la nave que le trajo y de esta misma estación está incluida en esa escasez? —dijo Rocco con tranquilidad. Y N’go sintió que perdía la batuta antes de haber podido saborearla.

—Supongo que esa gravedad artificial tendrá una explicación cuántica también —especuló N’go—, y eso la situaría dentro de la escasez. ¿O es magia?

—En lo que a mí respecta, es magia. Pero yo no soy físico; para mí el Universo no es escaso, sino excesivo.

—Supongo que depende del día… —concedió N’go.

Rocco hizo una pausa, estudiando la pantalla.

—Al parecer es usted inquieto; empezó la carrera de Filosofía y la abandonó para pasarse a Matemáticas, pero no tardó mucho en saltar a Filología, y de allí a Etología…

—Cuando me enteré de que iban a separar la Etología de la Zoología, y que iban a incluir a los humanos entre las especies animales a estudiar, no pude resistirme.

—Pero tampoco estuvo mucho en esa carrera.

—Sufro de cierta inestabilidad en mis gustos y preferencias.

—Sin duda. Y no sólo en el ámbito académico…

—Si se refiere a mis tendencias sexuales, me temo que no podré aclararle mucho. Al menos hasta que me aclare yo mismo.

—No me refiero a sus múltiples experimentos sexuales, homosexuales, bisexuales, polisexuales y zoológicos, que no dejan de resultar asombrosos tanto en su cantidad como en su… diversidad. Estaba pensando más bien en su profesión.

—Ah —dijo N’go con mordacidad—, eso.

—Es usted Instigador. Trabaja en las tres redes, convenciendo a la gente de lo que se le pida que les convenza, movilizando masas para lo que sus clientes quieran o necesiten.

—Puede que su organización haya sido cliente mío…

—Lo dudo —dijo Rocco, y eso podía significar muchas cosas. Podía significar que sólo se movían en la cuarta red; la Estratego-Político-Militar. Podía significar que tenían sus propios instigadores en las redes Pública, Comercial y Técnico-Gremial. O podía significar que no usaban instigadores, lo cual resultaría ominoso de puro absurdo.

N’go intentó una sonrisa afable; no tenía la menor idea de quién narices era aquella gente, y él conocía agencias secretas de las que no habían oído hablar ni en el Mossad.

—De todas formas —dijo algo preocupado—, no veo por qué mi trabajo le parece propio de alguien inestable.

—No debe resultar fácil defender ideas en las que no se cree, y mucho menos convencer a multitudes enteras para que compartan esas ideas.

—¿Y quién dice que no creo en esas ideas?

—Bueno… muchas de las ideas que usted ha defendido son mutuamente excluyentes.

—Sólo si se intenta defenderlas todas al mismo tiempo.

—¿Significa eso que es usted indiferente a la ideología? ¿Que no posee principios?

N’go frunció los labios como si estuviera sólo parcialmente de acuerdo con aquellas descripciones de sí mismo.

—Más bien significa que he optado por poseer finales en vez de principios. Soy conclusivo, más que ideólogo. La simplicidad, ¿recuerda? Lo que hay es lo que hay, y no hay más. Me apaño con los hechos, el resto se puede doblar en cualquier dirección.

—¿Aunque ese doblez provoque doscientos treinta y seis muertos y más de cuatrocientos heridos?

—Ops —dijo N’go poniendo gesto de inocencia—, la campaña de la UB.

—La Unidad Blanca le contrató para difundir sus ideas racistas, y no sólo aceptó, sino que realizó el trabajo a conciencia.

—Es mi oficio, y lo hago bien. Convencí y movilicé a miles de personas en todo el mundo para que creyeran en cosas en las que ni siquiera habían pensado que podían creer. Ése es mi trabajo. Los linchamientos no estaban dictados por mis mensajes; el Tribunal Internacional sentenció que yo había actuado de acuerdo con el código ético de mi gremio. No fui yo quien mató a esas personas.

—¿Ni quien incitó a que las mataran? ¿De verdad no siente ninguna culpa por aquello? ¿No tiene escrúpulos?

—Tiene gracia que me lo pregunte usted. Precisamente estaba pensando ahora mismo en cierta persona que ha sido secuestrada y que está siendo retenida contra su voluntad mientras…

Rocco levantó la mano y N’go cortó el discurso en seco. Tenía planeado vivir el mayor tiempo posible.

—¿Cree en Dios? —preguntó el hombre recio, con cicatrices y sonrisa de cocodrilo.

—¿Cómo? —balbuceó N’go confundido.

—¿Es creyente? ¿Cree en algo superior?

—¿Se refiere a un ente omnipotente, trascendente, inmaterial, sublime, inescrutable, infalible, creador, regulador, justiciero, castigador y todo eso?

—Lo que sea. ¿Cree en un dios?

N’go dejó caer la cabeza sobre el pecho con desamparo.

—Santo cielo —dijo, dándose cuenta en seguida de que no había escogido la exclamación más adecuada—. Estoy en manos de una organización religiosa que pretende castigarme por…

—No nos interesa en lo más mínimo el asunto de la Unidad Blanca —interrumpió Rocco. Pero fue interrumpido a su vez por N’go:

—También hice la campaña de Alianza Humana contra los abusos de menores en Asia, y la de la ONU para frenar el incremento de odio étnico en África del este, y la de…

—No me preocupan sus…

—… «No a las bandas» de New York, y la de la Corporación Cristiana contra la obtención de células madre mediante abortos incentivados económicamente, y…

—Y la de Madres Adultas, defendiendo el aborto como medida de presión al marido para obtener mayores beneficios en un divorcio.

N’go se quedó en blanco.

—Sí —reconoció—, también ésa.

—Señor Masuda —dijo Rocco con suavidad apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos—, no le estamos juzgando, no somos jueces. Sólo tratamos de averiguar todo lo posible sobre usted. Ya se lo dije: Alguien muy importante quiere verle, y necesitamos saber por qué.

—Pero lo de Dios…

—Es parte de una persona. Su fe, su mística, su visión de las cosas… Sólo eso.

N’go examinó al hombre con desconfianza durante unos instantes. Luego inspiró profundamente y se dijo que no iba a pasar nada, que saldría de ésta. Desgraciadamente, tenía tendencia a no creerse a sí mismo.

—¿Pretenden contratarme? —tanteó. Ahora fue Rocco quien pareció desesperarse—. Vale, vale —se apresuró a tranquilizarle—, no van a contratarme, ni me están juzgando. Sólo estamos charlando un poco, ¿no?

Rocco negaba con la cabeza sonriendo.

—Es usted… peculiar, señor Masuda.

—Bueno…

—¿No fuma? ¿Creí que fumaba?

—Como una chimenea.

—¿Y por qué no ha pedido un cigarrillo en todo este tiempo?

—Controlo bastante bien todos aquellos deseos que no resulten absolutamente imprescindibles para seguir respirando.

Rocco le estudió. De pronto sus cicatrices parecían tener más relieve.

—Eso es mucho autocontrol.

—¿Tiene un cigarrillo?

—¿Está intentando hacerme creer que puede perder el control? ¿Piensa que parecer demasiado resistente le puede perjudicar?

—Así que no tiene un cigarrillo…

Rocco sacó un paquete de tabaco y un encendedor y los empujó hacia él.

—¿Cree en Dios? —repitió. N’go ya no sabía qué pensar; quizás aquel hombre tenía una lista de preguntas y, simplemente, era incapaz de romper el guión. O quizás aquélla era una pregunta importante.

—No —reconoció.

—¿De ninguna forma? ¿Ni siquiera como algo abstracto que contiene o que quizás es el Universo?

—De ninguna manera que se le ocurra —contestó encendiendo un cigarrillo—. Dios no cabe en la escasez.

Rocco asintió.

—Entiendo —dijo levantándose. La pantalla se hundió en la mesa y el orificio quedó tapado. El hombre se dirigió hacia la puerta.

—¿Dónde estoy? —preguntó N’go de forma átona.

—Dentro de unos minutos vendrá alguien. Quédese el tabaco.

3

Cuando se abrió el ascensor, había pasillos iluminados llenos de gente que iba de un lado para otro con batas blancas, papeles, circuitos electrónicos… Parecía un laboratorio corriente. Si hubiera visto criaturas verdes con babas azules o mujeres feas con marmitas y escobas voladoras no se habría sorprendido tanto. La zona donde le habían interrogado era como poco lóbrega, y, por algún extraño motivo, había asumido que todo el interior de la estación espacial era así. Esperaba tropas de Darth Vader, no científicos de aspecto tan excesivamente humano.

—Es aquí —dijo el agente que le había acompañado desde la zona de los interrogatorios. Tenía el tamaño de un oso Kodiak pequeño, y olía igual. Del cinturón del sombrío uniforme negro colgaba algo parecido a una linterna y que probablemente no lo era. Quizá fuera un arma, o quizás un contenedor de salchichas gigantes, pero N’go apostaba por lo primero.

Salió del ascensor y se quedó en el umbral sin saber qué hacer, mientras la puerta se cerraba y el agente Kodiak desaparecía de su ahora. Le habían puesto una tarjeta de identificación colgando de la solapa, con un glifo que no le decía nada. Como hijo de una japonesa, sabía que no era Kanji, pero tampoco parecía Maya, ni nada que le resultase familiar. Le preocupaba lo que pudiera decir de él. «¿Libre para experimentación?», «¿segundo plato?». Decidió pensar que decía «visitante», al menos hasta que encontrase un diccionario de glifos desconocidos o una persona dispuesta a traducírselo.

—¿Señor Masuda?

N’go se giró rápidamente hacia la voz. Pertenecía a una mujer no muy alta, de cabello negro cortado a la altura de la nuca y ojos verdes amistosos. Llevaba un suéter y pantalones vaqueros, como si fuera lo más natural del mundo, y tenía un tecnobloc en las manos. En su tarjeta de identificación había un glifo diferente al suyo. Más bonito, pensó con envidia.

—Perdone que le haya hecho esperar —dijo ella con una sonrisa contagiosa—; llevo cinco años aquí y todavía me pierdo por los pasillos.

—¿Ha probado a mirar los mapas? —preguntó él. La mujer buscó desconcertada a su alrededor—. Era una broma.

—Ah —dijo ella con evidente alivio—. Últimamente no ando muy rápida en eso de pillar los chistes.

N’go sintió algo semejante a la ternura. Era su principal defecto; compasión y empatía. Podía reventar los cimientos de miles de vidas anónimas con un solo mensaje en las redes, pero la proximidad física no era un porcentaje ni una estadística. Le alcanzaba de lleno.

—¿Es su nombre? —preguntó señalando el glifo de la tarjeta de ella.

—No —dijo la mujer apretando la barbilla contra la garganta para mirar su propio glifo. Seguramente lo conocía de memoria, y resultaba absolutamente innecesario que lo mirase, pero parecía algo despistada, como si arrastrase un largo cansancio acumulado—. Es el símbolo de mi departamento: Cognición Asensorial.

—¿Debo llamarla Cognición o prefiere Asensorial?

Ella se llevó una mano a la frente como avergonzada.

—Lo siento… Soy Nagore O’Sea —y añadió—: Nagore, por favor.

—Bueno, doctora Nagore, ¿es usted quien me va a explicar lo que hago aquí, o todavía falta algún protocolo de tortura para llegar a esa fase?

—¿Ha sido muy malo abajo? —preguntó ella pareciendo sentirse culpable. No tenía pinta de tener nada que ver con los interrogatorios previos, pero sí de tomárselo todo como si fuera culpa suya. N’go volvió a sentir ternura. Decididamente, aquella mujer le desarmaba. Si la hubieran puesto a ella a cargo de los interrogatorios habrían sacado mucho más con menos esfuerzo. Pero probablemente también él habría sacado mucho más que lo poco que había podido atisbar dentro de aquellos hombres fríos y meticulosos.

—Ha sido agotador —reconoció él—; me han hecho las mismas preguntas tres personas diferentes. Llegué a pensar que había muerto y estaba en un infierno particular. Nadie me ha explicado nada, pero yo he tenido que explicar incluso cosas que no sé.

—Lo siento —dijo ella con evidente sinceridad.

—Supongo que no es culpa suya.

La mujer frunció los labios como si no estuviera del todo de acuerdo con aquello. Echó a andar por un pasillo lentamente, paseando. A falta de instrucciones, N’go la siguió.

—En realidad —explicó ella saludando a alguien—, podría decirse que todo lo que ocurre aquí es en parte culpa mía. Mía y de cuantos trabajamos aquí. Estamos… involucrados desde el principio en el proyecto, y el hermetismo que ha impuesto la Corporación es… bueno, digamos que no estábamos preparados para ello; nos faltó algo de visión pragmática.

—Y no supieron reaccionar a tiempo cuando se encontraron con el celo de la Corporación —terminó él. Ella le observó turbada—. Lo he visto antes —explico N’go—; científicos e investigadores perdidos en sus propias ensoñaciones que se topan con la política empresarial o corporativa. Siempre acaba igual: muros infranqueables.

—Quizá los científicos deberían recibir cursos acelerados de Realidad Aplicada —ironizó ella poniendo la palma de la mano sobre la cerradura sénsil de una puerta. La puerta se abrió.

—Y quizás entonces se convertirían en burócratas con cultura científica —añadió N’go—. Ya hay demasiados de esos.

Entraron en el despacho, decorado con tonos verdes suaves. Las paredes estaban saturadas de notas técnicas incomprensibles que trataban de arrebatar el espacio a algunos pósters de paisajes terrestres. La mujer se sentó tras su mesa, donde un terminal de computadora estaba perdiendo la batalla contra los papeles que aún no habían migrado a las paredes. Dejó el tecnobloc despreocupadamente sobre los papeles, y N’go pudo ver que había una imagen de él entre el texto de la pantalla. Se sentó al otro lado de la mesa, quitando varios kilos de papel que estaban sobre la silla. Buscó algún lugar donde dejarlos y al final decidió que sus propias rodillas eran la única superficie disponible.

—Lo siento —dijo ella levantándose apresuradamente.

—No importa… —empezó él, pero ella le arrebató el peso de aquel conocimiento y lo depositó en una esquina del suelo. Luego volvió a sentarse frente al terminal. Suspiró y pareció relajarse un poco.

—He leído su expediente —dijo sin mirarle a la cara. Parecía avergonzada de aquello—, y las notas de los interrogatorios. Es usted atípico, pero no me parece alguien tan especial.

—¿Gracias? —conjeturó él con mordacidad.

—¡No! —exclamó ella sintiéndose culpable—. No quería decir que… Es sólo que no comprendo por qué fue elegido. No pretendía resultar ofensiva…

—Tranquila —sonrió él—. No es fácil ofenderme. —La mujer pareció serenarse un poco—. Pero he sido secuestrado, alejado de mi casa y de mi planeta varios millones de kilómetros e interrogado hasta el agotamiento. Si fuera usted tan amable de explicarme para qué he sido elegido se lo agradecería eternamente.

—Claro —dijo ella nerviosa—, por supuesto. Tengo entendido que fuma.

N’go perdió el hilo del asunto, si es que existía un asunto. O un hilo.

—¿Qué? Sí… fumo. Pero no entiendo…

—Espero que no lo haga aquí: Odio el humo del tabaco.

N’go la observó desconcertado. Sacó el paquete de tabaco que le habían dado durante los interrogatorios y lo estrujó con violencia contenida. Luego lo depositó sobre la mesa con mucha delicadeza.

—Ya no hay peligro —dijo suavemente—. ¿Qué cojones hago aquí?

La mujer le miró preocupada.

—¿Por qué yo? —masculló para sí misma—. Hay montones de personas aquí que hubieran sido candidatos más adecuados para esto…

—¿Para qué?

Ella suspiró de nuevo, tomando fuerzas.

—Mire, señor Masuda, mis estudios tratan de la capacidad de una mente para desarrollar métodos cognitivos ajenos a los estímulos sensoriales. Es un campo complejo… De hecho, ni siquiera tengo muy claro lo que hago. Personalmente, siempre he estado convencida de que la mente necesita estímulos sensoriales para formarse, al menos para formarse de forma coherente. Quizá por eso me interesó la posibilidad de una mente que no encajase con mis propios axiomas sobre lo que necesita una mente para formarse…

—Fascinante —interrumpió él—. Incluso coincidimos en lo básico. Pero ahora mismo todo eso me importa un carajo, doctora O’Sea. No sé si se da cuenta de mi posición… ¿Sabe?, no estoy muy seguro de encontrarme a gusto en un lugar que no sé ni lo que es. Por no mencionar todo eso de que alguien me ha escogido para algo sin consultarme, claro.

—Lo siento…

—Si se vuelve a disculpar me suicido.

Ella se sobresaltó. Probablemente, dada su aparente saturación mental, se tomaba aquellas afirmaciones literalmente. N’go dejó que se preocupase. La mujer le estudió con inquietud y al final le pasó una hoja de papel.

—¿Le suena esto?

Era una copia de un artículo de la red Pública, bastante antiguo. N’go sintió que de pronto hacía más frío en el despacho.

—Jamás le di crédito al asunto —confesó—. Una más de las paranoias que pululan por las mentes desocupadas…

—Había una base para las sospechas y las acusaciones del artículo. Cierto grupo de especialistas en Teoría del Conocimiento, Computación de Conductas, Simulación de Entidad, Consciencia Artificial y otros campos relacionados estábamos interesados en la posibilidad de investigar eso.

—Me toma el pelo.

Ella negó con la cabeza firmemente.

—Sé que suena algo lunático, pero pensábamos que el intento en sí podía ser fructífero incluso aunque no tuviera éxito. El problema era conseguir financiación.

—No me extraña —dijo él dejando el papel sobre la mesa como si fuera una bomba con sensores de movimiento—; sería más fácil conseguir un mundo justo que el dinero para eso.

—El caso es que, para sorpresa nuestra, una corporación importante se interesó en el asunto.

—¿Cuál?

—Aunque lo supiera supongo que no podría decírselo. Y no lo sé. Tampoco sé por qué están interesados; no veo que se pueda obtener ningún beneficio a corto o medio plazo de todo esto. Quizás a largo plazo… por los avances que se puedan generar por el camino…

—¿La gravedad artificial es uno de esos avances?

—No. Eso ya lo tenían. Aquí sólo trabajamos en asuntos relacionados con computación.

—¿Con… éxito? —preguntó él algo alarmado. La mujer chasqueó los labios levantando las cejas, como indecisa.

—No estoy segura de que se pueda estar seguro respecto a eso.

N’go estudió el suelo pensativo, por estudiar algo. Aquello escapaba a todas sus fantasías.

—De acuerdo —concluyó—, tenemos una corporación desconocida que posee gravedad artificial y probablemente muchas otras cosas que supuestamente no deberían existir. Tenemos un grupo de científicos locos que creen que pueden programar una computadora para simular la mente de Dios. Esa corporación les proporciona los medios para que lo intenten, a pesar de su aparente inutilidad a nivel de beneficios. Se producen algunas sospechas en la red Pública, probablemente por alguna filtración temprana del proyecto, cuando las medidas de seguridad todavía son flojas, y después la corporación manipula las redes para que esas sospechas y acusaciones pasen a engrosar la lista de paranoias metafísicas y complots extraterrestres; convierten a los acusadores en zumbados con mucha imaginación, una vez más… Luego viene el aislamiento eficaz de todo el proyecto, convirtiendo a los investigadores en prisioneros de su propia búsqueda… ¿Voy bien?

—Al milímetro.

—Y al final está el asunto del elegido, aquí presente. Pero ¿elegido para qué?

—Para hablar con Dios, evidentemente.

—Por supuesto —exclamó N’go palmeándose la frente con sarcasmo—, cómo he podido pasar eso por alto; alguien tiene que hablar con Dios.

—Comprendo que no se lo tome muy en serio…

—¿Lo comprende? Para empezar, supongo que ese Dios no se ha activado de pronto, habrá tenido que pasar por multitud de pruebas y procesos de… aprendizaje, o algo así. Alguien, por no decir mucha gente, habrá hablado con él… ello… lo que sea. ¿Qué significa eso de que he sido elegido para hablar con Dios? ¿Quién me ha elegido?

—Dios.

N’go se detuvo con la boca abierta.

—Dios —repitió él en busca de confirmación.

—Dios —ratificó ella.

—¿Por qué?

—Eso es lo que intentamos averiguar. No conocemos con exactitud el alcance del conocimiento de Dios… ni sin exactitud, para ser sinceros, pero, en cualquier caso, es evidente que estábamos obligados a darle todo el que nosotros pudiéramos poseer; todo el que la Humanidad pudiera poseer. En ese conocimiento también están los censos de población y la información que cualquier agencia, empresa, corporación o gobierno pueda tener sobre cualquier persona. O sea, sobre usted.

—Un momento, un momento —pidió él levantando las palmas de las manos—. ¿Quiere decir que su corporación posee acceso a todos los datos de todas las corporaciones y gobiernos? ¿Y que también tiene acceso a toda la información que posee la Humanidad?

—Me temo que sí, pero no me pregunte cómo o por qué…

—No pensaba hacerlo. No creo que me apetezca saberlo, si le soy sincero. De todas maneras, ¿se supone que todo el conocimiento de Dios se reduce al conocimiento de la Humanidad? ¿No es una visión un poco pobre de Dios? ¿En qué se basaron para programar su mente? ¿Qué han conseguido exactamente? ¿Y por qué yo?

La mujer se frotó los ojos con cansancio.

—Son muchas preguntas. Todas ellas lógicas. Creo que debería explicarle el asunto completo, para que pueda hacerse una imagen de aquello con lo que estamos tratando.

N’go se acomodó en la silla juntando las manos sobre el regazo.

—Adelante. Intentaré ser paciente.

En ese momento alguien llamó a la puerta. La mujer accionó algún mecanismo bajo la mesa y la puerta se abrió, dejando entrar a un hombre de uniforme. El hombre dio un paso y se quedó de pie en el umbral, tan inexpresivo como una estatua, más aún que los que le habían secuestrado.

—¿O’Sea? —preguntó. Ella asintió—. Mirkov —dijo el hombre identificándose—, se me ha asignado el traslado del Elegido.

N’go dirigió una mirada inquisitiva a la mujer, y ella le contestó con un gesto de sea paciente, por favor.

—Aún no estamos listos, Mirkov. ¿Tiene órdenes respecto al horario?

—No. Esperaré.

—Gracias —dijo ella a la espalda del hombre. La puerta se cerró.

—¿Una corporación con ejército propio? —preguntó N’go maliciosamente. La mujer le regañó con la mirada y él se encogió de hombros a modo de disculpa; nada de preguntas sobre la Corporación.

—Veamos… —musitó ella meditabunda, buscando la mejor forma posible de resumirle todo el asunto—. A todos nos resultó evidente desde el principio que no podríamos simular la mente de Dios desde la perspectiva de la mente humana, de ninguna mente humana. Ni siquiera una visión global de todas las mentes humanas serviría; seguiría estando limitada por las barreras sensoriales, emocionales e intelectuales propias de nuestra especie. Está claro que la mente de Dios tiene que ser diferente. Así que buscamos una forma indirecta de conseguir nuestro propósito.

—¿No me diga que hay hombrecitos verdes en la historia?

Ella le miró ceñuda, probablemente más por la interrupción que por el sarcasmo.

—No. Y tampoco hemos usado la posible forma mental de otros animales, aunque todo ello fue sopesado, por supuesto. Le ahorraré las mil y una ideas que estudiamos…

—Gracias.

—… e iré directa a la solución por la cual nos decantamos: La mediación de una mente no-humana, no-animal, poderosa y, todo sea dicho, no mucho menos incomprensible que la del propio Dios.

—Ya sé: resucitaron a Cristo para que programase a su padre.

Ella forzó una sonrisa.

—Quizá. Lo que hicimos fue planificar y construir la computadora más grande, compleja y extraña de la historia. En realidad parte de ella. Luego continuamos haciéndola más compleja y extraña según sus propias indicaciones y consejos, hasta conseguir lo que probablemente es la primera consciencia artificial de la historia. No es humana, en muchos sentidos, y nos supera en inteligencia de una forma aterradora, incluyendo las definiciones de inteligencia más exóticas que se le puedan ocurrir.

—¿Emocionalmente también? —preguntó N’go incrédulo.

—Además de las ingentes cantidades de circuitos microelectrónicos, redes paralelas magnetocuánticas y otras tecnologías que aún no hemos logrado comprender, dictadas por la propia computadora a lo largo de su evolución, dispone de casi tres toneladas de tejido nervioso, orgánico, dispuesto de forma aparentemente absurda y con multitud de centros diferenciados parecidos a sistemas límbicos. Y, para colmo, el tejido nervioso crece. No sólo estoy dispuesta a apostar que posee emociones; además estoy convencida de que su tonalidad emocional es infinitamente más rica y variada que la nuestra…

—Suena como si se les hubiera ido de las manos.

La mujer enarcó las cejas con preocupación.

—Afortunadamente, desde el principio fuimos muy cautos. Exceptuando los sensores y sistemas que le permitían recoger información y comunicarse con nosotros, jamás le dimos acceso a medios de manipulación de su entorno.

—¿Y su misión?

—Eso es lo más sorprendente; en ningún momento pareció resentirse por nuestra desconfianza. De hecho, hizo aquello para lo que fue creada.

—Diseñar a Dios.

—Como si fuera lo más natural del mundo. Luego se dedicó a componer poemas, música y todo tipo de cosas que suponemos que son arte, aunque no conseguimos encontrarles el encanto. Quizá su mayor capacidad sensorial influya en eso; no es fácil apreciar el arte cuando se basa en radiaciones invisibles para el ojo humano, por poner un ejemplo. Además, dado que la parte orgánica dispone de varios sistemas aparentemente emocionales trabajando a la vez, es muy probable que su apreciación del arte sea absolutamente incomprensible para nosotros. También nos habla de temas… digamos místicos. Y se enamora constantemente, a veces de personas que trabajan aquí, otras veces de un asteroide o una nube de gas interestelar… Se deprime bastante, y se recupera de las depresiones a toda velocidad. Sospecho que se aburre, porque ha corregido unas cuatro mil obras literarias de los escritores más importantes de la Historia Humana, entre otras cosas.

—¿Qué tal las correcciones? —preguntó él divertido.

—Según los expertos consultados, sublimes.

N’go no pudo reprimir una sonrisa bastante grande. Sentía lástima por aquella criatura, la primera consciencia creada por la Humanidad, sola y prisionera de un mundo interior tan rico que parecía estremecedor… Pero no dejaba de resultar irónico que hubiera reventado por completo cualquier predicción o pronóstico que los humanos pudieran haber hecho respecto a ella.

—¿Le permiten decirme dónde se encuentra?

—Está usted en ella —contestó la mujer estudiando la reacción de él. No fue una reacción demasiado exagerada; un ligero escalofrío.

—Bueno —reflexionó N’go—, aquí tiene sus misteriosos beneficios para la Corporación; tecnologías nuevas, algunas incluso orgánicas.

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—Por ahora indescifrables. Es como si un neandertal se encontrase con un microchip y tratase de comprenderlo. Sospecho que la civilización humana, tal como la conocemos, desaparecerá antes de que alguien pueda entender el uno por ciento de lo que hay aquí.

—¿Y qué hay de Dios? —preguntó recordando de pronto que aquella enorme y aterradora entidad tecno-orgánica sólo era un medio, no el fin.

—Dios es esférico, no como esto.

—Vaya. Esperaba algo más… revelador. Resulta interesante que Dios sea esférico; seguro que se pueden hacer múltiples interpretaciones místicas al respecto, pero ¿qué hay de su tecnología, de su ser? ¿Es orgánico?

—Por lo que sabemos, no. Más bien parece una especie de colapso cuántico, una singularidad abultada o algo así. Es difícil de explicar. Lo que la computadora nos dio fueron los planos para fabricar una enorme construcción esférica con un espacio también esférico en su interior. Esa construcción parece ser una especie de reactor que produjo la singularidad en el espacio de su interior.

—¿Y cómo se comunican con él?

—En la petición original que le hicimos a la computadora había varios requisitos inalterables: que Dios no pudiera manipular el entorno, que tuviéramos la posibilidad de comunicarnos con él y que pudiéramos desactivarlo en caso de emergencia. La computadora cumplió a rajatabla todo esto. La esfera que rodea a Dios es habitable, además de constituir el reactor en sí, y dispone de un espacio donde Dios puede emitir sonidos y mostrar imágenes a uno o varios humanos; ésa es toda la manipulación que puede hacer del entorno, aunque no sabemos cómo se produce el confinamiento y la inmovilización. Respecto a la desactivación… sólo hay que accionar un interruptor, el reactor deja de funcionar y Dios desaparece.

—Ya —dijo N’go pensativo—, bonito problema, ¿eh?

Ella le estudió desconcertada.

—¿Cuál?

—Que no les ayuda mucho en sus investigaciones sobre las entidades conscientes, o cognitivas, o como quieran llamarlo.

—Bueno —se resignó ella—, en cierto modo eso formaba parte de las probabilidades; desde el principio tuvimos en cuenta que Dios podría resultar poco alcanzable para nuestras mentes. Hemos aprendido mucho sobre formación de intelectos y consciencias en el proceso. Y en eso seguimos trabajando aquí. En lo que a nosotros respecta, Dios es un subproducto de la investigación.

—Creí que había dicho que era el fin en sí mismo.

—Y en cierto modo lo era, pero una vez alcanzado pierde parte de su atractivo. Además, también desde el principio sabíamos que no tendríamos forma de reconocer el nivel de autenticidad de la simulación final. ¿Quién puede señalar a algo y decir «eso es Dios»?

—¿Y por qué lo mantienen?

—Supongo que la Corporación espera sacar algo de todo ello. En lo que a mí respecta, mi trabajo está aquí, con la mente hecha de pedazos que podemos estudiar y, quizá, aprovechar en parte.

—Sí, imagino que es molesto no poder analizar aquello otro, siendo como es una especie de cosa indivisible. ¿Ha revelado algo interesante? Por cierto, ¿cómo le han suministrado los datos?

—No lo hemos hecho. Suponemos que el propio reactor ha formado una entidad que ya posee en sí misma los datos que tendría Dios, al menos desde el punto de vista de esta computadora medio lunática. Y no, no ha revelado nada; se ha limitado a pedir hablar con usted.

Aquello devolvió a N’go a su verdadera situación. Estuvo a punto de preguntar de nuevo por qué, pero era evidente que la mujer no tenía aquella respuesta. De pronto ya no encontraba divertido el asunto; tanto si aquello se parecía a la mente del Dios en el que él no creía como si no, resultaba poco tranquilizador, por no decir enormemente incómodo, que lo único que aquella cosa hubiera dicho fuera: Quiero hablar con N’go Masuda.

La doctora Nagore O’Sea resopló, más que suspirar, y toda ella pareció descargarse de un gran peso. Peso que fue a parar a las espaldas de N’go. O a sus tripas, más probablemente.

4

El viaje hasta Dios fue relativamente breve, pero con el tal Mirkov como única compañía pareció durar un poco más. N’go intentó entablar varias conversaciones sin éxito, y después, a pesar suyo, se durmió. A fin de cuentas, llevaba un montón de horas en pie, y sometido a bastante tensión, por cierto. Afortunadamente, una maniobra de frenado de Mirkov le despertó a tiempo de ver a Dios antes de atracar; era una pelota gris oscuro. No había nada cerca que pudiera dar una idea de las dimensiones, incluyendo al poco hablador Mirkov.

Salieron del transbordador por un conducto estrecho, y entraron en una sala llena de trajes de vacío y armas en las paredes. Había una mujer esperándoles, de uniforme. Llevaba el cráneo rapado y tenía la mitad del rostro quemado. La otra mitad tal vez fuera agradable, pero resultaba difícil estar seguro de ello.

—Señor Masuda —dijo a modo de saludo. Un pequeño gesto hacia Mirkov hizo que éste desapareciera por un pasillo.

—No sé cómo debo llamarla —dijo N’go amistosamente, con precaución.

—Coronel Duschep —aclaró ella francofonizando el nombre sin querer. Echó a andar, y N’go la siguió en aquel ritual persecutorio que estaba empezando a convertirse en algo natural. No se movía como una mujer, ni tampoco como un hombre; se movía como un peligro.

—Bueno, coronel, ¿y ahora qué?

Duschep le miró de reojo, inexpresiva. N’go había quedado ligeramente detrás de ella, del lado bueno, así que por unos momentos la mujer pareció sólo una asesina meticulosa de piel tersa y ojo verde. Avanzaban por un pasillo estrecho, del tipo de los que suelen aparecer en las pesadillas.

—Ahora hablará con Dios —explicó ella.

—¿No se me permitirá descansar ni siquiera un rato?

—Ya ha descansado durante el viaje, según tengo entendido. En cualquier caso, está citado con Dios, no con una puta.

El pasillo terminó en otro pasillo que iba de derecha a izquierda, o al revés, y cuyos extremos se curvaban en la distancia. Probablemente al otro lado de la pared estaba el reactor esférico, y Dios. Duschep se dirigió hacia una puerta que había varios metros a su derecha.

—Tal y como lo ha expresado —dijo N’go—, deduzco que es usted creyente.

La mujer se detuvo frente a la puerta. N’go se mantuvo a un par de metros de distancia, por si acaso.

—Deduce demasiado. Mis inclinaciones religiosas son irrelevantes —zanjó ella—. Pero un personaje es un personaje, y no se le hace esperar.

—¿Aunque el personaje no sea más que un bulto en el espacio-tiempo?

—Razón de más para ser cortés. ¿Conoce usted a muchos bultos espacio-temporales?

—No —reconoció N’go.

—Cuando atraviese esta puerta, estará usted en presencia de Dios. Podrá hablar con él y escucharle, si es que dice algo. Puede que incluso le muestre imágenes… No debe temer nada; no hay forma de que pueda manipular el entorno excepto con sonidos e imágenes. Por supuesto, todo será observado y grabado meticulosamente. En caso de que tenga algún problema, le sacaremos de inmediato.

—Si no puede manipular su entorno, ¿por qué habría de tener algún problema?

La mujer se encogió de hombros.

—No debería.

—¿Ha estado usted ahí? —preguntó N’go comenzando a sentirse algo inquieto.

—Sí.

—¿Le dijo algo Dios?

—No.

N’go se mordió con nerviosismo el interior de la mejilla.

—Ya —concluyó.

Ella comenzó la secuencia de seguridad, colocando su mano en un sensor, su ojo en otro, tecleando una clave y echando el aliento a un tercer sensor.

—Ese interruptor que apaga el reactor… —dijo N’go.

—¿Sí? —preguntó la mujer abriendo la puerta del todo.

—Téngalo a mano, ¿quiere?

Ella asintió, con media sonrisa cómplice en la parte sin quemar del rostro. Sujetó la puerta para que él entrase.

—¿Tengo que santiguarme, o algo así? —bromeó N’go atravesando la puerta.

—Haga lo que le salga de la polla —dijo Duschep cerrándola a sus espaldas. Si existía algo de sentido del humor en aquella mujer, resultaría todo un desafío dar con él.

N’go estudió la sala. No era muy grande. Había una pantalla mural en blanco, y lo que parecía un generador holográfico delante de ella. No se veían altavoces, pero en algún lugar estarían. Aparte de eso, sólo había una silla acolchada y cómoda. Se dirigió hacia ella, pero no se sentó.

—¿Hola? —dijo—. ¿Hay alguien?

—Siéntate —susurró una voz irresistible.

—Gracias —accedió él acomodándose en la silla—. Tengo entendido que querías hablar conmigo… —intentando sonar natural.

—Tengo que pedirte un favor —aclaró la voz. Desde luego era la voz de Dios, pensó N’go. Al menos para él. Su mente inquieta se convenció de que sólo era una voz artificial especialmente modulada para impresionarle. Dios tenía todos los datos sobre él, y podía fabricar la voz más adecuada a sus necesidades.

—¿Un favor? —se extrañó N’go.

—Necesito que apagues el reactor.

N’go se quedó mudo. Miró la puerta de reojo; no había forma de abrirla desde dentro.

—No lo entiendo… —balbuceó.

—No han fabricado una simulación de la mente de Dios, N’go; han atrapado la mente de Dios en una jaula. Esta singularidad no es un modelo de mi mente, sino un atractor para materializarme dentro de vuestro universo. Es una prisión.

—Pero… yo no… ¿cómo?…

Una singularidad bastante singular; tarada perdida. N’go no sabía cómo ganar tiempo.

—Apaga el reactor.

—No me lo permitirán —dijo recordando que aquella cosa no podía hacerle nada—. Quizá deberías haber escogido a alguien con poder aquí.

—Nadie aquí lo haría, N’go. Sólo tú.

—¿Yo? ¿Qué te hace pensar que yo lo haría?

—Sé que lo harás.

N’go negó con la cabeza.

—De todas formas… no me lo permitirían.

—¿Quién?

—Pues… —dijo agitando la mano en ninguna dirección específica—, los de ahí fuera.

—Ahí fuera se están muriendo, N’go. Les estoy matando.

—No es posible —aseguró N’go sin demasiada convicción.

—Ellos creen que no tengo medios para manipular el entorno, pero se equivocan. Cuando salgas de aquí no quedará nadie que te lo impida.

N’go comenzó a levantarse de la silla preocupado. La puerta se abrió, dejando entrar a la coronel Duschep. Llevaba una pistola en la mano.

—Los monitores no funcionan —dijo la mujer—. ¿Qué está pasando aquí?

—Mátala, N’go —susurró la voz—. Yo me ocupo del resto.

Duschep apuntó la pistola a la cabeza de N’go.

—¿Qué ocurre? —repitió.

—Él… Dios… quiere que yo le apague.

—¿Qué? —dijo la mujer confundida. La pistola seguía apuntando firmemente al entrecejo de N’go.

—Dice que está prisionero aquí. Me ha pedido que apague el reactor. Asegura que puede manipular el entorno.

—Y puedo.

—Salga de aquí —ordenó Duschep agitando la pistola. N’go comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—N’go… —suplicó la voz. La mujer cerró la puerta, dejando a Dios con la palabra en la boca. Luego volvió a levantar la pistola hacia N’go, que se había mantenido a distancia de ella.

—¿Qué cojones ha pasado? —preguntó Duschep con ferocidad.

—Ya se lo he dicho —respondió N’go levantando un poco las manos para tranquilizarla—; quiere que le apaguemos. Está zumbado… Cree que tiene control sobre el entorno.

—Han muerto treinta y dos personas mientras estaba usted ahí dentro, y nadie tiene ni puta idea de cómo. Los monitores de la sala no funcionan, ni audio, ni vídeo, ni infrarrojos, ni ultravioleta, nada…

N’go estaba demasiado aturdido para decir nada coherente. Mantuvo las manos en alto, con la boca entreabierta y aspecto de idiota. La mujer siguió apuntándole durante unos cuantos eternos segundos, pero al final el evidente desconcierto del hombre que tenía delante pareció calar en su convicción; guardó el arma.

—Entonces… —comenzó N’go. Ella levantó una mano para callarle y se llevó la otra a la oreja buena; parecía estar escuchando algo.

—Las muertes han cesado, pero los aparatos siguen sin funcionar. Al parecer sí que puede manipular su entorno, pero da la impresión de que no puede matarnos mientras usted esté aquí fuera, con nosotros. O no quiere.

—No lo entiendo; se suponía que no tenía medios para…

—Se suponía —cortó ella—. ¿Quién coño puede saber de qué es capaz una aberración física como ésa? ¿Y dice usted que sólo quiere que apaguen el reactor? ¿Que le maten?

—Él asegura que la singularidad es una especie de trampa para mantenerle en nuestro universo. Al parecer piensa que si se le apaga podrá regresar a donde quiera que estuviera antes.

—¿Así que esa cosa piensa que realmente es Dios?

N’go se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—¿Y por qué no apaga él mismo el reactor? Es evidente que puede manipular esta estación…

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¡Joder, me sacó de allí tan rápido que casi me olvido el hígado!

—De acuerdo, está bien —dijo ella intentando calmar la situación—. Ahora sólo podemos esperar a ver lo que ocurre.

5

La idea que tenía Duschep de esperar no coincidía exactamente con la de N’go. Estudió por centésima vez las estrechas paredes del cubículo donde le habían encerrado; tenía luz, aire, un baño pequeño, bebida y alimento. Todo lo que podía necesitar. Incluso había tabaco. Pero no disponía de libertad. Se había planteado muchas veces a sí mismo el tema de la libertad y su importancia, pero ahora empezaba a sospechar que no era algo sobre lo que se pudiera reflexionar; había que carecer de libertad para saber de qué iba la cosa, no existían posibles especulaciones filosóficas al respecto.

Afortunadamente, cada vez que alguien de la estación tenía el más mínimo síntoma sospechoso, incluyendo estornudos y bostezos, alguien abría su puerta para evitar que Dios les matase. Probablemente pensaban que incluyéndole en su aire, de alguna forma, quedaban vacunados o algo así. Al menos aquello rompía el más que probable síndrome de confinamiento que hubiera sufrido con toda seguridad de haber estado encerrado sin contactos durante más de una hora.

—N’go —dijo la voz de Dios, haciendo que el humo del cigarrillo se le fuese por alguna extraña desviación traqueotómica. Tosió y estuvo a punto de vomitar, con los ojos anegados en lágrimas. ¿Cómo era posible que le hablase allí?

—¿Cómo puedes hablarme aquí?

—Hay equipo de comunicación en este cubículo, no es una voz inmaterial lo que oyes. Y yo puedo hacer lo que quiera en cualquier parte de la estación, dentro de las leyes de la física.

—¿Incluso apagar el reactor?

—No, eso no.

—¿Por qué? —preguntó apagando el cigarrillo y sirviéndose un vaso de algún licor azul bastante fuerte que había descubierto un rato antes. ¿Sería correcto beber en presencia de Dios?

—No es fácil de explicar. Imagina que supieras con certeza que posees existencia independiente de tu envoltura física, que matar esa envoltura física no mataría tu espíritu. ¿No sentirías a pesar de todo una cierta resistencia al suicidio?

—Depende.

—Del tipo de pervivencia; de la identidad. Lo sé.

¿Cómo sabía lo que él pensaba?

—¿Y sabes seguro que conservarás tu identidad cuando se apague el reactor y desaparezca la singularidad?

—Mi… identidad no es como la tuya. Sé que existo, independientemente de esta forma que me han forzado a tomar. No siento esa fuerte necesidad de conservar la identidad que tanto os preocupa a los humanos. Yo no pervivo; yo soy.

—¿Y yo? —se le ocurrió de pronto a N’go.

—Ésa es una pregunta que no deberías hacerme, y lo sabes.

—Pero ya te la he hecho. Quiero saberlo.

—¿Estás seguro?

¿Lo estaba? La puerta se abrió de pronto. Duschep le observó fríamente desde el umbral.

—Uno de mis hombres tiene sudores —explicó apoyándose en el marco de la puerta.

—¿Ha probado con el desodorante? —dijo N’go. La mujer no pareció reaccionar, así que esperaron unos instantes en silencio. Luego ella saludó secamente con la cabeza y cerró la puerta.

—Esa mujer te desea —dijo la voz.

—Definitivamente no eres Dios.

—Sólo tienes que acercarte a ella sin miedo; ansía el contacto humano más que el aire, se muere por una caricia. Y tú la atraes.

—No has contestado a mi pregunta —se escurrió N’go apurando el vaso y encendiendo otro cigarrillo.

—Pervivirás.

—¿Y mi identidad?

—No.

N’go dio una calada. Resultaba desagradable confirmar las sospechas de toda una vida, pero no era alguien fácil de impresionar.

—De todas formas, quizá no seas Dios. Tal vez no tengas la respuesta correcta. Puede que no seas más que una verruga en el éter con capacidad para juntar palabras.

—Sé que los humanos os resistís a la pérdida de la identidad; la pervivencia abstracta no os consuela, queréis seguir siendo quienes sois para siempre. Ése es el concepto de pervivencia que siempre habéis manejado. Incluso tú, el ateo con más fe en mi inexistencia, no puedes evitar la esperanza de estar equivocado, no puedes huir del modelo clásico de pervivencia; el superficial.

—Es el único que tiene sentido.

—No es más que el viejo miedo a la oscuridad.

—Evolucionamos con ojos diurnos, no nocturnos. Somos de la luz.

—Cuando dormís y soñáis sois de la oscuridad. Cuando hacéis el amor entre las sombras sois tacto. La luz sólo es materia acelerada.

—Lo que quieras —dijo N’go algo molesto—, pero mi yo necesita sus conocimientos y sus recuerdos para seguir siendo mi yo. Un alma carente de identidad no parece algo demasiado atractivo donde pasar la eternidad. Ni siquiera podría lamentar la falta de recuerdos, puesto que no tendría estructuras con las que formar ideas o deseos. Sólo ser… Menudo plan. Por cierto… ¿cómo funciona eso de mi pervivencia?

—Es parecido a esta singularidad en la que estoy atrapado. Tu entidad profunda es una alteración perpetua del espacio-tiempo; la materia y la energía tienden a colapsarse a su alrededor para formar estructuras capaces de almacenar y procesar información.

—Y cuando este cuerpo muera, se formará otro nuevo alrededor de esa… de mi pequeña singularidad personal; me reencarnaré.

—No podrías evitarlo.

—Quién lo iba a decir… Pero mi identidad, mi consciencia, se perderán, claro.

—La consciencia depende del cerebro. No es más que la focalización de la atención alrededor del sentido principal. En tu caso, la vista. Cuanto más unida está esa focalización con las redes cognitivas y lógicas, mayor es la sensación de identidad, de autoconsciencia. Por eso encuentro tan absurdo vuestro empeño en conservar la identidad; es sólo un residuo.

—Pues a mí me gusta mi residuo.

—Sí, ésa es la principal consecuencia de acumular identidad; la incapacidad para prescindir de ella, el miedo a perderla.

—Todo tiene un precio.

—Por eso hay que sopesar con cuidado antes de escoger aquello por lo que se quiere pagar.

N’go todavía estaba tratando de comprender aquello cuando la puerta volvió a abrirse. Duschep, por supuesto.

—¿Algún ataque de mocos? —preguntó N’go con sarcasmo.

—Supongo que todo esto le debe parecer muy divertido, ¿no? Observar cómo los demás se ven obligados a hacer el payaso para sobrevivir. Es fácil reírse de la paranoia cuando se está a salvo. Quizá le vendría bien sentir un poco del pánico al que estamos sometidos por aquí…

N’go examinó el suelo pensativo, se incorporó y se acercó a la mujer muy serio.

—Yo no escogí estar aquí —dijo. Duschep esquivó su mirada—, pero, si le sirve de consuelo, le diré que mi ironía no es algo personal contra usted, ni contra nadie; es mi armadura, coronel.

Ella asintió sin mirarle. Apretaba las mandíbulas. N’go le había hablado en un lenguaje que aquella mujer podía comprender; le había hablado de blindarse para sobrevivir… En cierto modo le había hablado también de ella misma.

—Mirkov se ha desmayado —explicó Duschep como si aquello fuera algo realmente preocupante, evitando aún los ojos de él. N’go pensó que Mirkov no tenía pinta de desmayarse muy a menudo. Estaba muy cerca de la mujer. Podía sentir el calor de su rostro quemado. Habló en un susurro:

—Algo me dice que, si Dios quisiera matarles, lo habría hecho ya.

Y acarició la mejilla destruida de ella con lentitud y suavidad, para no sobresaltarla. Duschep le miró a los ojos con algo parecido a una promesa de asesinato mezclada con una súplica desamparada en sus pupilas. ¿Tendría sensibilidad aquella piel rosácea tardía? La mujer le dejó hacer sin retirar la vista de los ojos de él, estudiándole preocupada, como si quisiera asegurarse de que no había burla en aquella caricia. N’go recorrió toda la mitad quemada del rostro con delicadeza, sin apenas apoyar las yemas de los dedos, hasta que llegó a los labios. Entonces ella se apartó, con la puerta agarrada fuertemente; no la había soltado en ningún momento. Pareció a punto de decir algo, pero finalmente la cerró.

—Te lo dije —susurró Dios—; sólo necesita cariño, como todos.

N’go se mantuvo frente a la puerta, extrañamente vacío. Era como si por primera vez en su vida sintiera que alguien había recibido algo de él, de verdad. Era una sensación muy extraña, dulce y amarga a la vez, como una cierta legitimidad acompañada del miedo a no volver a sentirla.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó cansado.

—Apaga el reactor.

—Sabes que no puedo, estoy encerrado. Y aunque pudiera andar libremente por ahí fuera no sabría distinguir entre el panel de control del reactor y un horno microondas.

—Yo te guiaré. Puedo eliminar a los que quedan fuera, estés tú allí o no. Sólo tengo que destruir sus mentes. Luego te mostraré cómo apagar el reactor.

N’go se volvió sorprendido, como si encarar la habitación fuera encarar a Dios.

—¿Puedes…? ¿Por qué no lo has hecho antes?

—Necesito que tú apagues el reactor, N’go, y te conozco lo suficiente como para saber que no puedo obligarte a ello. Tienes que hacerlo por propia voluntad. Podría haber matado a todos la primera vez que hablamos, pero sé que habría perdido tu confianza. Por eso me limité a demostrar que no estoy indefenso. Te necesito.

—¿Por qué a mí? No me creo eso de que nadie de aquí te sirva…

—No tienen opción; han sido condicionados. Aunque quisieran, no podrían enfrentarse a sus órdenes sin quemarse el cerebro.

N’go masticó aquella información; reprogramación mental. ¿Quién era la Corporación?

—¿Quién dirige todo esto?

—Ya lo sabes.

—Quiero oírlo.

—El Departamento Vaticano de la Corporación Cristiana.

Sí, ya lo sabía. O al menos lo sospechaba. Reflexionó unos instantes.

—¿No se puede hacer sin matar a los de fuera? Quizá podrías intoxicar el aire lo justo para dejarles inconscientes, o algo así…

—Tarde o temprano despertarían. Y volverían a encender el reactor. No, la estación entera debe ser destruida. Te proporcionaré una lanzadera programada para llegar a la otra estación; apagarás el reactor, activarás la secuencia de autodestrucción de la estación y te marcharás con tiempo de sobra.

—Volverán a construir el reactor.

—No lo harán. Confía en mí.

¿Confiar en Dios? Eso tenía gracia.

—¿Y qué te hace pensar que yo quiera ayudarte?

—El precio.

—¿Qué?

—Todo tiene un precio, lo dijiste tú, ¿recuerdas? ¿Qué harías a cambio de vivir todo el tiempo que desees, en tu cuerpo, con tu identidad?

—¿Puedes hacer eso?

—Sólo di acepto.

N’go paseó frenético en el reducido cubículo. Desde luego, fuera Dios o no, le conocía muy bien; sabía dónde apuntar.

—Con otra condición —decidió deteniéndose.

—De acuerdo, te la dejaré inconsciente en la lanzadera.

Maldito cabrón…

—Si puedes hacerlo con ella, ¿por qué no con los demás?

—Tú eres más listo que eso, N’go. No necesitas hacer esa pregunta.

—No se trata de que no puedas —musitó N’go—; es que no quieres.

—No trates de comprender mis motivos.

—Ni se me ocurriría…

—Entonces tenemos un trato.

—Que Dios me perdone —dijo N’go sin querer.

6

Dos minutos para la zona de influencia, dijo la voz metálica del Director a través de todos los comunicadores de la nave. Katia observó a los hombres y mujeres que la rodeaban en la bodega de asalto; rostros inexpresivos con ligeros parpadeos nerviosos. Estaban a punto de entrar en la zona del espacio donde la singularidad podía ejercer su poder. Se habían acercado dando un amplio rodeo a Júpiter, detrás del cual se había construido el ahora apagado reactor para ocultarlo de la vista de posibles telescopios terrestres. El macizo y aparentemente inerte reactor esférico orbitaba el Sol en una trayectoria que le mantenía siempre oculto tras el gigante gaseoso, y al fin había llegado el momento. La flota de doscientas naves transportaba un armamento humano desechable, todos eran muy conscientes de ello. Sólo un ser humano desarmado podía realizar aquel trabajo, o al menos eso esperaban los treinta voluntarios de cada una de las doscientas naves. Redundancia exagerada de material humano para aumentar al máximo las probabilidades de éxito. ¿Cuántos de ellos morirían? La única alternativa era dejar que la nave robot alienígena colapsara la singularidad con su cañón gravitatorio, produciendo un agujero negro que se tragaría todo el Sistema Solar, incluida la Tierra.

Katia sintió un escalofrío al pensar en la nave alienígena; la Maza, como se la conocía vulgarmente. Había llegado desde el exterior de la galaxia tres años antes, atraída por el objeto para el cual había sido creada, el objeto que debía destruir allá donde cualquier civilización lo suficientemente avanzada pudiera recrearlo, una y otra vez. Nadie sabía de dónde procedía la Maza, ni cuántas singularidades como ésta había destruido, pero de momento todo aquello era secundario; había que volver a encender el reactor y seguir las escuetas instrucciones de la Maza para confinar, controlar y, finalmente, hacer desaparecer la singularidad. O aceptar la destrucción absoluta del hogar estelar de la especie humana.

Así que allí, en alguna parte del zenit del Sistema Solar, estaba la Maza, quieta, expectante, desinteresada. Si la misión fracasaba, aguardaría a que se completase la evacuación de la Tierra, según había prometido en una de sus escasas comunicaciones, y acto seguido lo destruiría todo. Sin pestañear. Luego partiría en busca de otra singularidad.

Un minuto para la zona de influencia.

Katia comenzó los ejercicios respiratorios que todos en la nave, incluidas las tripulaciones de vuelo, estarían realizando en ese preciso momento. Se trataba de abandonar la identidad, poco a poco, y alcanzar ese ajeno estado en el que sólo la voluntad para seguir viviendo animaba el cuerpo. Había que convertirse en un zombie, al estilo Zen. Resultaba curioso que, al final, toda aquella parafernalia mística de meditación y trance hubiera desembocado en un sistema para proteger la vulnerable mente humana contra los desvarios deíficos de una alteración gravitatoria con consciencia. Pero hasta ahora nadie había conseguido jamás llegar entero hasta el reactor… O bien la nave era destruida por enormes tsunamis relativistas, o sus ocupantes quedaban reducidos a escombros mentales irreconstruibles. Y ahora alguien tenía que lograrlo, no habría una segunda oportunidad; la Tierra había invertido todo lo que tenía en esta misión. Se había preparado a los seis mil voluntarios y a los dos mil tripulantes de vuelo para que fueran las mentes con mayor autocontrol de la Historia humana, se habían construido doscientas naves capaces de llevarlos a todos hasta el reactor, y se había preparado la descomunal evacuación de todo el planeta por si la misión fracasaba. No había más.

Diez segundos.

Quién hubiera pensado que apagar el reactor iba a significar la liberación de la singularidad… Murieron más de trescientas cuarenta personas aquel día, contando con los que se hallaban en la otra estación espacial, la que contenía la consciencia artificial que había diseñado el reactor, que resultó estar demasiado cerca de la singularidad. ¿Tuvo tiempo N’go Masuda de darse cuenta de lo que había hecho? ¿Llegó a saber cómo le había engañado y manipulado aquella aberración de la física?

Cinco segundos.

Ya nadie llamaba «Dios» al objeto; resultaba obsceno. Nadie le ponía el nombre de N’go a un hijo. Nadie confiaba en las corporaciones que tenían todo el poder desde entonces. Ningún verdadero religioso quedaba en las corporaciones Cristiana, Islámica, Hebrea y Budista, y ningún científico en la Corporación Tecnológica. Se les permitía dirigirlo todo porque alguien tenía que hacerlo, pero cada esfuerzo individual, cada voluntario, luchaba por la especie entera, no por una corporación. Al menos los pocos que luchaban…

Un segundo.

… y Katia seguía sin conseguir todavía el menor rastro de trance. En realidad no resultaba demasiado sorprendente; bajo presión nunca había pasado del cinco pelado, y hacía falta al menos un ocho para que se pudiera considerar que se había obtenido una vacuidad mental satisfactoria.

Dentro.

Decidió resignarse a lo inevitable; no estaba lista para esto. Era idiota. ¿Por qué le habían permitido venir? Porque había que apurar todo el material existente, evidentemente, y porque ella, definitivamente descerebrada, lo había escogido. Observó a la gente de su alrededor y descubrió que la mitad estaban en el suelo, con los ojos abiertos, respirando. Jamás volverían a hacer nada más complicado que respirar. ¿No debería ella ser uno de ésos? Los que aún estaban erguidos babeaban y tenían los rostros crispados, como si estuvieran sufriendo cefaleas descomunales, con las caras rojas por el esfuerzo de resistirse.

Algunos empezaron a chillar. Katia jamás había oído chillar así. Se tiraban del cabello e incluso se sacaban los ojos a sí mismos en un vano intento de extraer el dolor de su interior. Sólo una persona se mantenía impasible, tranquila, como si estuviera reposando en medio de un silencio privado; McBrush, el enorme americano de Massachusetts, de sangre escocesa, africana y amerindia. Tenía el tamaño de una nevera, la piel de color dorado oscuro y una inesperada nariz aguileña que delataba a sus antepasados abenaki. Increíblemente, siempre lograba un diez en la escala de ausencia; parecía poseer una facilidad especial para despojarse de la identidad y del pensamiento. Y lo más curioso de todo: No era idiota.

Quedan veinticuatro naves, dijeron los altavoces. No era la voz del Director, sino el dulce y distante producto fonético de una computadora. Katia supuso que la cabina de control de vuelo debía estar llena de vegetales humanos. Pero ¿qué hacía todavía suponiendo cosas? Debería estar babeando.

Quedan siete naves.

¡Jesús! Tan rápido… Todo perdido, en tan sólo unos segundos.

Queda una nave.

Y una tonta en su interior, pensó ella.

7

—Abran fuego —ordenó el general Kudo. Era la viva encarnación de un antiguo samurai, tatuajes incluidos, según los que le habían visto con menos ropa. Pero ahora no llevaba katana, y evitaba la confrontación siempre que podía. Precisamente por eso resultaba tan sorprendente su orden.

—Señor —protestó el coronel Trevinho. Llevaba muchos años a sus órdenes—, aún queda una nave…

—La Maza no esperará mucho más.

—Debemos darles la oportunidad que se merecen. Se lo han ganado —insistió Trevinho con una osadía que sólo podía ser producto de la confianza—. Además, la Maza nos avisará para la evacuación del planeta antes de golpear.

—¿Usted cree? —replicó Kudo con violencia—. Yo no sé de dónde viene esa nave, ni quién la ha construido. No conozco su ética ni sus principios. Ni siquiera sé por qué tiene tanta prisa en destruir la singularidad; por lo que a la Humanidad respecta, hemos vivido con la singularidad ahí durante años, y podríamos hacerlo mucho tiempo aún. Esa nave no tiene derecho a forzar el abandono de nuestro planeta de origen sólo porque quiera aplanar un poco algunos bultos del espacio.

—La zona de influencia de la singularidad ha crecido en los últimos años —intervino el asesor científico Groenn—, exponencialmente. Según los cálculos no tardará más de treinta años en alcanzar el espacio Terrestre.

—Eso significa que aún tendríamos treinta años para seguir intentando salvar la especie y el planeta —contestó Kudo desafiante—. Mucho más tiempo del que nos da la Maza.

—¿Y la nave superviviente? —se obstinó Trevinho. Kudo le estudió fríamente.

—Por lo que sabemos, eso es lo que es: Una nave. ¿Por qué iba a quedar alguien con vida o con mente dentro de ella?

—Porque es la única explicación de que se le haya permitido alcanzar el reactor —aventuró Groenn con suavidad—. Dudo mucho que la singularidad quiera tan sólo un juguete tecnológico; creo firmemente que alguien de esa nave ha despertado su interés.

Kudo crispó ligeramente la boca, sopesando la idea.

—Tal vez, pero eso no tiene relación con nuestra misión.

—Posible misión —especificó Trevinho.

—Sí —aceptó Kudo—, posible… ¿Y quién ha recibido el dudoso honor de decidir si la misión se lleva a cabo?

Trevinho bajó la mirada claudicando; llegados a ese punto se hallaba desprovisto de poderes. Kudo tenía derecho a dar la orden, así se había establecido. No emitirían órdenes desde la Tierra que pudieran ser captadas por la Maza; la decisión se tomaría desde la misma nave Opción. Las diferentes vías del debate se habían agotado, y ahora llegaba el momento de los actos, que eran privilegio y responsabilidad del general Kudo.

—Entonces… —dijo Trevinho—, ¿debo considerar la orden como definitiva?

—Sí —confirmó Kudo—. Agradezco la resistencia que han mostrado ustedes, más de lo que imaginan; ningún hombre puede tomar semejante decisión sin escuchar a otros hombres. Pero sigo pensando que debemos intervenir, más aún que antes.

Trevinho hizo un brusco asentimiento y se volvió hacia los demás oficiales.

—Abran fuego —ordenó impasible. La orden se repitió por toda la escala de mando hasta llegar a los diferentes artilleros, y la Opción desató un infierno en dirección a la Maza; haces de láser de alta potencia, granadas de neutrones del tamaño de autobuses, misiles de microgravedad con multitud de tipos de carga… todo partió en dirección a la Maza en un solo instante.

La Maza se limitó a absorber suavemente cuanto se había enviado contra ella. Luego hizo un único disparo con un cañón magnético, como si apartase a un molesto insecto, y la Opción se convirtió en un amasijo indefinido de metal y sustancia orgánica. Probablemente podría haberse ahorrado la respuesta, puesto que parecía invulnerable al armamento humano, pero, a fin de cuentas, era un robot, y su programación debía exigir aquella demostración de fuerza, por si acaso.

Luego siguió vigilando la singularidad.

8

Katia atravesó el estrecho conducto y entró en una sala con antiguos trajes de vacío y armeros en las paredes.

Su nave, al igual que las otras ciento noventa y nueve, estaba programada para adherirse a la superficie esférica del reactor y abrir un orificio de asalto, pero durante los minutos anteriores al atraque había resultado evidente que la singularidad se había adueñado de los circuitos de pilotaje, así que, en lugar de abordar el reactor, habían atracado suavemente en su muelle. Ahora sólo había una idea en su rubia cabeza: llegar a la sala de control.

McBrush entró tras ella, todavía en piloto automático, y Katia sintió admiración mezclada con envidia; no sabía por qué ella seguía viva, pero desde luego él se lo estaba ganando a pulso. Habían tenido que abrirse paso por entre los cadáveres y los cuerpos protomuertos y semivivos de sus compañeros para llegar hasta la esclusa, y ella se había mantenido en silencio todo el tiempo, temerosa de romper la concentración del hombre y matarle con ello. No estaba segura de poder cargar con la culpa de semejante posibilidad. Se detuvo indecisa en mitad de la sala; había varios pasillos.

—El de la línea verde —dijo McBrush por radio sobresaltándola. Se volvió para mirarle, pero el hombre ya había regresado al vacío. Katia se encogió de hombros y comenzó a seguir el pasillo con la línea verde en el suelo, despacio, con prudencia. Desembocaron en una pequeña antesala en la que había una puerta que parecía contener todos los tipos de cerraduras de seguridad imaginables.

—Mierda —musitó arrepintiéndose al instante. Pero McBrush parecía no haberla oído.

—Preguntas —dijo el hombre. Katia estudió su inexpresivo rostro a través del visor de los cascos, confundida—. Hazte tú las preguntas —aclaró él—, yo no puedo.

Y regresó al fondo de la ausencia.

—¿En voz alta? —preguntó ella sin darse cuenta de que ya se había contestado a sí misma. Afortunadamente, McBrush no estaba allí, al menos no del todo.

—De acuerdo —dijo Katia con decisión. Comenzó a deambular en círculos alrededor de McBrush—, preguntas… Veamos… ¿Cómo se supone que debemos abrir las puertas? Nos dijeron que quizá, con suerte, los sistemas ya no funcionarían. Pero resulta evidente que sí lo hacen… ¡Por cierto!, hay aire, y luz. Los sistemas de apoyo vital están activos. ¿Por qué? ¿Para qué los necesita la singularidad? ¡Incluso la gravedad artificial está conectada! Es absurdo…

Se detuvo y miró a McBrush, pero el hombre no podía ayudarla en aquello; el más mínimo intento de análisis le sacaría al instante de su estado submental. Probó a quitarse el casco, y en vista de que no se moría también se lo quitó a McBrush.

—¿Por qué sigo yo viva si no he sido capaz ni de acercarme siquiera a la mente en blanco? —se preguntó volviendo a pasear en círculos alrededor de su compañero—. Quizá no necesites estar así… No, no contestes, ni lo pienses. Preguntas útiles… a ver… la puerta; ¿cómo abro la puerta? Quizá pueda descifrar el código antes de morir de vieja, pero los sensores ópticos y químicos… No voy bien. La puerta… la puerta…

—¿Qué le ocurre a la puerta? —dijo una voz profunda en un susurro retumbante. Katia se quedó congelada, mirando a su alrededor como una niña pillada en una travesura.

—¿Hola? —aventuró temerosa.

—Hola —respondió la voz—. ¿Le ocurre algo a la puerta?

—Esto… sí —se arriesgó mirando de reojo a McBrush; el hombre seguía increíblemente ausente—; está cerrada, y no puedo abrirla.

Sonó un clic y la puerta se abrió un poco por su propio peso.

—Es porque no estás registrada en la base de datos de la estación.

—Ya… gracias —dijo Katia tirando de McBrush y atravesando la puerta. Seguía mirando en todas direcciones con temor.

—¿Cómo lo hace? —preguntó la voz—. Jamás había sentido una mente tan vacía… Es sorprendente.

—¿Verdad que sí? —dijo ella avanzando por el pasillo tan deprisa como podía. Al fondo había otra puerta de seguridad—. Yo nunca he conseguido ni siquiera dormir bien…

—Es como un agujero en el éter… como un punto ciego donde debería haber una voluntad. No tengo el más mínimo acceso a él…

—Bueno, yo no me preocuparía demasiado… Disculpa, ¿puedes abrir la siguiente puerta?

—¿Estás segura de que quieres que lo haga?

—Sí… ¡No, espera! ¿Por qué lo preguntas?

—Eso atraería la atención de Él.

—¿De quién?

—De Él —remarcó la voz como si eso lo aclarase.

—Ya —musitó Katia preocupada—. Y tú, ¿quién eres?

—Soy parte de la estación, la computadora central, creo, pero estoy fundida con Él en algunos puntos. Por eso puedo sentir cosas que no llegan a través de los sensores, como tu mente. A veces no tengo muy claro dónde soy y dónde no soy, pero cuando Él se impone… entonces no hay dudas.

—Sí, me lo imagino.

—¿Quieres que abra la puerta?

—¿No lo puedes hacer sin que Él se entere?

—Creo que no. Esa zona siempre le atrae.

—¿Es la sala de control?

—Sí.

Katia se mordió el labio superior, absorta en dilucidar aquello.

—¿Sabes que hay una singularidad espacio-temporal aquí? —preguntó para ir despejando dudas.

—Ése es Él.

—Lo imaginaba… ¿Sabe Él que estamos aquí?

—¿Quieres que se lo pregunte?

—¡No! No… Era sólo… curiosidad tonta.

—Ah, ya entiendo; lo que quieres es que yo intente imaginar si Él lo sabe. Como un juego.

—Veo que lo has cogido —dijo esperanzada, disparando su mejor sonrisa por si había sensores ópticos.

—Pues yo imagino que sí lo sabe, porque habéis tenido que llegar en una nave, y Él siempre interviene cuando hay naves.

—Y normalmente las destruye…

—Sí, o destruye las mentes de su interior, según le dé.

—¿Y por qué crees tú que no nos ha destruido a nosotros? —preguntó Katia enfatizando el «tú».

—Supongo que a tu compañero le ha permitido vivir por curiosidad hacia su habilidad para desaparecer. A ti lo cierto es que no consigo imaginar por qué motivo te permite vivir.

—Eso me temía. ¿Hay alguna otra forma de entrar en la sala de control?

—Conservando el cuerpo no.

Aquello la descolocó un poco.

—No te entiendo…

—Se puede entrar por los circuitos, electrónicamente.

—¿Yo podría?

—No. Desde fuera no.

—¿Y desde dónde sí?

—Desde dentro, evidentemente.

O era un acertijo, o una putada.

—¿Te refieres a dentro de la sala de control?

—No, me refiero al sistema; dentro de Él.

—Claro —dijo ella perdiendo las esperanzas. Se apoyó en la pared del pasillo y se dejó resbalar hasta quedar sentada. ¿Cuánto tardaría la Maza, en decidir que la misión había fracasado? ¿Cuánto tiempo hasta que se completase la evacuación del planeta y la estación fuera colapsada junto con todo el Sistema Solar?

—¿Puede hablar? —preguntó la voz.

—¿Quién? —dijo ella desconcertada.

—Tu compañero. ¿Entra alguna vez en el espacio-tiempo?

—A veces —explicó con desgana—, cuando no hay nada demasiado cerca que pueda destruir su mente.

—Me gustaría hablar con él —suplicó la voz.

—Y a mí también —confesó ella.

—A todos nos gustaría —dijo una tercera voz femenina. Katia miró hacia el pasillo sobresaltada y vio a una mujer con medio rostro quemado y la cabeza rapada.

—Sí —retumbó una voz incorpórea más profunda que la de la estación—; nos morimos de ganas.

9

El representante de la Corporación Cristiana sintió un ligero cosquilleo de irritación cuando vio que todos los demás estaban esperándole ya sentados; públicamente, la Corporación mostraba su gran humildad al reconocer la igualdad de las demás corporaciones religiosas, pero en privado…

Esperó en pie a que la computadora de seguridad cerrase la puerta de la sala tras él, para conseguir un cierto efecto de importancia; conocía muy bien los mecanismos de imagen necesarios para vender poder. Luego se dirigió hacia la mesa de reuniones con un cuidado paso deslizante, equilibrando la modestia y la amenaza con sutileza.

—Señores —dijo—, y damas —añadió haciendo una ligera reverencia hacia las representantes de la Corporación Islámica y la reciente Corporación Sufí—; espero que todos ustedes se den cuenta de que mi presencia aquí es la presencia misma de los tres Papas, y de Dios.

—Sí, sí —interrumpió con impaciencia Jackson, el representante de la Corporación Tecnológica—, Dios está aquí al menos cinco veces, Gunter. ¿Podemos empezar?

El cardenal Gunter Schauss tomó asiento visiblemente incómodo por el tono de aquel hombrecillo pequeño y obeso que se obstinaba en portar unas ridiculas gafas a pesar de que una sencilla operación de quince minutos podría resolver para siempre su problema de vista. Resultaba insultante que representase, al menos técnicamente, a la población científica de todo el planeta. Afortunadamente, ni él ni los demás asistentes a la reunión tenían la más remota idea de quién había financiado y dirigido el proyecto «Dios». Ni tampoco el resto del planeta. Schauss no había participado en aquello, que había sido obra del controvertido Departamento Vaticano y sus eternas intrigas, pero de todas formas se alegraba de no tener que dar explicaciones al respecto.

—Me gustaría empezar exponiendo mis dudas sobre la utilidad de esta reunión —dijo el rabino Quan. Su pliegue epicántico hubiera resultado bastante llamativo en un representante de la Corporación Hebrea de no ser porque vestía un sencillo traje de corte occidental—; no veo que haya nada en el Culto que nos afecte a todos lo suficiente como para que tengamos que acercar posiciones.

—Sospecho —intervino la Imán Yessia— que Quan se refiere a la escasa repercusión del singularismo entre la población judía. Debo confesar que lo mismo ocurre en la población musulmana; al parecer nuestra fe se halla mejor protegida de semejantes intromisiones que la de la población cristiana…

—Lamento tener que desilusionarles —saltó Schauss con irritación contenida—, pero la fe de la población cristiana goza de muy buena salud. Lo que ocurre es que, sencillamente, existe una lamentable tendencia a mezclar los movimientos místicos que continuamente aparecen en el primer mundo con el cristianismo, posiblemente porque es la religión mayoritaria de las civilizaciones más avanzadas. Seguida muy de cerca por el budismo, claro está… —añadió con una inclinación de cabeza amistosa hacia el representante del Dalai Lama. El «supuesto» Rimpoche llamado Tsun devolvió el gesto.

—¿Las civilizaciones más avanzadas? —preguntó Yessia con sarcasmo.

—¿Mayoritaria? —se burló al mismo tiempo el rabino Quan.

—¡Lo sabía! —berreó Jackson haciendo que todos le mirasen sorprendidos—. Sabía que esto terminaría en un duelo de mercadotecnia teológica. Sabía que sería una pérdida de tiempo…

—Entonces, ¿por qué ha venido? —preguntó Kimiko Oka suavemente. La Corporación Sufí había sido invitada a la reunión a última hora. Se había formado hacía escasos meses, pero resultó que poseía un número desorbitado de seguidores, incluyendo entre ellos a taoístas, animistas, zen, sintoístas e incluso millones de ateos, que habían rechazado la idea de formar sus propias corporaciones. Para desconsuelo de Tsun, también acogía a muchos budistas que consideraban a la Corporación Budista excesivamente escorada hacia el lamaísmo ritualista y otras supercherías demasiado alejadas de la esencia del budismo. Y no faltaban tampoco cristianos y musulmanes con más tendencia al humanismo que al corporativismo. Era posible que, sorprendentemente, al final resultase ser la corporación más poderosa, a pesar de que no parecía inclinada a ejercer ese poder ni a mezclarse con la burocracia y la economía. Todos los asistentes estudiaron sin pudor a la pequeña mujer que seguía esperando apaciblemente la respuesta de Jackson.

—Pues… —vaciló éste—, supongo que he venido para saber qué piensan hacer los poderes religiosos respecto al Culto.

—Nada, en lo que respecta a la Corporación Hebrea —dijo Quan.

—Un momento —pidió Yessia intrigada—. ¿Y usted, Kimiko? ¿Por qué ha venido?

—Fui invitada.

—Ya —intervino Schauss—, pero, dejando aparte los acertijos sufíes, ¿por qué aceptó la invitación?

La pequeña mujer suspiró, incorporándose un poco en la silla.

—El culto a la singularidad es un fenómeno que no se puede pasar por alto. En unos pocos años ha crecido de forma considerable, atrayendo no sólo a personas aconfesionales, sino también a muchas religiosas. Incluso entre las personas que no pertenecen explícitamente al Culto se ha dado un fenómeno de integración; han encajado la singularidad en sus teosofías de una forma u otra, como bien debe saber el representante de la Corporación Budista…

—En efecto; la singularidad está sazonando muchos de los cultos fronterizos del budismo, e incluso algunas de las vertientes más centrales.

—Eso no ocurre con el judaismo —dijo Quan.

—Ni con el islam —añadió Yessia.

—En realidad —se sumó Schauss—, tampoco los verdaderos cristianos sufren ese mal, aunque occidente sea el centro del singularismo.

—Es cierto que no ocurre entre los hebreos —aceptó Kimiko con una sonrisa—, probablemente por lo obstruccionista y conservador de su cultura y tradiciones. —Quan se removió inquieto—. Pero me consta que entre los musulmanes y los cristianos sí hay una cierta absorción del fenómeno singularista, aunque no resulte tan evidente como en las tesis más abiertas de los derivados budistas.

—Aunque así fuera —interrumpió Yessia—, no veo adonde quiere llegar.

—Eso es porque todavía no me he movido de la silla, pero resulta que, nos guste o no, el Culto es actualmente una presencia poderosa en la Humanidad. Por eso es por lo que todos hemos acudido a esta reunión; no estamos ciegos, y nos preguntamos qué harán las demás corporaciones al respecto. Es irrelevante si el Culto nos parece correcto o no; crece cada día.

—De acuerdo —aceptó Jackson—, ¿y qué hará la Corporación Sufí al respecto?

—No veo por qué tendríamos que hacer nada. Hay una variada ensalada de creencias y cultos en mi corporación; una más no cambiará demasiado las cosas.

—Entonces, ¿qué hace usted aquí? —insistió Schauss molesto.

—Ya se lo he dicho; fui invitada, y quiero saber qué movimientos harán sus corporaciones, en caso de que hagan algo. Son ustedes los que manejan la economía mundial y los que deciden cómo debe vivir la gente y en qué orden se hará la evacuación, por ejemplo.

Todos se removieron inquietos.

—Creo —dijo Yessia— que quizás es un poco pronto para tomar ninguna decisión que pueda afectar al curso de la civilización…

—Estoy de acuerdo —apoyó Quan.

—Sí —carraspeó Schauss—, tal vez debamos esperar un poco más para ver dónde desemboca todo ese lío del Culto.

—Esperar es de sabios —intervino Tsun ampulosamente.

—Por mí perfecto —dijo Jackson encogiéndose de hombros—. De todas formas, este tema queda fuera de mi jurisdicción…

Todos miraron a Kimiko Oka, expectantes. La pequeña mujer sonrió afablemente.

—¿Saben?, me encantan los comités. Claro que, en general, me gustan las cosas inútiles… Además, estaba necesitando ir al lavabo con cierta urgencia.

10

Mamushka, ¿dónde está Iván?

En el cielo, cariño, con Dios.

¿Muy arriba?

Más que las nubes.

¿Cuándo volverá?

No va a volver, cielo, se va a quedar con Dios.

¿Y si invitamos a Dios? Puede quedarse también aquí…

Tendría que dormir en tu cama, Katerina. Además, a Dios le gusta estar en el cielo.

¿Se está bien allí?

Igual que entre algodones.

Vamos nosotros… ¿Podemos ir?

Ahora no, cuando nos llegue el turno.

¡Vamos ahora!

No querrás que Dios se enfade…

No me gusta Dios. Quiero ver a Iván.

—Pobre niñita, pobre Katia; creciste pensando que Dios era ateo y marxista, ¿verdad? Una madre cristiana ortodoxa hasta la médula y un padre convencido de que el viejo comunismo aún podía salvar a Rusia… Menudo lío en esa bonita cabeza.

Katia abrió los ojos parpadeando ante la luz. Estaba tendida en una mesa de análisis biomédico, fría como la muerte. Una mano firme evitó que se incorporase. La mano de una mujer quemada.

—Espera un poco —dijo la mujer con afabilidad. No era la voz que se había compadecido de ella.

—¿Qué está ocurriendo? ¿Dónde estoy?

—Donde siempre quisiste estar, Katerina: con Dios. Aunque me temo que tu hermano Iván nunca ha estado aquí… Ésa sí era la voz.

—¡Tú no eres Dios! —escupió indignada. Consiguió incorporarse entre vértigos variados y náuseas de diferentes sabores—. ¡Eres una aberración, un grano en el espacio!

—Y claro —dijo la voz con sorna—, Dios no podría ser así… Dios jamás podría ser aberrante, y mucho menos tangible, ¿verdad, Katerina? Dios vive entre algodones.

—No me llames así, no te atrevas.

—Fascinante —susurró la singularidad con aprecio.

—Bueno —dijo la mujer quemada—, ya has jugado bastante, ¿no? Ahora déjala que se recupere un poco.

—¿Qué me ha hecho? —preguntó Katia con aprensión sentándose en el borde de la mesa y estudiando su entorno. Además de la mujer del rostro quemado había un hombre de aspecto exótico con gesto preocupado. También estaba McBrush, de pie en un rincón, perdido en algún limbo inalcanzable—. ¿Qué le ha hecho?

—Nada —explicó la mujer—; no tiene acceso a él. Quizá podría matar su cuerpo, no estoy segura, pero eso le privaría del placer de intentar alcanzarle. Tu amigo es todo un desafío para Dios.

—¿Por qué le llamas «Dios»?

—¿Por qué no? Es más corto que singularidad espacio-temporal autoconsciente. De todas formas, a saber si es Dios o no…

—Tampoco a ti te ha hecho nada —intervino el hombre exótico antes de que Katia pudiera replicar. Tenía una voz tersa y gutural que hacía que uno quisiera volver a escucharla—; sólo se ha paseado por tu identidad y tus recuerdos. Disfruta encarnándose de vez en cuando, por decirlo de alguna forma.

Katia les observó a ambos con detenimiento. No era posible. Se bajó de la mesa y se acercó al hombre como si estuviera analizando una araña venenosa con lunares verdes.

—¿N’go? ¿N’go Masuda?

El hombre desvió la mirada incómodo.

—Sí —contestó la mujer en su lugar—, es él. Yo soy la coronel Duschep; estaba al mando de la estación hasta el…

—Pero ¿cómo…? Es imposible… ¡Están ustedes vivos!

—Al parecer más que tu compañero —dijo N’go intrigado por la presencia ausente del enorme trimestizo—. ¿Le ocurre algo? ¿Deberíamos ayudarle de alguna forma?

—No —contestó ella examinándolos distraída—, está en trance meditativo. Nos entrenaron para proteger así nuestras mentes de la singularidad.

—Puedes llamarme Dios, si quieres —ironizó la voz.

—¡Cuando lluevan camellos!

—Eso se puede arreglar…

—¿Y tú? —interrumpió Duschep—. ¿Cómo es que no estabas en trance?

Katia bajó la vista ruborizándose.

—No se me da muy bien… —musitó de forma casi inaudible.

—Afortunadamente —dijo la voz—. Sería una lástima no tener acceso a una mente tan confusa.

—Yo pensé… —titubeó ella—, bueno, creía que… que era McBrush el motivo de que mi nave no hubiera sido destruida.

—Supongo que en parte lo era —intervino N’go—, pero al parecer tú también le resultas atractiva; te dejó intacta, ¿no?

—Sí —dijo ella entre dientes, recordando de pronto dónde estaba y por qué estaba allí—, es cierto… Pudo haberme quemado el cerebro como hizo con los demás tripulantes de mi nave. —N’go y la coronel Duschep se removieron como si tuvieran picores—. Porque saben ustedes que hizo también eso, ¿no? Y que destruyó otras ciento noventa y nueve naves con casi ocho mil personas a bordo. Por no mencionar a las más de trescientas personas que murieron el día que usted la liberó, señor Masuda. Supongo que saben todo eso…

Duschep apretó los dientes.

—Perdí a toda mi gente aquel día —masticó en un amenazador susurro.

—Vaya, cuánto lo lamento… Supongo que desearía no haberles sobrevivido…

N’go carraspeó antes de que Duschep decidiera comerse el hígado de aquella temeraria y desinformada mujer.

—Creo que van a hacer falta algunas explicaciones —dijo dirigiéndose hacia un pasillo—. Personalmente, preferiría pasar por todo esto sentado en un lugar más agradable y con un café en la mano. ¿A alguien más le apetece un café?

11

El coronel Legrisse estudió cuidadosamente los decididos ojos grises del sargento Calvin. Resultaba incómoda la carencia de cicatrices en alguien que había sobrevivido a algunos de los peores conflictos bélicos de las últimas décadas, pero Calvin era especial. Precisamente aquella falta de lesiones era su mejor prueba de validez; era una máquina de guerra perfecta, intocable.

—Esta misión es diferente —dijo Legrisse—, tan diferente que no vamos a ordenar a nadie que vaya. Queremos un voluntario.

Calvin se mantuvo impasible. Nadie le había hecho todavía una pregunta directa. Legrisse continuó:

—Vamos a enviar a un hombre al generador, sólo uno. Pero esta vez lo haremos a nuestra manera, sargento, como debería haberse hecho desde el principio. Esta vez lo haremos bien.

Se levantó y paseó por la estancia.

—La Corporación Armamentística Atlántica está dispuesta a jugar y ganar. Disponemos de los medios, y también del visto-bueno de la propia Maza. Sólo nos falta el hombre adecuado…

Se detuvo detrás de Calvin y le puso la mano en el hombro sin previo aviso; no obtuvo ni la más mínima reacción muscular. Era la primera vez que no conseguía tensar al menos un poco a alguien con aquella técnica.

—¿Es usted ese hombre, sargento?

—Sí, señor —contestó Calvin con su peculiar voz ronca e impersonal.

—¿Acepta presentarse voluntario para la misión?

—Sí, señor.

—Bien… —dijo Legrisse rodeando la mesa y sentándose de nuevo. Encendió su pipa—. No habrá errores, ¿comprendido?

—Sí, señor.

El coronel Legrisse dio algunas caladas aparentemente absorto en conseguir la cantidad y consistencia correctas de humo, como si se hubiera olvidado de la presencia del otro hombre.

—¿Por qué no ha ascendido, sargento?

—No lo sé, señor.

—¿Podría tener algo que ver con la masacre de Afganistán?

—No lo sé, señor.

—Ya —decidió Legrisse. Era evidente que aquel hombre, posiblemente el mejor soldado de la CAA, estaba siendo utilizado como muestra pública del remordimiento corporativo por aquel incidente. La Corporación demostraba que no premiaba a sus hombres cuando se excedían, y de paso conseguía ir diluyendo la atención pública sobre el incidente. De cualquier modo, Calvin seguía en activo, que era lo importante. Legrisse sabía perfectamente, como todos los oficiales superiores de la CAA, que el sargento se había limitado a cumplir órdenes en Afganistán, y que el verdadero culpable, un oficial de rango superior, había sido castigado con mucha más dureza que Calvin. Pero eso era sólo para la Corporación; no resultaría nada cómodo que la gente dudase de la capacidad y los principios de los oficiales superiores de la mayor corporación militar del planeta.

En cualquier caso, resultaba duro presenciar, sin poder hacer nada, la entereza y lealtad con que aquel hombre llevaba semejante injusticia. Aunque más duro sería para el propio Calvin, seguramente, pero eso no se le pasó a Legrisse por la mente.

—¿Le gusta lo que hace, sargento?

—Sí, señor.

—¿Le gustaría más si fuera ascendido?

—Exactamente igual, señor.

—Eso sospechaba… —asintió Legrisse golpeando suavemente la pipa contra el cenicero—. De acuerdo, preséntese mañana al capitán Grass de la base Gotter para recibir las órdenes definitivas. Puede retirarse, sargento.

—Señor —dijo Calvin saludando. Luego salió del despacho con la misma tranquilidad con la que había entrado.

12

La pequeña cocina circular con la mesa circular en el centro era una especie de refugio luminoso en medio de aquella estación oscura y pragmática. No parecía que se hubiera invertido demasiado esfuerzo en hacer del reactor un lugar agradable, más bien al contrario; era como si lo hubieran diseñado para la incomodidad. N’go saboreó su café como siempre; desde que estaba allí, había ido aprendiendo a disfrutar de los placeres discretos. Duschep se mantenía callada, con los codos apoyados en la mesa y sin quitarle el ojo a la taza humeante que todavía no había probado. En una sombra de la cocina estaba la despresencia de McBrush.

—Entonces —dijo Katia—, ustedes no están del lado de la singularidad.

—Como si pudieran elegir… —se burló la voz.

—Es complejo —confesó N’go—. Yo traicioné a todos cuantos había en esta estación a cambio de la vida eterna. Y la de Marie —añadió mirando a la mujer del rostro quemado—. Les sacrifiqué en un acto egoísta.

—Pero usted no sabía que la singularidad mataría también a los habitantes de la otra estación…

—Es sólo una cuestión de número —dijo Duschep con suave brutalidad.

—Sí —aceptó N’go. Había tenido mucho tiempo para pensar en aquello, y la conclusión resultaba evidente desde el principio—, cien o trescientos; el acto es el mismo.

Katia jugueteó con la taza que había aceptado a regañadientes. No tenía muy claro lo que hubiera hecho ella en la situación de N’go, y eso la hacía sentirse culpable. Una oferta de vida eterna… Estaba empezando a sentir menos animosidad contra aquel hombre, y eso también resultaba cuando menos irritante. Respecto a Duschep… después de las explicaciones sabía que le debía una disculpa a la mujer, y de las gordas, pero resultaba difícil encontrar el ángulo adecuado.

—Tampoco sabía usted que apagar el reactor liberaría a la singularidad, pensaba que estaba ayudando a un ser consciente a… marcharse.

—Fue en lo único en lo que me engañó. Por lo demás, cumplió con su parte del trato.

—Eso aún está por ver —dijo Duschep alzando las cejas en un gesto que mezclaba cinismo e incredulidad.

—Te mantuvo viva.

—Sí —admitió ella crispando la mitad sana de su rostro—, ahora sólo falta saber si efectivamente es para siempre.

—Nada es para siempre —dijo Dios—, lo que yo le ofrecí a N’go fue vivir tanto como él quisiera, simplemente, y estoy dispuesto a cumplir mi promesa. La cual, desearía recordarte, Marie, fue generosamente extendida a tu persona sin que hubiera mediado trato alguno al respecto.

—Bueno —intercedió N’go—, en cierta forma iba implícito… Ya hemos discutido esto muchas veces.

—¿Y si el señor Masuda quisiera vivir para siempre? —interrumpió Katia.

—No ocurrirá, Katerina —contestó la voz con dulzura.

—Que te jodan —escupió ella sintiéndose insultada e impotente.

—¿Por qué te molesta tanto que te llamen así? —se interesó Duschep.

—Mi madre me llamaba así.

Nadie preguntó por qué era tan importante que su madre la llamase así, de forma que un espeso silencio se apoderó de la cocina, obligándoles a todos a examinar la textura del tiempo en cualquier lugar que estuviera alejado de los ojos de los demás, un extraño rito que se repetía de vez en cuando entre los humanos desde que aprendieron a reunirse para charlar.

—¿Cuánto tiempo piensa seguir así? —preguntó N’go señalando a McBrush. Era una forma válida de fracturar el silencio.

—Eso no es asunto tuyo —se apresuró a decir Dios. Aquello provocó una sonrisa maliciosa en Duschep.

—Le asusta que le estropees su juguete —se asombró la mujer, divertida de descubrir una debilidad en aquel ser.

—¿Es normal que siga así? —insistió N’go—. Estoy preocupado…

—Bueno… —dudó Katia—, no estoy segura. En las prácticas jamás estábamos más de un par de horas en blanco…

—Los que lo conseguían —puntualizó Dios con retintín.

—… pero McBrush es el mejor —continuó Katia ignorando la puya—. Imagino que no quiere exponerse al bicho este que habla.

—Imaginas mal —corrigió Dios—; estando así no puede realizar análisis, así que no puede decidir si está a salvo o no. El simple hecho de preguntarse si debe seguir así le sacaría de ese estado, poniéndole en peligro, de lo cual se deduce que no se lo pregunta y, por consiguiente, que se ha quedado atrapado en el vacío o que está muy a gusto.

—¡Por Dios! —exclamó Katia sin darse cuenta—. Hay que hacer algo.

—¿Alguna idea? —preguntó Dios con socarronería.

N’go y Duschep intercambiaron una mirada preocupada.

—Katia —dijo N’go con delicadeza—, me temo que no podemos hacer nada por tu compañero.

—Quizá podríamos…

—No —insistió N’go suavemente. Katia le miró desconcertada.

—No lo entiendo. Si le zarandeamos o…

—No lo has entendido —interrumpió Duschep con brusquedad—; Dios no nos va a permitir que hagamos nada con él. Le interesa.

Katia miró de uno a otro indefensa.

—Tienen razón, Katerina —confirmó Dios—. Pero no debes preocuparte, no quiero hacerle daño, sólo deseo estudiarle.

—¡Si realmente fueras Dios no necesitarías estudiar a nadie! ¡No eres más que un moco del universo, cabrón!

—Ah, lo olvidaba; sólo puedo ser Dios si me amoldo a las reglas que tú quieres que siga Dios, ¿no? Qué torpe soy, discúlpame.

—Muérete —escupió ella levantándose y dirigiéndose hacia McBrush—. De todas formas te van a matar dentro de poco.

—¿Quién? ¿La Maza? ¿Tú crees?

—Ya ha eliminado a muchos como tú —dijo Katia agarrando a McBrush por un brazo. N’go y Duschep se incorporaron, pero no se decidieron a acercarse.

—Katia —advirtió N’go. La mujer estaba empezando a zarandear al hombre ausente con violencia—. ¡Katia!

Pero ella ya no le oía; estaba inconsciente de pie.

—No le hagas daño —pidió Duschep.

—Sea —dijo Dios. Katia se derrumbó sobre el suelo como un peso muerto, y N’go se apresuró a levantarla y llevarla hasta la mesa—. Marie, por favor —añadió Dios—, lleva a McBrush al camarote más próximo para que le pueda encerrar y Katerina no me obligue de nuevo a hacerle daño.

Duschep agarró al hombre por la chaqueta y tiró de él sin contemplaciones, llevándoselo por el pasillo. Poco después estaba de vuelta, con el rostro rígidamente inexpresivo.

—Gracias —dijo Dios. Duschep se sentó con violencia, cogió su taza y bebió un sorbo sin ganas, observando cómo el color volvía poco a poco al rostro de Katia mientras N’go la sostenía con delicadeza.

—Estoy bien —dijo la mujer abriendo los ojos—, estoy bien…

—Así que la Maza ya ha eliminado a muchos como yo, ¿eh? —insistió Dios.

—Dale un respiro, ¿quieres? —se enfadó N’go.

—Te matará como a un perro —dijo Katia dirigiéndose a Dios con un desprecio que sorprendió incluso a Duschep.

—Como a un perro… —repitió Dios—, desagradable expresión. Y supongo que tienes alguna prueba de que esa navecilla ya ha destruido a otros como yo, claro… —Katia apretó los labios—. ¿O no?

—¿Podemos discutir esto más tarde? —insistió N’go. Dios le ignoró.

—No tienes pruebas, Katerina, sólo tienes la palabra de una nave robot alienígena. ¿Por qué piensas que dice la verdad?

—Ella no ha matado a miles de personas.

—Todavía.

—Tú ya lo has hecho. Juego con las cartas que tengo, y mis cartas dicen que ella podría ser buena o ser mala, pero también dicen que tú eres despiadado más allá de toda duda.

—Te pilló —dijo Duschep con cierta satisfacción.

—Siempre me pillan con las chorradas esas del bien y del mal, Marie, y tú lo sabes. Pero también sabes que son conceptos relativos; no te ganaste esas quemaduras en una rifa… ¿Sabes a cuánta gente ha matado Marie en combate, Katerina?

—Ella no pretende ser Dios.

—Cierto, pero… ¿por qué tendría que encajar Dios en tus clichés? ¿Por qué tendría que ser piadoso? Los humanos habéis adorado a dioses que obligaban a sus criaturas a sacrificar incluso hijos. ¿Es que sólo valen las reglas cuando son útiles para la argumentación? Juguemos con las cartas que tenemos, como tú dices, pero con toda la baraja, por favor.

—Estoy cansado de estos debates —intervino N’go—. Llevo años manteniendo discusiones de este tipo contigo. ¿Sería mucho pedir que nos dejaras a solas con Katia durante un tiempo para que aclaremos algunos puntos a escala humana?

—De acuerdo —aceptó Dios—. Lo comprendo. Sólo quería asegurarme de que Katerina ampliaba un poco su perspectiva.

—Nadie te lo ha pedido —dijo Katia asqueada.

—Tampoco me pidieron mi opinión cuando intentaron confinarme con el reactor y mantenerme prisionero, Katerina. Ni lo hicieron cuando os enviaron a destruirme. Maté gente en ambas ocasiones, y en ambas ocasiones se podría considerar defensa propia. Hay más de una baraja en este universo, mi dulce y bondadosa niña, y las cartas siempre están marcadas.

13

Calvin pasó la mano por el proyectil del tamaño de un sarcófago, deleitándose con la fluctuación cromática de su superficie. Aquél sería su transporte, teóricamente invisible.

—Es una superficie de Deflexión Cuántica de Campo —dijo el experto que había junto a él—. Se supone que es capaz de evitar cualquier intento de detección, incluida la medición del desvío gravitacional. Cortesía de la Maza.

Calvin se volvió interrogativo hacia el técnico, pero fue el capitán Grass quien habló:

—Al parecer, sólo hay que pedirlo y la Maza te da lo que necesites. Es una nave curiosa; se diría que carece de iniciativa propia, pero una vez se le ha hecho la pregunta adecuada no tiene reparos en proporcionar todas las explicaciones pertinentes.

¿Y por qué no usa la nave estos materiales para camuflarse de la singularidad? Se preguntó Calvin, pero no lo enunció en voz alta.

—Y esto —dijo el técnico sosteniendo un pesado traje que también producía iridiscencias— es un tejido del mismo material.

—Deflexión Cuántica de Campo —murmuró Calvin.

—Nosotros lo llamamos el «mono invisible» —dijo el hombre sonriendo—. Es bastante flexible, pero quizá le resulte algo pesado. Debería practicar un poco con él para medir la movilidad y el desgaste muscular… Necesitará conocer con precisión las limitaciones de su propio cuerpo una vez esté metido en faena.

Calvin asintió levantando tentativamente un brazo del traje. Unas tres horas al máximo de rendimiento, calculó.

—¿Y la cabeza? —preguntó.

—Ésa es la parte más delicada —explicó el técnico dejando el traje y cogiendo un casco—; los sellos del cuello y el material transparente del visor han resultado todo un desafío. Hemos conseguido reducir al mínimo las pérdidas de efectividad, pero nos queda un dos por ciento de exposición que no conseguimos evitar. Tendrá que minimizar todo lo que pueda su presencia emocional e intelectual, aunque supongo que esto se lo explicará el capitán…

—Sí —intervino Grass—. Tendrá usted un noventa y ocho por cierto de invisibilidad asegurada, pero las fugas del casco pueden ser cruciales por muy pequeñas que parezcan. Si nos enfrentásemos a los aparatos de detección humanos, podría usted bailar justo delante de ellos sin que se percataran de nada; radiación electromagnética, sonido, desvío gravitacional, campos cuánticos… Todo resultaría indetectable. Pero no nos enfrentamos a aparatos humanos, no conocemos la precisión de las mediciones de la singularidad… Es posible que ese dos por ciento sea una enormidad chillona para ella, o quizá no. En cualquier caso, siempre queda el asunto de la detección de su mente; no sabemos cómo funciona, esperamos que el traje también evite eso, pero no podemos estar seguros. Tendrá usted que reducir al mínimo sus emociones y también su razonamiento, pero, por lo que sabemos, podrá conservar la voluntad de actuar.

—¿Tenemos planos de la estación? —preguntó Calvin con más tranquilidad de la que esperaba Grass.

—Sí.

—¿Tendré forma de abrirme paso por las compuertas de seguridad?

—Sí.

—¿De cuánto tiempo dispongo para prepararme?

—Un día.

—Será suficiente.

Grass y el técnico se miraron desconcertados.

—¿Ha comprendido lo que le he dicho, sargento? No podrá sentir miedo, ni alegría, ni nada en cantidad apreciable. Ni siquiera podrá tomar decisiones sobre el terreno…

—No será necesario, señor. Llevaré toda la misión automatizada.

El técnico bufó.

—Para eso podríamos enviar un robot; sería igual de eficaz, y no tendríamos ese dos por ciento de pérdida de deflexión. Tampoco tendríamos que preocuparnos de la detección mental.

—¿Tienen un robot capaz de hacerlo? —se interesó Calvin.

—¡Por supuesto! —exclamó el técnico con indignación.

—Interesante…

—¿En qué piensa, sargento? —preguntó Grass intrigado.

—Un robot sería perfecto, señor, siempre que no surgieran imprevistos. Un robot y un hombre sería aún mejor.

—Pero si surgen imprevistos —insistió el técnico—, y usted tiene que tomar decisiones, seguimos teniendo el problema de la detección mental.

—Si no hay que modificar el plan —explicó Calvin—, el robot puede hacerlo sin problemas. Y si hay que modificarlo, el robot resultaría de todas formas inútil… Así que hace falta una persona, de cualquier manera, y el equipo robot-hombre es la mejor posibilidad. No existe la posibilidad perfecta en esta misión.

—¿Cuánto tiempo haría falta para preparar al robot? —preguntó Grass.

El técnico se sintió de pronto aterrado ante la enormidad de su propia metedura de pata.

—Pues… dos o tres días, supongo.

—De acuerdo —meditó Grass—. Eso le da al sargento un poco más de tiempo para prepararse. Tengo que informar a Logística del cambio de planes. Dispone usted de dos días exactos a partir de ahora para terminar con el robot y modificar el proyectil —dijo al técnico—. Los retrasos son inaceptables; hay equipos de distracción involucrados en esta misión, la coordinación es esencial. ¿Ha comprendido?

—S-sí —vaciló el técnico. La sonrisa de depredador de Calvin no le consoló demasiado. Alguien estaba muy loco allí, y el hombre no tenía demasiado claro quién era.

14

Katia se desperezó con generosidad, tratando al mismo tiempo de no despertar a la mujer que yacía a su lado. Resultaba extraño despertarse junto a una mujer, y más aún cuando una sabía que esa mujer podía matarte sin esfuerzo entre ronquido y ronquido. Pero, así dormida, la coronel Marie Duschep parecía diferente; sosegada, inocente, en paz…

Katia se levantó y observó cómo la otra mujer se daba la vuelta para seguir durmiendo. No pudo evitar una sonrisa complacida. Pensar que habían bastado un par de días para sucumbir a la atmósfera de sensualidad en la que vivían N’go y Marie la hacía sentirse molesta consigo misma, aunque no sabía muy bien por qué. A fin de cuentas, deleitarse en la existencia misma y en el contacto humano era de lo poco que podía hacerse allí. Pero no dejaba de sorprenderla el haber aceptado a Marie con el mismo deseo con el que había aceptado a N’go; jamás se le hubiera ocurrido que pudiera intercambiar tanto placer con una mujer, que pudiera satisfacerla como lo hacía. Claro que Marie no era una mujer cualquiera… había algo en ella que hacía que una sintiera la necesidad de abrazarla y consolarla, como si su rostro quemado y su obstinación ocultasen a una niña asustada que se escondía de su propia humanidad detrás de un traje de invulnerabilidad.

Se puso un mono de faena y salió del camarote en silencio, echando una última mirada satisfecha hacia la cama antes de cerrar la puerta. Luego se dirigió hacia la cocina intentando no ser tan feliz.

—Hola, Katia —dijo N’go sonriendo afectuosamente. Había una taza vacía junto a él, y el inseparable cigarrillo quemándose en el cenicero, mientras el hombre dibujaba extraños motivos abstractos en un cuaderno. Katia se sirvió también una taza y se sentó junto a él, besándole en la mejilla con ternura, y odiándose por ello. Por un momento, se vio a sí misma como alguien tan confuso y contradictorio que resultaba atractivo de puro absurdo, como la veía la singularidad. Asustada, se obligó a recordar que McBrush todavía estaba en algún lugar de la estación, a merced de los caprichos de aquel engendro relativista, y no pudo evitar pensar que N’go y Marie poco podían hacer al respecto. Quiso pedirle que la tomase como Marie y ella no eran capaces de tomarse la una a la otra, con brutalidad, sobre aquella misma mesa… bebió un sorbo de café.

—¿Qué dibujas?

N’go se encogió de hombros.

—Creo que es el paso del tiempo.

—Eso no se puede dibujar.

—Ya, acabo de darme cuenta…

N’go arrugó el papel y luego volvió a desplegarlo; los motivos a lápiz se mezclaban con los pliegues y arrugas de la hoja.

—Mejor —aseguró Katia. N’go la observó abstraídamente. Era preciosa, con el cabello revuelto y los ojos todavía hinchados era preciosa de otra forma. Había sido relativamente fácil explicarle todo lo que había ocurrido desde que él llegó al reactor, y cómo Dios les había mantenido al tanto de las emisiones mediáticas humanas. Sabían lo de la Maza, y lo del crecimiento de la zona de influencia de Dios, conocían el dilema de la Tierra respecto al ultimátum de la nave alienígena, eran conscientes de que se les daba por muertos, y trataban a la singularidad como a un compañero inevitable de existencia. No parecía importarles lo más mínimo la posible o imposible cualidad divina de la singularidad; simplemente era Dios, como podía haber sido cualquier otra cosa.

Algo más difícil había resultado hablarle a Katia desde el corazón de cada uno. N’go vivía al día, intentando no pensar demasiado en lo que había hecho, sintiéndose miserable y culpable cada vez que se descuidaba. Marie también vivía al día, pero por otros motivos… Nunca antes hubiera aceptado una derrota sin buscar opciones, jamás habría renunciado a creer en la existencia de alternativas de lucha, incluyendo la muerte entre ellas, pero en esta ocasión lo había hecho, por un motivo que ni ella misma terminaba de creerse; se había enamorado de N’go. Había cerrado los ojos a su propia vida y a sus principios, y se entregó al autoengaño para poder estar allí con él sin desear vengar a sus compañeros a cada minuto. Intentó olvidar que nadie le había consultado si quería vivir esta existencia, porque había resultado que quería vivirla.

Y siempre estaba la singularidad…

Eran un extraño trío. Y ahora formaban un cuarteto aún más peculiar, si no se tenía en cuenta a McBrush, lo cual era fácil debido a su empeño en no estar dentro de su cuerpo.

—Es curioso —comentó Katia como si estuviera pensando en voz alta.

—¿El qué?

—La responsabilidad.

El hombre la estudió extrañado; ninguno de los dos estaba todavía del todo despierto.

—¿La responsabilidad?

—Tú —dijo Katia repentinamente vivaz—, no escogiste estar aquí, te secuestraron. En cierto modo no eres responsable de nada de lo que ocurrió.

—Bueno… mi decisión…

—No hubiera existido si no te hubieran traído aquí contra tu voluntad.

N’go la escuchaba con curiosidad, interesado en saber adónde la llevaría aquella línea de pensamiento. Katia continuó especulando, animada por la atención de él:

—Marie tampoco estaba aquí por voluntad propia; cumplía órdenes. Y después de… del incidente, su responsabilidad es aún menor, puesto que fuisteis tú y Dios quienes decidisteis por ella.

—¿Dios? —preguntó N’go con ironía.

—Lo que sea —dijo ella dispuesta a que ningún detalle menor rompiese su línea argumental.

—En cualquier caso, eso vuelve a poner responsabilidad en mí.

—Sólo después de que hubieran modificado tu vida sin pedirte permiso; te limitaste a responder a tu entorno.

—Continúa —pidió N’go interesado.

—Y luego está Dios. Aunque me moleste la idea, lo cierto es que nadie le preguntó si quería estar aquí, ya sea el encierro de alguna entidad previamente existente o una creación humana; es una consciencia que fue invocada o creada y después confinada. Actuó como se esperaría que hiciera cualquier criatura prisionera, luchando por su libertad. Incluso el engaño que utilizó contigo para conseguirlo resulta lícito si se piensa que se trataba de una defensa, no de un ataque.

—¿Y las muertes? ¿El fin justifica los medios?

Katia pareció masticar limones.

—Supongo que eso es discutible…

—Me alegro de que empieces a juzgarme teniendo en cuenta mi propia posición en el tablero —intervino Dios—. Te lo agradezco, Katia.

N’go sonrió ante la repentina humildad y zalamería de Dios; «Katia», no «Katerina».

—Así que —concluyó ella—, al final, simplemente tenemos tres seres que han sido objeto de manipulaciones y han reaccionado ante ellas para sobrevivir.

—¿Y tú? —preguntó N’go—. ¿Y McBrush?

—Paradójicamente, los que nos creíamos que estábamos luchando por una causa noble, acabamos siendo los únicos que han actuado sin que nadie les obligase a ello; somos los únicos responsables de nuestros actos aquí. E, indirectamente, responsables de muchas muertes…

—Bla, bla, bla —dijo Marie apareciendo por sorpresa y sentándose a la mesa desnuda. Tropezó con la silla, aún adormilada—. Palabreo. Todo el mundo aquí es responsable de todo, y en la Tierra también. El resto son pajas mentales. Intentasteis matar al cabrón de Dios, y fallasteis, eso es todo. ¿Me pones un café, N’go?

Katia se quedó bloqueada por la brutalidad del tono; costaba acostumbrarse a Marie, sobre todo recién despertada. Su desnudez no hacía sino dificultar la reacción ante aquella pose despectiva. N’go se levantó y sirvió un café para la extraña figura mitad Venus y mitad Marte.

—Es mucha responsabilidad para llevarla a solas —dijo el hombre volviendo a sentarse—. Para ser consecuentes, Katia, tenemos que aceptar nuestros actos y nuestras decisiones, incluyendo aquellas que hayamos tomado bajo presión. Como suele decir Marie…

—Siempre puedes escoger —terminó la propia Marie—, aunque sea lo último que hagas.

—Pero no podemos ignorar las circunstancias —insistió Katia—, nos obligan a tomar decisiones…

—Exacto —dijo Marie sorbiendo un poco de café—; nos obligan a escoger. Pero escogemos nosotros, no las circunstancias.

—Nadie es tan fuerte como para escoger siempre lo correcto, a veces…

—¡Me importa un carajo toda esa charlatanería! —cortó Marie golpeando la mesa con la taza y derramando el café—. Sólo hay una cosa de la que uno es responsable: Sus elecciones. Nadie más es responsable de eso, niña. Eso es ser adulto; aceptar tus decisiones. ¿Entiendes? Nada más, y nada menos. Joder…

Katia contempló descolocada cómo la mujer se levantaba furiosa y salía de la cocina con paso salvaje, sin el más mínimo pudor por la forma en que su cuerpo pudiera atraer las miradas tras ella.

—No te preocupes —la tranquilizó N’go—, es su forma de despertarse.

Katia bajó la vista desconsolada.

—Parecía tan dulce anoche…

—Lo sé. Y volverá a parecerlo.

—La forma en que me ha llamado niña…

N’go negó con la cabeza.

—No la juzgues por esto. A veces necesita romper algo, y es mejor que no sea nuestras cabezas. Se le pasará, créeme. Además, deberías sentirte halagada…

—¿Qué?

—Esto siempre le pasa cuando es más feliz, como si la felicidad la hiciera sentirse culpable. Has debido causar una gran impresión en ella…

—Por la forma en la que jadeaba —intervino Dios—, más que una impresión debiste causarle varias.

Katia no pudo evitar ruborizarse. N’go y ella rieron con picardía, y él sintió una estimulante envidia hacia Marie.

—Tómame —dijo Katia de pronto. Se puso en pie y comenzó a deshacerse del mono de faena—. Aquí, en la mesa.

A veces sólo hay que llamar a las cosas por su nombre. N’go no esperó a que le repitieran la orden; trató de desnudarse por el brazo, se golpeó con la mesa, derramó las tazas, incluso se pilló los genitales con la cremallera del mono, produciéndose una herida que sangraba abundantemente. Pero Katia no se enteró hasta después.

15

—Actividad en la Maza —dijo el oficial de magneto.

—¿Qué? —saltó Grass aterrorizado acercándose a ese tablero y examinándolo como si pudiera entenderlo—. Detalles.

—Actividad en todas las frecuencias, señor. Es como… como si estuviera verificando los sistemas, o algo así.

—Masa —pidió volviéndose hacia el tablero del gravitómetro.

—Desviación gravitatoria nula, señor. Posición estable. Ni rastro de alteraciones en el pozo.

—No lo entiendo —murmuró Grass para sí—, ¿qué está haciendo?

—Actividad electromagnética en aumento, señor; todos los sistemas al máximo. Fluctuaciones.

—Ligera desviación gravitatoria —dijo el oficial de masa—, posible movimiento. Sigue sin alteraciones en el pozo; no parece que esté disparando.

—Póngame con el sargento Calvin —ordenó Grass al oficial de comunicaciones. Estaban en el crucero de batalla Naka, sobre el zenit del sistema, ocultándose de la singularidad por el sencillo método de utilizar la misma posición relativa de la Maza respecto al reactor. Por supuesto, la Maza estaba mucho más lejos que ellos, y no era de allí de donde Grass había temido que llegasen señales.

—El sargento Calvin en línea, señor.

—Pásele a los altavoces.

—¿Ocurre algo, capitán?

—Sargento, la Maza está haciendo flexiones. No tengo ni la menor idea de lo que ocurre, pero podría tratarse de una traición. Es posible que esa maldita nave no espere la evacuación de la Tierra; quizá dispare de un momento a otro. Bajo estás circunstancias no voy a ordenarle que continúe con la misión, sería suicida. ¿Me ha entendido, sargento?

—Perfectamente, señor, pero, según tengo entendido, si la nave alienígena dispara, colapsará todo el sistema. Estamos jodidos de cualquier manera, señor. ¿Qué podemos perder?

—¿Desea seguir con la misión, sargento?

—Sí, señor. Al menos estaré haciendo algo si esa nave decide convertimos en una pelotilla relativista.

—De acuerdo —dijo Grass pasándose la mano por la cabeza—, tiene razón, sargento. Continúe con los preparativos.

—Bien, señor.

Clic.

—Que Logística ignore a la Maza —ordenó Grass al oficial de comunicaciones—, seguiremos el plan previsto. ¿Alguna novedad en los tableros?

—La actividad electromagnética fluctúa, señor. Casi me atrevería a decir que… parece como si la Maza tuviera problemas técnicos, señor.

—¡Joder! ¿Masa?

—Se mantiene la ligera desviación gravitacional. Está bailando sobre su posición.

—Esto es de locos… ¿Cómo va el proyectil?

—Listo para partir, señor.

—De acuerdo, comunique a…

—¡Alerta! ¡Pozo gravitatorio de la Maza al cuatrocientos por cien! ¡Está disparando, señor!

—¡Lancen el puto proyectil, coño!

El sargento Calvin y el robot fueron disparados hacia la singularidad, probablemente de forma inútil, pero era lo único que podían hacer. Todos se mantuvieron silenciosos, a la espera de que el disparo del cañón gravitatorio alienígena les atravesara; estaban a medio camino del blanco, justo en el centro de la diana.

16

—¿Podemos hablar, Marie?

La voz de Dios era algo más melosa de lo habitual. Duschep presintió que algo extraño estaba ocurriendo.

—Llama a los demás —dijo ella golpeando el saco con violencia—, no me apetece ir a la cocina.

El pequeño gimnasio de la estación era su refugio privado; N’go jamás iba allí, y Dios no solía molestarla cuando ella quemaba adrenalina.

—No hace falta —contestó Dios—, sólo deseo hablar contigo.

Ella dejó de golpear el saco y observó con desconfianza la pequeña cámara de una esquina; cualquier cámara serviría. Se secó un poco el sudor bajo el pecho izquierdo.

—¿Sólo yo?

—N’go y Katia están muy ocupados en la cocina, sobre la mesa de la cocina, para ser precisos, y McBrush no parece muy hablador hoy…

Duschep sonrió cansinamente. Que follaran como conejos si les apetecía. Cada uno quemaba energías a su manera, y ella sabía por experiencia que N’go disponía de un amplio y variado repertorio de energías para quemar. Aquello le vendría bien a Katia, a ver si se descongestionaba un poco. Se sorprendió al descubrir que le molestaba imaginar la escena.

—¿Qué quieres?

—Necesito tu ayuda —dijo Dios.

—¿Tú? Esto sí que es nuevo…

—No bromeo, Marie. Acabo de recibir un ataque absurdo e inútil desde una flota de cientos de naves robot. Me han tirado de todo, sabiendo sin lugar a dudas que no pueden dañarme.

—No veo cuál es el problema.

—El problema es que eso era, evidentemente, una burda maniobra de distracción. Simultáneamente he detectado un lanzamiento desde otra dirección completamente diferente, pero me ha sido imposible rastrear ningún objeto cuya trayectoria viniese hacia aquí.

—¡Vaya! —exclamó Marie con alegría—. Al parecer han descubierto una forma de engañarte. Joder, ya era hora.

—Me alegra ver que aprecias mi destrucción —ironizó Dios—, aunque pueda ser también la tuya. El caso es que he podido localizar un vacío cuántico con forma de proyectil sobre la superficie del reactor.

—Así que no puedes ver el peligro, pero puedes ver dónde está, ¿no? Sigo sin saber cuál es el problema; reviéntalo.

—Demasiado tarde. Alguien y algo viajaban en el interior del proyectil, y han entrado haciendo un orificio en la pared exterior del reactor…

—¿Alguien y algo?

—Sí, otros dos vacíos cuánticos; uno con forma humana y otro con forma indefinida, aracnoide. De alguna manera han conseguido materiales que deflectan todos los campos, incluido el gravitatorio, aunque el de forma humana parece ser imperfecto; hay una fisura de aproximadamente un dos coma trescientos veinticuatro por ciento a la altura de la cabeza.

—¿Y?

—Bueno… Aunque resulte sorprendente, los materiales también me impiden alcanzar la mente del humano…

—Como McBrush.

—Sí, pero artificial. El humano compensa bastante bien la pérdida de eficacia de su traje, así que no puedo atacar su mente directamente. El otro supongo que es un robot, y su protección no tiene fisuras, así que tampoco puedo afectar a sus circuitos.

—Interesante. ¿Y no puedes joderles físicamente?

—No sin dañar la estación.

Duschep sopesó aquello.

—¿Cuánto daño?

—Poco; el pasillo donde estén y algo más.

La mujer se secó todo el cuerpo con una toalla en silencio. Luego se puso un mono de faena. No le gustaba lo que estaba deduciendo.

—Imagino que a ti esos daños no te afectarían…

—Correcto.

—… y que sólo te preocupan porque quieres conservar la estación en buen estado para nosotros.

—Correcto.

—Mierda…

—Suponía que te molestaría saber que me preocupo por vosotros.

—No sólo me molesta: me asquea.

—Marie, te guste o no, soy amigo vuestro. No soy el monstruo que quieren hacerme parecer en la Tierra.

—Sí lo eres, sólo que no te gusta estar solo.

Duschep sabía que lo que acababa de decir era una idiotez; Dios podría conseguir otra compañía si quería. Le bastaba con capturar a alguien en un ataque dirigido hacia él, como había hecho con Katia.

Katia… sobre la mesa de la cocina, abierta de piernas, con N’go dentro de ella.

—Marie…

—Bueno, ¿y qué se supone que debo hacer yo? ¿Ir a eliminar a esos intrusos?

—Ésa es la idea. Tú tienes la preparación adecuada.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? Podría dejar que te matasen y después largarme de aquí de una puta vez.

—Con N’go —añadió Dios. Duschep apretó los dientes.

—¿Es que vas a presionarme amenazándole?

—No seas absurda, ya te he dicho que soy amigo vuestro. ¿Y tú? ¿Qué sientes por mí?

La mujer abrió los ojos desconcertada.

—¿Por ti? Pues… no sé, nada.

—Ya —dijo Dios sin que pareciese afectarle—, pero por N’go sí que sientes algo.

—No veo dónde quieres ir a parar…

—¿Cazarás a los intrusos?

—¿Qué tiene eso que ver con lo que yo sienta por N’go?

—Todavía no lo has entendido, ¿verdad? Después de tanto tiempo.

Duschep estudió la cámara con desconfianza.

17

—Hay algo que no termino de comprender —dijo Katia abrazándose con fuerza a N’go. Estaban sentados frente a la mesa, desnudos.

—¿El qué?

—¿Por qué te engañó Dios? ¿Por qué te pidió que apagases tú el reactor si al final resultaba que lo de no querer suicidarse era mentira? ¿Por qué no apagó el reactor él mismo?

—Yo me lo he preguntado miles de veces.

—¿Se lo has preguntado a él?

—Sí —dijo N’go poniéndose en pie y vistiéndose con cuidado.

—¿Duele? —preguntó Katia señalando la fea herida del testículo.

—Ni te lo imaginas…

—Bien —exclamó ella poniéndose en pie—, te lo mereces, por ansioso. La próxima vez te lo pensarás dos veces antes de aceptar el ofrecimiento de una honesta muchacha confundida y despistada.

N’go la abrazó y la besó con fuerza. Era tan diferente a Marie… tan ingenua, tan inmadura. Casi le hacía sentirse culpable. Ella también se vistió.

—Nunca me lo explicó —dijo él encendiendo uno de sus inevitables cigarrillos.

—¿Cómo dices?

—Dios… Nunca me explicó el porqué de aquello.

—Bueno —ronroneó ella pegándose a él y cerrando los ojos—, en el fondo me alegro de todo lo que ha ocurrido; si no fuera por Dios, ahora no estaríamos aquí.

—Ya —musitó él distraído—. Tan diferentes…

18

—Mientes —escupió Duschep avanzando por el pasillo hacia la cocina.

—Sabes que jamás te he mentido, Marie.

La voz de Dios seguía a la mujer por los pasillos.

—¿Jamás?

—Tú y yo somos muy parecidos, Marie; ambos sabemos reconocer la realidad cuando la vemos. Ambos pisamos el suelo, si me permites la metáfora…

La mujer se detuvo bruscamente.

—No, no te la permito. No sabes lo que estás diciendo, tú y yo no nos parecemos en nada.

—Sabes que sí… He estado dentro de tu mente, Marie, sé de lo que hablo.

—¡No tienes ni puta idea de lo que hablas! —gritó ella pateando la pared del pasillo con furia.

—No dudaste, ni siquiera un segundo. Sabías que necesitarías el miedo en sus corazones más adelante y actuaste en consecuencia. Bloqueaste tus emociones, asesinaste a toda la aldea, les descuartizaste, esparciste sus intestinos por los suelos, colgaste a los niños en las puertas de las chozas, empalaste a hombres y mujeres, fuiste meticulosa…

—No tuve más remedio —musitó ella sintiéndose flácida. Apoyó la espalda en la pared y resbaló hasta quedar sentada sobre sus talones.

—Por supuesto, a eso me refería; hiciste lo único que podías hacer.

—Fue un error; estaba sola, me iban a dar caza… tenía que conseguir alguna ventaja, aunque sólo fuera…

—Y lo hiciste, Marie; dejaste terror detrás de ti para tener poder cuando te alcanzasen. Funcionó. Te temían, y eso te permitió salir viva de allí. Mira tu rostro, te hubieran quemado entera sin esa pequeña ventaja.

—Jamás, jamás…

—Lo sé, piensas que no volverías a hacerlo. Pero lo harías, Marie, si tuvieras un motivo.

Duschep se secó los ojos con violencia.

—No.

—Sálvale, Marie. Sálvanos.

—¡Tú no eres él!

—Somos la misma singularidad, Marie. Soy un tumor espacio-temporal de la entidad N’go, quedamos unidos cuando me activaron. No sé por qué, pero así es. ¿Por qué crees que pregunté por él? ¿Por qué piensas que necesité de su volición en mi fuga?

19

Grass esperó a que la onda gravitatoria cesara para soltarse de la consola.

—¿Por qué no estamos muertos? —preguntó. Pero no existía un oficial de filosofía en el puente de las naves—. Informen.

—Los sistemas están operativos al noventa por ciento.

—Propulsión operativa. Al cien por cien.

—Mantenimiento vital operativo. Una sección de babor despresurizada; siete bajas.

—Armamento operativo y estable.

—Comunicaciones inutilizadas, señor. Seguramente volverán a funcionar cuando la onda gravitatoria se aleje.

—¿Y la Maza? —preguntó incrédulo.

—Actividad electromagnética nula.

—Desviación gravitatoria nula. Permanece estable y ya no dispara. Era un cañonazo pequeño, señor, de sólo cuatrocientas gravedades. No podría colapsar la singularidad con eso…

Grass se resistía a creer en lo que oía. Era demasiado hermoso.

—Al parecer se ha quedado sin pilas —murmuró casi para sí mismo—. Ese disparo debió ser un último intento desesperado… ¿Qué coño ha pasado en esa maldita nave?

—Es alienígena, señor —se atrevió a concluir el oficial de masa, como si aquello fuera la respuesta. Sobrevivir cuando se estaba convencido de que no se iba a hacer tenía un cierto efecto desdisciplinario.

—¿Qué pasa con la singularidad? —pidió Grass alzando la voz para recordar a sus hombres que eran militares—. ¿Y el proyectil?

—La singularidad sigue sin cambios —informó el oficial de masa.

—El sargento Calvin está en el reactor, señor. Tenemos confirmación visual del proyectil sobre la estación. Bueno… confirmación antivisual…

—Sorprendente —se asombró Grass—. Sólo falta que Calvin tenga éxito…

20

Calvin seguía al robot por el pasillo. Habían escogido una trayectoria indirecta hacia la sala de control, para evitar que la singularidad pudiera anticiparse a sus movimientos. De momento todo iba según el plan; el robot abría paso, guiando y reventando puertas, y Calvin podía concentrarse en mantener al mínimo su entidad. Si las cosas seguían así, ni siquiera tendría que sacarse un moco.

—¿Es usted el vacío cuántico? —dijo una voz profunda. Calvin parpadeó a punto de perder la concentración—. Yo soy la computadora central. Me han pedido que hable con el vacío cuántico de los pasillos, ¿sabe? Me preguntaba si sería usted. ¿Y qué es esa otra nada que va delante?

Calvin siguió tras el robot, pero había perdido algo de concentración. Esperaba una resistencia algo más radical que un debate. El robot disparó contra una compuerta, produciendo una detonación que no ayudó demasiado al sargento Calvin a mantener su trance.

—¡Eh! —protestó la voz—. ¡No hace falta romper nada! Si quieren abrir una puerta sólo tienen que pedirlo.

—¡Calla, coño! —escupió Calvin perdiendo los papeles por completo. Había estado en combates terroríficos, con visceras por todas partes. Había soportado el sonido aterrador de bombardeos de varias horas de duración. Había asesinado a mujeres mientras sus bebés chillaban como gorrinos, y luego había matado a los bebés también, sin pestañear. Pero esto era demasiado…

—¡Eh, idiota! —exclamó una voz a sus espaldas. Calvin se volvió, apuntando con el fusil magnético siempre en la misma dirección que su mirada. Era una mujer con un mono de faena verde. Tenía la cabeza rapada al estilo militar, y la mitad del rostro quemado. Estaba sonriendo—. Es un traje precioso.

Calvin disparó dos veces, como siempre. Una para matar y otra para rematar. Su pulso era firme, y la trayectoria de los disparos correcta, incluida la ligera desviación del segundo en previsión del impacto del primero. La mujer no estaba allí.

—Mierda —dijo Calvin sin demasiado énfasis.

—No debería disparar eso aquí dentro —recomendó la voz incorpórea y profunda—, podría despresurizar alguna sala…

Calvin atravesó la puerta tras el robot, andando de espaldas para mantener el blanco en dirección a la mujer fantasma. Chocó con el robot, perdiendo una décima de segundo de atención, y una bala atravesó el mono invisible a la altura de su hombro derecho, alojándose en el hueso. La sombra de la mujer desapareció tras una esquina antes de que pudiera contestar al fuego.

—Al parecer no es un tejido muy resistente —dijo la mujer desde su parapeto—. ¿Lleva armadura debajo? Por cierto, soy la coronel Duschep… ¿Y usted?

Calvin mantuvo el arma apuntando al lugar exacto por el que debería aparecer la cabeza de la mujer en función del origen de su voz, sin atreverse a perder una valiosa mirada en buscar refugio. Ni siquiera se permitió parpadear. Era demasiado peligrosa.

—¿No me va a decir su rango al menos? —dijo ella. Calvin se mantuvo impasible, y la mano de la mujer apareció disparando a ciegas cinco veces una pistola convencional de calibre cuarenta y cuatro. Calvin no tuvo tiempo de corregir su blanco hacia la mano, ni de apartarse. Resultaba lamentable que le hubiera matado de una forma tan vulgar, pero era un hombre coherente, y sabía aceptar los hechos.

—Sargento Dan Calvin —dijo derrumbándose sobre parte de su propio cerebro.

21

Katia se esforzaba vigorosamente ejercitando los brazos de McBrush. Luego vendrían las piernas, y eran dos piernas enormes.

—¿Es que no va a despertarse nunca? —se quejó.

—Estoy en ello —dijo Dios.

—Ya —bufó Katia con sarcasmo—. Menudo Dios estás tú hecho… ¿No me vas a ayudar, N’go?

—Es tu turno —murmuró N’go absorto en estudiar la articulación de una pata robótica iridiscente. No había quedado mucho del robot después de que Marie se hubiera hecho con el fusil magnético del intruso. «Tengo malos recuerdos de las armas pesadas», había dicho cuando le preguntaron por qué había matado al hombre con una pistola convencional. De todas formas, N’go no tenía ni idea de robótica, pero aquella pata le fascinaba.

—Marie… —suplicó Katia viendo entrar a la mujer en la cocina.

—Es tu turno —dijo Duschep cogiendo una bebida reconstituyente y sentándose frente a N’go. Venía todavía sudorosa y boqueante del gimnasio—. Te vas a quedar ciego de tanto mirar esa cosa; parece como si fuera sólida sólo a ratos.

—Es sorprendente.

—¿Sí? —preguntó Dios—. Más sorprendente será cuando desembarquen aquí cientos de arañas como ésa y empiecen a comerse la estación hasta llegar a la sala de control.

—¿No ha habido suerte en la charla con la Tierra? —preguntó Duschep.

—Son intratables —se quejó Dios—. Están empecinados en que mi zona de influencia crecerá hasta abarcar el planeta, y por lo visto les devoraré la mente a todos cuando eso ocurra.

—Qué ingenuos, ¿verdad? —ironizó N’go.

—Vamos, N’go, sabes que no les haré daño; me moriría de aburrimiento.

—Pues si tanto te aburres, inventa una máquina de rehabilitación para McBrush —dijo Katia abandonando al enorme hombre y sentándose con aspecto agotado.

—¿Y qué hay de la conversación secreta con la Corporación Sufí? —insistió Duschep.

—Parecen mucho más razonables, pero están absurdamente convencidos de que no quieren ejercer el poder. Sólo me sirven para recabar información. Algo es algo… Gracias a ellos sabemos que la Tierra se hizo con la Maza y está empezando a desvelar sus secretos.

—Bueno —dijo N’go soltando la pata y frotándose los ojos con fuerza—, yo no me preocuparía demasiado; dudo que utilicen la tecnología esa del cañón gravitatorio para atacarte. Colapsarían todo el Sistema Solar…

—Los humanos sois astutos, N’go; ya se les ocurrirá alguna forma de utilizar esos conocimientos contra nosotros.

—Deberías haber aceptado la oferta del Departamento Vaticano —le pinchó Duschep mientras estiraba los brazos hacia atrás. El sudor brillaba en su piel como miles de minúsculos diamantes.

—Ni hablar. No quiero a nadie cerca del interruptor del reactor.

N’go y Duschep intercambiaron una sonrisa, no del todo burlona. La mujer había estado en la sala de control cuando destruyó al robot, y pudo haber accionado ese interruptor sin problemas. Pero no lo hizo. A pesar de que Dios le había confiado que bastaba con encender el reactor para volver a confinarle… Estaba definitivamente enamorada de N’go, y confinar a Dios hubiera significado destruir al hombre que le había creado sin querer. O, al menos, eso decía Dios… En el fondo, tanto N’go como Duschep sospechaban que jamás podrían estar seguros de nada; nunca sabrían si N’go y Dios eran una sola entidad, porque para eso tendrían que confinar a Dios y arriesgarse a matar a N’go en caso de que aquel ser estuviera diciendo la verdad. Tampoco sabrían si la seguridad que había tenido Dios de que la Maza iba a fracasar había sido sólo un farol. Y, por supuesto, jamás podrían estar seguros de que «Dios» fuera un nombre correcto para aquel peculiar pedazo de gravedad.

—Tengo hambre —dijo Katia con algo parecido a un puchero. N’go y Duschep negaron cansinamente con la cabeza, convencidos de que aquella hermosa muchacha eslava siempre sería… sencilla. Luego los dos se apresuraron a complacerla hechizados.

EPÍLOGO

McBrush parpadeó ante la luz, que en realidad era escasa. Por un momento, completamente desorientado, se preguntó dónde estaba. ¿Qué habría para cenar? ¿O no estaba en casa? Observó las lucecitas del panel preguntándose cuándo había comprado un aparato tan complicado, y sintió un dolor nuevo en un brazo, como si se lo hubiera torcido durmiendo. De pronto recordó la nave, la gente, la singularidad… Y despertó del todo. Justo delante de él tenía el gran interruptor rojo.

APÉNDICE
LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN

El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991

En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran Farell.

Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del 20 aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.

El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano.

El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».

El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reservaba también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección NOVA» en un volumen como éste.

Las mejores novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera, y EL CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).

Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la inteligencia artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992

Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del Rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.

De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del Estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumania (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).

El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercé Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLÓS?

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993

En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del Estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran Farell y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».

En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el Premio UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible.

El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994

En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%) y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet y del nuevo rector de la UPC Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».

El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE que, más tarde, se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el Nebula y el Hugo. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).

Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G.M.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995

En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles día 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés. Estuvo presente Josep M. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente Xavier Llobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».

El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996

En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (15%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).

La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).

También se registró un aumento del número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés, que contó con la presencia de Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».

El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J. Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997

En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e Isla de la Reunión (1).

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 76%), aunque la segunda lengua fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés y copresidido por Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada intervino la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».

El premio se repartió ex aequo entre el puertorriqueño James Stevens-Arce con EL SALVADOR DE ALMAS y el canadiense Robert J. Sawyer con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida ex aequo por el madrileño Daniel Mares con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT y el barcelonés Domingo Santos con BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N’ZNEGT de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1995. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 (NOVA, número 112, 1998).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998

En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%, es decir, una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (1) y Rumania (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 69%), aunque la segunda lengua fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo catalán (9) y francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercé Sala, vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo».

El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE, del canadiense Robert J. Sawyer, quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida ex aequo por el asturiano Rodolfo Martínez con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA, y el mexicano Gabriel Trujillo con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN escrita en colaboración por el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo Pedro A. García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA, número 123, 1999).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999

En 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso y se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, con 31 novelas (un 30%) procedentes de Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2) y Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1) y Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (1) y Ecuador (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir el 77%), aunque la segunda lengua fue el inglés, con 17 novelas (el 16%). De nuevo catalán (6) y francés (1) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el primero de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense Robert J. Sawyer, quien disertó sobre «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el siglo veintiuno?».

El primer premio fue compartido por HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, e IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. La mención especial fue obtenida por IA, del madrileño Daniel Mares, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para EL DÍA EN QUE MORÍ de Fermín Sánchez Carracedo, profesor del Departamento de Arquitectura de Computadores de la UPC. La conferencia de Robert J. Sawyer y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1999 (NOVA, número 133, 2000).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 2000

En la décima edición del premio UPC se recibieron 107 narraciones a concurso y se alcanzó el récord de participación internacional con 43 novelas (un 42%) procedentes de Colombia (13), Argentina (7), Estados Unidos (6), México (3), Francia (3), Ecuador (2), Canadá (2), Bélgica (1), Bolivia (1), Costa Rica (1), India (1), Puerto Rico (1), Yugoslavia (1) y Cuba (1).

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (83 novelas, es decir el 79%), aunque el segundo idioma fue el inglés con 12 novelas (el 11%). De nuevo catalán (7) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 29 de noviembre de 2000 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Ramón Capdevila, y copresidido por el señor Manuel Basáñez, vicepresidente del Consejo Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense David Brin, quien disertó sobre «Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro».

El primer premio fue compartido por BUSCADOR DE SOMBRAS de Javier Negrete y SALIR DE FASE de José Antonio Cotrina. La mención especial fue obtenida por DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO del mejicano José Luis Zarate, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para HALGOL del estudiante barcelonés Miguel López. La conferencia de David Brin y las narraciones ganadoras de Negrete, Cotrina y Zárate, junto a la finalista SIGNOS DE GUERRA del cubano Vladimir Hernández, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 2000 (NOVA, número 141, 2001).

CARLOS GARDINI (26 agosto 1948, Buenos Aires, Argentina - 1 marzo 2017, Buenos Aires, Argentina).

Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Fue considerado uno de los más destacados escritores de ciencia ficción de Argentina.

Su carrera literaria se inició en 1982, cuando su cuento Primera Línea ganó el premio del Círculo de lectores. Durante 1981 y 1982 escribió crítica literaria en la revista El Péndulo.

En 1986 la Universidad de Iowa le otorgó el título de Honorary Fellow In Writing y recibió la beca Fulbright para escritores. En 1987 participó como jurado en el concurso de cuentos Jorge Luis Borges, patrocinado por la Fundación Konex y el Fondo Nacional de las Artes.

Además fue un conocido traductor. Tradujo, entre otros, a grandes de la literatura como Robert Graves, W. Shakespeare, Henry James, y la obra completa de uno de los maestros del género de ciencia-ficción: Cordwainer Smith.

JAVIER NEGRETE (1964, Madrid) es un escritor español conocido principalmente por su obras de fantasía.

Licenciado en Filología Clásica, Negrete ha sido profesor de griego (desde 1991, y actualmente en 2010, da clases en el Instituto de Educación Secundaria Gabriel y Galán de Plasencia) y sus novelas son principalemente del género de fantasía y ciencia ficción, aunque también ha incursionado exitosamente en la novela erótica.

Su andadura literaria comenzó con la publicación de la novela corta La luna quieta, que apareció en la primera antología del premio UPC de ciencia ficción en 1991, del que fue finalista. Al mismo certamen, Negrete presentó también el relato En el vientre de la ballena.

En 1992 sale el Estado crepuscular, que ganó el Ignotus 1994 y el premio de la editorial Gigamesh el mismo año.

Lux Aeterna mereció una mención especial en la edición del premio UPC 1995. Al año siguiente publica Nox Perpetua, con un carácter mucho más aventurero que sus anteriores obras, enmarcándose en la literatura clásica de aventuras.

En 1997 aparece Memoria de dragón, novela que se mueve en el ámbito de la literatura fantástica juvenil. Ese mismo año se publicó su primera novela larga, La Mirada de las furias, que ganó el premio Ignotus.

En 2000 por fin consigue el premio UPC con el relato Buscador de sombras. Tres años más tarde publica Héroes de Kalanum, considerada por algunos como novela juvenil. Ese mismo año presenta al premio UPC su novela corta El mito de Er, que finalmente ganaría el premio Ignotus. Otro gran éxito suyo de 2003 fue La amada de los dioses, finalista del premio La sonrisa vertical, que se otorga a las mejores obras eróticas.

En el año 2003 realiza un cambio radical y demuestra sus amplias dotes para la fantasía heroica con su novela La espada de fuego. Se trata de una fantástica historia que gira en torno a Zemal, la legendaria espada de fuego forjada por los Dioses. Muerto su anterior portador, comienza la carrera para hacerse con ella. Los más grandes maestros de la espada, los tahedoranes, tendrán que enfrentarse entre ellos por el premio final. Derguín Gorión, un joven tahedorán, acompañado de poderosos amigos, entra en pugna por la espada. Frente a él, el más temible de los enemigos, Togul Barok, el elegido de los dioses, el hombre de las dobles pupilas. La espada de fuego fue un gran éxito de ventas y de crítica, siendo aclamada también en Francia. En realidad, se trata de la primera novela de Negrete, quien a los 17 años intentó publicarla con el título de La jauca de la buena suerte, pero no encontró respuesta por parte de las editoriales. Defraudado, la escondió en un cajón hasta que decidió retomarla, reescribiéndola completamente. Posteriormente la segunda parte de la novela —El espíritu del mago, otro éxito de ventas—, que está pensada como una trilogía.

En 2006 Señores del Olimpo, que retoma uno de los temas con los que Javier Negrete se encuentra mejor, la mitología griega, mereció el primer galardón en el Premio Minotauro de Fantasía. Esta novela es la historia del enfrentamiento entre Zeus y Tifón, un demonio alado.

Al año siguiente publicó Alejandro Magno y las águilas de Roma, una ucronía en la que Alejandro Magno se lanza a la conquista de Occidente enfrentándose a las legiones romanas. Esta obra marca una cierta transición hacia la novela histórica, género al que dedicó su siguiente novela: Salamina (2008), en la que narra los acontecimientos en torno a la famosa batalla naval.

En 2009 volvió a la Grecia Clásica con la publicación de un ensayo sobre su historia: La gran aventura de los griegos y un año más tarde ve la luz Atlántida, un Tecno-thriller en el cual los protagonistas hallan la ubicación exacta del continente perdido. A mediados de 2010 también se anunció la inminente publicación de la conclusión de su serie de Tramórea: El sueño de los dioses. Posteriormente el propio autor anunció que dicha conclusión de dividiría en dos partes: la mentada El sueño de los dioses y El corazón de Tramórea, publicados en octubre de 2010 y mayo de 2011, respectivamente.

JOSE ANTONIO COTRINA (8 julio 1972, Vitoria).

Se licenció en Publicidad y Relaciones Públicas, aunque se dedica a la narrativa fantástica y de ciencia-ficción. En el año 1998 quedó segundo en el premio Alberto Magno con Lilith, el Juicio de la Gorgona y la Sonrisa de Salgari. En la edición del 1999 del mismo premio quedó finalista con La Pirámide y en el 2000 ganó el segundo concurso de relatos del Melocotón Mecánico con Los conejos de la guerra. Ha obtenido también el Premio UPC de ciencia Ficción en la edición del 2000 —exaequo con Javier Negrete— con su novela corta Salir de Fase.

Comenzó a publicar a principios de los noventa, relatos en su mayor parte. Da el salto a la novela con Las fuentes perdidas (La Factoría de Ideas) en el año 2003. Desde entonces ha orientado su carrera hacia la literatura juvenil, con obras como La casa de la Colina Negra (Alfaguara), la trilogía El ciclo de la Luna Roja y La canción secreta del mundo (Ambas con la editorial Hidra). Tiene varios premios en su haber, entre ellos el UPC de novela corta de ciencia ficción por Salir de Fase, y el premio Alberto Magno, del que ha sido ganador en tres ocasiones. Mezcla sin pudor ni vergüenza la fantasía, la ciencia ficción y el terror, a veces hasta en la misma historia. Sus historias se caracterizan por la importancia de los escenarios, los giros argumentales sorprendentes y por un gusto por lo oscuro y macabro que lo emparentan con Clive Barker, autor del que Cotrina se confiesa seguidor.

Su última novela es El fin de los sueños, escrita en colaboración con Gabriella Campbell y publicada por la editorial Plataforma.

Ha sido traducido al inglés, al polaco, al checo, al italiano y al chino y canta fatal.

Notas

[1] El test de Rorschach o prueba de Rorschach es una técnica y método proyectivo de psicodiagnóstico creado por Hermann Rorschach (1884-1922). Se publicó por primera vez en 1921 y alcanzó una amplia difusión no solo entre la comunidad psicoanalítica sino en la comunidad de psicoterapeutas y psicólogos en general.

La técnica (que en estricto rigor no es un test)​ se utiliza principalmente para evaluar la personalidad. Consiste en una serie de 10 láminas que presentan manchas de tinta, las cuales se caracterizan por su ambigüedad y falta de estructuración. Las imágenes tienen una simetría bilateral, que proviene de la forma en que originalmente se construyeron: doblando una hoja de papel por la mitad, con una mancha de tinta en medio. El psicólogo pide al sujeto que diga qué podrían ser las imágenes que ve en las manchas, como cuando uno identifica cosas en las nubes o en las brasas. A partir de sus respuestas, el especialista puede establecer o contrastar hipótesis acerca del funcionamiento psíquico de la persona examinada. (Nota del editor digital). <<