En Buscador de sombras, un tema que parece técnico, la búsqueda de la materia oscura del universo se convierte, en las hábiles manos de uno de los mejores autores de la ciencia ficción española, en una apasionante y sugerente investigación psicológica. Con esta obra, Javier Negrete alcanza la esencia más depurada del buen arte narrativo de un maravilloso escritor.

José Antonio Cotrina nos ofrece en Salir de fase una historia de amor infinito en un complejo mundo donde se “visten” cuerpos como hoy se viste la ropa. Una sociedad futura en donde se cambia de cuerpo con gran facilidad y que, en definitiva, hace real el dicho según el cual “la esencia de la humanidad es el cambio”.

El mexicano José Luis Zárate desarrolla en Del cielo profundo y del abismo la sorprendente historia de un superhéroe (nunca nombrado pero muy reconocible) caído en desgracia y venido a menos en el papel de un mísero detective de tercera fila, pese a sus famosos superpoderes. Una idea muy interesante que revisa críticamente uno de los mitos más característicos del siglo XX.

Para finalizar este irrepetible volumen, el cubano Vladimir Hernández desarrolla en Signos de guerra las poderosas imágenes de una futura guerra entre humanos y alienígenas, narrada con gran eficacia y realismo. Una pequeña joya de concisión y efectividad narrativa.

El volumen que corresponde al décimo aniversario del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción supera ampliamente algunos volúmenes anteriores, con cuatro historias de alto nivel temático y estilístico. Esta vez compone, además, un brillante panorama de la mejor ciencia ficción escrita en castellano. Una muestra muy válida y certera del alto nivel de convocatoria internacional y la calidad a que ha llegado el premio europeo con mayor prestigio en la ciencia ficción de todo el mundo.

Javier Negrete

José Antonio Cotrina

José Luis Zárate

Vladimir Hernández

Premio UPC 2000
Novela Corta de Ciencia Ficción

ePUB r1.2

Rov 09.05.13

Conferencia: Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro

Título original: Probing For Quicksand: How We Peer a Bit Ahead, Into Tomorrow's World

David Brin, 2001

Traducción: Miquel Barceló

Buscador de sombras

Javier Negrete, 2000

Salir de fase

José Antonio Cotrina, 2000

Del cielo profundo y del abismo

José Luis Zarate, 2000

Signos de guerra

Vladimir Hernández, 2000

Colección NOVA nº 141

Editor original: Rov

ePub base r1.0

Presentación

Hace dos años, el Premio UPC de Ciencia Ficción alcanzaba su «milenio» binario (es decir, su edición número 1.000 en cifras binarias), pero como los seres humanos tenemos cinco dedos en cada mano y usamos un sistema de numeración de base 10, muy razonablemente dejamos pasar entonces esa dudosa efemérides.

Menos dudoso y más habitual es celebrar el hito que se alcanzó el año 2000: diez ediciones de un premio internacional de novela corta de ciencia ficción patrocinado por una universidad y publicado por una editorial comercial. Diez ediciones que, con éste, representan ya diez volúmenes publicados que reúnen las treinta y cinco (35) novelas que los diversos jurados han considerado las mejores de las mil veintisiete (1.027) narraciones presentadas a concurso en estos diez años. No es poco. En realidad, creo que entre todos, universidad, editorial, escritores, jurado y lectores, hemos hecho un poco de historia en la ciencia ficción española. Justo es regocijarse por ello.

En la ciencia ficción mundial hay diversos premios, pero la mayoría (Hugo, Locus, Nébula, Ignotus, etc.) existen para reconocer la bondad de obras ya publicadas comercialmente. En otros casos se trata de premios para obras inéditas, como en el Premio UPC, aunque la mayoría para narraciones de menor extensión (centradas casi siempre en torno al cuento corto), y lo cierto es que no siempre han logrado que las historias ganadoras lleguen a publicarse. En el caso del Premio UPC de Ciencia Ficción, la sinergia lograda por la colaboración entre la universidad que patrocina y organiza el certamen y la editorial que edita estos volúmenes ha logrado que el certamen no sólo sea un festín lector para los miembros del jurado, sino una verdadera cita anual para los aficionados de todo el mundo: escritores que participan en el concurso y lectores que pueden disfrutar de los mejores títulos.

Debo decir que, cuando hace ya diez años, animé a Ediciones B para que asumiera el riesgo de editar y comercializar estos libros, me parecía inevitable augurar una menor cifra de ventas que en otros títulos de la colección. La realidad ha demostrado que mis resignadas expectativas de entonces eran erróneas. Los nueve títulos ya publicados con la recopilación de las obras ganadoras del Premio UPC de cada año, mantienen una cifra de ventas más que aceptable, superando ampliamente en varios casos la media habitual de ventas en la colección NOVA.

Retrospectivamente, este hecho no debería sorprender a nadie. Los diez volúmenes de estos Premios UPC en la última década del siglo XX han mostrado claramente un alto nivel y diversidad de estilos y procedencias. Sí, 20 de las 35 narraciones publicadas son de autores españoles, pero 15 de las novelas publicadas demuestran la realidad internacional del Premio UPC. Liemos presentado novelas escritas por autores de Estados Unidos (5), Canadá (3), México (3), Argentina (1), Puerto Rico (1), Colombia (1) y Cuba (1), con ocho traducciones del inglés y una del catalán. Reflejo inevitable de las casi trescientas novelas que, en estos nueve últimos años (recordemos que el primer año el premio era sólo para autores españoles), han llegado al certamen.

También hemos «descubierto» nuevos autores, como el canadiense Roben J. Sawyero el hispano Javier Negrete, que están presentes en los diez volúmenes de los Premios UPC con tres novelas cada uno. En términos académicos, esa figura recibe el nombre de «repetidor».

También «repetidores» han sido el estadounidense Jack McDevitt o el madrileño Daniel Mares, con dos historias cada uno. El resto ha sido, por el momento, más modesto, con sólo una historia entre las 35 publicadas que, eso sí, han incluido hitos importantes en la historia de la ciencia ficción. En particular SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI del estadounidense Mike Resnick que, una vez galardonada con el premio UPC y publicada después en la revista Isaac Asimov Science Fiction Magazine, se alzó con los premios Hugo y Nébula del siguiente año, dos de los premios más prestigiosos de la ciencia ficción mundial. O salvador de almas, del puertorriqueño James Stevens-Arce que, tal vez gracias al Premio UPC logrado en 1997, consiguió finalmente el esperado acceso al mercado estadounidense, cuando fue publicada en inglés por una prestigiosa editorial norteamericana.

Y, por si ello fuera poco, los diez años del Premio UPC han logrado también que los todavía escasos autores de la ciencia ficción española se atrevieran a experimentar con una extensión narrativa francamente difícil y, aunque habitual en el género de la ciencia ficción, prácticamente desconocida hasta entonces en España. Desde 1991 existen en la geografía hispana diversas novelas cortas, muy posiblemente escritas pensando en el Premio UPC como primer aliciente y objetivo, y que han ido encontrando acomodo en diversas iniciativas editoriales. Unas iniciativas de editores aficionados que, simplemente, eran impensables en España hace más de una década. Algunos de esos editores aficionados empezaron publicando algunos de los títulos finalistas del Premio UPC y han acabado disponiendo de un interesantísimo fondo editorial de los nuevos autores de la ciencia ficción española. Citaré como ejemplo paradigmático la colección ESPIRAL del faneditor aficionado (o, mejor, «casi profesional») Juan José Aroz, cuya labor editorial se puede consultar en http://www.izar.net/~aroz o solicitar directamente con un mensaje electrónico a aroz@izar.net.

En las diez ediciones que se han celebrado hasta hoy del Premio UPC de Ciencia Ficción, han aparecido como destacados o ganadores algunos autores ya bien conocidos en la ciencia ficción mundial (Jack McDevitt, Mike Resnick, Alan Dean Foster, Robert J. Sawyer, etc.) o española (Rafael Marín, Ángel Torres, Elia Barceló, César Mallorquí, Domingo Santos, Carlos Gardini, Rodolfo Martínez, etc.). También se han oído nuevas voces, como las de Javier Negrete, Daniel Mares o James Stevens-Arce, entre otros, que han empezado a publicar precisamente en los volúmenes anuales como éste, recopilatorios del Premio UPC de Ciencia Ficción.

En estos últimos años es fácil detectar la disminución del número de autores profesionales estadounidenses que concurren al Premio UPC de Ciencia Ficción. Una razón para ello es que las revistas de ciencia ficción anglosajonas parecen haber abandonado, por el momento, la extensión de la novela corta y los profesionales estadounidenses ya no suelen usar esa extensión a falta de un mercado editorial claro. En estos últimos años ya no tiene sentido la que parece haber sido su práctica habitual: enviar al premio UPC una novela corta mientras negociaban su venta y publicación en una de esas revistas de ciencia ficción de EE. UU. También cabe pensar otra razón para esa disminución del número de originales escritos en inglés, menos evidente pero también imaginable: que el Premio UPC puede estar resultando especialmente difícil, incluso para los autores profesionales y expertos, dado el nivel de las obras que se presentan al certamen.

Pero, como suele decirse, no hay mal que por bien no venga. Si no llegan tantas novelas escritas en inglés desde América del Norte, sí llegan de otros lugares del planeta y, poco a poco, se incrementa claramente el número de originales procedentes de Hispanoamérica. Y con muy buenos resultados.

Es curioso constatar que el primer premio compartido de 1999 por la novela IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega, ha tenido para el año 2000 el sorprendente éxito de haber recibido como concursantes para el Premio UPC 2000 hasta una quincena (15) de narraciones procedentes de Colombia… El poder del ejemplo.

El Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción de 2000

En el año 2000 se demostró una vez más el amplio poder de convocatoria internacional del Premio UPC de Ciencia Ficción con 107 narraciones presentadas a concurso. Una vez más, el jurado se decidió por la tal vez incómoda opción del ex-aequo , como en 1999, en el primer premio. La única excusa (si la hay…) parece ser la dificultad de elegir entre obras igualmente buenas y de características distintas e incluso complementarias.

De nuevo el presente volumen incluye, como los cuatro últimos años pero por distintas razones, cuatro novelas cortas en lugar de tres. Un volumen que acude de nuevo a su cita anual con el convencimiento de que estas cuatro historias son el mejor exponente del alto nivel de calidad que adorna al Premio UPC, convertido ya en un clásico de la ciencia ficción mundial.

Centrándonos en los datos, en el año 2000 se recibieron 107 narraciones a concurso que constatan un amplio poder de convocatoria internacional con más del 42% de las narraciones procedentes de diversos países. Fueron exactamente 45 y procedían de Colombia (15), Argentina (7), Estados Unidos (6), México (3), Francia (3), Ecuador (2), Canadá (2), Bélgica (1), Bolivia (1), Costa Rica (1), India (1), Puerto Rico (1), Yugoslavia (1) y Cuba (1).

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (85 novelas, es decir, el 79%), aunque el segundo idioma fue el inglés con 12 novelas (el 11%). De nuevo catalán (7) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 29 de noviembre de 2000 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Ramón Capdevila, y copresidido por el señor Manuel Basáñez, vicepresidente del Consejo Social de la UPC, la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor estadounidense David Brin.

El jurado estuvo formado por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Jordi José y Manuel Moreno. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) dice así:

El jurado del premio upc de ciencia ficción 2000, reunido en la sede del Consejo Social el día 30 de octubre de 2000 para deliberar sobre la entrega de los premios, ha decidido otorgar:

— el primer premio de 1.000.000 de ptas. ex-aequo a repartir entre las siguientes obras:

BUSCADOR DE SOMBRAS

de Javier Negrete (Plasencia, España)

SALIR DE FASE

de José Antonio Cotrina (Vitoria, España)

— una mención de 250.000 ptas. a la obra:

DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO

de José Luis Zarate (Puebla, México)

y desea hacer constar el extraordinario éxito de participación de esta novena convocatoria internacional (107 originales recibidos), y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

Signos de guerra (de la que recomienda su publicación)

de Vladimir Hernández (La Habana, Cuba)

Deux

de Alain Le Bussy (Esneux, Bélgica)

Magics Price

de Bud Sparhawk (Annapolis, EE.UU.)

— El jurado ha decidido otorgar la mención UPC (dotada con 250.000 ptas.) a la obra:

HALGOL,

de Miguel López (Barcelona, España).

Tras la presencia de Marvín Minsky, Brian W. Aldiss, John Gribbin, Alan Dean Foster,Joe Haldeman, Gregory Benford, Connie Wil-íis, Stephen Baxter y Robert J. Sawyer, en el año 2000 la persona encargada de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el escritor estadounidense David Brin.

No es éste el lugar para recordar la personalidad de Brin, autor muy publicado en NOVA , y cuya emotiva obra EL CARTERO (1985, NOVA número 105 con el título «Mensajero del futuro») llevó a ese curioso western nacionalista del futuro que perpetrara Kevin Costner. La obra más conocida y famosa de Brin es la serie de la Elevación de los Pupilos que, en sus seis títulos, le ha reportado repetidos premios Hugo, Nébula y Locus. También ha escrito novelas francamente ambiciosas como TIERRA (1990, NOVA éxito, número 6), una larga novela de temática ecologista sobre el futuro cercano en nuestro planeta, y TIEMPOS DE GLORIA (1993, NOVA éxito, número 9) que incluye una inteligente y cuidada especulación en torno a una forma distinta de organizar la relación entre los sexos. Brin ha colaborado con Benford y Bear en la nueva trilogía de la famosa fundación de Asimov, con el volumen EL TRIUNFO DE LA FUNDACION (1999, NOVA número 136), que cerraba esa brillante aportación a un universo tan decisivo en la ciencia ficción como el de las inolvidables Fundaciones asimovianas.

Tras esta presentación se incluye el texto íntegro de la interesante conferencia de Brin, «Sondeando arenas movedizas: cómo será el mundo del futuro, posiblemente una de las más amenas de las interesantísimas disertaciones que han jalonado la entrega del Premio UPC en sus diez años de historia. Con un punto de vista que no rehuye el optimismo, Brin contempla el desafío del futuro y los variados problemas y esperanzas que éste nos plantea.

La publicación del Premio UPC 2000

En este volumen se incluyen las narraciones premiadas en la edición del 2000 del Premio UPC de Ciencia Ficción. Esta vez el jurado, además de recaer en la solución de compromiso que representa el ex-aequo , solicita la publicación de uno de los textos no premiados. Tras el oportuno contrato con el autor, el editor ha podido atender esa petición a costa de la no publicación de la novela que obtuvo la mención dedicada a los miembros de la UPC. Ha ocurrido otras veces y lo lamento por Miguel López. Espero que HALGOL, una novela construida en torno a una interesante idea, encuentre pronto acomodo en alguno de los productos obra de editores aficionados que han aparecido durante los últimos años en la ciencia ficción española.

En BUSCADOR DE SOMBRAS de Javier Negrete, la búsqueda de la materia oscura del universo —un tema que parece técnico—, se convierte en las hábiles manos de uno de los mejores autores de la ciencia ficción española en una interesante y sugerente investigación psicológica. Con esta obra, Javier Negrete alcanza la esencia más depurada del buen arte narrativo de un excepcional escritor.

José Antonio Cotrina nos ofrece en SALIR DE FASE una historia de amor infinito en un complejo mundo donde se «visten» cuerpos como hoy se viste la ropa. Una sociedad futura en donde se cambia de cuerpo con gran facilidad y que, en definitiva, parece hacer real el dicho «la esencia de la humanidad es el cambio».

El mexicano José Luis Zarate desarrolla en DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO la sorprendente historia de un superhéroe (nunca nombrado pero muy reconocible…) caído en desgracia y venido a menos en el papel de un mísero detective de tercera fila pese a sus famosos superpoderes. Una idea muy interesante que revisa críticamente uno de los mitos más característicos del siglo XX.

Para finalizar este irrepetible volumen, el cubano Vladimir Hernández desarrolla en SIGNOS DE GUERRA las poderosas imágenes de una futura guerra entre humanos y alienígenas narrada con gran efectividad y realismo. Una pequeña joya de concisión y efectividad narrativa.

En definitiva, el volumen que corresponde al décimo aniversario del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficción supera ampliamente algunos volúmenes anteriores, con cuatro historias de alto nivel temático y estilístico, además de componer un brillante panorama de la mejor ciencia ficción escrita en castellano en todo el mundo.

Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W. Aldiss en la edición de 1992 se siguen cumpliendo, y el Premio UPC de Ciencia Ficción se consolida con el paso de los años como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo en España, sino en todo el mundo. Nos sentimos orgullosos de ello.

Para la edición del año 2001, el límite de recepción de novelas concursantes se mantiene hasta el 15 de septiembre de 2001. De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA sobre el premio UPC 2001, al que les remito. De momento, disfruten de las cuatro narraciones aquí incluidas. Componen una lectura variada, inteligente y agradecida.

Y piensen en reservar la fecha del 28 de noviembre de 2001 si desean acudir a la entrega de premios de la nueva edición del Premio UPC de Ciencia Ficción. Todavía no puedo confirmarles el conferenciante invitado pero, si las gestiones en curso llegan a buen término, les recomiendo la asistencia.

MIQUEL BARCELÓ

SONDEANDO ARENAS MOVEDIZAS:
CÓMO SERÁ EL MUNDO DEL FUTURO

David Brin

(Traducción: Miquel Barceló)

¿Cómo será el futuro?

Esta es una pregunta que, en nuestros días, se plantean muchas personas. Y muy a menudo. Pese a todo, como autor «futurista» y de ciencia ficción, me siento mucho más interesado en explorar lo posible y no tan sólo lo probable. Porque lo cierto es que podrían pasar muchas más cosas de las que realmente acaban sucediendo.

Una de las novelas más poderosas de todos los tiempos, publicada hace unos cincuenta años, prevé un oscuro futuro que nunca llegó a materializarse. El hecho de que hayamos conseguido librarnos del destino que George Orwell había imaginado en 1984 puede deberse, en parte, a la forma en que su estremecedor relato afectó a millones de personas, que decidieron enfrentarse al Gran Hermano hasta el último aliento. Dicho de otra forma, tal vez Orwell contribuyó con su novela a que su propio guión no se hiciera realidad.

Desde entonces, muchas otras «profecías autopreventivas» han sacudido la conciencia o la percepción del público. Rachel Carson predijo un mundo estéril si seguíamos maltratando el medio ambiente, un error del cual hemos tomado conciencia gracias a advertencias como Primavera silenciosa y Soylent Green: cuando el destino nos alcance. ¿Quién puede dudar de que películas como ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, La hora final y Punto límite nos advirtieron de los peligros de una guerra nuclear involuntaria? Al igual que el Gran Hermano, todo centro de poder imaginable, desde gobiernos y grandes corporaciones hasta élites criminales o tecnológicas, es una y otra vez objetivo del mensaje más implacable de Hollywood: ¡sospechad de toda autoridad!

Estos ejemplos apuntan a algo mucho más grande e importante que la simple ficción. Algo profundamente humano que nos mantiene, a la vez, fascinados y preocupados ante los peligros del mañana. Todos nosotros intentamos proyectar nuestros pensamientos hacia el futuro. Utilizamos porciones especiales del cerebro, denominadas lóbulos prefrontales, para imaginar, fantasear y explorar las posibles consecuencias de nuestras acciones, y así detectar los errores y evitar algunas equivocaciones.

Los humanos adquirimos esas misteriosas protuberancias de materia gris, a veces denominadas «faros sobre las cejas», antes de la era neolítica.

Lo que ha cambiado es nuestra efectividad para utilizarlas. Hoy dedicamos buena parte de nuestra economía a predecir, prever, planificar, invertir, hacer algunas apuestas o, simplemente, prepararnos para los tiempos venideros.

El éxito de nuestra civilización depende, como mínimo en la misma medida, de los errores que evitemos y de los éxitos que proyectemos, pero desgraciadamente nadie lleva la cuenta de esas pequeñas victorias por elusión. De alguna manera parecen menos interesantes que la crisis de cada semana. La gente se fija en algunas especies salvadas de la extinción, en cómo se detiene el crecimiento del agujero de la capa de ozono y en nuestra buena suerte por haber evitado hasta hoy la guerra nuclear. Y eso hace referencia a esas veces en las que hemos escapado por poco. Pero, si decidiéramos emprender una tarea seria e importante, registraríamos una sorprendente lista de balas esquivadas y de cambios afortunados.

Averiguar cómo y por qué lo hemos logrado debería ser una investigación de la mayor prioridad.

¿Realmente estamos utilizando mejor esos famosos lóbulos prefrontales? ¿Ha habido algún cambio en la manera como la civilización aborda el futuro?

La historia es una larga y monótona letanía de malas decisiones tomadas por gobernantes de todos los siglos y de todos los continentes. No hace falta una complicada teoría para explicarlo. Un defecto habitual en el carácter humano, engañarse a uno mismo, empuja finalmente, incluso a los grandes líderes, a tomar opciones equivocadas y fatales e ignorar las advertencias de otros.

Como dijo el desaparecido físico Richard Feynman: «El primer principio es que no debes engañarte a ti mismo; y tú eres la persona más fácil de engañar.»

George Orwell describió la estupidez esencial de la tiranía a través de la feroz y al mismo tiempo engañada oligarquía de Oceanía en su novela 1984. Al mantener a las masas sin educación y suprimir la libertad de expresión, la élite de Oceanía intentaba eliminar la crítica y conservar su posición a corto plazo, garantizando así el desastre a largo plazo. El mismo defecto trágico y ubicuo, presente en diez mil tribus y naciones, puede haber sido el principal factor para mantenernos muy por debajo de nuestro potencial como especie, hasta que encontremos una solución.

La solución de las muchas voces.

Cada uno de nosotros podemos estar demasiado obcecados para encontrar nuestros propios errores. Pero en una sociedad abierta, podemos contar con que los demás los detecten por nosotros. A pesar de que a todos nos molesten las fastidiosas críticas y las responsabilidades, son herramientas que funcionan. Las grandes instituciones seculares que han favorecido nuestro bienestar y nuestra libertad sin precedentes —ciencia, justicia, democracia y mercado— funcionan mucho mejor cuando se puede ver, escuchar, hablar, conocer, discutir, competir y crear sin temor.

Hoy, ni siquiera nuestras élites pueden escapar al hecho de ser censuradas y analizadas. Al alejarnos de las rígidas estructuras de mando, parece que estemos apostando, en su lugar, por una extraña combinación donde se mezclan el individualismo más rebelde con la responsabilidad mutua.

Aunque a primera vista pudieran parecer incompatibles, lo cierto es que aquél no puede desarrollarse sin ésta.

Los avances tecnológicos como Internet pueden ayudarnos a amplificar esta tendencia, o a sofocarla, según las decisiones que tomemos en los próximos años.

¿Qué problemas se nos plantearán en los próximos años? Una nueva píldora que haga que los maridos machistas sólo engendren varones. O un nuevo detector de mentiras realmente efectivo. O un láser que permita a los pirómanos encender fuego a distancia.

¿Y si los químicos de mañana reducen sus laboratorios de forma parecida a como la cibernética ha transformado y reducido los ordenadores? Ya se han automatizado y miniaturizado complejas técnicas de análisis químico como resultado parcial del Proyecto Genoma Humano. ¿Y si llega un día en que cualquier adolescente con un laboratorio-ordenador de sobremesa puede lograr sintetizar la sustancia que desee? ¿Se desarrollará la iniciativa y la innovación química de forma parecida a como la llegada de los ordenadores personales desencadenó la aparición de software creativo? ¿Cómo afectaría eso a las políticas sobre fármacos y drogas? ¿Tendremos la misma confianza con respecto a la comida que los adolescentes nos sirven en algunos restaurantes?

Por ahora, gran parte de la economía moderna se dedica al ocio. Por ejemplo, se dedican diez mil millones de dólares anuales a la pesca con mosca. Y se gastan otros veinte mil millones en turismo fotográfico. Se compran más libros per cápita que en ningún otro momento de la historia. Y así sucesivamente, a pesar de que el número de horas que la gente trabaja parece ser mayor que nunca.

¿De dónde sale el tiempo para toda esa actividad? ¿Son los ciudadanos de hoy más eficientes de una manera que nadie se ha decidido todavía a medir?

Supongamos que las cosas todavía mejoran más. Ayudados por los miles de millones de dólares acumulados, cincuenta millones de baby-boomers norteamericanos tendrán una activa jubilación anticipada. ¿Habrá suficientes actividades de ocio y zonas de acampada de caravanas para atenderlos a todos?

Ahora, imaginemos que el éxito se extiende todavía más. Supongamos que la prosperidad genera un equilibrio en todo el mundo y genera círculos virtuosos de riqueza, comercio y apertura que se autorefuerzan. Algunos analistas creen que hay suficiente potencial para una era tan feliz como ésa.

Pero ¿no es cierto que las buenas noticias tienen alguna penalización que no esperábamos? Si conseguimos hacer un mundo mejor… ¿podríamos llegar a verlo invadido, año tras año, por enjambres de seis u ocho mil millones de turistas?

Si eso parece terrible, probemos el lado contrario. Las tecnologías destructivas se filtran entre los locos, los farisaicos o, simplemente, los airados. Una ciudad contaminada con radionúclidos. Un acuífero repleto de viroides. Una civilización basada en la dependencia mutua se enfrenta con la peor variedad de un individualismo condimentado con el odio y el rencor, sin responsabilidad.

Centrémonos en un problema concreto al cual nos enfrentaremos una y otra vez en la próxima era: el de los flujos de información y la confidencialidad. Hablo de ello en mi novela Tierra y en mi ensayo The Transparent Society: Will Technology Force Us to Choose Between Fre-edom and Privacy? (La sociedad transparente: ¿nos obligará la tecnología a elegir entre la libertad y la intimidad?). Estas dudas se intensificarán a medida que la capacidad cognitiva humana crezca durante los próximos años. Enormes y rápidas bases de datos, a las cuales se accederá a la velocidad del pensamiento, ampliarán nuestra memoria. La visión se abrirá en todas direcciones a medida que las cámaras sean cada vez más pequeñas, económicas, móviles e interconectables.

En un mundo como ése sería absurdo depender de la ignorancia de los demás. Si todavía no se conocen tus secretos, hay muchas posibilidades de que mañana alguien pueda traspasar tus protecciones sin que ni siquiera te des cuenta. Los mejores cortafuegos, los mejores sistemas de criptografía pueden resultar inútiles si hay una cámara espía en el techo o un avisador en la trastienda.

¿Cómo se puede estar seguro de que eso no ha ocurrido ya? Las empresas que pagan millones para proteger su saber luchan de forma incansable para detener las fugas de información, aun sin obtener ventajas ni una mayor tranquilidad a largo plazo. Porque el número de maneras en que se producen las fugas de información aumentará en progresión geométrica a medida que tanto el software como el mundo real sean cada vez más complejos. Porque la información no es como el dinero o como cualquier otro producto. Las rendijas por las que puede escaparse son infinitamente pequeñas y puede duplicarse a un coste casi nulo. Muy pronto, la información será como el aire, como el clima, y se podrá controlar con parecida facilidad…

Vayamos algo más lejos. Paseas por una calle, corre el año 2015. Tus gafas de sol son también una cámara. Cada una de las caras con las que te encuentras se escanea y se introduce en un buscador global.

Los cristales de tus gafas son también pantallas. Proyectan mensajes que parecen acompañar a los peatones y conductores que pasan, con su nombre y biografía. Con un guiño de ojos puedes ordenar que se actualice la imagen desde un satélite. Un golpecito en un diente y obtienes los datos de una persona que está delante de ti, incluyendo fotos de familia y comentarios escritos por amigos, asociados… o incluso por sus enemigos.

Mientras paseas, sabes que los demás, de una manera similar, te ven, indexan y elaboran tu biografía.

¿Parece horrible? Bien, entonces ¿qué vamos a hacer para evitarlo? Con la prohibición de este tipo de aparatos sólo se conseguirá que la gente corriente deje de usarlos. Las élites —el Gobierno, algunas empresas, los criminales, ciertos técnicos y tantos otros— obtendrán estos nuevos poderes de visión y memoria incluso pese a las leyes. Por lo tanto, sería mejor que todos tuviéramos acceso a ello.

Comparemos este futuro con los antiguos pueblos donde, hasta hace bien poco, vivían nuestros antepasados. Ellos, también, conocían detalles privados de cada una de las personas con las que se cruzaban en un día concreto. En aquellos tiempos tal vez se podía reconocer a un millar de personas. Pero nosotros no vamos a estar limitados por la capacidad de la visión y la memoria orgánicas. Nuestros ojos perfeccionados escanearán diez mil millones de ciudadanos mientras las bases de datos ampliarán inmensamente nuestra memoria. Conoceremos sus reputaciones y ellos conocerán la nuestra. En otras palabras, estaremos retornando a nuestra antigua forma de vida, cuando conocíamos a todos aquellos con los que nos cruzábamos. El anonimato actual se considerará como una extraña fase de transición.

Esta descripción de nuestro futuro cercano puede dar lugar a sentimientos contradictorios, incluso a un profundo recelo sobre esta inminente «aldea global». ¿Será la «buena aldea» de las historias nostálgicas, segura, igualitaria y cálidamente tolerante ante la excentricidad? ¿O la «mala aldea» que nuestros antepasados conocieron en la época medieval, donde los poderosos y los de mente estrecha suprimían toda desviación de la norma prescrita?

Será mejor que empecemos a discutirlo ahora mismo (cómo hacer que los aspectos temibles sean menos temibles y potenciar los mejores), porque el reloj no puede detenerse. La aldea vuelve, nos guste o no.

Todo esto tendrá un fuerte impacto en la manera en que nos gobernamos unos a otros. Este tema parece especialmente interesante cuando acabamos de ver que unos métodos arcaicos de votación en una pequeña parte de los Estados Unidos de América del Norte han confundido la selección del nuevo presidente, precisamente en una elección históricamente muy competida.

Herramientas como Internet prometen nuevas formas de otorgar mayor poder a los ciudadanos, convirtiéndolos en consumidores y votantes más inteligentes… o convirtiéndolos en víctimas perfectas para los oportunistas. Algunos predicen la democracia instantánea, o demarquía, en la cual millones de ciudadanos se «reunirán» en asambleas virtuales, votarán las cuestiones del día, y se saltarán la fase intermedia de legislaturas y funcionarios electos. Como en la Atenas de Pericles, podremos sustituir la autoridad delegada de una república con votaciones rápidas y directas del electorado soberano desde su casa, simplemente al pulsar un botón.

Algunos comentaristas describen horrorizados esta posibilidad: importantes cuestiones públicas reducidas a consignas y ponderadas con la madurez propia de las masas. Pero también se hicieron predicciones catastrofistas hace un siglo, cuando los ciudadanos instauraron el procedimiento de la iniciativa popular en California y otros estados del oeste de Estados Unidos. Hoy, los votantes reciben gruesos opúsculos repletos de argumentos a favor y en contra, y siguen los debates a través de la radio pública. En definitiva, los efectos no son tan terribles como los opositores habían previsto en el año 1900.

El pesimismo elitista es un cliché que surge inmediatamente allá donde la gente corriente está muy cerca de ser emancipada o de obtener nuevas prerrogativas. Aunque puede que algunos se sientan satisfechos con ese cliché, ese desdén resulta aburrido si se tiene en cuenta que actualmente las personas están mejor educadas, son más tolerantes y gozan de una mayor percepción hasta niveles que nunca hubieran imaginado sus antepasados.

¿Tan difícil es imaginar que los ciudadanos de mañana, nuestros hijos, puedan encontrarse con nuevos desafíos, como nos ha ocurrido a nosotros?

Será mejor que esperemos que sea así, ya que alguna forma de demarquía es inevitable. Las votaciones de opinión pública ya tienen un papel esencial en el intercambio actual de doble vía entre funcionarios y electorado. Las futuras encuestas de alta tecnología mostrarán a una población sofisticada y conectada en tiempo real. El que esto acabe convirtiéndose en una pesadilla o en una cegadora extensión de desafiante ciudadanía puede depender del grado de información de la gente y de la seriedad con que asuma sus responsabilidades.

¿Veis a vuestros vecinos como víctimas indefensas de los tiempos modernos, consumidores desorientados devoradores de comida basura y entretenimiento pasivo? Qué ocurre con los millones de personas aficionadas a actividades positivas, que van desde la jardinería a las coreografías del paracaidismo en grupo. Las sociedades radiofónicas perfeccionan sus propios diseños de naves espaciales. Clubs de simientes exóticas aventan pools genéticos. Los aficionados reviven lenguas muertas, mientras otros inventan frenéticamente nuevos deportes para conseguir sus 15 minutos de fama en la televisión. Los hobbies impulsan la economía, incluso más que nuestra pasión por las predicciones. ¿Podría esta tendencia llegar a ser importante?

¿Por qué no? Ya ocurrió en el pasado, en los tiempos de la reina Victoria de Inglaterra, cuando amateur s expertos se convirtieron en una fuerza muy importante para la innovación humana. Entonces, la excentricidad era un juguete sólo para los ricos. Ahora se está convirtiendo en un derecho para todos los ciudadanos.

¿Estamos entrando en un siglo de amateurs? La sociedad puede estar crecientemente influenciada por nuevas formas de know-how (saber cómo hacer) desarrolladas al margen de los antiguos centros de saber y pericia como las universidades, corporaciones o agencias gubernamentales. Esta tendencia queda ilustrada con la aparición de Internet y del movimiento open source, que libera legiones de apasionados amateurs en los territorios antes dominados por los favoritos de gobiernos y corporaciones. Hoy, ante la globalización, en todas las grandes reuniones internacionales, como las reuniones en la cumbre o las del Banco Mundial, han de dejar un cierto margen para que las ONG, u organizaciones no gubernamentales, puedan reunirse, debatir, intercambiar información y exigir que se les escuche.

Esta capacidad de inventiva va a tener un lado oscuro. Tipos odiosos harán mal uso de las nuevas tecnologías para causar daño. A largo plazo, sólo podremos sobrevivir a este tipo de «progreso» si las personas decentes resultan ser mucho más numerosas y competentes que las maliciosas.

En otras palabras, si la humanidad en su conjunto crece más sana.

Se pueden imaginar innumerables escenarios para los próximos años, pero nuestras previsiones de hoy seguramente serán superadas por sorprendentes acontecimientos, ya que el rango de lo posible excede en muchos órdenes de magnitud lo que abarca una imaginación. Lo que puedo decir con certeza es que la clave de nuestro éxito, tanto desde el punto de vista personal como desde el punto de vista de la sociedad, será la agilidad para abordar los obstáculos que el futuro ponga en nuestro camino. Además, ya hay motivos para pensar que ya tenemos todo lo que hace falta.

Consideremos los siguientes viejos clichés:

Lástima que la decencia y la justicia humanas no hayan seguido el ritmo del progreso tecnológico.

Ninguna época del pasado ha mostrado tanta crueldad y miseria como la actual.

A pesar de que estén en boga, ambas son evidentemente falsas. Más de la mitad de los actuales habitantes de la Tierra nunca ha visto una guerra, ni ha pasado hambre, ni ha visto un enfrentamiento civil con sus propios ojos. La mayoría nunca ha pasado más de un día sin comer. Sólo una pequeña fracción ha visto arder una ciudad, oído los pasos de un ejército conquistador o visto cómo el señor exterminaba a los indefensos. Todos estos acontecimientos eran de lo más rutinario para nuestros antepasados.

Obviamente, cientos de millones de personas han experimentado este tipo de cosas y esos terrores continúan. Nuestras conciencias, alimentadas por el implacable poder de la televisión, no deben cejar en exigir compasión y una acción decidida. Incluso teniendo eso en cuenta, las cosas han cambiado un poco desde que la humanidad se revolcaba en el horror, a mediados del siglo XX. La proporción de personas que viven vidas modestamente seguras y confortables nunca había sido tan elevada como en nuestros días.

En lo que hace referencia a la comparación entre avances técnicos y morales, no hay discusión. Por ejemplo, aunque estoy realmente enamorado de Internet, sus efectos sobre la vida real se han exagerado mucho. La entrada en los hogares del teléfono y la radio tuvo efectos inmediatos mucho más importantes. Sí, tenemos coches más lujosos y aviones más vistosos. Pero las personas siguen haciendo entrar a sus hijos en el coche y luchan con el tráfico para llegar al aeropuerto a tiempo de recoger a la abuela que llega en el vuelo de Chicago… exactamente igual que cuando yo tenía siete años. El tempo de la vida es más rápido, pero el ritmo básico ha cambiado muy poco desde 1958.

Son nuestras actitudes, frente a todo tipo de injusticias que solían considerarse inherentes, lo que ha experimentado una transformación sin precedentes en la historia.

Cuando la famosa película de Stanley Kubrick , 2001: una odisea del espacio, apareció en 1967, dos grandes y monumentales proyectos traspasaban de punta a punta los Estados Unidos de América del Norte: conquistar el espacio exterior y superar la injusticia social tan profundamente arraigada. ¿Quién podía imaginar que colonizar el espacio resultaría tan laboriosamente lento, pero que en el año 2000 quedarían rebatidas tantas intolerancias crueles que, en 1967, se daban por supuestas? Todavía no tenemos las lujosas estaciones espaciales de 2001, pero los astronautas son de todos los sexos y de todos los colores. Y los jóvenes que los contemplan por televisión se sienten menos encadenados por esas supuestas limitaciones. Todos podemos decidir si tenemos esperanza, o no, sin que nos digan que no podemos tenerla.

Creo que éste es el aspecto más importante que destacar a medida que nos alejamos del pasado y nos enfrentamos al futuro. El camino sigue siendo largo, difícil y sombrío. Nuestros éxitos parecen pobres comparados con las imperfecciones que quedan por resolver. Pero si seguimos así, ¿quién apostaría que una mujer o una persona de color no presidirá la Casa Blanca mucho antes de que el primer ser humano ponga el pie en Marte?

El progreso no siempre avanza por la senda que esperábamos.

Algunas veces es mucho más sabio que nosotros.

BUSCADOR DE SOMBRAS

Javier Negrete

A mi hermano José,

buscador de sombras y luces, como yo

En la madrugada del 26 al 27 de abril de 20**, una vecina del número 32 de la calle St. Joseph, de Rapid City, llamó a la policía con voz trémula para denunciar que en el apartamento de al lado se estaba cometiendo un crimen.

—¿Cómo lo sabe, señora? —preguntó la telefonista.

—¡Dios mío! ¿Es que no oye esos gritos?

Todas las llamadas que recibía la policía de Rapid City quedaban grabadas. Más tarde, el departamento entero pudo escuchar el alarido inhumano que acompañó como fondo a aquella pregunta. Incluso alguien (no se llegó a saber quién) filtró la grabación a la televisión local y durante semanas las noticias relacionadas con el caso Carreño estuvieron acompañadas por aquel grito escalofriante. Pero nadie pudo distinguir si se trataba del último lamento de la víctima o del aullido de su verdugo.

En aquellos momentos, con el corazón aún acelerado por la impresión, la telefonista de la policía avisó directamente al Equipo de Respuesta Especial. Minutos después, seis agentes armados con fusiles de asalto y bombas lacrimógenas aparecieron en el número 32, un edificio nuevo de apartamentos de alquiler. Cuando llegaron al rellano del cuarto piso, se abrió la puerta rotulada con la «C» y de ella salió una mujer obesa de unos cincuenta años, tras cuya bata se agazapaba un hombrecillo nervioso que debía de ser su marido.

—¡Han llegado demasiado tarde! —exclamó—. ¡Hace un rato que ya no se oye nada!

Empezaban a asomarse más vecinos, todos vestidos con pijamas y batas, y algunos con los Anóneiros puestos, pero con los ojos tan abiertos como si fueran las doce de la mañana. El jefe del equipo llamó con los nudillos a la puerta «B», esperó unos segundos e hizo una señal a sus hombres. Un disparo a medias silenciado voló la cerradura y casi la mitad de la puerta. Los agentes entraron tratando de cubrir todos los ángulos, aunque uno no estuvo atento en los cruces y hubo topetazos y juramentos entre dientes.

El equipo atravesó el salón y se precipitó hacia el dormitorio, donde se veía luz. La puerta estaba entreabierta. El primer miembro del equipo la terminó de abrir de una patada y saltó al interior del cuarto con una voltereta ensayada. Los demás le siguieron con más orden que la primera vez.

—¡¡No se mueva!! ¡¡Las manos sobre la cabeza!!

El jefe del equipo, el sargento Uzelski, entró el último al dormitorio. Tras las órdenes semihistéricas del agente Rubin, se había hecho el silencio.

Rapid City era una ciudad pequeña y bastante tranquila, y ni siquiera el Equipo de Respuesta Especial estaba acostumbrado a ver crímenes realmente brutales. Dos agentes salieron para vomitar y el propio Uzelski se tapó la boca para contener las náuseas.

En el centro de la habitación había una cama de un metro y medio de anchura. Las mantas estaban tiradas por el suelo. Sobre las sábanas de color crema había una mujer. Estaba desnuda y debía de ser joven y atractiva, aunque los agentes no tuvieron estómago para apreciarlo. Yacía boca arriba, con brazos y piernas abiertos. Presentaba dos heridas de gran tamaño, una en el tórax y otra en el abdomen, con evisceración parcial, y magulladuras y marcas por todo el cuerpo. Sin embargo, como más tarde dictaminó el forense, la herida que le había causado la muerte era la del cuello.

La mujer había sido decapitada. Su cabeza había quedado prácticamente en la posición original, sobre la almohada, pero la habían puesto boca abajo, de modo que los agentes no podían ver su rostro.

La cama estaba encharcada, pero la sangre había manchado también el resto de la habitación. Se veían salpicaduras y chorretones en el cabecero de madera, en las mesillas, en las paredes, en el suelo. Junto a la alfombra, desde un marco de plata con el cristal roto, un hombre sonreía pegando su mejilla con la de una mujer, cuyas facciones habían quedado tapadas por un cuajaron negruzco. Todo olía a sangre y a la fetidez de los intestinos abiertos.

A la derecha, entre la puerta del dormitorio y la del armario empotrado, había un hombre acurrucado en el suelo. Era delgado y menudo, y aún parecía más frágil en aquella posición. Vestía ropa de calle: unos vaqueros, botas, un jersey oscuro, todo lleno de salpicaduras.

Llevaba gafas redondas y miraba fijamente al cadáver de la mujer, sin darse cuenta, al parecer, de que el cristal derecho estaba cubierto de sangre. Tenía unas marcas en las mejillas, seguramente arañazos causados por la víctima. De vez en cuando balanceaba el cuello y se golpeaba el cogote contra la pared. A su lado, en el suelo, había un hacha, tal vez de bombero; ahora estaba teñida de un rojo oscuro y viscoso.

En medio de aquel espectáculo sangriento, un detalle extrañó al sargento Uzelski. Aquel hombre llevaba puesto el Anóneiros, el inhibidor del sueño conocido como «Corona». ¿Pensaba quedarse tranquilamente dormido en aquel rincón, tras haber destazado a la mujer como un matarife?

Desde luego, ni el sargento Uzelski ni sus hombres iban a permitir algo así en un lugar como Rapid City.

Lawrence Debita, el jefe de policía de Rapid City, era un hombre de orden que se tomaba cada transgresión de la ley en su ciudad como un asunto personal. Tenía una úlcera de estómago que se le revolvía cada vez que le despertaban a mitad de la noche, y estaba bebiendo un café negro casi hirviendo que caía a su estómago desde el vaso de plástico como la bomba de un B-52. Se sentó frente al detenido, que tenía las manos esposadas por detrás del respaldo de la silla. No parecía gran cosa, pero con ese tipo de gente nunca se sabía. De alguna parte habría sacado las fuerzas para decapitar a su mujer de un hachazo. Y se había puesto tan violento cuando intentaron quitarle la Corona que, al final, tras partirle un labio y propinarle más de un porrazo en las costillas, habían tenido que dejársela puesta.

—Este hombre me suena —le dijo a Peter Loeb, su ayudante—. ¿Quién es?

En una ciudad de sesenta mil habitantes no es verdad que todo el mundo se conozca, pero la realidad se aproxima bastante. A Devitt le hubiera gustado guardar en su cabeza un archivo con todos los vecinos de Rapid City para que ninguno se le desmandara; pero, ya que no podía, podía recurrir al ordenador y, en el peor de los casos, a Peter. Su ayudante nunca tardaba más de cinco minutos en identificar a nadie.

En esta ocasión le contestó instantáneamente.

—Es el hombre de la mina.

—¿Quién has dicho?

—Ese científico que está haciendo un experimento secreto en una mina de las Black Hills.

Devitt levantó la barbilla y a la vez bajó la mirada, en un gesto que le hacía parecer un rinoceronte miope a punto de embestir. Ahora veía al detenido bajo una nueva luz. Gafitas de intelectual, aire distraído, como quien no ha matado una mosca. Como si los científicos no tuvieran la culpa del agujero de ozono, el calentamiento de la atmósfera, el sida y la enfermedad de Pisani que les hacía dormir a todos con esa horrible Corona en la cabeza.

—¿No tendrá radiactividad o algo así, Peter? —preguntó, alarmado.

El detenido salió de su aparente letargo, dejó de mirar a la nada, fijó la vista en Devitt y habló por primera vez.

—No se preocupe —dijo en un tono indignantemente tranquilo—. No estoy en ningún proyecto secreto ni les voy a contaminar. Todo lo contrario. He hecho lo que he hecho por librarles de una plaga, aunque no va a servir de nada. Estamos todos condenados.

Lo que faltaba. Era un lunático. Y científico, así que estaban ante un auténtico científico loco, como los de las películas. Y para colmo, aunque hablaba un buen inglés, tenía acento extranjero.

Devitt se sentó en el borde de la mesa, cruzó los brazos e irguió aún más la mandíbula.

—Condenados, ¿eh? Ya veremos quién acaba condenado aquí, amigo. Peter, concrétame algo más sobre este tipo.

Su ayudante estaba tecleando en el ordenador a la vez que comprobaba la documentación del detenido.

—Se llama Alvaro Carreño. —Peter pronunció con dificultad la doble «rr» y la «ñ»—. Es español, residente legal…

—Hummm. —Devitt se acercó al detenido y agachó la cabeza para mirarle los ojos—. ¿Español, dices? No le veo lo bastante moreno. Y me parece que tiene los ojos azules.

—Soy español de España, Europa —recalcó el detenido.

Devitt hizo un gesto de desdén con la mano con el que barrió toda la geografía que no fuera americana.

—Eso da igual. ¿Reconoce usted ser Alvaro Carienio?

—Creo que tengo derecho a un abogado.

—No le estamos interrogando, señor Carienio. —Devitt compuso una sonrisa gelatinosa y volvió a levantar la barbilla—. Sólo estamos comprobando sus datos. ¿Es usted Alvaro Carienio?

—Sí, lo soy.

El jefe de policía se acercó a la pantalla del ordenador y siguió leyendo datos.

—Vaya, vaya. Tiene usted 30 años, nació en España y posee un título de física en el Tecnológico de California.

—Mi título es por la Universidad de Salamanca. En el CalTech tengo un posgrado…

Devitt volvió a barrer con la mano; esta vez acabó con todas las titulaciones extranjeras.

—Vive usted en el 32 de St. Joseph…

—Así es.

—… y está… estaba casado con Eleanor Carienio, de soltera Eleanor Dawkins, de 28 años, nacida en Santa Mónica, California.

En el ordenador apareció la fotografía de una joven rubia que sonreía a la cámara. Era muy guapa.

—De buena familia —susurró Peter, tapándose la boca a medias.

Devitt se volvió iracundo hacia Carreño.

—Una hermosa joven americana y de una buena familia. Gracias a ella esperaría obtener la nacionalidad, ¿no? —No la he pedido.

—¿Ah, no? ¿Es que la desprecia? ¿Es que le parecemos poca cosa? Sin embargo, bien que ha venido a este país a cobrar de nuestro dinero y a comer de nuestra comida…

—Jefe, por favor… —susurró Peter, acostumbrado a los arrebatos polémicos de su superior.

Devitt resopló, contó hasta cinco y trató de ajustarse el cinturón. Este volvió a resbalar por su prominente barriga un segundo después.

—Pues bien, señor Carienio, todo parece apuntar a que usted ha asesinado a su mujer, que, repito, era una hermosa joven americana. Porque reconoce usted que estaba casado con Eleanor Carienio, de soltera Eleanor Dawkins…

—Así es.

La frialdad de aquel extranjero sacaba de quicio a Devitt. —¿Y reconoce usted haberla asesinado brutalmente con un hacha? —estalló.

—Jefe, cuando llegue el abogado nos meterá en un buen lío si…

—¡Déjame a mí, Peter! ¿Lo reconoce o no? Da igual lo que diga, tenía usted el hacha al lado y estaba pringado de sangre hasta las cejas, así que no le van a salvar ni los cuatro arcángeles del Señor. ¿Mató usted a esa mujer?

Carreño le miró tristemente.

—Todo parece apuntar a que sí, ¿verdad? —contestó.

—¡Aja! Como dice usted, todo parece apuntar a que es culpable de homicidio en primer grado en la persona de su esposa. —El jefe de policía volvió a exhibir su sonrisa dispéptica—. No sé cómo lo harán en su país, pero nosotros en este estado tenemos una forma muy clara de arreglar estas cosas. La llamamos «inyección letal».

—Nada es lo que parece, lo crea o no. No soy culpable de ningún homicidio.

—¿Ah, no? ¿Ahora resulta que no? Tal vez le preguntaré qué opina al cadáver de la señora Eleanor Carienio, de soltera Dawkins. ¡Vaya, pero usted le cortó el cuello! ¡No creo que me pueda responder!

—Yo corté ese cuello, sí —reconoció Carreño, tragando saliva—. Pero no soy un homicida ni he matado a mi esposa.

Devitt se volvió hacia su ayudante y se atornilló la sien con un dedo en un gesto elocuente.

—No deberían permitir que esta gentuza entrara en el país. —Se dirigió de nuevo a Carreño e insistió con falsa paciencia—: No ha matado a su esposa, ni es un homicida: sólo le ha cortado el cuello. Es una lástima que la gente tenga la mala costumbre de morirse cuando le cortan el cuello…

Carreño sacudió la cabeza y el Anóneiros se movió de su sitio. Por fin pareció perder la calma.

—¡Usted no entiende nada! ¡Claro que le corté el cuello a esa mujer! ¡Pero no era mi esposa! ¡Ni siquiera era un ser humano! —¿De qué demonios me habla?

—¡Era un demonio en el cuerpo de mi esposa! —Carreño agachó la cabeza y empezó a sollozar—. Yo la maté, yo la maté, y la quería, la quería…

Su voz era cada vez más confusa. —¿A su esposa? —preguntó Devitt.

—No, no, a ella. La quería a ella —respondió Carreño, sin levantar la mirada y balanceando la cabeza como un obseso—. Yo la quería pero tuve que matarla.

—¿A quién demonios quería?

—A ella, a ella, a Néfele…

Con los balanceos, el Anóneiros del detenido se soltó y cayó al suelo. Cuando se dio cuenta, Carreño empezó a agitarse en la silla y a gritar enloquecido, como si hubiera sufrido un ataque de epilepsia. Devitt se abalanzó sobre él para sujetarle, y dos agentes entraron en la sala para echarle una mano.

—¡Estése quieto, maldita sea!

—¡¡Noooo ¡¡Noooo ¡No me lo quiten, por favor, no me lo quiten! ¡Pónganmelo o vendrá a por mí! ¡¡No dejen que venga!!

Por fin lo redujeron. Uno de los agentes recogió el Anóneiros y volvió a colocarlo sobre la cabeza del detenido, a modo de diadema. Carreño se tranquilizó al momento.

—¿Quién va a venir por usted? —preguntó Devitt, más nervioso de lo que le habría gustado reconocer—. ¿De quién tiene tanto miedo?

—De ella. De Néfele. Yo la he matado y sé que se vengará.

Carreño levantó los ojos y miró a Devitt de una forma que hizo estremecerse al veterano jefe de policía.

—No me da miedo morir. Pero si ella viene a por mí aniquilará mi alma en el Infierno. Y luego destruirá las de todos ustedes…

El doctor Rojo se vio envuelto en el asunto de Carreño de una forma inesperada, pero no del todo involuntaria. En aquella época acababa de terminar un estudio, encargado por el Ayuntamiento de "Washington, sobre la violencia callejera en el suburbio de Anacoastia. Como psiquiatra que se había ido especializando en cuestiones sociales, sentía el impulso de ayudar a desvalidos y marginados. Pero como intelectual y científico, no pudo resistirse al desafío de analizar una mente superior a la suya y averiguar por qué había cometido un crimen tan brutal y absurdo.

Con la excusa de que un ballet flamenco muy prestigioso hacía una gira por Estados Unidos, se celebraba una fiesta en la Embajada de España, a la que estaba invitado Rojo. Normalmente, se excusaba de asistir a actos sociales, pero en aquella ocasión le pareció una descortesía hacerlo. Por otra parte, llevaba semanas recorriendo oscuros callejones, compartiendo cervezas en tugurios sofocantes y pasando miedo en vagones de metro donde cada mirada parecía esconder una puñalada. Sería una variación agradable pasar unas horas entre sedas, rasos y lames, sugerentes escotes y espaldas tentadoras, chaquetas de elegante hechura, corbatas y pajaritas, canapés de ahumados, caviar y jamón ibérico, ahusadas copas de champán y campanudas copas de vino aterciopelado y aromático.

Y tal vez encontrara una pareja ocasional. No quería volver a encerrarse en una relación estable, pero echaba de menos compartir el lecho con un cuerpo tibio y una boca jugosa.

Se bajó del taxi a unos cien metros de la Embajada. La nieve del hosco invierno de Washington crujía bajo sus zapatos. Por alguna extraña razón, le conmovió el ondear de la bandera española. No era muy dado al patriotismo; tal vez se trataba de simple nostalgia: llevaba más de tres años sin pisar su país.

El propio edificio estropeó aquella sensación. La Embajada no le habría parecido bella en ningún caso, pero aún la afeaban más los oscuros cristales que brotaban a partir del tercer piso como una excrecencia que hubiese infectado la piedra.

Tras enseñar la invitación y su documentación al guardia civil de la puerta, pasó al interior. Le condujeron directamente a la fiesta. Pronto empezó a estrechar manos, repartir besos y recibir palmadas. Durante su tiempo de inmersión en las sombras de la marginación suburbana casi había olvidado que era famoso, pero lo cierto era que mucha gente allí le conocía.

Participó superficialmente en varias conversaciones, mientras su mente se dedicaba, en realidad, a observar. El lenguaje corporal le fascinaba. Aquél, el de los diplomáticos y negociantes, el de los intelectuales, los artistas y las mujeres bellas y distinguidas, era mucho más contenido que el de los jóvenes negros con los que había estado tratando.

Y aun así, las miradas de través traicionaban odios carniceros; los dedos que enderezaban corbatas o arreglaban moños transmitían hormonas de cortejo; las muñecas que se exhibían a la vista ofrecían promesas de más piel; los pies que apuntaban levemente hacia fuera en un corro excluían al extraño fuera de la manada; las manos que acariciaban narices, rozaban labios o rascaban cuellos encubrían mentiras.

Una reunión de exquisitos animales, se dijo.

Un espécimen particularmente exquisito del sexo femenino atrajo su atención. Era una mujer de unos treinta años, morena, con un vestido negro que oscurecía aún más sus ojos almendrados. En realidad, ya había reparado en ella, pero ahora estaba sola. Rojo sonrió.

—Doctor Rojo, estaba deseando conocerle.

Las pupilas de la mujer se habían dilatado, su escote se agitaba ligeramente al respirar, en la voz vibraba una sutil ronquera. Rojo dio un sorbo a su cóctel, se enderezó la corbata y se relamió muy levemente. Intercambio de gestos.

—He leído algunos de sus libros —prosiguió la mujer.

—Me alegro de saberlo. Espero que le hayan gustado.

Ella lució una sonrisa blanquísima y Rojo sintió cómo su propio sistema hormonal se disparaba fuera de control.

—Mucho. Creo que es usted un magnífico divulgador. Sobre todo, me gustó El laberinto del sueño. Creo que sus ideas sobre la narcolepsia de Pisani son fascinantes.

Rojo resistió la tentación de hinchar el pecho como un rabihorcado.

—Hasta ahora, no pasan de conjeturas. Por desgracia, sigue siendo muy poco lo que sabemos sobre ese tema.

—Es una lástima. —La mujer hizo un delicioso mohín con la boca—. Me gustaría librarme por una noche de la Corona y volver a dormir como cuando era niña, sólo con el pelo sobre la almohada…

—Sin duda, estaría usted bellísima sin ese horrible aparato, pero no se lo recomiendo. Una noche sin el Anóneiros puede ser suficiente para contraer el mal.

Ella suspiró.

—¿Qué será de la humanidad sin sueños? Necesitamos soñar, doctor. Ahora, irse a la cama a dormir es como fichar en una oficina…

—Por suerte, no todo lo que puede hacerse en la cama requiere del Anóneiros…

Le habían citado con la muleta, él había entrado con nobleza, todo iba bien, y entonces el destino se materializó en forma de un funcionario de la Embajada que pidió perdón a la señora y apartó a Rojo un par de pasos.

—El Embajador querría hablar con usted unos minutos, doctor Rojo —susurró.

Rojo se mordió la lengua, se la quemó con la acidez de un comentario reprimido, y asintió.

—¿Dónde está el Embajador?

—En su despacho. Si tiene la bondad de acompañarme…

Sortearon diestramente a los invitados y se dirigieron al despacho. Allí, el funcionario abandonó a Rojo y desapareció como una sombra.

El Embajador estaba sentado tras un gran escritorio de caoba, en el que se veían bastantes papeles, un cartapacio de cuero, útiles de escribir y algunos libros que parecían elegidos y colocados para dar la impresión de que alguien los estaba leyendo. No había equipo informático.

El propio Embajador era un hombre alto, delgado, de ojos claros, rasgos afilados y cabello canoso. Era evidente que creía disfrutar de un aire distinguido; procuraba explotarlo hasta en la iluminación de su despacho, que había sido estudiada para rodear su cabeza de un halo blanquecino y venerable. A Rojo no le parecía mal: él mismo era un cultivador consciente de su imagen.

El Embajador se puso en pie y estrechó la mano de Rojo por encima de la mesa con la palma hacia abajo, para dejar clara su posición de macho dominante. Después, le invitó a sentarse.

—Siento sacarle de la fiesta, pero prometo devolverle a ella en cuanto sea posible.

Será demasiado tarde, se dijo Rojo, y disculpó al Embajador con un gesto.

—La verdad es que me hubiera puesto en contacto con usted de otra manera —prosiguió el diplomático—, pero no he querido desaprovechar esta ocasión que se me brindaba de hablar con usted.

—No hay ningún problema… —Rojo meditó si pronunciar la palabra «Excelencia» y prefirió ser más sencillo—… señor Embajador. Mi tiempo es todo suyo.

—Iré al grano, doctor. Supongo que no ignorará usted quién es Alvaro Carreño.

Rojo asintió. Empezaba a sospechar lo que se avecinaba. Y, para su propia sorpresa, su atención se despertó.

—El físico español condenado a muerte por el asesinato de su mujer —recitó—. Según tengo entendido, la Embajada está esforzándose en que le conmuten la pena. Pero no queda demasiado tiempo.

El nuevo presidente de la nación sostenía que había que humanizar la pena de muerte. Su idea de humanizarla era acelerar lo más posible su ejecución, y la mayoría de los estados seguía esta filosofía. A Carreño sólo le quedaban unas semanas en el Corredor de la Muerte.

—Digamos que estamos recibiendo bastantes presiones —se explicó el Embajador—. La opinión pública de nuestro país está muy sensibilizada. A veces, leyendo los periódicos de España, casi da la impresión de que Carreño es un héroe.

—Hasta cierto punto es comprensible. Por lo que sé, no sería descabellado que ese hombre obtuviera en el futuro el premio Nobel de Física. No es algo de lo que andemos sobrados en nuestro país.

—Me temo que ya no conseguirá el Nobel. —El Embajador abrió una caja de puros—. ¿Fuma usted?

—No, gracias. Lo dejé hace ya tres años y cuatro meses.

—Dicen que un ex fumador puede fumar puros y controlarse.

—Prefiero no tentar a la suerte. Bien, señor Embajador, me imagino que, si ha recurrido a mí, es porque está pensando en un dictamen psiquiátrico que pueda servir como atenuante o eximente para el crimen.

—No se equivoca, doctor.

Rojo se cruzó de piernas y se reclinó en el asiento. Cuando se encontraba ante personas de rango más alto, disfrutaba haciendo gestos que revelaran dominio de la situación. Resultaba desconcertante para sus interlocutores y tranquilizador para él mismo.

—Convendrá usted —prosiguió el Embajador, tras lanzarle una mirada de desaprobación—, en que el hecho de que un intelectual de treinta años, un prometedor físico sin antecedentes de conducta violenta, asesine con un hacha a su mujer en el mismo lecho matrimonial no parece la conducta más cuerda del mundo.

—Por desgracia, a los americanos les suele dar igual. Ojo por ojo y diente por diente. Aquí, la Biblia es más Biblia que en ningún otro rincón del mundo.

El Embajador abrió la carpeta y sacó un dossier de unas cuantas páginas, unidas con grapas. Se lo tendió a Rojo.

—Aun así, tenemos que intentarlo. Cuando lea esto, pensará que tal vez haya algo de verdad en la idea de los delirios. Si usted nos garantiza una base científica, nosotros buscaremos la base legal. No quiero que ajusticien a un ciudadano español en mi país de destino. Es humillante.

Rojo alzó la mirada del dossier, sorprendido por la motivación del Embajador.

—Haré lo que pueda, señor Embajador. —Nuestra nación confía en usted.

Aquel hombre llevaba demasiado tiempo allí. Se estaba volviendo uno de ellos.

La entrevista terminó. La mujer del escote seguía en la fiesta, pero Rojo no pudo conseguir de ella más que una sonrisa a distancia. El momento mágico había pasado.

Dos días después, Rojo salió del aeropuerto National de Washington, hacia Rapid City, en Dakota del Sur. Nunca había estado en aquella región de Estados Unidos. Si tenía tiempo, pensaba aprovechar la estancia para hacer turismo.

Durante el trayecto, Rojo empezó a hacer sus propias anotaciones sobre el dossier. Aunque necesitaba conocer personalmente a Carreño para empezar a orientarse, no quería entrevistarse con él a ciegas.

Sujeto: Alvaro Carreño. 30 años. Nacido en Salamanca. Licenciado en Ciencias Físicas por la Universidad de dicha ciudad. Un expediente que alterna las matrículas de honor con los ceros cuando algo no le interesa. Se doctora un año después en Madrid con una propuesta teórica para la detección de neutrinos que resulta ser factible. Se traslada a Estados Unidos, becado por el CalTech. Colabora en el perfeccionamiento de la Cámara de Berensky, consigue la medalla Hawking de Física. Se casa con Eleanor Dawkins, una hermosa mujer WASP. Se traslada al estado de Dakota del Sur para trabajar en la mina abandonada de Highwater.

Rojo tenía subrayada esta línea. Ni en el dossier ni en la prensa había encontrado información sobre la naturaleza de su trabajo en la mina. Por lo que sabía, Carreño era un físico teórico: no se lo imaginaba excavando túneles ni extrayendo minerales radiactivos de las entrañas de la tierra. ¿Qué haría a cientos de metros de profundidad?

Una mina abandonada, y además, según añadía el dossier, de oro… Sonaba sugerente; un primer detalle de romanticismo en una biografía tan ordenada como el bloc de notas de una secretaria.

… Durante dos años permanece prácticamente aislado del resto de la comunidad científica. Sólo una nueva colaboración sobre la Cámara de Berensky y un par de reseñas en revistas especializadas. Al parecer, le empiezan a exigir resultados. (Nota: Posible estrés. Comprobar si el sujeto estaba haciendo avances reales en sus investigaciones, si sentía que su creatividad se estaba acabando. Los treinta años son una edad delicada, y corre el mito de que los científicos teóricos deben hacer sus grandes contribuciones antes de llegar a ella.)

El avión brincó en una turbulencia. Rojo miró al pasajero gordo que había a su derecha. Le caía una gota de sudor por la mejilla. Había tratado a más de un paciente con pánico a volar y reconocía esa afección con facilidad. Pero ahora no tenía tiempo para terapias.

… Después, un día, los vecinos avisan a la policía porque en casa de los Carreño se oyen unos gritos terribles. Al llegar, encuentran el cadáver de la mujer, desnudo y decapitado sobre la cama, con la cabeza dada la vuelta. Detienen a Carreño en el lugar del crimen. Al ser interrogado, se confiesa autor de un asesinato, pero se niega a admitir que ha matado a su esposa. Contra todas las evidencias físicas (examen ocular de testigos, pruebas de ADN), sostiene que la mujer que yace sobre la cama no es su esposa, Eleanor Dawkins, sino una horrible criatura inhumana que amenaza al mundo entero. Al comprobar que sus pretensiones de ser prácticamente un héroe despiertan las risas de los interrogadores, cae en un persistente mutismo. Es imposible sonsacarle más.

Una locura ya típica, se dijo Rojo. En los noticiarios norteamericanos abundaba ese tipo de chiflados, que recibían algún tipo de revelación directamente desde la zarza del Sinaí, o de labios de algún elfo tolkieniano, o de la mente de una inteligencia de las Siete Galaxias de la Última Frontera, y decidían salvar al mundo por el procedimiento habitual de librarlo de algunos sujetos (supuestamente) indeseables o malignos.

Pero Alvaro Carreño era español, y esa patología no abundaba tanto en su país. Los visionarios hispanos tendían a ser inofensivos y borrachines, no a destrozar a hachazos al prójimo.

Los detalles de la autopsia eran particularmente escabrosos. La mujer había recibido varios golpes antes de morir y presentaba quemaduras en las manos. Se había encontrado semen en su vagina y restos de piel entre sus uñas. Las pruebas demostraban que el ADN coincidía, en ambos casos, con el de Carreño. Más culpable que Judas, pensó Rojo.

Cansado, cerró el portátil y se dedicó a mirar por la ventanilla. Bajo los jirones de las nubes, las Grandes Llanuras parecían extenderse hasta el infinito, punteadas aquí y allá por pequeñas ciudades. Después apareció una cinta plateada y ondulante; Rojo supuso que era el río Missouri.

Se dio cuenta de que sus parpadeos empezaban a durar más de un segundo. Aquello le asustó: pidió un café cargado a la azafata y, por si acaso, abrió el maletín. Allí estaba su Anóneiros, un modelo de fibra ultraligera que podía acoplarse en cuatro segundos (lo había cronometrado).

La alarma por haberse adormilado había disparado sus pulsaciones, y gracias a eso ahora pudo resistir la somnolencia un rato más. Se bebió el café con sorbitos de gorrión, mientras maldecía la costumbre americana de servirlo casi hirviendo. Por si acaso, podía ponerse el Anóneiros. Mucha gente lo hacía. De hecho, podía ver hasta siete Coronas sobre las cabezas de sus propietarios, y eso sin girar el cuello. Pero sentía el prurito de acoplárselo en público, aunque él mismo reconocía que era ridículo.

Y él, mejor que casi nadie más, conocía los horribles efectos de la narcolepsia de Pisani. No merecía la pena arriesgarse por una cuestión de supuesto buen gusto.

Por si acaso, dejó el maletín abierto.

A pesar de que en la Embajada le habían insistido en que «todo estaba arreglado», nadie acudió a recibir a Rojo en el aeropuerto de Rapid City, de modo que tuvo que tomar un taxi.

—¿Cuál es el mejor hotel de la ciudad? —le preguntó al conductor.

—Depende. ¿Tiene dinero?

Rojo pensó en la faena que le acababan de hacer y en que la Embajada correría con todos los gastos, y respondió con una sonrisa traviesa: —Todo el que haga falta.

—Entonces, el mejor es el Alex Johnson, sin duda alguna. Está en el mismísimo centro de la ciudad. —Pues lléveme a él, amigo.

Ya había oscurecido y apenas había tráfico. No tardaron en llegar ante el hotel. Era un edificio de ocho pisos, rojizo, con unos áticos puntiagudos que parecían bastante coquetos.

—¿Tienen libre algún ático? —preguntó en recepción.

—Sí, señor —le informó un complaciente empleado.

—Pues déme el que mejor vista tenga, por favor.

La habitación era espaciosa y acogedora, aunque le sorprendieron los colores un tanto chillones del edredón. Luego se enteró, por un folleto, de que estaba tejido imitando motivos de los indios lakotas. También leyó algo sobre la historia del hotel. Fundado en 1928, nada menos. Para los americanos, aquello era poco más o menos la noche de los tiempos.

Antes de cenar trató de ponerse en contacto con la prisión de St. Ambroise, donde estaba internado Carreño. No hubo forma de hablar con el director, pero un oficial de guardia le dijo que ya habían tenido noticia de su llegada y que, si se presentaba al día siguiente a primera hora, podría hablar con el preso. Después, Rojo llamó a recepción y pidió que le consiguieran un coche, a ser posible un todoterreno, por si se decidía a hacer turismo.

Se despertó aún de noche, tomó un desayuno frugal y recogió en recepción las llaves del coche, un magnífico Land Cruiser HDJ. Durante quince minutos recorrió una autopista tan recta como las fronteras de aquel estado, y después, cuando empezaba a amanecer, tomó la salida que le habían indicado para la prisión. La luz del sol bañaba de oro blanco los tejados de los modernos pabellones de St. Ambroise. Era una visión casi idílica. Resultaba fácil olvidar cuántas atrocidades escondían unas paredes que igual podrían haber albergado un centro de estudios que una maternidad.

Aunque era de suponer que le permitirían aparcar el vehículo en el interior, Rojo lo dejó en la zona de visitas y se dirigió a pie hacia la barrera. Soplaba un aire frío que le levantaba los faldones de la chaqueta. Se arrepintió de no haber traído un abrigo.

El policía de la barrera examinó su documentación sin decirle nada, y avisó por un intercomunicador.

Cinco minutos después, aparecieron un guardián de raza negra, hinchado como un culturista en fase de volumen, y una mujer vestida con bata blanca. Rojo la recorrió discretamente con la mirada. Unos treinta y cinco años, delgada, pelo corto y oscuro, gafas redondas, zapatos de buena calidad.

—Buenos días, doctor Rojo. Mi nombre es Olivia Rosen. Soy la psicóloga del centro.

Rojo le estrechó la mano. El apretón de la mujer fue neutral, ni firme ni blando, ni autoritario ni sumiso.

—Y éste es el señor Danvers. Le ayudará a no perderse en este lugar. Será su… digamos que su Virgilio.

Danvers le apretó la mano con mucho más calor. No acababa de controlar su fuerza, y Rojo se resintió de una antigua tendinitis.

—Espero no tener que abandonar toda esperanza al entrar aquí —citó Rojo.

Danvers se encogió de hombros. No parecía haber estudiado a Dante.

—Nos bastará con que al pasar nos enseñe todo objeto metálico, doctor —respondió, mientras mascaba chicle.

Se dirigieron hacia el pabellón principal por un sendero pavimentado en piedra y rodeado por un césped bien cortado en el que la escarcha empezaba a fundirse. No había árboles, ni arbustos, ni siquiera flores: nada tras lo que un fugitivo pudiera ocultarse. Rojo preguntó a la psicóloga:

—Antes de que vea al señor Carreño, ¿hay algo que quiera usted decirme sobre él?

—¿Cree que es conveniente? Tal vez prefiera entrevistarse con él sin tener ideas prefijadas.

—Me temo que eso es imposible. Ya he leído su dossier, he recibido inconscientemente bastantes opiniones, y además no puedo dejar de pensar que es un hombre condenado a muerte por descargar un hacha sobre su esposa.

La psicóloga sonrió. Lo hacía con un toque de distinción, sin esa afable candidez que tanto misterio robaba al rostro de muchas mujeres americanas.

—Me alegro de saber que no pretende usted ser uno de esos médicos absolutamente fríos y objetivos.

—La objetividad es imposible en cualquier ciencia, y más en la nuestra.

—Querrá decir en nuestras ciencias, doctor. Recuerde que soy psicóloga. El loquero es usted.

Rojo se encogió de hombros.

—Me da igual. En el fondo, ambos buscamos lo mismo. Alumbrar las sombras del alma humana.

Ella se detuvo y se lo quedó mirando fijamente. —Qué curioso lo que ha dicho… —No la entiendo.

—Alumbrar las sombras… Bueno, será casualidad, pero Carreño suele decir algo parecido.

Habían llegado ya al pabellón central. Rojo dejó que examinaran su maletín mientras rellenaba un impreso sobre un mostrador. Después, le llevaron al despacho del director de la prisión. Allí, la secretaria les comunicó que el señor Wakeman no estaba en ese momento, pero que podría hablar con el doctor Rojo después de que éste se entrevistara con el convicto.

—Entonces —dijo Rojo, volviéndose hacia el fornido Danvers—, habrá que ir directos a la boca del lobo.

—No debe preocuparse, doctor —le informó el guardián—. Carreño no es peligroso. Hasta ahora, siempre se ha comportado muy bien. Aun así, le tendremos vigilado.

Salieron los tres del pabellón central y volvieron a caminar entre recuadros de césped siempre bien cuidados.

—Así que Carreño suele hablar de sombras… —recordó Rojo—. ¿Algo más, señora Rosen?

—Puede llamarme Olivia, doctor. He sometido a Carreño a varias baterías de tests. Como era de esperar, su cociente intelectual es elevadísimo, tanto que en realidad no se puede medir con ese tipo de pruebas.

—¿Qué quiere decir?

—Contestó a todas las preguntas sobre aptitudes espaciales y numéricas, sin fallar ni una, en tan sólo cinco minutos. Era un test diseñado para cuarenta y cinco minutos. A mí no me habría dado ni tiempo a leerlo.

—Impresionante…

—En las pruebas verbales tardó un poco más, aunque se defendió muy bien.

—Supongo que esas pruebas eran en inglés, ¿no?

—Sí, evidentemente. Se supone que habla perfectamente el inglés. Lleva ya muchos años en este país, ¿lo sabía?

Sí, Rojo lo sabía, pero daba igual. Las pruebas de aptitud verbal sólo son válidas si se hacen en el idioma materno de una persona, y la psicóloga debía de saberlo perfectamente. Otra cosa era que quisiera ignorarlo por comodidad física o intelectual.

—¿Y qué me dice de su personalidad?

—Frío, controlado, secundario… Da la impresión de que nada relativo a los demás ni a sí mismo puede afectarle. Cuando se le habla de su propia condena, apenas se le aceleran los latidos del corazón.

—Es curioso. No suelo imaginarme a una persona fría y secundaria librándose de su mujer a hachazos. Veneno lento, un accidente preparado, incluso un asesino a sueldo… parecerían formas más apropiadas.

—Quizá por debajo de la superficie no haya tanta frialdad —repuso la psicóloga—. Por ejemplo, Carreño siente un pánico cerval ante la idea de que le quiten el Anóneiros.

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir?

—Se pasa las veinticuatro horas del día con el Anóneiros conectado a su cabeza. Si alguien lo intenta tocar, empieza a chillar y a golpear a todas partes como un poseso. No hemos conseguido que nos explique la razón, pero es evidente que tiene un miedo atroz a dormirse.

—Bueno, todo el mundo tiene miedo de caer en la narcolepsia. Al fin y al cabo, no tiene cura.

—Ya, pero no todo el mundo llega al grado de histeria de Carreño.

Llegaron ante un pabellón en cuya entrada un cartelón rezaba «III».

—Aquí están los condenados a muerte, entre otros —le informó Olivia—. Yo me quedo aquí. Tengo trabajo en mi despacho. Si termina usted antes de las diez y media, me encontrará en él. Suerte con su hombre.

Danvers abrió paso a Rojo. El psiquiatra tuvo que volver a enseñar su maletín y el contenido de sus bolsillos y estampar de nuevo su firma en unos papeles que ya no se molestó en leer.

Poco después estaban en el Corredor de la Muerte de Saint Ambroise. Rojo había insistido en ver al paciente en su celda, al menos la primera vez. «El entorno es básico para juzgar correctamente la interfaz mente paciental-ambiente referencial y posicionar las coordenadas en un contexto no relativo», le había explicado a un alto funcionario estatal que había asentido con gravedad, como si suscribiera plenamente aquella afirmación.

El Corredor de la Muerte era un largo pasillo, con techo abovedado e iluminado por fluorescentes que daban una luz potente, pero que teñía la piel de un color agusanado, como si anticipara la descomposición de la muerte. A ambos lados se abrían celdas rectangulares. Los presos ya estaban despiertos y habían desayunado. Danvers, con su vozarrón gutural, le fue explicando los horrores más pintorescos que albergaban aquellos barrotes. Un jardinero que había violado a una monja y después la había descuartizado para abonar los parterres. (Sabían que la había violado por propia confesión del asesino: los restos de la monja no eran muy locuaces al respecto.) Un profesor de filosofía inclinado a la mística que había decidido llevar a sus cinco alumnos más aventajados a la vía unitiva. Después de degollarlos, se había dado cuenta de que él aún no estaba preparado para entregarse al Nirvana y que debía seguir en este mundo. Una mujer, ya casi una anciana, que había envenenado a sus cuatro hijos en la cena de Acción de Gracias porque sospechaba que querían llevarla a un asilo y repartirse la herencia por anticipado. Un asesino en serie que imitaba los crímenes de Rod Wellington, otro asesino en serie que ya había sido ajusticiado y que a su vez imitaba los crímenes de un asesino en serie que salía en una película de Brad Pitt.

—Tienen ustedes un muestrario muy curioso —reconoció Rojo, que no había esperado tanta inventiva en un estado más bien rural como Dakota del Sur.

—Bueno, doctor, usted es el que entiende de locos —contestó Danvers—. Yo me limito a vigilar para que no crucen estos barrotes.

—El mundo es un lugar muy complicado, ¿verdad, señor Danvers?

El guardián encogió sus poderosos deltoides.

—Si todo el mundo respetara las normas y fuera a la iglesia los domingos, sería mucho más sencillo.

Está hablando en serio, está hablando en serio, se repitió Rojo, reprimiendo un comentario humorístico que intuyó que no sería bien recibido.

—Aquí tiene a su hombre, doctor Rojo. —Danvers sacó la porra y llamó a los barrotes casi con delicadeza—. Carreño, tienes visita.

Rojo examinó la celda con un breve vistazo, antes de mirar a su ocupante. Unos diez metros cuadrados. Paredes desnudas, excepto por una pizarra blanca llena de minúsculas ecuaciones y una foto de una catedral. (Más tarde supo que era la de Salamanca: un detalle hogareño, concedido por la prisión gracias a su buen comportamiento.) Una cama estrecha, una silla verde de patas de metal, una mesa pequeña, un retrete con la tapa bajada. (¡Conducta extraña en un varón!, anotó Rojo. Un hombre meticuloso.)

Alvaro Carreño estaba tumbado en la cama, con el Anóneiros puesto. Era un modelo antiguo, aparatoso, de color plateado. Rojo se preguntó si Carreño estaría dormido, y al momento recordó lo que le había comentado la psicóloga sobre su peculiar manía. En realidad, su paciente estaba leyendo, y se incorporó al escuchar a Danvers.

—Carreño, éste es el doctor Rojo, el psiquiatra del que te habló el señor Wakeman.

Despacio, Carreño terminó de levantarse y se acercó a los barrotes. Era un hombre de mediana estatura, hombros estrechos, muñecas finas y dedos largos. Tenía un rostro atractivo, aunque el gesto ausente le robaba interés. Los ojos eran grandes y azules, y se notaba que estaban acostumbrados a enfocarse a la lejanía para dejar a la mente trabajar en sus cálculos interiores.

—¿Cómo se encuentra, señor Carreño?

—Bien, doctor Rojo. Muchas gracias. Perdone que no le tienda la mano, pero son las normas.

—No se preocupe, señor Carreño.

—He leído varios de sus libros —siguió Carreño, en tono casi maquinal. Apenas movía la mandíbula inferior para articular. Estaba drogado.

Rojo maldijo entre dientes. ¿Cómo querían que comprendiera la mente de aquel hombre si lo sedaban? ¿Y para qué lo hacían si no había vuelto a manifestar una conducta violenta desde la muerte de su mujer?

—Espero que le hayan gustado.

—No soy muy amante de la divulgación científica. Creo que se suele rebajar el nivel de los conocimientos.

A su pesar, Rojo se sintió picado en su amor propio. —Vaya. ¿No cree usted que haya que compartir la ciencia con el gran público?

—No lo critico, doctor. Creo que es una forma honrada de ganarse la vida. ¿Le importa que hablemos en español?

—No, en absoluto, si el señor Danvers no pone objeción. —Rojo se volvió hacia el guardián—. Señor Danvers, le doy mi palabra de que no vamos a trazar ningún plan de fuga.

De nuevo, Danvers respondió totalmente en serio.

—Se la tomo, doctor.

Dicho esto, se retiró unos metros, sin dejar de observarles.

—Muy bien, señor Carreño —prosiguió Rojo en castellano—. Quiero que sepa que he venido aquí para ayudarle. Nuestro Gobierno tiene la intención de sacarle de aquí.

—Es inútil. No tiene remedio.

—¡Claro que lo tiene! Mire, no sé qué ha hecho usted, y no soy quién para juzgarle, pero estoy convencido de que nadie merece la muerte. Si usted colabora conmigo, creo que podré sacarle del corredor. Después… ya sabe, mientras hay vida hay esperanza.

Carreño le miró con aquellos ojos tan grandes y tan sedados.

—No hay esperanza, doctor Rojo. Ni para mí, ni para usted, ni para nadie. El mundo que conocemos está moribundo.

El corazón de Rojo se aceleró. No esperaba que Carreño empezara a mostrar su delirio tan pronto. Empezó a repetir sus palabras en su interior para anotarlas literalmente después.

En ese momento, se oyeron voces destempladas al principio del corredor. Rojo miró extrañado y vio cómo dos funcionarios se acercaban a Danvers y empezaban a discutir con él. Hablaban muy rápido y con acento cerrado, de modo que no pudo entender nada. Pero vio cómo los dedos y los ojos le señalaban, y no intuyó nada bueno.

Poco después Danvers se acercó. Por alguna razón, le pareció aún más musculoso que antes.

—Lo siento, doctor Rojo, pero no puede usted seguir aquí.

—¿Cómo que no? Si acabo de empezar mi entrevista…

—Ordenes del director. Hay algún permiso que no está en regla.

—¿Cómo no va a estar en regla si he rellenado suficientes impresos estos días como para empapelar el monte Rushmore? —estalló el psiquiatra en una exhibición calculada.

Pero el ánimo de Danvers era tan monolítico como su torso.

—Yo de eso no entiendo, doctor. Pero he recibido órdenes del señor Wakeman, y no puedo dejar que siga aquí. Si es tan amable de acompañarme…

Sin dejar de manifestar su indignación, Rojo siguió al guardián hasta la salida del pabellón III. Allí, exigió ver al director de la prisión o al menos a la psicóloga. Danvers volvió a pedirle disculpas, pero le puso una mano sobre el codo y con tan sólo una leve presión lo encaminó hacia la puerta de salida. Rojo comprendió que no merecía la pena resistirse a aquella pared de músculos y testosterona y se dejó llevar.

Mientras arrancaba el todoterreno, pensó que desde el principio había pensado que aquel trabajo no sería sencillo. Pero, por lo visto, se podía complicar aún más.

El mundo que conocemos está moribundo. Típica verborrea paranoica, sí. Pero la mirada de Carreño, a pesar de los sedantes, le había impresionado. Ten cuidado, se dijo. No debes dejarte implicar. El equilibrio mental de un psiquiatra es su don más preciado.

Ignoraba hasta qué punto iba a correr peligro ese equilibrio.

Según volvía al hotel su humor fue empeorando. Al llegar se dio una ducha, pensando que le relajaría, pero no consiguió nada. Estaba cada vez más furioso. Le habían tratado como a un perro, a él, a un psiquiatra reconocido, a un enviado de la Embajada de España.

La Embajada, eso era. Llamó al número que le habían dado y le atendió el mismo funcionario que le había sacado de la fiesta unos días antes. Rojo le explicó su problema y el diplomático, un tal Martínez, le prometió arreglarlo.

—Nos pondremos en contacto con el cónsul de la zona y veremos qué se puede hacer.

Cuando colgó estaba un poco más calmado. Pensó en hablar con la psicóloga, pero aún estaban en horas de trabajo y no quería llamar a la prisión después de aquella salida tan poco airosa. Después se le ocurrió que tal vez sería un buen momento para hacer turismo, de modo que examinó los folletos que había sobre la mesa de madera de arce. La ciudad no le parecía muy prometedora. ¿Qué tal una dosis de encantos naturales? Tenía para elegir el monte Rushmore, con las enormes efigies de los cuatro presidentes, y las Badlands. Lo primero le pareció provinciano por alguna razón que ni él mismo hubiera sabido explicar (tal vez por metaprovincianismo), así que optó por lo segundo.

Badlands: Parque Nacional protegido desde 1978. La zona más característica del parque es un enorme abarrancamiento en el que la erosión ha esculpido picos aguzados, capiteles, pináculos y todo tipo de formaciones caprichosas. El término «Badlands» se aplica hoy día, en geomorfología, a cualquier tipo de terreno en el que la erosión ha creado relieves similares.

Parecía atractivo.

Tal vez en aquel lugar inhabitable se olvidaría por un rato de lo estúpida que podía llegar a ser la especie humana.

La excursión resultó ser la experiencia más placentera del día. De vuelta al hotel, se encontró con un mensaje grabado del cónsul de Chicago, que era el responsable de aquella jurisdicción. Al parecer, ya habían solucionado el malentendido, un simple error burocrático, y al día siguiente podría entrevistarse con Carreño. El propio director de la prisión había presentado sus disculpas.

—Me lo creeré cuando las oiga —refunfuñó Rojo.

Después buscó el número particular de Olivia Rosen y la llamó. Cuando ya iba a colgar, pensando que aún no habría llegado a su casa, apareció en pantalla la imagen de la psicóloga secándose vigorosamente el pelo.

—No habré interrumpido su ducha…

—Ya había terminado, no se preocupe. Si no, ni me habría molestado en coger la llamada. No soy una de esas neuróticas que se mueren de ansiedad si no contestan el teléfono… Por cierto, siento lo que ha pasado esta mañana. —Bajó la voz, se ajustó el cuello del albornoz y añadió—: El director de St. Ambroise y el adjetivo «competente» no casan muy bien… pero que conste que yo no he dicho nada.

—Será un secreto entre nosotros. —De pronto recordó algo—. Por cierto, hablando de secretos, ¿por qué demonios no me ha dicho que Carreño estaba sedado?

—Lo siento. No caí en ese detalle.

—Tiene su importancia. ¿Quién ha mandado esa medicación?

—Es una decisión que hemos tomado a medias la doctora Wallin y yo —contestó Olivia, a la defensiva—. Si no le sedáramos, Carreño apenas descansaría. Ya le he dicho que tiene pánico a dormirse.

—¿Incluso con el Anóneiros puesto?

—Incluso así. Está convencido de que en cualquier momento le puede fallar. Dice que no quiere correr ese riesgo. Así que le introducimos los tranquilizantes en las comidas. En cualquier caso, mandaré que le rebajen la dosis de mañana para que esté más lúcido cuando hable con usted.

Rojo asintió. Después intercambió algunas impresiones más con la psicóloga, y le preguntó si había algún lugar en la prisión en el que se pudiera entrevistar con Carreño de forma más cómoda. Ella le ofreció su despacho, siempre que lo utilizara a primera hora, cuando ella hacía sus visitas. Rojo le agradeció el detalle y se despidió.

Después, tomó la tercera ducha del día y, con el albornoz puesto, se tumbó en la cama. ¿Qué haría, encargar la cena en la habitación o salir fuera?

Mientras lo pensaba, se le entrecerraron los ojos. Una alarma se activó en su mente, y dio un respingo en la cama. Se incorporó con el corazón desbocado. ¿En qué había estado pensando al tumbarse, aunque fuese un segundo, sin la Corona? Una cosa era caer en un miedo neurótico como el de Carreño y otra ponerse en peligro alegremente.

Abrió el maletín y dejó su Anóneiros en la mesilla. Aunque sabía que ya los había comprobado el día anterior, volvió a leer los datos de homologación. Aún quedaba un mes y medio para la próxima revisión.

Eso no era vida, se quejó en voz alta. Tal vez Carreño tenía razón. Tal vez un mundo en el que no se podía soñar fuese un mundo agonizante.

A las ocho de la mañana, Rojo se presentó de nuevo en St. Ambroise. Esta vez llevaba un abrigo y además aparcó el coche en el interior. Cuando llegó al pabellón central, el director en persona salió a recibirle. Era un hombrecillo de unos sesenta años, de piel blancuzca y gruesas gafas de miope, que trataba de disimular su calvicie con un flequillo a modo de cortina. La torpeza con la que se movía y con la que hablaba eran parejas, y sus disculpas fueron más embarazosas para el propio Rojo que para él. Por fin pudo librarse de él y acudió a reunirse con la psicóloga.

En cuanto Olivia le dejó libre el despacho, Rojo dedicó unos minutos a inspeccionarlo. Aquella sala de aspecto un tanto anodino se iba a convertir poco después en un campo de batalla entre dos mentes; sólo que, en teoría, no debería triunfar ninguno de los contendientes, sino la mística y vaporosa dama conocida como verdad.

Rojo se sentó primero en el asiento que ocuparía Carreño. Una silla sin ruedas, detalle que le pareció conveniente (el movimiento es poder, y el poder no debe recaer en la parte del analizado). Pero también era cómoda: tenía reposabrazos y la espalda encajaba en la acogedora curva del respaldo. Podía llegar a ser propicia para las confidencias.

Después se sentó en su propio lugar, un sillón reclinable y con ruedas, tapizado en fieltro verde. Lo bajó un poco. Ya le sacaba a Carreño sus buenos diez centímetros y no quería intimidarlo más. Examinó la mesa. Había un ordenador portátil cerrado, pulcramente apartado en un rincón; una bandeja negra de rejilla, con folios en blanco; y un organizador de plástico que parecía un tiovivo, con apartados cuidadosamente diseñados para adminículos tales como clips, grapas, borradores, sacapuntas, lápices y bolígrafos, notas adhesivas y chinchetas de colores. Era obvio que nadie los utilizaba nunca.

Rojo abrió su propio maletín. Dentro estaba su minúsculo portátil, que desechó a favor de una libreta de hojas color crema y tapas estampadas al agua y una pluma estilográfica. También extrajo un grueso volumen, La rama dorada, de sir James Frazer, y lo dejó a la izquierda. Era una edición ya casi venerable, con unas relajantes bandas verdes en la portada. No había terminado de leerlo, pero lo utilizaba para crear ambiente. Por último, se puso las gafas, un modelo de montura ovalada que había elegido años atrás tras probarse por lo menos otras ciento cincuenta. En realidad, Rojo no tenía más que una leve hipermetropía, gracias a la cual podía leer carteles desde muy lejos. Las gafas formaban parte del mismo atrezo que La rama dorada y la estilográfica.

Consultó su reloj de bolsillo (la persona que consulta un reloj de bolsillo nunca parece tener tanta prisa como la que mira un reloj de muñeca, aunque tan sólo sea porque tarda más en sacarlo). Carreño debía de estar al llegar.

Un minuto después, llamaron a la puerta. La voz gutural de Danvers pidió permiso para entrar. —Adelante.

Se veía a Carreño más pequeño, apabullado por la masa del guardián. Tenía las manos esposadas.

—Por favor, señor Danvers, ¿podría quitarle las esposas?

—No hay problema, doctor. Estoy seguro de que el señor Carreño se portará bien.

El preso volvió la mirada hacia su guardián y sonrió débilmente mientras le soltaba las manos.

—Por favor, señor Carreño, tome asiento —le invitó Rojo, con un gesto de la mano—. Señor Danvers, entiendo que tal vez usted tenga instrucciones de quedarse aquí, con nosotros, pero si fuera tan amable de dejarnos solos…

Ahora estoy sentado y controlo la situación, pensó. Sácame de aquí si puedes, Godzilla.

—Esperaré ahí fuera —accedió Danvers—. Si hay algún problema, lo veré por el cristal.

Cuando se quedaron solos, médico y paciente se miraron durante unos segundos. Rojo observó que había más expresión en el rostro de Carreño. Tenía una leve sudoración entre la nariz y el labio superior, y los dedos de su mano derecha tabaleaban sobre el reposabrazos de la silla. Evidentemente, le habían disminuido la dosis de tranquilizante. Pero seguía llevando el Anóneiros.

—¿No le molesta ese aparato? —le preguntó en castellano.

—No demasiado. —Carreño entornó los ojos y se cubrió la barbilla con la mano en un gesto de suspicacia.

—Veo que es un modelo un poco anticuado. Le puedo conseguir uno como el mío, de fibra. Le aseguro que es como un gorro de dormir: uno casi ni se da cuenta de que lo lleva puesto.

—Prefiero darme cuenta de que lo llevo puesto, doctor Rojo.

El psiquiatra sospechaba que la manía de llevar la Corona a todas horas era central en la presunta patología de Carreño, pero prefirió no preguntar aún.

—Como quiera usted. Mire, señor Carreño… ¿le importa que le llame Alvaro?

—Estoy más acostumbrado al apellido. Puede llamarme Carreño, a secas.

—De acuerdo. Haremos un pacto: yo le llamaré Carreño y usted a mí Rojo. Ya sé que usted también es doctor, así que podemos prescindir de esos tratamientos.

Carreño soltó una breve carcajada. Pero los brazos aún seguían engarbados a los reposabrazos, como si temiera caerse de una montaña rusa.

—Ustedes, los doctores en medicina, son más doctores que los de otras disciplinas.

—Eso dicen, sobre todo mis colegas. Carreño, voy a ser sincero con usted. Mi única intención es ayudarle.

—No es el primer psiquiatra ni psicólogo que me dice eso. —Me lo imagino. Pero hay una diferencia clara. —Rojo se quitó las gafas y proyectó el cuerpo hacia delante para crear un aire de confidencia—. A mí me ha enviado aquí la Embajada española. Digamos que su caso se ha convertido en una cuestión nacional, y mi única misión es salvarle de la inyección letal, sin entrar en si es culpable o si deja de serlo. —Rojo volvió a echarse hacia atrás—. Por otra parte, no negaré que, como psiquiatra, es un honor para mí trabajar con una mente tan privilegiada como la suya.

—Muy amable —contestó Carreño, apretando los labios. Tenía una forma inquietante de mirar a los ojos. En realidad, parecía estar atisbando un poco más atrás, como si su interlocutor hiciera sombra a alguna luz escondida.

—De momento, no voy a grabar nuestras conversaciones —prosiguió Rojo—. Si más adelante lo juzgo necesario para el caso, se lo diré. Pero sepa usted que en ningún caso le grabaré sin su consentimiento.

—Gracias.

Rojo puso el maletín sobre la mesa y sacó de él un breve cuestionario, que le pasó a Carreño. Lo había confeccionado la noche anterior. Le rogó que lo leyera, y mientras lo hacía, le observó.

Los ojos de Carreño lo recorrieron prácticamente en diagonal, y se lo devolvió en un tiempo que a Rojo le habría parecido imposible de no haber conocido otros casos de lectura hiperrápida. A su pesar, se sintió intimidado.

—¿Qué le parece?

—Que si contesto que sí a unas cuantas preguntas, me tomarán por loco. ¿Es eso lo que debo hacer?

—Bueno, tal vez más adelante me atreva a hacer de abogado con usted y a sugerirle lo que debe hacer… Pero ahora me gustaría que nos centráramos más en lo que de verdad contestaría.

Carreño meneó la cabeza.

—Me parecen unas preguntas un poco descorteses. Imagínese que saco a una chica a bailar y le pregunto: «¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives? ¿Quieres practicar el sexo oral conmigo? ¿Crees que hay alguien que se introduce en tu mente y que te obliga a pensar en cosas extrañas?»

Rojo se rió, sinceramente divertido.

—Touché. Normalmente no le habría presentado esas preguntas tan descarnadas a las primeras de cambio. Pero sé que es una persona muy inteligente y, en cierto modo, prefería mostrarle por dónde van mis sospechas.

—Y no sólo sus sospechas, sino también su estrategia.

—Ya le he dicho que no voy a oficiar de abogado.

Carreño volvió a coger el cuestionario, se retrepó en la silla y fue pasando líneas con el dedo.

—Veamos, doctor, trataré de contestar a sus preguntas. Primero las que tienen respuesta negativa. No, no diría que nadie esté escuchando mis pensamientos, ni robándolos. En cuanto a que alguien se introduzca en ellos, no diría exactamente que sí.

—¿Qué quiere decir con exactamente?

Carreño comprobó de forma maquinal las conexiones de su Anóneiros.

—Tenga un poco de paciencia, doctor. Se lo explicaré a su debido tiempo.

—No es tiempo lo que le sobra a usted —replicó Rojo, picado, y se arrepintió de sus palabras al momento—. Perdone. No quería…

—Por otra parte —prosiguió Carreño, que no parecía haberle oído—, no creo que haya ninguna conspiración contra mí, ni que quieran arruinar mi reputación. No creo estar poseído por ninguna fuerza sobrenatural… no sé si algo funciona mal en mi cuerpo… tampoco creo carecer de cuerpo. Vaya, qué preguntas más curiosas. ¿Hay gente que cree carecer de cuerpo?

—Se sorprendería de las cosas tan extrañas que se ven en mi profesión.

Carreño levantó los ojos del cuestionario y los clavó en los del psiquiatra.

—Y usted se sorprenderá de las cosas tan extrañas que yo he visto.

Rojo sintió que su pulso se aceleraba. Había una clave, sí, y no estaba tan lejos de ella. Pero comprendió que Carreño sólo levantaría el velo de ese secreto cuando él quisiera.

—Que si tengo poderes especiales… ojalá… Estar en la ruina… bueno, no lo estaba. No sé cómo andarán mis finanzas ahora.

—Me da la impresión de que está usted saltándose preguntas —le interrumpió Rojo—. ¿Por qué?

—Estaba reservando para el final las respuestas que pueden decidirle a ponerme la camisa de fuerza. Escuche: «¿Se siente culpable de algo, siente vergüenza por algo que haya hecho?» Sí, he hecho cosas terribles.

—¿Qué co…?

Carreño le hizo callar con un gesto y prosiguió.

—«¿Tiene la sensación de que el mundo exterior no existe?» En cierta medida. Al menos, no existe como siempre habíamos creído.

»"¿Tiene usted una importante misión de la que depende el destino de la humanidad?" Tal vez. Sólo he conseguido ganar algo de tiempo.

»"¿Cree que la apariencia de alguna persona cercana ha cambiado de una forma que sólo usted percibe? ¿Cree que podrían estar suplantando a dicha persona?" Esa pregunta parece diseñada expresamente para mí.

Y, sin embargo, era una pregunta habitual para detectar el llamado «delirio de sosias». Pero Rojo se limitó a asentir.

—«¿Tiene la sensación de que le está ocurriendo algo extraño e inexplicable a su entorno, o a usted mismo? ¿De que va a pasar algo terrible?» Sí, rotundamente sí. En realidad, lleva pasando ya mucho tiempo, aunque no queramos verlo.

Rojo estaba fascinado. Carreño estaba deshilvanando abiertamente la trama de lo que debería calificarse como un delirio modélico, el perfecto ejemplo de manual de psiquiatría. Sin embargo, aunque los signos físicos seguían revelando un estado de ansiedad, su voz pasaba revista al cuestionario con la distante objetividad de un científico que observara un cultivo de bacterias por el microscopio.

—«¿Hay situaciones que le hacen sentir ansiedad, miedo o incluso pánico?» Es evidente que sí. Por eso llevo la Corona a todas horas.

»"¿Ha oído alguna vez voces dentro de su cabeza? Si es así, ¿puede describirlas? ¿Qué le dicen exactamente?" Sí, he oído una voz. Era inefable. Cuando llegue el momento, sabrá lo que me decía. Algo me dice que usted también acabará oyéndola.

»"¿Ha visto cosas que otras personas no podían ver?" Sí, las he visto, y no quiero volver a verlas. También por eso llevo la Corona a todas horas.

»"¿Ve un significado especial en la manera en que suceden algunas cosas, algo de lo que los demás no se dan cuenta?" Veo un significado especial en la manera en que sucede todo.

Carreño volvió a dejar el cuestionario sobre la mesa, esta vez con un gesto definitivo.

—¿Qué le parece, doctor? —A su pesar, la voz le salió trémula—. ¿Estoy loco o no?

—La psicóloga del centro le sometió a usted a un cuestionario en el que había algunas preguntas similares a éstas. Sin embargo, sus respuestas fueron negativas. De hecho, la señora Rosen me comentó que no parecía usted presentar ningún desequilibrio.

—Y así y todo, usted me ha vuelto a hacer esas preguntas.

—Si no pensara que tiene usted algún desequilibrio, no estaría aquí. En eso he de basarme para obtener la conmutación de su pena. Ahora le vuelvo a preguntar: ¿por qué ahora me ha dado estas respuestas, cuando antes no lo hizo?

—¿Se refiere a por qué soy sincero ahora?

—No, me refiero a por qué ha dado estas respuestas. Aún no puedo juzgar su sinceridad o su falta de sinceridad. —¿Cree usted que soy un asesino, doctor? La pregunta desconcertó a Rojo.

—No soy miembro de ningún jurado. No se trata de dar ningún veredicto, sino de dictaminar si usted era plenamente dueño de sus actos cuando hizo lo que hizo…

—Lo que hice se llama asesinato.

—Usted lo reconoció en el juicio, sí, pero apuntó algo que es la razón de que me hayan hecho venir aquí. «Esa mujer no era mi esposa», dijo usted, en contra de todas las evidencias.

—¿Usted me cree?

—No acabo de entenderle.

—¿Cree que dije la verdad cuando declaré que aquella mujer no era mi esposa? —se impacientó Carreño. Los síntomas de ansiedad se estaban agudizando.

—Por lo que me consta, aquella mujer era su esposa. Ahora bien, tal vez usted creyera sinceramente que no lo era. Eso es lo que quiero averiguar, y ésa es la mejor opción que tenemos para que se le conmute la pena.

—Lo sé. Por eso he contestado a su cuestionario. Creo que usted es el único que puede ayudarme. —Gracias por su confianza.

Carreño le miró intensamente a los ojos. De nuevo se sintió Rojo como si él sólo fuera una sombra en la caverna, y Carreño pudiera mirar directamente al mundo eterno que había más allá.

—No me lo agradezca. Cuando esto termine, tal vez esté usted tan loco como yo.

Aunque había visto y oído muchas cosas espeluznantes en su trabajo, Rojo se estremeció.

Cuando Danvers se llevó a Carreño de vuelta a la celda, Rojo se quedó transcribiendo las anotaciones y recuerdos de la entrevista. Ya casi había terminado de hacerlo cuando sonó un leve toque en la puerta, Antes de que pudiera decir «adelante», la puerta se abrió y Olivia pasó con toda naturalidad a su despacho. Sin quitarse la bata blanca, se quedó clavada en mitad de la sala con los brazos en jarras. Rojo no supo cómo interpretar su gesto. ¿Le estaba echando con cajas destempladas, o pretendía salir otra vez?

—¿Qué tal le ha ido la entrevista?

Rojo se encogió de hombros.

—Aún no sabría qué decirle. Parece que empieza a confiar en mí, pero es pronto para avanzar nada.

—Entiendo. Doctor Rojo, ¿podría pedirle algo? —Cómo no…

—Me gustaría que viera usted a alguien. No tiene nada que ver con el caso que le ha traído aquí, pero quiero saber su opinión profesional. Anoche estuve hojeando su libro sobre la narcolepsia de Pisani, y me pareció interesante. —Sonrió y la severidad de sus facciones se suavizó—. No sabía que era usted tan conocido en su campo. Lamento mi ignorancia.

Halagado, Rojo recogió su material y se puso de pie.

—En estos tiempos es imposible mantenerse al día, ni siquiera en campos vecinos, como los nuestros. ¿Tienen algún caso del Pisani aquí?

—Usted mismo me lo dirá…

Salieron del despacho y se dirigieron hacia otro pabellón más pequeño y apartado, que Rojo no había visto hasta entonces. Mientras caminaba con zancadas rápidas y precisas, la psicóloga le explicó que en aquel pabellón había ochenta mujeres internadas. Estaba separado del resto por alambradas y puestos de guardia y disponía de sus propias instalaciones. En realidad, era casi una prisión aparte, excepto por el hecho de que el director, el personal médico y la propia psicóloga eran los mismos.

No llegaron a entrar en la zona de las galerías. Olivia le condujo directamente ante una puerta con un cristal translúcido en la que un cartel rezaba ENFERMERÍA. La psicóloga llamó a la puerta, abrió un segundo después sin esperar respuesta y se coló. Rojo se apresuró a seguirla. Atravesaron un dispensario con una mesa barata de color verde, una camilla y un biombo. En la camilla había una interna sentada. Tenía la camisa del uniforme abierta y una médica le estaba examinando los pechos. La doctora saludó a Olivia con un gesto distraído, mientras seguía con su labor. Salieron del dispensario por otra puerta acristalada y la psicóloga musitó una disculpa, ruborizándose un poco, como si Rojo la hubiera visto desnuda a ella en vez de a la reclusa.

Llegaron a un pasillo en el que se abrían varias puertas. Olivia eligió una señalada como UNIDAD DE CUIDADOS. Volvió a llamar y esta vez aguardó un poco más antes de pasar. Empezaba a adquirir buenas costumbres, se dijo Rojo, con ironía.

La sala era algo más grande que el dispensario y tenía mejor aspecto, aunque la pintura del techo se estaba descascarillando y en los azulejos de las paredes aún quedaban restos de yeso que no se habían molestado en limpiar después de ponerlos. Olivia le explicó que allí tenían equipo suficiente para solucionar urgencias, pero que en casos graves evacuaban a las internas al hospital regional de Rapid City.

En aquel momento, la unidad de cuidados sólo tenía una ocupante. Psicóloga y psiquiatra se acercaron a la cama metálica, uno por cada lado, y se quedaron mirándola. Era una mujer negra, de unos cuarenta años, a juzgar por el rostro. Por debajo de la sábana asomaba un brazo esquelético, conectado a un gotero. Tenía sondada la nariz. Por debajo de los párpados se advertía claramente el movimiento de los ojos. Parecían tener vida propia, como larvas de avispa que tratasen de salir del cadáver de su víctima ya consumida.

—Un sueño REM intenso, por lo que parece —comentó Rojo. La doctora le señaló los electrodos: los tenía conectados al cráneo, a ambos lados de los ojos y en el cuello. La vista de Rojo siguió los cables hasta el monitor que había a la cabecera de la cama. El trazado de las ondas cerebrales se parecía a las ondas alfa que se presentan en la vigilia, cuando el paciente está tranquilo y tiene los ojos cerrados; pero, para un observador experto como él, era inconfundible: sueño paradójico, más conocido como sueño REM. Una invitación al desastre y algo que en aquellos tiempos estaba prohibido por ley. —Hábleme un poco de esta mujer.

—Se llama Susan Grafter. Condenada por prostitución ilegal, robo y consumo de drogas. Veintisiete años… Rojo levantó la mirada, incrédulo. —¿Cómo?

—Sí. Podría parecer que tiene el doble, ¿verdad? Rojo se inclinó de nuevo y estudió el rostro de la mujer. Ahora que la miraba mejor, tal vez aquellas arrugas, aquel acartonamiento casi ceniciento de la piel fueran debidos a la enfermedad. Se agachó un poco más y, casi sin querer, percibió la fetidez acre de su respiración…

… y el olor llegó hasta su hipotálamo y despertó imágenes y sonidos que siempre acechaban bajo la línea de flotación de su conciencia, como taimados cocodrilos que aprovecharan para asomar sus colmillos al menor descuido.

Estaban todos sentados a la oscura mesa de caoba del comedor, su madre, su hermano, su hermana. También su padre, un pediatra, un hombre alto con un espléndido cabello blanco, una persona razonable en la época de caos que había seguido a la epidemia de narcolepsia. Les repartía un cóctel de pastillas en el que predominaba la benzodiacepina: una mezcla explosiva que a la larga les provocaba a todos angustias, sudoraciones, vómitos y ataques de pánico, pero que era la única forma de inhibir el sueño REM. Sólo así Rojo podía cerrar los ojos, rendirse por fin a la fatiga que soplaba arena en sus párpados, y rezar para que de nuevo la droga funcionase, rezar para no soñar, rezar para sobrevivir una noche más.

—Tiene todos los síntomas —seguía informándole la doctora—. Mantiene tono muscular, en contra de lo que era habitual en el sueño paradójico pre-Pisani, pero se da también parálisis del sueño. Además…

Las palabras de la psicóloga le llegaban trenzadas con sus propios recuerdos. Su madre tendida en la cama del hospital donde trabajaba su padre, en una habitación privada, a media luz; el aire impregnado de un ambientador de vainilla que apenas lograba disimular la pestilencia creciente.

La enfermedad de su madre había cursado como un caso típico. Una noche, a pesar de las pastillas, había experimentado sueños delirantes. Apenas podía hablar de ellos, más que con vagas descripciones: un mundo muerto, una luz negra, ojos que chillaban en su mente… Su padre había intentado tranquilizarla. «Te daré más benzodiacepina. Esta noche no soñarás más, te lo prometo.» Pero todos sabían que cuando el Pisani clavaba las garras en alguien ya no lo soltaba.

Para cuando su madre enfermó, el número de víctimas del síndrome en todo el mundo se calculaba ya en trescientos millones. índice de curaciones: cero. índice de mortalidad: cien por cien.

Por más que le subieron la dosis, su madre ya no dejó de soñar. Intentaba resistirse y no dormir; se mojaba la cara con agua helada, se clavaba las uñas en las palmas de las manos hasta hacerse sangre, se mordía los nudillos. Pero al final el cuello perdía el tono, los ojos se cerraban, y los sueños REM tardaban cada vez menos en presentarse y duraban más tiempo. Soñaba durante horas y horas, y sus ojos intentaban seguir las imágenes vertiginosas que se adueñaban de su mente mientras su respiración se agitaba. Los músculos estaban duros, casi agarrotados, pero no podían realizar el menor movimiento.

… Con los ojos húmedos, Rojo observaba el movimiento obsesivo bajo los párpados de la reclusa. ¿Qué inimaginables sufrimientos estarían atormentando su mente, sin que ella pudiera comunicarlos?

—¿Cómo son los períodos de vigilia?

—Ya no hay vigilia —le informó Olivia—. Se pasa en sueño REM todo el tiempo.

… Durante tres semanas, su madre había luchado contra Morfeo, el tirano que había dejado de ser dulce. Su padre pidió una excedencia temporal para estar con ella a todas horas y había luchado por mantenerla despierta, a sabiendas de que era una guerra perdida. Al principio, ella caía rendida después de presentar batalla; pero conforme pasaban los días era más fácil que cualquier estímulo externo (el destello de una luz, una tos, una palabra inesperada) la hiciera dormirse directamente. Entonces los ojos volvían a girar en círculos desesperados, y la respiración perdía todo ritmo: tan pronto se aceleraba como frenaba, o llegaba a cortarse en episodios de apnea que, sin embargo, no la hacían despertar. Rojo la veía boqueando como un pez fuera del agua, miraba a su padre que se mordía los labios de impotencia y horror, volvía a mirarla a ella. Y, sin embargo, su madre no se despertaba. Cuando ya parecía a punto de hacerlo, volvía a respirar con un espantoso gorgoteo, un estertor que traía vaharadas de olor acre. Y así, horas y horas. Los períodos de vigilia se hicieron más breves, y para colmo apenas podían hablar con ella, ya que pronto dejó de reconocerlos y sólo balbucía frases inconexas.

Por fin, cayó en un sueño perpetuo, atormentado, y nunca volvió a pronunciar una palabra.

—… perdido treinta y dos kilos desde que enfermó. Rojo se volvió hacia la psicóloga. Sí, su madre también había perdido peso. Todo su peso…

—¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó. El Anóneiros, el aparato inhibidor de las ondas cerebrales propias del sueño paradójico, había llegado demasiado tarde para su madre, pero no para aquella mujer.

—Se produjo un fallo en su Anóneiros —explicó Olivia. Y, al apreciar el reproche en la mirada de Rojo, se apresuró a añadir—: No es la primera vez que ocurre. Estos aparatos fallan a veces.

—Existe una ley federal que exige a los fabricantes revisarlos cada tres meses, ¿no es así?

La psicóloga se encogió de hombros.

—Me temo que hace casi un año que los encargados de la revisión no vienen por aquí. Le puedo asegurar que ya me he quejado más de una vez, pero ese asunto está fuera de mi competencia. La verdad es que hemos tenido siete muertes por Pisani en los tres últimos años; demasiadas para nuestra población reclusa.

Con cierta repugnancia, Rojo tocó las mejillas de la enferma. La piel estaba seca y muy, muy caliente…

… Después de sumirse en el sueño continuo, la enfermedad de su madre se precipitó por la última rampa, aquella fase que más desconcertaba a los científicos y que aún seguía sin comprenderse. Su cuerpo, alimentado por sonda, se negaba a asimilar ningún nutriente, y sin embargo su temperatura subía como si el metabolismo se estuviese acelerando: cuarenta, cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres grados, y su cerebro seguía produciendo ondas REM en lugar de reventar. La piel se le agrisó y se le empezó a cuartear como tierra seca alrededor de los huesos. Y al final, días después, delante de los horrorizados ojos de su padre, y de los suyos, como hijo mayor, aquello que una vez había sido su madre se descompuso en un montón de resecas cenizas.

A los enfermos del Pisani no hacía falta incinerarlos. Pero tampoco se les podía practicar la autopsia. Cualquier muestra de tejido se convertía en polvo durante un análisis que sólo revelaba una imposible descomposición en sustancias inorgánicas, como si aquellos restos jamás hubiesen sido materia viva.

Rojo se secó los ojos discretamente. Si había escrito el libro sobre la narcolepsia, e incluso si había estudiado medicina y psiquiatría, era para superar aquellos recuerdos. Pero pedía un imposible.

Si al menos los recuerdos no vinieran acompañados de aquella pestilencia. ¿O era la pestilencia la que los despertaba?

—Es evidente que esta mujer sufre la narcolepsia de Pisani —concluyó, recobrando el control—. Pero ¿qué es lo que tiene de especial este caso?

—El tiempo, doctor Rojo.

—¿A qué se refiere?

—¿Cuánto tiempo suele durar esta enfermedad?

Rojo se incorporó y se apartó un poco de la reclusa, espirando con fuerza, como si se sonara la nariz. Pero la fetidez ya se le había quedado dentro.

—Desde los pródromos hasta el desenlace final… ocho, nueve semanas. Doce, en el mejor de los casos. Creo que no hay documentado ningún caso de trece semanas.

Olivia se cruzó de brazos y le miró consciente de su importancia.

—Pues Susan Grafter lleva en este estado once meses. ¿Qué le parece?

Rojo silbó entre dientes y miró de nuevo a la reclusa. De pronto se le ocurrió una idea que a él mismo le pareció absurda: once meses era el tiempo que llevaba Carreño en aquella prisión. No, ambos hechos no podían tener relación alguna.

—Y no sólo eso —prosiguió Olivia—. Además esta mujer habla en sueños.

Rojo enarcó una ceja, aún más perplejo.

—Los afectados por la narcolepsia de Pisani nunca hablan en sueños. Al menos no conozco casos documentados.

—Pues aquí tiene documentación de sobra. Desde que Susan empezó a hablar, procuramos grabar todo lo que decía.

Olivia se acercó a una mesa en la que reposaba un ordenador y sacó de un cajón una pequeña unidad de archivo comprimido. Se lo tendió a Rojo.

—Me gustaría que lo escuchara usted y me diera su opinión. Susan Grafter: prostituta, drogadicta, no llegó a terminar la escuela elemental. No lo olvide.

—Le llaman el hombre de la mina. ¿Por qué?

—No sabía que me llamaban así, doctor Rojo. No me molesta, de todas formas. La mina de Highwater era un lugar interesante… mientras no descubrí nada en ella.

—En realidad eso es lo que quiero saber: qué descubrió en ella. He leído que trabajaba usted en algún tipo de «materia oscura». Alguna gente de Rapid City estaba preocupada, temiendo que pudiera ser un proyecto secreto del Gobierno. ¿Qué hay de eso?

—La materia oscura no es ninguna arma secreta, ni un material revolucionario para la industria del automóvil. Ni siquiera sirve para hacer sartenes antiadherentes.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Carreño se quedó mirando al psiquiatra, o más exactamente a un punto en la frente del psiquiatra, y volvió a comprobar que el Anóneiros estaba bien conectado.

—¿Puedo hacerle yo una pregunta? —dijo por fin.

Rojo entornó los ojos, desconfiado, pero al momento volvió a abrirlos y compuso un gesto relajado. No quería estropear un aire propicio a posibles confidencias.

—Se supone que las preguntas las hago yo —respondió fingiendo buen humor—, pero vamos a hacer una excepción.

—¿Por qué eligió la psiquiatría? ¿Qué buscaba usted exactamente en ella?

Rojo se quedó desconcertado.

—No es una pregunta fácil de responder. No sé. Antes que nada soy médico. Mi misión es aliviar los sufrimientos.

Carreño sonrió de medio lado, sin dejar de mirarle fijamente.

—No me lo creo. Tal vez ésa sea una de las razones, pero en realidad lo que usted quiere es tener el control. De hecho, es un experto en manejar situaciones. Sí, lo que quiere es tener poder sobre sus semejantes.

Rojo pensó en cambiar el sendero que estaba tomando la conversación, pero luego decidió explorarlo un poco más. Halagado por el comentario de Carreño (aunque escondiera a su vez una dosis de manipulación), creyó que podría mantener el control.

—¿A qué poder se refiere usted?

—Al poder del conocimiento. Lo que usted quiere es saber qué se oculta tras los repliegues de la mente humana para así poder controlarla.

Rojo recordó algo que le había comentado la psicóloga en su primera conversación.

—Alumbrar las sombras de la mente humana…

—Eso es. Usted sabe que en la realidad que nos rodea hay bastante más de lo que se observa a simple vista. También sabe que nuestra ciencia es como el rayo de luz de una linterna de bolsillo proyectado en una cueva: es mucho más lo que se oculta fuera de la luz que lo que se ve dentro de ella. La diferencia es que usted quiere alumbrar las sombras del alma humana mientras que yo…

Carreño se quedó mirando a la nada. Aunque no lo pretendía, la pausa le quedó dramática.

—¿Usted qué?

—Yo quiero alumbrar las sombras del Universo.

Carreño volvió a callarse. Por un segundo miró a la izquierda, como quien se concentra para hacer un cálculo.

Después le pidió a Rojo que le dejara una hoja de papel y un bolígrafo y empezó a escribir. Al terminar le pasó el folio al psiquiatra. En él había escrito con números diminutos y primorosamente redondeados: «De 0 a 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000»

—Imagínese que juega usted a esta lotería, doctor Rojo. Hay una cantidad de boletos casi infinita. Si conoce usted la notación exponencial…

—La conozco. Siga.

—Pues hay 1030 números en este sorteo. El premio puede ser todo lo suculento que usted quiera.

—No me extraña: una lotería así no me podría tocar ni aunque viviera un millón de años.

—Bien, pues imagínese que el número que sale ganador es el 999.999.999.999 —lo escribió—, y que tiene usted el 999.999.989.999 —lo volvió a escribir—. ¿Qué diría?

—¿Hay reintegro?

—No. Sólo primer premio.

Rojo calculó la diferencia.

—Pues diría que es una faena. Me he quedado tan sólo a diez mil números del premio gordo.

—¿Sólo diez mil? ¿Le parece poco?

—Teniendo en cuenta que había 1030 números en el bombo, es como si mi disparo hubiera pasado rozando el larguero.

—¡Es usted muy perspicaz, doctor Rojo! Imagínese ahora que estamos jugando a otra lotería. La lotería se llama «densidad del Universo», y si nos sale el número que buscamos, el resultado es que el Universo es plano. ¿Ha oído hablar de ello?

—Sí. Sé que hay una vieja discusión entre los astrónomos sobre si el Universo es plano o curvo, aunque es algo que no resulta fácil de imaginar cuando se habla de cuatro dimensiones.

—Para la mayoría de las personas no. Para mí lo es —declaró con toda seriedad—. Sigamos: como he dicho, si acertamos con nuestro número, al que llamaremos Omega y que debe ser un 1, el Universo será plano. Todos los científicos nos quedaremos más contentos, porque en un Universo así los ángulos de un triángulo suman 180 grados, como nos enseñaron en el colegio, y porque todo parece más sencillo y más bello. Jugamos… y nos pasa como a usted en su lotería.

—Quiere decir que fallan por poco.

—Por demasiado poco.

—Pero lo suficiente para que el Universo no sea plano. Qué se le va a hacer —contestó Rojo, casi con hostilidad. Se estaba cansando de no llevar la voz cantante en la conversación.

—No es tan sencillo como qué se le va a hacer. Imagínese: la densidad crítica del Universo debe ser 1 para que sea plano, y nuestras mediciones nos dicen que, en cambio, es de 0'l. Parece mucha diferencia, diez veces menos, pero piense en nuestro argumento anterior… La densidad podría haber sido un trillón de veces inferior o un trillón de veces superior, y sin embargo sólo es diez veces inferior. Omega podría haber estado infinitamente alejado del premio gordo, y sin embargo esta a un miserable puesto de coma, a un solo orden de magnitud. ¿Entiende lo que digo?

—Ya… El tiro ha vuelto a pasar rozando el larguero. —Así es. Y como el hecho de que el Universo sea plano tiene muchas ventajas (entre otras, la de que el Universo da la impresión de ser realmente plano), sospechamos que su densidad es, en realidad, exactamente 1. Si a nosotros Omega nos sale OT es porque no hemos sabido medir el 0'9 de materia restante.

—Todo se reduce a un simple problema de medición, entonces.

—De medición sí, pero no tan simple. Es, además y sobre todo, un problema de detección. Esa masa que nos falta para que Omega sea 1 es la materia oscura que yo busco. Y si se llama así, materia oscura, es porque no se puede ver.

—Eso no debe ser problema. No creo que se fíen tan sólo de la vista para detectar materia. Hay radiaciones que el ojo no puede ver, y…

—Convengamos en que llamamos «ver» a «detectar por métodos convencionales». Y esos métodos convencionales sólo detectan materia convencional. Mire usted: si ahora hubiera aquí, a nuestro lado, un psiquiatra y un condenado a muerte formados por partículas de materia oscura, no nos daríamos cuenta… ni siquiera aunque ocuparan el mismo espacio físico que nosotros.

—¿Cómo dice?

—No nos enteraríamos ni aunque estuvieran dentro de nuestros cuerpos, atravesando nuestras vísceras y nuestros huesos. ¿Cómo es eso posible? Porque la materia oscura no interactúa con la materia ordinaria. Es como si la ignorase. Los electrones y los protones de sus átomos no sentirían ni atracción m repulsión por las partículas oscuras. Tampoco sus quarks interactuarían a nivel nuclear. Si le quisiera usted dar la mano al doctor Rojo del mundo sombrío, se atravesarían mutuamente… en el imposible caso de que se hubieran visto o de que hubiesen oído sus voces. Tan sólo habría entre ambos una interacción gravitatoria, pero la fuerza de la gravedad es tan débil que ninguno de los dos sentiría nada…

—Muy interesante, Carreño. Creo que ya me hago idea de sus investigaciones…

—Espere un poco. Esto es importante para nuestro caso, doctor Rojo. Mi intención no es sólo divulgativa. Por lo que le he dicho, parece imposible detectar la materia oscura…

—Si no hay interacción con la nuestra, no se me ocurre ningún método que no parezca sobrenatural.

—Puede parecer sobrenatural, pero no lo es. En realidad, existe una débilísima interacción. Sí, una partícula de materia oscura puede atravesar millones de kilómetros de materia ordinaria sin que ocurra nada, pero a veces, si trabajamos con suficientes partículas (con trillones y cuatrillones de partículas), alguna chocará con una partícula ordinaria y producirá un algo, un minúsculo pulso de energía. Y ahí estoy… ahí estaba yo para detectarlo. Muchos lo habían intentado y fallaron. Yo lo conseguí. —Tuvo usted suerte.

—Le aseguro que no fue ninguna suerte, doctor Rojo, créame usted. Ojalá me hubiera dedicado a ser crítico de arte.

La puerta retembló con los poderosos nudillos de Danvers. —Cinco minutos, doctor Rojo…

— ¡Gracias, Danvers! Mire, Carreño, tenemos que ir ganando tiempo. ¿Qué tienen que ver sus investigaciones sobre la materia oscura con… sus percepciones de que algo extraño le sucede a la realidad?

Carreño comprobó por enésima vez que el Anóneiros no se hubiese movido y contestó pasado un rato.

—Doctor, ya le he dicho que usted y yo tenemos algo en común. Somos los dos buscadores de sombras.

—Sólo que no buscamos el mismo tipo de sombras, ya lo sé…

—Si sigue adelante, creo que descubrirá que sí, que tratamos de iluminar las mismas tinieblas. Pero si abandona ahora, le aseguro que no le criticaré por ello.

—¿Por qué? Quiero ayudarle. Es su vida lo que está en juego.

—Así es. Pero aunque usted descubra la verdad, no servirá de nada. Nadie le creerá.

—Ya lo veremos.

Carreño abrió la boca para hablar, sacudió la cabeza y se calló algo.

—No, es inútil. Ya no hay tiempo. Escuche, me niego a dejar que se rían de mí otra vez. Le propongo lo siguiente: baje usted a la mina Highwater. Allí deben de seguir mis archivos, en el ordenador secundario. Consúltelos, curiosee todo lo que quiera y medite bien en lo que lea. Si cree al menos la mitad de lo que hay en ellos, vuelva aquí. Si no, no se moleste.

—¿Por qué no he oído hablar de esos archivos antes?

—Están ocultos y protegidos por una clave. —Carreño la escribió en la hoja, la dobló hasta reducirla a un tamaño minúsculo y se la entregó al psiquiatra. En ese momento se abrió la puerta y entró Danvers—. Es usted un hombre medianamente inteligente. Confío en que sepa orientarse.

Rojo se quedó con el papel en la mano y la boca medio abierta en una respuesta que no llegó a articular.

Rojo empleó dos días en hacer llamadas y compras para conseguir los permisos y el equipo necesarios para visitar la mina de Highwater. El antiguo superior de Carreño en el CalTech, Louis Connolly, le informó de que la mayor parte del material de investigación seguía en el fondo de la mina, aunque ya se había abandonado el proyecto.

—Después de lo que sucedió, hay gente aquí que no quiere tener nada que ver con los experimentos de Carreño —le dijo, sin precisar de qué gente se trataba—. Dentro de unos días mandaremos un equipo para que se lleven la Cámara de Berensky. Por favor, tenga en cuenta que vale mucho dinero. No la toque.

—Ni me atreveré a respirar cerca de ella.

—Aunque esa cámara en particular ya está algo anticuada, es muy sensible. Si la hemos puesto a más de mil metros de profundidad es para alejarla de la influencia de los rayos cósmicos, ya que podrían falsear las reacciones nucleares que pretendemos detectar. Allí abajo el fluido escintilador de la cámara sólo debe interactuar con las partículas exóticas que estamos buscando.

Rojo asintió. No había tenido tiempo de preguntarle a Carreño por qué sus experimentos debían llevarse a cabo en las entrañas de la tierra. Ahora creía comprenderlo.

—No se preocupe por su aparato. Prácticamente ni lo miraré. Sólo me interesan los archivos de mi paciente.

—Espero que tenga suerte. Aunque Carreño se merezca la muerte por lo que ha hecho, será un desperdicio destruir una mente como la suya.

Rojo se quedó pensativo delante de la pantalla. —Profesor Connolly, usted conoce bien a Alvaro Carreño, ¿no es así?

—He trabajado cuatro años con él, aunque desde que se fue a Dakota del Sur nuestros contactos personales han sido muy esporádicos. Aun así, supongo que le conozco todo lo bien que se puede conocer a una persona como él.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bueno… desde que cometió el crimen hemos hablado mucho sobre el tema, aquí en la Facultad. Al principio nadie se podía creer que lo hubiera hecho, pero luego… Al ir juntando impresiones y comentarios, uno se da cuenta de que Carreño era un tipo muy raro.

—¿No lo son todos los genios?

—Sí, supongo que se le podría considerar un genio desde cierto punto de vista, pero aun así… Hace falta algo más que talento intelectual para triunfar en la ciencia. Carreño es demasiado reservado y frío, y le importa un rábano la opinión de los demás. De hecho, nunca ha servido para trabajar en equipo. Es más del tipo del investigador solitario, usted ya me entiende… pero eso ya pasó a la historia. Hoy hay que colaborar, buscar consensos, sinergias…

—¿Y cómo fue que le concedieron un proyecto en solitario?

—En realidad, no era un proyecto tan solitario, ya que estaba en contacto conmigo casi en tiempo real. Pero es verdad que se las arregló para quedarse solo en esa mina… La verdad es que ni él pidió ayudantes ni nadie mostró entusiasmo por colaborar con él. —Se quedó pensando unos segundos y añadió—: ¿Quiere usted saber mi opinión?

—Por supuesto, profesor.

—Creo que Carreño tiene una vena de autismo. Incluso, diría más, cierta tendencia a la sociopatía. Sí, una persona aparentemente inofensiva, pero capaz de hacer cualquier cosa. Usted ya me entiende.

Rojo pensó en la alegría con que un profano como Connolly se permitía pronunciar dictámenes psiquiátricos y en la ligereza con la que usaba términos tan graves como «sociópata». Si no hubiese dependido de él para bajar a la mina de Highwater, se habría permitido algún comentario cáustico. Pero todo lo que hizo fue darle las gracias y despedirse amablemente de él.

Al día siguiente, cuando aún no había amanecido, salió de Rapid City y tomó la carretera que se dirigía hacia Lead, al noroeste. Pronto se encontró en el corazón de las Black Hills, donde los pastos dejaron lugar a bosques de coníferas, tan extensos como sólo se ven en Norteamérica. Al tomar el desvío a Deerfield se encontró con los restos del gran incendio que había asolado las montañas el verano pasado. Las primeras luces del día alumbraron un paisaje que se le antojó extraterrestre, con los negros troncos alzando sus gruesos trazos de carboncillo sobre el blanco fondo de la nieve invernal.

Poco después llegó a un nuevo desvío. Un cartel indicaba que aún faltaban cinco millas para la mina de Highwater. Miró su reloj. Habían pasado cincuenta minutos desde que salió de Rapid City. De modo que Carreño tardaba una hora más o menos en llegar a la mina donde trabajaba prácticamente solo en sus experimentos. Mientras, por lo que contaban los vecinos, su mujer se quedaba durmiendo hasta tarde y esperando a pasar otro día de aburrimiento.

Quizá fuera por la tristeza fantasmal de aquel lugar desolado, pero Rojo se sentía extrañamente pesimista esa mañana. Se había levantado con dolor en la boca del estómago y aún no se le había pasado. Tal vez la idea de descender a mil quinientos metros de profundidad le preocupaba más de lo que quería reconocerse a sí mismo. Jamás había bajado a una mina. Recordaba los tiempos anteriores al Anóneiros, cuando a menudo soñaba que entraba en túneles o galerías oscuros y se quedaba atascado en pasos angostos. Si hubiera sido seguidor de Freud, habría pensado que se trataba de una reminiscencia del trauma del parto.

Tras una curva muy cerrada atravesó el límite del incendio, y el paisaje volvió a ser blanco, pardo y verde. Respiró un poco mejor. Poco después apareció un gran cartel que indicaba: BIENVENIDOS AL CENTRO DE VISITANTES DE HIGHWATER. Rojo detuvo el coche ante unas casas blancas, con tejados de pizarra a dos aguas. En una de ellas rezaba CENTRO DE VISITANTES. Se bajó del vehículo y se puso un forro polar. En ese momento se abrió la puerta de la casa y de ella salió una mujer rubicunda y fuerte, vestida con una gruesa camisa de leñador. Le estrechó la mano y sonrió con la misma franqueza que había demostrado en sus teleconferencias.

—Bienvenido, doctor Rojo. ¿Ha tenido algún problema para llegar hasta aquí?

—Ninguno, señorita Norfolk. Sus indicaciones eran muy precisas.

—Pase, por favor, y llámeme Meg. ¿Le apetece un café caliente?

Entraron al centro de visitantes y la mujer le ofreció un vaso de café negro y denso como alquitrán. Rojo lo deglutió con dificultad, consciente de que cada sorbo que entraba por su garganta agudizaba su dolor de estómago. Mientras, Meg le enseñó un diagrama de la mina.

—Lo que está marcado en verde es la zona que enseñamos a los visitantes —le explicó con la ayuda de un puntero—. Se baja por el pozo Jeremiah, que está aquí cerca, y se visitan los niveles 1 y 2, para mostrar cómo era la minería en los viejos tiempos. ¡A la gente le encanta, sobre todo a los niños! Después se baja por este ascensor hasta el nivel 9, para que les puedan contar a sus amigos que han estado a mil doscientos metros de profundidad, y se les enseña algo de las técnicas recientes. —La mujer soltó una carcajada—. Claro, que teniendo en cuenta que la mina lleva cuatro años abandonada, ya no son tan recientes.

—¿En qué nivel está el laboratorio?

—En el 11, a 1.460 metros de profundidad. Ese sólo se lo enseñamos a los VIP, por un acuerdo con el CalTech. Aunque últimamente hemos recibido bastantes solicitudes para visitarlo: parece que el crimen de Carreño ha despertado el morbo de la gente. —¿Tenía usted mucho trato con Carreño?

—No demasiado. Era un hombre muy reservado, y a veces resultaba un poco hosco. No quiero decir que fuera maleducado, porque no lo era, pero le faltaba confianza en los demás. No creo que sea bueno tener tanta inteligencia…

—Ya, ya —la interrumpió Rojo, un poco cansado de escuchar análisis psicológicos de aficionados—. Bueno, señorita Norfolk: muchas gracias por el café. Creo que ya va siendo hora de bajar a la mina.

—Ha elegido un buen momento. Normalmente, hoy es el día en que no recibimos visitas. Tendrá toda la mina para usted.

—¡No, gracias! —rechazó Rojo, fingiendo un estremecimiento—. Me basta con visitar el Nivel Once.

—¿Tiene usted claustrofobia?

—No exactamente, pero tampoco me hace mucha gracia tener mil quinientos metros de roca sobre mi cabeza.

—Ya verá cómo está todo perfectamente iluminado. De todas formas, le daré algo más para su tranquilidad.

La mujer abrió un armario de metal y le entregó un casco amarillo provisto de un foco en la frente y un cinturón con una batería. Después, descolgó un teléfono, marcó dos números y dijo:

—Tecumpeh, nuestro visitante ya está aquí. ¿Puedes venir? —Después, le explicó a Rojo—. Tecumpeh es el vigilante de esa parte de la mina. No suele hacer de guía, porque es hombre de pocas palabras, pero puede usted confiar en él.

—¿Tecumpeh? ¿Qué clase de nombre es ése? —Un nombre sioux. Tecumpeh es de la tribu oglala, que a su vez es una rama de los sioux.

Poco después llegó su guía. Era un hombre ya mayor, con el rostro surcado de arrugas. Sus ojos miraban severos, como si estuviera posando para un daguerrotipo del hombre blanco. Se mantuvo a cierta distancia de Rojo y para estrecharle la mano estiró el brazo y giró un poco el hombro, como suelen hacer las personas acostumbradas a vivir en grandes espacios.

La señorita Norfolk se disculpó, ya que tenía que atender a unos papeleos. Rojo salió del centro de visitantes y le preguntó a Tecumpeh por dónde entrarían. El indio le señaló a la izquierda de la casa. Había una escalera rodeada por una barandilla blanca que se internaba en el suelo.

Al psiquiatra le pareció un poco anticlimático. Recordaba a una boca de metro. POZO JEREMIAH, rezaba un cartel. —¿Por aquí entraban los mineros?

—No. Lo hacían por allí. —Tecumpeh le señaló ahora en otra dirección, más allá de las casas. Allí se veía una alambrada, y más allá cobertizos, almacenes, grúas, un castillete y grandes tuberías que brotaban del suelo—. Ese era el pozo principal. El pozo Jeremiah fue la primera boca que se abrió, hace más de cien años. Ahora sólo entran turistas por él.

—Bueno, y por la otra boca no entrará nadie, ¿no?

Tecumpeh se volvió hacia Rojo y se limitó a mirarle fijamente. Sí, claro, se respondió el propio Rojo: la mina estaba cerrada. La pregunta sobraba.

Al final de la escalera había una reja metálica cerrada con una gruesa cadena y un candado. El indio la abrió y dio las luces. Pasaron a un túnel abovedado, bastante espacioso, alumbrado con fluorescentes en el techo. En las paredes de cemento había algunas pintadas. Rojo pensó en hacer algún comentario, pero se calló. Obviamente, a su guía no le agradaban las conversaciones triviales.

Llegaron a un ascensor. El indio se puso el casco e indicó a Rojo que hiciera lo propio. Luego pulsó un botón que señalaba —2. Tras una breve bajada, se encontraron en una galería más estrecha, de sección cuadrada y reforzada con vigas de metal. Caminaron unos cincuenta metros al lado de un antiguo raíl y llegaron a otro ascensor, en realidad una jaula de extracción de mineral. Tecumpeh pulsó —11.

Mientras bajaban, Rojo se dio cuenta de que hacía más calor que en el exterior, y bajó un poco la cremallera del forro polar. De nuevo estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo. No hay nada más ridículo que comentar cómo está el tiempo cuando se monta en un ascensor, aunque sea el de una mina.

El dolor en la boca del estómago persistía, incluso más fuerte que al levantarse. Bajaban despacio y en penumbras, alumbrados tan sólo por una pálida bombilla. De vez en cuando atravesaban un nivel y se atisbaban las galerías, pero la mayoría tenía las luces apagadas.

Rojo decidió que tenía que hablar, aunque incurriera en la desaprobación del Gran Jefe Sioux.

—¿Conocía usted al señor Carreño?

El indio asintió.

—¿Qué impresión le daba?

Tecumpeh le miró sin entenderle.

—Me refiero a qué pensaba usted de él. Todo el mundo dice que era una persona rara.

—Ya. El profesor era un hombre de pocas palabras. El me decía «dame estas luces» y yo se las daba, y me decía «muéveme estas piezas» y yo las movía. A veces me traía whisky.

—Humm…

—He oído que le van a pinchar con la inyección que mata. Mala suerte.

—Así es. Aunque mi misión es evitar que eso suceda.

—¿Por qué? ¿Ha descubierto usted que él no mató a su mujer?

—Puesss… no. No es eso lo que pretendo. Yo tengo que averiguar si… si le pasaba algo raro en la cabeza y por eso hizo lo que hizo. En ese caso la culpa no sería toda suya.

Tecumpeh asintió con gesto grave.

—Hay algo ahí abajo —explicó, ahora un poco más locuaz—. El profesor estaba buscando fantasmas en su cámara, y yo creo que los encontró.

Fantasmas, sombras, materia oscura; tal vez todo consistiera en la forma de verlo. Pero ¿qué relación unía la búsqueda de unas partículas exóticas con el asesinato de una mujer americana nacida en una familia decente y aburrida? ¿Y con el Anóneiros? De alguna manera, Rojo intuía que la clave estaba en la Corona y en la narcolepsia de Pisani. Tal vez el dolor en la boca del estómago era algo más que opresión; acaso era el presentimiento de que iba a descubrir algo muy importante. Increíblemente importante.

Cuidado, se dijo. Esa era una buena forma de empezar a construir un delirio paranoico: descubrimientos geniales, salvar al mundo, amenazas en la sombra. El no tenía esposa a la que asesinar, al menos, pero no quería seguir los pasos de Carreño.

Si no quería seguir sus pasos, ¿por qué bajaba a su mina?

—¿Cree usted en los fantasmas, Tecumpeh? —le preguntó con toda seriedad.

El indio negó con la cabeza.

—Yo no los he visto, pero los he visto en los ojos del profesor. Creo que él se encontró con el Wendigo. —¿El Wendigo? El ascensor se detuvo.

—Nivel Once —le informó Tecumpeh, a la vez que abría la puerta enrejada—. Sígame. Cuidado al pisar.

Avanzaron por un túnel más amplio que tenía forma de arco de medio punto. Estaba entibado con cuadros deslizantes y sembrado de tubos, cables y conductos diversos. Había luces cada cuatro metros, pero Rojo encendió la linterna de su casco. A pesar de la ventilación, sentía el pecho apretado, como si a aquellas profundidades el aire hubiera cuajado en gelatina y a duras penas quisiera entrar en los pulmones. Sólo se oía el ronronear de los aparatos que mantenían la mina habitable, y sus propias pisadas en el suelo. A Rojo le hubiera gustado caminar con mocasines para no despertar ningún eco en aquellas galerías.

Wendigo, se dijo. Wendigo, repitió. Prefería saber quién o qué era Wendigo cuando estuviera fuera, a la luz del día. Dios santo, ¿por qué le estaba afectando tanto aquello? ¿Y si en realidad padecía claustrofobia?

Tras doblar un recodo se encontraron con otra puerta de barrotes. Tecumpeh la abrió y pulsó una serie de interruptores. Empezaron a encenderse luces, que mostraron una sala en forma de cúpula, de unos diez metros de diámetro. El suelo estaba cubierto con una plataforma metálica de enrejado romboidal. Había varias mesas, y sobre ellas ordenadores, periféricos y otros aparatos que a Rojo le resultaban desconocidos.

Tecumpeh le informó de que él no iba a seguir más adelante, y con la mano le señaló un teléfono interno, sobre una de las mesas. Si le necesitaba, no tenía más que llamarle. Estaría varios niveles más arriba, recogiendo lo que hubiesen dejado los visitantes del día anterior.

Ya solo, Rojo entró al laboratorio y lo examinó con atención. La iluminación era tenue, excepto en el centro, donde un foco alumbraba las mesas. Se giró, buscando la Cámara de Berensky, y no tardó en encontrarla. Era una gran cuba de paredes transparentes; debía de tener unos tres metros de altura y más de uno de diámetro. Se acercó a ella con precaución. Observó que estaba montada sobre una base muy pesada, clavada directamente en la roca viva; la base era cóncava y estaba rellena con un líquido brillante. Al alumbrar directamente con la linterna se dio cuenta de que se trataba de mercurio y silbó entre dientes. Así que la Cámara flotaba sobre metal líquido… Debía de ser una buena forma de amortiguar las vibraciones del suelo.

Las paredes de la cuba estaban plagadas de ventosas y cables, que confluían al pie de la cámara para entrar en un grueso tubo de plástico y dirigirse hacia los ordenadores, cinco metros más allá. No era una gran distancia, pero Rojo se sintió más seguro cuando la cruzó de nuevo y se encontró bajo la luz del foco.

—Hemos venido a trabajar —se dijo en voz alta, y se le escapó un silbido con las dos primeras notas del canto de los enanitos en Blancanieves.

En una de las mesas había un panel de control sembrado de luces e interruptores. Probó el que ponía principal. Los aparatos empezaron a despertar, unos más diligentes y otros más perezosos. Mientras rodeaba las mesas, buscando el ordenador que tuviera mejor aspecto para empezar, se dio cuenta de que la Cámara también se había puesto en funcionamiento, y ahora de su interior brotaba una luminiscencia azulada. Se preguntó si no habría provocado un desastre al encender el interruptor, pero después se repitió que aquel aparato no era más que un detector. No estaba diseñado para provocar radiaciones, sino para descubrirlas.

¿Por dónde empezar? Allí había tres ordenadores y otros dos aparatos que se parecían vagamente a la idea que él tenía de ordenador, amén de otros cuya finalidad le era totalmente desconocida. Recordó que Carreño había dicho «en el ordenador secundario». ¿Cuál de ellos sería? Tras unos minutos de examen, concluyó que debía de ser uno que tan sólo estaba conectado a la corriente, mientras que los otros formaban una red. Sí, tenía su lógica: el mejor sitio para guardar un diario sería ése.

Había dos asientos: un taburete de madera y un sillón de espuma. Eligió el taburete y se sentó ante la pantalla. El ordenador le saludó amablemente («buena jornada, Alvaro»), pero le pidió la contraseña. Rojo desplegó el papel que le había entregado Carreño.

Néfele2880, tecleó.

En el escritorio aparecieron varias carpetas con aspecto bastante inofensivo. Buscó en Documentos y encontró otra carpeta titulada Sombras. Al abrirla, aparecieron una serie de archivos de texto y de imagen. Por alguna razón, se decidió por los segundos, aunque la historia que buscaba debía de estar en los primeros.

Pinchó en un icono titulado Nef00l. Ocupando la mitad de la pantalla, apareció una animación de color azulado sobre fondo negro. Era tan vaga como si la hubieran moldeado con el humo de un cigarrillo, pero se apreciaban en ella los rasgos de un rostro, tal vez de una mujer. Como muestra de arte tenía su belleza, sobre todo por la forma en que unos trazos sutiles y huidizos que no mantenían la misma forma más de un segundo podían sugerir las facciones.

Pulsó en Nef002. La imagen de humo se convirtió en algo más real. Era el rostro de una mujer bellísima. Sus rasgos eran tan exóticos que no se correspondían con los de ninguna raza que Rojo conociera, y en cierto modo ni siquiera parecían humanos. Miraba y hablaba directamente hacia la cámara, pero no se oía nada. Rojo se sintió cautivado por aquellos ojos oblicuos y más separados de lo normal, levemente orientales. Seguramente era una imagen creada por ordenador, pero sólo un genio podía haberla diseñado. Al contemplarla, Rojo sufrió un anhelo inexpresable, como si hubiera perdido algo que nunca había tenido y que jamás podría tener.

Suspiró y cerró el vídeo. Había venido a trabajar.

Tras unos minutos de examen, pudo poner orden en los archivos de Carreño. Descubrió que había varios en castellano, formando una especie de diario, y empezó a leer.

Las primeras anotaciones eran anteriores a la llegada a Dakota, cuando aún estaba en California. Carreño manifestaba sus temores ante el cambio que se avecinaba en su vida.

Eleanor dice que me seguirá hasta el fin del mundo, y que abrazada a mi lado en la cama es capaz de pasar mil inviernos en Dakota; pero temo que ese impulso le dure poco. Cuando empiece a perder ese maravilloso bronceado que le dura todo el año y ya no la inviten a barbacoas en los chalés de los amigos, veremos si su amor es tan puro como dice.

Por otra parte, tenía muchas ilusiones en el nuevo proyecto. Había logrado convencer al departamento de Física de Partículas de que le dejaran trabajar solo en la mina. Por lo que se veía, quería controlar sus propios experimentos desde el primero hasta el último detalle. No confiaba demasiado en la pericia de los demás. Al describir a varios de sus compañeros en el CalTech, el máximo elogio que se permitía era el de «un investigador medianamente eficiente». Abundaban en sus retratos términos como «mediocre», «sin ideas», «romo», «abotargado por la pereza intelectual», «trepa», «incompetente» o, en casos en los que se adivinaba su indignación ante la estupidez ajena, un castizo «gilipollas». Le llamaron la atención en particular las palabras dedicadas a Louis Connolly, su superior: «un infatuado con gafas de montura de oro que cree que la verdad científica está en el consenso».

Rojo siguió avanzando, saltándose pantallas enteras cuando estaban demasiado salpicadas de ecuaciones o cuando el estilo de Carreño se hacía farragoso. Llegó con él a Dakota del Sur y admiraron juntos las Grandes Llanuras, los fantasmales picachos de las Badlands, los inmensos bosques: a Carreño le atraía todo lo que era desolación, silencio, alejamiento; todo lo que empequeñecía al hombre, aunque eso le incluyera a él. También conoció su repugnancia por la vida provinciana de Rapid City, su excursión obligada al malí los fines de semana, las reuniones sociales de los diversos clubes a los que su mujer se había apuntado por aburrimiento…

Rojo observó que, en el diario de Carreño, Eleanor ocupaba cada vez un lugar más insignificante. No le dedicaba los epítetos que podía repartir con generosidad al hablar de otras personas, pero tampoco mostraba el menor afecto por ella. Ni siquiera la mencionaba por su nombre: era siempre «mi mujer». Al parecer, ella quería llevar una vida más convencional: todo su afán era vivir en una casa individual, con un gran jardín, y tener niños y un gran perro que se orinara en las margaritas al menor descuido. Carreño, evidentemente, no sentía ningún deseo de seguir ese guión.

Por otra parte, según pasaban las semanas se sentía más y más desanimado, ya que el experimento no conseguía detectar la menor traza de materia oscura.

Dicen que no encontrar nada también es un resultado positivo, ya que destruir las teorías erróneas ayuda a avanzar a la ciencia. Pero ¿quién se acuerda de los que no han encontrado nada?

Carreño empezaba a dudar de su propia capacidad. Sí, había dado en el clavo con su versión del experimento Burns con los neutrinos, pero aquello había sido la suerte del principiante. El tiempo pasaba y si seguía así dejaría de ser un joven científico prometedor para convertirse en un maduro director de tesis ajenas. Había varias pantallas escritas en ese mismo tono plañidero. Rojo pensó que la autoestima de Carreño era de porcelana: pedía mucho a los demás, pero se exigía aún más a sí mismo, y sólo concebir la idea del fracaso podía hacerle añicos.

Rojo terminó los dos primeros archivos. No había averiguado aún nada concreto, pero empezaba a sospechar cuál había sido el proceso que llevara a Carreño a perder la razón.

De pronto sintió un escalofrío en la espalda, y tuvo que sacudir la cabeza para quitárselo de encima. Se dio la vuelta y miró hacia la Cámara de Berensky.

Juraría que alguien le había mirado.

Pensó que aquello era absurdo, pero la intranquilidad había sembrado su semilla. Entre su espalda descubierta y la pared de la sala había más de cinco metros* demasiada distancia para que el lejano vástago de un primate que se acurrucaba en los árboles pudiera sentirse seguro. Se levantó del taburete y cogió el sillón de espuma. Al menos, el respaldo le cubría hasta la nuca.

Un tanto reconfortado, prosiguió la lectura. El principio del tercer archivo le llamó la atención, e intuyó que se acercaba a un punto importante.

Desde hacía algún tiempo había rogado que se produjera algún cambio en mi vida, o al menos en el grado de la pendiente por la que se deslizaba inexorablemente hacia una decadencia prematura. Ocurre con los deseos que a veces se cumplen; y con los cambios, que en ocasiones trastocan tanto nuestras coordenadas vitales que acabamos echando de menos el familiar espacio de nuestra existencia anterior.

Tuvo que releer un par de veces la intrincada sintaxis de Carreño para darse cuenta de que aquello había sido escrito a posteriori. Los textos anteriores contaban en tiempo real las experiencias y sentimientos de Carreño, pero aquel párrafo había sido reelaborado después de que algo significativo ocurriera. Cambio, deseos, trastocar, existencia anterior… Todas esas palabras tenían una idea en común: metamorfosis. En aquel momento Carreño había empezado a transformarse en algo distinto, o a creer que se transformaba.

Rojo se acercó más a la pantalla, apoyó la barbilla sobre la mano derecha y redobló su concentración.

De pronto, de una forma sorprendente, Carreño se remontaba en el tiempo, prácticamente hasta su niñez.

Me enamoré por primera vez cuando tenía trece años. En algún lugar he leído que los más grandes artistas son hombres de una sola obra y que durante su vida no hacen sino repetir variaciones sobre un tema obsesivo. Del mismo modo, yo he amado o creído amar variaciones de la misma mujer, participaciones incompletas de la totalidad que anhelaba y que era por esencia imposible.

Muy curioso. Hasta entonces nada en el diario había dejado entrever esa veta romántica, en el sentido más becqueriano de la palabra.

Imposible porque no me enamoré de una mujer real sino de un sueño; y aun el sueño no mostraba rasgos ni figura concretos, sino que era un tapiz tejido de sensaciones confusas que despertaban en mí, a tan corta edad, deseos inexpresables de una plenitud embriagadora, sensaciones tan breves que después no era capaz de recordarlas. Aunque yo era incapaz de reconstruir sus formas o su rostro, sé que esa mujer que se insinuaba en mis sueños era siempre la misma, y siguió siéndolo hasta que, a los dieciséis años, tuve que dejar de soñar.

¡La mujer de la imagen! Rojo volvió a abrir los archivos Nef00l y Nef002 y, a su pesar, se sintió maravillado. Ahora estaba seguro de que aquellas imágenes las había generado el propio Carreño. Lo asombroso era que el rostro de esa mujer había provocado en él exactamente las mismas sensaciones a las que Carreño se refería en su diario. Sin duda, aquel hombre era un genio.

Carreño seguía hablando ahora de cómo aquellos anhelos le habían llevado a dedicarse a la poesía, para luego darse cuenta de lo imprecisas y torpes que eran las palabras. Buscando alguna forma más certera de llegar a la verdad y a la belleza, había decidido consagrarse a la Física.

De la poesía a la Física: caí bajo el embrujo de las simetrías y las supersimetrías, de los campos unificados, de los tensores y las matrices, de las profundidades del espacio y del tiempo.

Y sin embargo algo le había hecho volver, en cierta medida, a la poesía: porque todo aquel tercer archivo estaba escrito en un estilo tan distinto de los anteriores que, sin duda, un filólogo habría dictaminado que ambos textos pertenecían a personas diferentes.

Ahora pienso que mis pasos en la Física fueron guiados, como lo han sido siempre: que toda mi vida tenía una finalidad no programada por mí; una terrible e inexorable finalidad que me conducía a la oscuridad de esta mina abandonada.

Finalidad, se repitió Rojo. ¿Tiene usted una misión de la que depende el destino de la humanidad? ¿Capta un significado especial en la manera en la que ocurren las cosas? Eran preguntas de su cuestionario, destinadas a detectar ideas paranoides, y Carreño había contestado afirmativamente a ambas. Se acercaba al núcleo de su locura.

Y sin embargo, una vocecita en su cabeza le decía que Carreño no estaba loco.

Me están observando.

Durante treinta segundos se negó a volverse para mirar, pero la sensación era tan fuerte que no tuvo más remedio que rendirse.

Nada. La Cámara de Berensky seguía inerte, aparte de la tenue luz que emitía. Ni siquiera había burbujas hirviendo en su interior, como en las viejas películas de científicos locos.

Volvió a la lectura. Había una discontinuidad en el archivo. Rojo se dio cuenta de que Carreño había vuelto a la narración en tiempo real. Daba una fecha: 25 de febrero. Esto promete, se animó Rojo. Se dio cuenta de que tenía hambre y sacó de la mochila un sandwich de jamón y queso y una botella de agua.

El día anterior, 24 de febrero, Carreño había tenido la misma sensación que él: la de que alguien le observaba a ratos. Pero no había visto nada. En una ocasión creyó ver un destello en la Cámara; pero, al consultar en el ordenador, que convertía los centelleos en patrones observables, comprobó que no se había producido detección alguna.

Casualmente, esa noche discutió con su mujer. Mientras cenaban, ella le preguntó si le había ido bien en el laboratorio. Carreño contestó de mala gana que no, que había sido un día como otro cualquiera: es decir, nada.

Ella empezó con la cantinela de siempre: que si yo no conseguía nada, por qué no lo reconocía de una vez y me rendía; que por qué no nos marchábamos de allí y nos volvíamos a California; que estaba perdiendo los mejores años de su vida en aquel lugar olvidado de la mano de Dios. Cuando traté de responder, mi mujer empezó a chillar: «¡Me consumo, me consumo!» como una histérica, y yo estuve apunto de pegarle. Dios sabe que no soy una persona violenta, pero no soporto que me repita eso cada vez que tiene algún problema.

A la mañana siguiente, Carreño llegó a la mina más temprano de lo habitual, ya que había dormido en el sillón del comedor y se había despertado con dolor de cuello a las cuatro de la madrugada. Tecumpeh aún estaba roncando, pero le abrió las puertas sin protestar. Carreño se sentó ante el ordenador y, por rutina, comprobó los resultados de la noche.

Cuál no sería su sorpresa al advertir que se habían producido detecciones. ¡Detecciones!, subrayaba en su diario: no una, sino muchas, muchísimas. De modo que durante más de quinientos días no había detectado ninguna partícula de materia oscura, y ahora el ordenador le anunciaba que en unas horas se había recibido un auténtico bombardeo. Era tan descabellado, tan contrario a las leyes de la probabilidad, que sólo podía tratarse de un error.

Revisó el sistema meticulosamente. El episodio se había producido pasadas las dos de la madrugada. Lo primero que pensó era que alguien le estaba tomando el pelo, y que habían introducido algo en su ordenador desde Internet. Se levantó y comprobó los registros de la Cámara de Berensky. Allí, en la memoria, estaban anotados los destellos. Y la Cámara sólo mandaba información al sistema, no la recibía: era imposible introducir virus en ella.

Estaba tan nervioso que he pasado más de dos horas dando vueltas alrededor de las mesas, buscando en archivos y programas al azar, revisando cables y enchufes, y hasta la iluminación del laboratorio. No he querido avisar a Connolly aún. Puedo hacer un ridículo monumental.

El ordenador tenía un programa de interpretación de los datos recibidos, que los amplificaba en imágenes más fáciles de interpretar. Carreño lo activó y esperó unos segundos.

Lo que se encontró fue un patrón claramente reconocible, pero que allí estaba fuera de lugar. Donde esperaba ver trazas de choques, rebotes y desintegraciones de partículas, había un dibujo, una imagen de algo muy familiar.

Rojo lo intuyó una décima de segundo antes de leerlo. Una cara humana. Sí, el rostro que había bautizado como Osc00l: eso era lo que parecía haber detectado la Cámara de Berensky.

Al verlo he pensado que me había vuelto loco. ¿Un rostro formado de materia oscura? ¿Qué demonios era aquello?

Temiendo que alguien más pudiera verla, sacó la imagen de la red, junto con todos los registros de lo detectado aquella noche por la Cámara, y los guardó en el ordenador secundario tras desconectarlo de los demás. Después, entró en Internet y estuvo buscando programas de retoque y generación de imágenes. Trabajó durante todo el día hasta conseguir la segunda animación, Osc002, que duraba cuatro segundos y medio.

He pasado la animación una y otra vez. Es una mujer increíblemente hermosa, aunque su belleza no parece de este mundo. ¿Cómo ha podido salir eso de la Cámara? Estaba tan absorto contemplándola que he tardado un buen rato en darme cuenta de que me estaba diciendo algo.

Era ya tarde. Carreño llamó por el teléfono interno a Tecumpeh y le pidió que avisara a su mujer de que aquella noche no iría a dormir. Puesto que la noche anterior la había pasado en el salón, pensó que a Eleanor ni le extrañaría ni le importaría demasiado.

A continuación, Carreño trató de entender lo que le decía la imagen. Recordó una vieja película de ciencia ficción en la que un ordenador leía los labios de los humanos, y se preguntó si ya habrían desarrollado algún programa de ese tipo. De nuevo navegó por Internet, y esta vez su búsqueda fue mucho más laboriosa. A las cuatro y media de la mañana consiguió bajarse un programa llamado Readmylips, pero no logró instalarlo y hacerlo plenamente operativo hasta las siete.

Por fin, a esa hora, aplicó el programa a la animación Osc002. Era ya muy tarde, estaba cansado y le escocían los ojos tras tantas horas de pantalla. Tal vez por eso pudo aceptar como un hecho que una mujer, cuya imagen había brotado de un aparato construido para detectar un tipo de materia que apenas era de este mundo, le dijera en perfecto castellano:

Quítate la Corona. Sueña conmigo.

De nuevo tuvo Rojo la sensación de ser observado. Se resistió un minuto entero antes de volverse. En la Cámara no había ninguna mujer pidiéndole que soñara con ella.

En ese momento sonó el teléfono. Rojo dio un respingo en el asiento.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy Meg. ¿Va todo bien ahí abajo?

—Sí, sí, perfectamente. Creo que aún me quedaré un rato más. —De acuerdo. Parece que le he asustado… No se habría quedado dormido, ¿verdad?

Cuando colgó, Rojo se dio cuenta, con horror, de que no se había traído el Anóneiros. Miró el reloj: era mediodía, así que no pasaba nada. Además, no tenía sueño en absoluto. Sin embargo, la idea de haberse dejado la Corona a una hora de viaje en coche le aterrorizaba. ¿Y si a media tarde le entraba sopor? ¿Y si, al volver, se le averiaba el coche en alguna carretera solitaria y tenía que pasar la noche a la intemperie? ¿Cómo vencería la somnolencia?

Todo esto te está afectando demasiado, se repitió. Estás entrando en una obsesión compulsiva. Durante unos minutos ensayó consigo mismo algunas de las técnicas que aplicaba a sus pacientes, y logró rebajar sus pulsaciones.

Volvamos con la mujer, se dijo Rojo. ¿Por qué aquellos archivos se llamaban Ose y ahora en cambio eran Nef? Pero no averiguaría aquello hasta el día siguiente.

El diario se saltaba unas jornadas más. Carreño no había vuelto a detectar emisiones de (supuesta) materia oscura, pero no podía sacarse de la cabeza la imagen de aquella mujer. No me extraña, pensó Rojo. Sintió el deseo de ver de nuevo aquel rostro y comprobar si era tan hermoso como le había parecido, y esta vez cedió a su compulsión.

Era aún más maravilloso. Uno no se cansaba de verlo. Los labios, más pequeños y carnosos de lo normal, se movían como si le estuvieran hablando directamente a él. Rojo repitió en susurros: Quítate la Corona. Sueña conmigo, hasta que consiguió sincronizar su voz con la de la imagen. Sueña conmigo, repitió. Sueña conmigo, y entendió la tortura que debió de sentir Carreño.

Pero aquella orden no era tan fácil de cumplir. En la época en que se declaró la narcolepsia de Pisani, cuando cada semana morían millones de personas, se desató la histeria colectiva. Los médicos insistían en que no se trataba de una enfermedad contagiosa pero, puesto que eran incapaces tanto de encontrar sus causas como de remediarla, la opinión pública no les creyó. En muchos lugares se trató a los enfermos como a apestados, o aún peor, como a brujas y hechiceros: linchamientos, lapidaciones, exorcismos, quemas públicas. Cuando Karl Franke y su equipo presentaron el Anóneiros, la mayoría de los gobiernos dictaron leyes que hacían obligatorio su uso. Dormir sin la Corona llegó a convertirse en un delito que en algunos países se condenaba con la muerte. Y, si había un país occidental dispuesto a aceptar creencias irracionales y a utilizar la pena de muerte como arma de disuasión, ése era Estados Unidos.

De modo que Carreño le dio muchas vueltas a la idea antes de decidirse. En primer lugar, estaba el riesgo de caer en la narcolepsia y entrar en un camino sin billete de vuelta: una vez producido el primer ataque, el Anóneiros ya no servía de nada. En segundo lugar, se trataba de una acción ilegal. No podía hacerlo en casa: si su mujer le veía dormir sin la Corona, estaba seguro de que le denunciaría.

La solución era evidente: volvería a pasar una noche en el laboratorio. Le dijo a su esposa que tenía mucho trabajo, ya que habían surgido problemas con los códigos del sistema informático y debía depurarlos. Ella, que aquel día había mostrado deseos de reconciliación, se enfadó muchísimo y pronunció por primera vez la palabra «divorcio». Carreño salió de casa con la sensación de que le estaba siendo infiel a su mujer con una especie de holograma, pero no logró encontrar demasiada culpa en ello.

Te entiendo, amigo, pensó Rojo, que esta vez sí resistió la tentación de volver a ver aquel rostro.

Cuando llegó la noche y se cercioró de que Tecumpeh se había ido y de que ya no quedaba nadie en la mina, Carreño tomó la heroica decisión.

El problema era que se trataba de algo más que una heroica decisión. El primer paso lo había dado, puesto que no llevaba el Anóneiros puesto y se había tumbado en una colchoneta hinchable. Pero el segundo requisito, dormirse, distaba mucho de ser sencillo. Carreño apagó todas las luces y se quedó sumido en una oscuridad tan negra como sólo puede serlo a mil quinientos metros de profundidad, en las entrañas de la tierra. Aun así, en cuanto se descuidaba, se le abrían los ojos. Con un esfuerzo consciente, los cerraba, pero eso no solucionaba nada. Notaba perfectamente los latidos de su corazón y, aunque no hacía calor, le sudaban la frente y las manos. Mil veces se giró en el colchón, buscando otra postura más cómoda, y mil veces se dijo que no iba a volver a moverse.

Por fin, en algún momento indeterminado, se durmió.

Soñé. Y no fue como antaño, cuando aún no existía la narcolepsia, y a veces no era consciente de que me dormía y empezaba a soñar, y confundía los ensueños con la realidad. Esta vez sentí perfectamente cómo me hundía en la negrura, cómo desaparecía del mundo real y me precipitaba por un largo túnel.

De pronto me encontré paseando por una playa. Estaba descalzo y sentía la arena y los guijarros entre mis dedos. A la derecha tenía el mar, pero no era un mar como los que conocemos. Aquél era más oscuro y más denso y se alejaba hasta el infinito, para perderse contra un cielo negro en el que no brillaban estrellas.

Paseé entre extrañas construcciones que no sabría describir. No había sol, no había luna, no había estrellas y yo no proyectaba sombras, y sin embargo veía. O tal vez me estaba sirviendo de otro sentido desconocido hasta el momento, y mi cerebro interpretaba sus señales como imágenes para evitar que enloqueciera.

La vi de lejos. Venía hacia mí. Por alguna razón, refrené mi paso. Tal vez quería disfrutar más de la espera. Ella parecía deslizarse más que andar. Vestía una túnica ligera, que me parecía blanca, aunque en aquel lugar no existía el color blanco. A decir verdad, no existía ningún color, al menos que yo pueda describir.

Se detuvo a unos pasos de mí. La marea acarició mis pies. El agua estaba fría, muy fría, como ningún hielo de este mundo podría estarlo. Absurdamente, pensé en el cero absoluto. Pero no me hizo daño.

La imagen de la Cámara era un miserable reflejo de lo que ahora estaba soñando. Entonces la reconocí. Era ella, la mujer imposible de la que me había enamorado a los trece años. Pero entonces sólo la había atisbado, apenas había percibido el eco del paso de su sombra. Ahora la tenía delante de mí, mirándome a los ojos, y sentí su amor por mí.

Debería haber caído muerto entonces, allí mismo, en mi sueño; ya que ni viviendo mil vidas más podría volver a experimentar la dulce embriaguez de aquel momento.

En este punto terminaba el archivo. Era el último de los que había abierto Rojo. Renegó entre dientes, pensando que el relato se había interrumpido en lo más interesante, pero por más que buscó no consiguió encontrar ningún texto más.

Resignado, sacó un disco de la mochila y lo insertó en el ordenador para copiar los textos. Después pensó en guardar también la imagen de la mujer, pero una vocecilla le advirtió de que podía ser peligroso para su salud mental. Su dedo estuvo unos segundos pegado al interruptor del ordenador, y por fin voló al ratón y dio la orden de copiar.

Sueña conmigo.

Se dio la vuelta, sobresaltado. ¿Por qué siempre miraba a la Cámara de Berensky, cuando bajo aquella bóveda había varios rincones mucho más sombríos y amenazadores?

La tensión del caso, aquella cripta tecnológica en las entrañas de la tierra, la sugestión del relato de Carreño: todo le había afectado hasta el punto de sufrir alucinaciones acústicas. Un acúfeno, pensó, y se tranquilizó como si el hecho de ponerle un nombre ampuloso a aquel fenómeno significara tenerlo dominado. Sueña conmigo.

Esta vez no trató de racionalizar. Se apresuró a colgarse la mochila de un hombro y salió corriendo de la sala. Una última mirada atrás le reveló una forma huidiza en la Cámara de Berensky. Huyó por el túnel con el corazón desbocado, dobló el recodo y se apresuró hacia la jaula de extracción que se veía al fondo. El ascensor no estaba en aquel nivel, como se temía. Apretó el botón de llamada cinco veces seguidas, hasta que se convenció de que eso no iba a acelerar la jaula.

Menos mal que nadie te está viendo, pensó. Se agachó, apoyó las manos en las rodillas para recobrar el aliento y miró hacia atrás. La galería estaba tranquila y bien iluminada. Nadie le seguía.

Se había dejado el casco en el laboratorio. Lo más normal era volver a por él. Tenía treinta y tres años, estaba en buena forma física, había pasado por situaciones muy apuradas en su profesión, y ahora no se iba a comportar como un niño que no se atreve a bajarse de la litera para apagar la luz de la habitación.

Pero en ese momento llegó la jaula y, qué diablos, Tecumpeh ya podría recoger el casco más tarde. Nadie se lo iba a llevar de allí.

Al menos, si era verdad que los seres de materia oscura no podían tocar los objetos de materia ordinaria, pensó con un humor que en realidad no sentía.

En el mismo momento en que dejó el coche en el aparcamiento del hotel y apagó el contacto, Rojo se dio cuenta de que había dejado en el laboratorio algo mucho más valioso que el casco: no había llegado a sacar del ordenador secundario el disco en el que había grabado los archivos de Carreño. Furioso, aporreó el volante. Consultó su reloj: las seis. Ya era de noche y no sentía ningún deseo de volver a la mina de Highwater en plena oscuridad. Tendría que fiarse de su memoria para la siguiente entrevista con Carreño.

Entró en su habitación de muy mal humor. Tiró el forro polar sobre la cama y una de las botas contra el cabecero de madera de arce. Estúpido, estúpido, estúpido. ¿Cómo le podía haber pasado eso? Había huido como un chiquillo asustado de un lugar oscuro porque en él, según un asesino posiblemente esquizofrénico, ocurrían cosas raras.

Se sentó al borde de la cama y empezó a quitarse la otra bota despacio tratando de concentrarse en el nudo y en los corchetes para recobrar su autocontrol. De pronto le vino un destello con la imagen de aquella extraña mujer, y a la vez un aroma que se fue tan rápido como había llegado, aun antes de que pudiera darse cuenta de que lo estaba oliendo. Sintió un intenso deseo de volver a contemplar el rostro de la mujer.

Estúpido, estúpido, estúpido. Te la has dejado en la cueva. La otra bota fue contra la pared y dejó una mancha negra sobre la cómoda. Tenía que tranquilizarse, su arrebato de ira no le ayudaría a verla de nuevo. Y tan sólo era una animación, una mujer virtual creada por un hombre que había perdido la razón a mil quinientos metros de profundidad buscando algo que seguramente no existía.

El teléfono tenía encendida una luz verde. Había recibido un mensaje. Activó el buzón de voz y lo escuchó. Era Olivia Rosen, diciéndole que le gustaría conocer su opinión sobre las grabaciones de Susan Grafter. Rojo se dio una palmada en la frente: con los preparativos de su visita a Highwater, se había olvidado por completo. Pero aún tenía tiempo de arreglarlo. Llamó a Olivia a su móvil y le preguntó si había hecho algún plan para esa noche.

—Podríamos quedar para cenar y discutir el caso —propuso. —De acuerdo, siempre que no terminemos muy tarde. ¿Qué tal si quedamos a las ocho y media?

Una hora infantil, pensó Rojo. Pero ya llevaba suficientes años en Estados Unidos y se había resignado. Olivia propuso ir al Penjab, un restaurante indio que habían abierto recientemente, y Rojo aceptó. Después de colgar se arrepintió, pues aún le seguía doliendo la boca del estómago. Acuérdate de pedir la variedad de curry más suave, se dijo.

Después encendió su portátil e insertó el disco que le había dado Olivia. Había en él unos setenta archivos sonoros, todos ellos de unos pocos Kb. Los ordenó por fecha, abrió el primero y se sentó junto al escritorio con papel y bolígrafo.

La voz que sonó era grave y gutural, y podría haberla confundido con la de un hombre. Apenas se distinguían las palabras. Rojo utilizó el programa ecualizador para limpiar algo de ruido y reforzar las zonas medias, y subió el volumen. Aun así, parecía que aquellas palabras venían del más allá. Tal vez la experiencia en la mina le había predispuesto, pero el vello de la nuca se le puso de punta.

«Sacadme, por favor. Este lugar es espantoso… No puedo [ininteligible] sin […].»

Rojo lo volvió a pasar tres veces, pero no logró entender las palabras que le faltaban. Pasó al archivo siguiente.

«Este lugar me está envenenando por dentro… Sacadme de aquí, por favor.»

Rojo mordió el bolígrafo. De pronto veía a su madre. Ella había dejado de hablar definitivamente cuando la narcolepsia llegó a su fase crítica, pero las palabras de Susan Grafter le recordaban la tortura que vio en su rostro durante semanas.

«El sol negro me está quemando. Su luz es de hielo y arranca la parte de dentro de la piel.»

«Sacadme, sacadme, sacadme, ¡¡sacadme, por Dios!!»

«Aquí ni el aire respira y el […] es gris que causa náuseas.»

«Sacadme de esta luz que me quema los oídos.»

Sinestesias, anotó Rojo. ¿Qué horribles sensaciones estarían pasando por el cerebro de aquella mujer para crear asociaciones de sentidos tan dispares?

«El sol de este lugar es un ojo ponzoñoso en el firmamento y [¿envenena?] los pulmones.»

«La gente que me rodea vive, pero no está viva. Están vivos, pero no viven.»

«Sacadme, por piedad, sacadme. ¡Me consumo, me consumo!» «Este cuerpo no me pertenece, siento repugnancia por él. ¡Quiero que me vomite!»

«¡Por Dios, me consumo en esta luz negra!»

Al cabo de unos minutos, Rojo dejó caer el bolígrafo y ya no fue capaz de tomar más notas. Después, cuando aún le quedaban veinte archivos por escuchar, cerró el portátil y salió a la terraza.

La noche era clara. La luna llena acababa de salir sobre las llanuras del este, y las bañaba con una luz amarillenta que a Rojo se le antojó sucia. Descubrió que necesitaba fumar y llamó a recepción.

—Por favor, súbanme una cajetilla de Marlboro.

—Señor, le recuerdo que no se puede fumar en las habitaciones.

—Por el amor de Dios, le juro que sólo voy a fumar en la terraza, que me tragaré el humo para siempre y que luego arrojaré la colilla al interior de un agujero negro, ¡pero súbanme el tabaco!

Minutos después, volvía a asomarse por la barandilla mientras aspiraba el humo con fruición. Tres años y cuatro meses había estado privándose de aquel placer. Le dedicó el cigarrillo a la luna llena, que ya había blanqueado su faz. ¿Qué más daba llenar de alquitrán los pulmones en un mundo en el que no se podía soñar, en un universo en el que el noventa por ciento de la materia era una oscura amenaza?

Cuando terminó el cigarrillo, lo aplastó en el suelo y se dijo que ésa era una más de las estupideces que había cometido en aquel día memorable. El tabaco le había revuelto el estómago y ahora le dolía aún más.

Entró de nuevo a la habitación y escuchó los veinte archivos que le faltaban. Después volvió a oírlos todos seguidos y no dejó de tomar notas hasta el final. Bien, todo aquello tenía un aire muy familiar: había escuchado declaraciones similares en pacientes esquizofrénicos que sentían sus almas como muertas y sus cuerpos como recipientes corrompidos. No tenía por qué asustarse de ello.

Pero había algo más, una impresión huidiza que se le resbalaba entre los dedos. Un deja vu, o más bien un deja entendu que no conseguía precisar y que no tenía que ver con su experiencia clínica, sino con algo mucho más reciente.

La psicóloga y él llegaron al restaurante a la vez. Tras examinar la carta y comprobar que no conocían prácticamente ningún plato, pidieron un menú de degustación y una botella de tinto de California. Cuando trajeron el vino, brindaron por el hermanamiento provisional entre psicología y psiquiatría. Rojo observó atentamente a Olivia. Llevaba un traje negro con una chaqueta cruzada que se abría sugerente, pero ni un milímetro más allá de la elegancia.

—¿Qué tal le ha ido su visita a la mina? ¿Ha encontrado oro? —le preguntó la psicóloga.

Rojo le contó parte de su visita a Highwater. La psicóloga se rió un buen rato con su descripción del Gran Jefe Tecumpeh, y luego le escuchó con interés mientras exponía sus teorías sobre el aislamiento y el estrés al que estaba sometido Carreño, enterrado (literalmente) en aquel lugar. Por el momento, Rojo se calló todo lo relativo a la hermosa mujer que había aparecido en la Cámara de Berensky y también a su salida poco airosa de la mina.

Olivia cambió de conversación.

—Bueno, ¿y qué opina de mi caso, señor doctor?

—Reconozco que esa grabación me pone la piel de gallina.

Olivia asintió con una sonrisa de circunstancias y bajó la mirada. Rojo se había dado cuenta de que, sin la bata blanca y lejos de la prisión, perdía parte de su seguridad.

—Es una especie de voz de ultratumba, ¿verdad? La primera vez que habló estaba yo sola en la UCI, y ya se puede imaginar el respingo que di. «Sacadme de aquí»… Brrrr…

—Sí, ése es el motivo central en todo lo que dice. —Rojo sacó un papel de notas del bolsillo de su chaqueta y leyó frases sueltas—: «Este lugar es espantoso.» «El sol negro me está quemando.» «Quiero volver», «Este cuerpo no me pertenece, siento repugnancia por él?», y etc., etc.

—¿No le llama la atención lo del sol negro?

—Se lo iba a decir yo ahora mismo. Ese tipo de expresiones que se refieren a un sol negro, a un mundo muerto, a estar rodeado por seres no-vivos, son muy frecuentes en los pacientes esquizofrénicos.

—Exactamente. Muchos esquizofrénicos se sienten distanciados de su propio cuerpo, como si fuese la base de un falso yo. Y la imagen del sol negro se me quedó grabada cuando era estudiante y leí El yo dividido, de Laing. Es impresionante.

—Ciertamente.

—No sé qué pensar, la verdad —dijo Olivia en tono resignado—. Tengo en la camilla a una paciente afectada por la narcolepsia de Pisani, que ya debería estar muerta hace meses y que desde luego no debería pronunciar palabra; pero lo hace, y por su boca parece hablar una esquizofrénica. ¿Qué más falta, un…?

—Ha dicho usted «por su boca» —la interrumpió Rojo—. Qué curioso, yo he pensado algo parecido. Es como si no fuera ella la que hablaba. Me ha dicho usted que Susan Grafter no tiene terminados los estudios elementales, y que fue condenada por prostitución. Resulta extraño que una mujer de esas características utilice expresiones como —volvió a leer—: «Este cuerpo no me pertenece, siento repugnancia por él», o «El sol de este lugar es un ojo ponzoñoso en el firmamento.» No digo que sea imposible, pero… ¿Antes de enfermar hablaba así?

—De ninguna manera. Su lenguaje era bastante más procaz, se lo aseguro. La llamaban «Susie Bocasucia», y para ganarse un mote así en una prisión hay que ser realmente mal hablada. Ahora, lo más que se permite es protestar de vez en cuando: «Me consumo, me consumo…»

Rojo volvió a tener esa sensación de deja vu, pero no logró atraparla.

—Usted también piensa que es como si no hablara ella, ¿verdad? —prosiguió Olivia—. Es como si hubiera brotado otra personalidad dentro de ella.

—Desde luego, en otra época se habría considerado un caso clarísimo de posesión demoníaca —reconoció Rojo.

—Tal vez estemos ante una clave importante para averiguar el origen del mal de Pisani, ¿no le parece? Quién sabe adonde se podrá llegar explorando el camino de su posible relación con la esquizofrenia.

—Brindemos por ello, Olivia —propuso Rojo.

La conversación tomó otros derroteros más personales. Olivia bajó el tono de la voz y empezó a mirarle más a la boca y menos a la frente cuando él hablaba. Rojo se empeñó en pagar la cuenta —«invita la Embajada», insistió—, y después fueron a tomar una copa. Más tarde acompañó a Olivia a la puerta de su casa, pero ella, como ya se había imaginado, no le invitó a entrar. Los signos corporales de aquella noche se podían resumir en un mensaje: «Tal vez tengas algo que hacer conmigo, pero sólo si te tomas tu tiempo.»

Tiempo no era lo que le sobraba. Una lástima, porque Olivia le atraía y además era una mujer interesante.

El tiempo se consume, pensó. Consumir, consumir, me consumo… ¿Dónde demonios había oído eso?

Carreño se sentó frente a él y le saludó con una sonrisa melancólica. —Veo que ha vuelto. Eso es que se cree al menos la mitad de lo que ha leído, ¿no es así?

—Sería mejor que yo hiciera las preguntas hoy, ¿no le parece?

Carreño se encogió de hombros, y mientras se ajustaba el Anóneiros por enésima vez, respondió:

—No tiene sentido contar algo que nadie va a creer. Si me gustara eso, me habría hecho profesor de instituto.

—No he venido aquí para creerle, sino para emitir un dictamen que le salve el pellejo, ¿se acuerda?

—Esa no me parece una respuesta muy apropiada para un psiquiatra. Debería usted decirme: «Oh, hábleme más de ello», o algo así.

—Y una mierda…

—Esa contestación sí que no me parece típica de un psiquiatra. Rojo trató de calmarse.

—Le voy a confesar una cosa —dijo—. Estoy de muy malas pulgas porque anoche volví a fumar después de tres años y cuatro meses. Y creo que la única forma de que se me pase es fumarme otro cigarro. ¿Le importa?

—No se lo diré a nadie si me da otro a mí.

Mientras ambos se reclinaban en sus asientos y se dedicaban a echar humo con entusiasmo, Rojo se percató de que en la pared de la izquierda, sobre el archivador, había un gran cartel con letras rojas: POR PAVOR, NO FUMEN. RESPETEN A LOS QUE QUEREMOS SEGUIR VIVIENDO.

Se lo señaló a Carreño y ambos se echaron a reír.

—Bueno —dijo el psiquiatra—, a esto se le llama momento de complicidad médico-paciente. Ahora deberíamos hablar de cosas serias. Imaginemos por un momento que yo le creo, o que al menos me creo que usted se cree toda esa historia. Usted cometió al mismo tiempo una insensatez y un delito al quitarse el Anóneiros y dormir sin él. Soñó con esa mujer…

—Néfele.

—Néfele… Néfele, Nef… —Ahora entendía por qué los nombres de los vídeos se habían convertido en Nef00l y Nef002—. ¿Le puso usted ese nombre?

—Fue ella quien me lo dijo. Pero yo lo sabía desde siempre. No pida que se lo explique, porque no sabría hacerlo.

—De acuerdo. Soñó con… Néfele. —Así que ella le había dicho su nombre a Carreño. Rojo sintió una absurda punzada de celos—. La vio en un lugar…

Dios mío, pensó, cómo no me he dado cuenta. La vio en un lugar negro, sin estrellas, con un mar oscuro, helado, sin colores… Por eso las palabras de Susan Grafter habían despertado en él ese deja vu: porque hablaban de un lugar tan similar al que había soñado Carreño, el infierno de tantos esquizofrénicos.

—¿Le pasa algo?

—No, no. Siga usted, por favor. ¿Qué ocurrió después? ¿Ella le miró, sin más, hizo algo, le habló?

Carreño se retrepó en el asiento y cruzó los dedos por delante del vientre en un gesto de satisfacción.

—Era hermosa, ¿verdad?

—Una obra de arte increíble, lo reconozco. ¿Qué pasó? —Ella me habló. —¿En qué idioma? —En castellano, claro.

—¿Por qué es tan claro? Hay cientos de idiomas en el mundo. —Ya, pero mi idioma natal es el castellano.

—En ese caso tal vez está usted admitiendo que era una creación de su mente, y que no había salido de la Cámara de Berensky… Carreño se cruzó de brazos, a la defensiva.

—Y usted tal vez está intentando competir conmigo, aunque no logro entender por qué.

Rojo lo entendía demasiado bien, pero no se lo quiso reconocer ni a sí mismo.

—No, le aseguro que es parte de mi… terapia. ¿Por qué cree usted que le habló en castellano?

Carreño volvió a ajustarse el Anóneiros, aplastó la colilla contra la suela de su zapato y se la guardó en el bolsillo del pantalón.

—Le voy a sugerir un trato, doctor Rojo —dijo, tabaleando con los dedos sobre los brazos de su asiento—. Yo le voy a seguir relatando en orden cronológico lo que pasó. Usted puede interrumpirme cuantas veces quiera para plantearme dudas sobre lo que ya haya dicho, pero no para preguntarme por lo que aún me quede por decir. Creo que así acabaremos antes, ¿no le parece?

Rojo se quitó las gafas falsas, las dejó sobre la mesa y asintió.

—De acuerdo. Pero procure ser conciso.

—Lo haré…

—¿Le he dicho ya que ni viviendo mil vidas podría volver a experimentar la dulce embriaguez de aquel momento? ¿Sí? En realidad, cuando le dije que fuera a Highwater, lo que pretendía sobre todo era que viera la imagen de Néfele, ya que así me podría entender mejor. Estoy seguro de que usted también es un hombre sensible a la belleza, aunque no sé si sentirá el mismo desprecio por la mediocridad que yo. Ahora, por primera vez en mi vida, me encontraba ante lo excelso, y yo me sentía pequeño e insignificante. Sin embargo ella, tan hermosa como sólo puede serlo un sueño, me ofreció su amor.

»¿Qué hice yo? Caí de rodillas ante ella y traté de hablar, pero fui incapaz. Ella me tendió la mano, y cogidos del brazo paseamos por las orillas de aquel mar tan negro como el vacío de una sombra.

»Cuando me desperté en el laboratorio me sentí desorientado. Hacía tanto tiempo que no soñaba que ya había olvidado cómo era el paso del ensueño a la vigilia. Luego lo recordé todo, todo. Incluso mi sueño, con una claridad y una vividez como jamás había recordado los sueños de mi vida anterior.

—¿No pensó que tal vez había contraído la narcolepsia de Pisani? —Ni por un momento. Sabía que eso no era para mí… Al menos, lo sabía entonces. Yo no desperté con temblores, jadeando, empapado en sudor y presa de un terror inexplicable, como les ocurre a las víctimas de la narcolepsia. No, yo estaba deseando volver a dormirme, y le aseguro que por nada del mundo me habría vuelto a conectar esto.

Se señaló a la Corona y soltó una carcajada seca—. ¡Ahora no me lo quitaría por nada del mundo!

»Tuve que volver a mi casa a la noche siguiente. Mi mujer… —Eleanor…

—Eleanor estaba desacostumbradamente cariñosa y con deseos de reconciliación. Por la noche tuve que… bueno, acostarme con ella —concedió con cierta repugnancia, mientras se frotaba la nuca—. Cerré los ojos, me dejé llevar e hice lo que pude. Ella se quedó dormida con una sonrisa estúpida. Aproveché la ocasión para apagar la luz y apoyar la cabeza en la almohada, sin el Anóneiros. ¡Me pareció aún mejor que dormir desnudo! Pero cuando me estaba amodorrando, ella se volvió medio en sueños, me tocó la cabeza y se despertó con un grito. ¡Cielo!, me dijo, que es algo que no soporto, ¡te has acostado sin la Corona! Encendió la luz y yo tuve que improvisar. Me he quedado adormilado, le dije, qué imprudencia, es que ha sido fantástico, ya sabes cómo me quedo después… Me puse al Anóneiros, apagamos la luz y ya no me atreví a quitármelo.

»Me desperté con una sensación de vacío terrible, como la que debe de sentir un drogadicto con el síndrome de abstinencia, o alguien que de pronto dejara de ver los colores y se encontrara en un mundo en blanco y negro. Me había limitado a pasar una noche más, mientras que la anterior, en la mina, la había vivido. Me dije que eso no se podía repetir, que me tenía que librar del Anóneiros como fuese: no pensaba volver a ser su esclavo.

»Así que alterné algunas noches en las que me quedaba en Highwater con otras en las que drogaba a mi mujer. Medí las dosis de somnífero con mucho cuidado, de modo que me dejaran un margen amplio y ella no sospechara nada. Mi mujer… Eleanor dormía de un tirón, mientras que yo renunciaba a dos horas de mis sueños y me despertaba a las cinco de la madrugada por evitarme problemas. Nunca me pilló.

—¿Seguía soñando con… Néfele?

—Sí. Y ella me fue enseñando su mundo poco a poco. ¿Cómo podría describírselo? Es imposible. Tendría que utilizar sinestesias, y aun así tendría que mezclar más sentidos de los que poseemos en este mundo. Todo era oscuro y frío, pero poseía una riqueza de detalles, un… ¿Cómo le diría? Era como si cada forma tuviera filo. Sí, filo: cada silueta cortaba a la vista, porque tenía una nitidez inusitada. Y los sonidos eran tan puros y entraban por la piel, y no tenían armónicos, sino una sola… —Su mirada se perdió durante unos segundos. Después, regresó—. Es inútil, no lo conseguiría ni aunque me hubiera dedicado en serio a la poesía. Tendría usted que vivirlo.

—Sería una experiencia muy arriesgada.

—Supongo que sí. En teoría, yo estaba jugando a la ruleta rusa cada vez que me acostaba sin el Anóneiros. Pero cada noche que pasaba yo tenía más claro que había sido elegido.

—¿Elegido? ¿Por quién?

—Por ella. Por Néfele, la Princesa de la Gente Sombría. Ella me amaba, y yo lo sabía porque una noche se me entregó en un lecho ingrávido, entre pétalos de lotos que radiaban un olor negro. Yo… ni puedo ni quiero explicar lo que sentí al unirme con ella por primera vez…

Por primera vez, pensó Rojo. Así que hubo más. Aquel pensamiento le quemó como piedra de esmeril. Sin darse cuenta, se volvió a poner las gafas.

—¿Quién o qué era Néfele?

—¿No se lo he dicho? Ella era la Princesa de la Gente Sombría, hija de la Reina Belecis y nieta de la Reina Brimfante: las tres diosas que gobiernan el País de las Sombras.

»¿Aún no lo entiende? No era ningún delirio, ni efecto de ninguna droga: yo estaba buscando la materia oscura del Universo, y la había encontrado. Pero nunca se me había ocurrido que la materia oscura fuera inteligente. Y resultó que lo era.

»Sí, lo crea usted o no, ¡la Gente Sombría es la que habita el mundo de la materia oscura, ese universo indetectable que comparte el mismo espacio-tiempo con nosotros sin que nos demos cuenta!

El delirio empezaba a salir a la luz. Rojo apretó los labios. Estaba seguro de que, si no decía nada, toda la historia brotaría como una enorme lombriz.

—Los habitantes del País de las Sombras sólo pueden comunicarse con nosotros cuando nuestra mente entra en ese estado tan especial e inexplicable que llamamos «sueño». Pero desde que compartimos nuestras noches con el Anóneiros, el vínculo entre la Gente Sombría y los humanos se ha roto por completo. Hemos dejado de conocerlos… Porque antes los conocíamos, y les dábamos muchos nombres, ¿sabe?

—No. Dígamelos usted.

—La Buena Gente, el Pueblo de las Hadas, los Djinn, los Dáimones, los Indígetes —enumeró Carreño—: cada pueblo les ha dado un apelativo diferente. Aunque nuestros universos no pudieran interactuar físicamente, nuestros antepasados intuían que había otras presencias en el mundo, presencias numinosas que sólo se podían sentir en determinados estados alterados de la conciencia. Y también intuían la existencia del País de las Sombras, y unas veces lo situaban más allá del horizonte, o bajo tierra, o en la cima de altas montañas: Avalon, Lyonesse, el Olimpo, la Sidhe, el Walhalla… De alguna manera sabían que estaba aquí, a nuestro lado, pero a la vez inalcanzable.

»Durante mucho tiempo los eruditos han intentado encontrar explicaciones psicológicas, estructurales, sociológicas o matriarcales alas leyendas y a los mitos. ¿Y si, en vez de pensar que los cuentos fantásticos simbolizan algo o intentan interpretar nuestra realidad, aceptáramos por un momento la inquietante posibilidad de que lo que cuentan es verdad, de que reflejan algo cierto, sólo que imperfectamente percibido?

»¿De dónde se cree usted que viene el fenómeno universalmente conocido de la inspiración? ¿Por qué los griegos peregrinaban a santuarios del sueño para que los dioses les revelaran el futuro? ¿Adonde cree que viajaban los chamanes siberianos cuando tenían experiencias extracorpóreas? Yo sé cuál es el origen de todo eso: ¡el País de las Sombras, el Universo de la Materia Oscura!

Carreño hizo un alto para tomar aire, se retrepó en el asiento y se ajustó el Anóneiros. Rojo chasqueó la lengua y mordisqueó la patilla de las gafas. El caso de Carreño no era, desgraciadamente, único. Científicos de gran altura intelectual que son metódicos en su campo del saber, pero que aceptan con credulidad explicaciones increíbles en otros terrenos que creen dominar. Algunos llegan a desarrollar sus propias Teorías del Todo y se enfrentan al descrédito de la comunidad científica con convicción de mártires.

—¿Me permite una objeción? —intervino.

—Se la permito. Dígame. —Carreño puso los antebrazos sobre los muslos e hizo una ojiva con las manos, comunicando su interés por escuchar.

—¿Se da cuenta de que no es el primero que desarrolla una teoría que lo explica prácticamente todo? —preguntó Rojo—. Según usted, tanto los mitos y leyendas como la creencia en los dioses o en seres sobrenaturales, a la vez que la inspiración literaria e incluso tal vez la científica, proceden de los seres de ese mundo paralelo. Supongo que no hay nada que usted no pueda justificar con su teoría. Pero, como científico, sabrá también que esas teorías que sirven para explicar todo tipo de hechos, incluso los contradictorios, acaban por no explicar nada.

Carreño asintió gravemente.

—Ya, entiendo su escepticismo. Usted se refiere, por ejemplo, a teorías como el psicoanálisis: en general, no se lo considera científico porque, al caber en él todo tipo de hechos, no se puede someter a contraste ni falsación, ¿no es así?

A su pesar, Rojo se sintió impresionado por una intervención tan lúcida en medio de un mar de delirios.

—No puedo estar más de acuerdo con esa afirmación. Admiro a Freud, pero no soy seguidor suyo.

—Bueno, Freud tal vez intuyó algo. Pero mire usted, doctor Rojo: yo sólo desarrollé una teoría para utilizar la Cámara de Berensky en la detección de materia oscura. —Carreño le mostró las palmas abiertas en un gesto de sinceridad—. Lo demás es algo que he visto y he vivido. No voy a llenarle una pizarra de ecuaciones delirantes, no tema. Le cuento lo que he presenciado como testigo, no lo que he inventado como físico. Lo crea o no, no estoy loco… Por desgracia, mi relato se corresponde demasiado bien con los síntomas de una locura paranoica. —El que usted sea consciente de ello no lo hace más verdadero. —No lo ignoro. ¿Sabe lo que hacía durante el día, cuando supuestamente trabajaba en mi laboratorio de la mina de Highwater? Devoraba libros de psiquiatría. Yo también temía haber perdido la razón. Pero la experiencia que vivía por las noches era tan real que me imponía su realidad.

»Déjeme que le siga contando. Néfele quería algo de mí, me había elegido, ¿recuerda? Ella sentía curiosidad por nuestro mundo y deseaba verlo con sus propios ojos, no por medio de los míos. Mientras trazaba su plan, me mantenía alejado de su gente, a la que yo sólo había conocido de lejos y en atisbos. Ellos no lo comprenderían, me decía. Muchos no son como yo, y te podrían hacer daño. ¿Por qué?, le preguntaba. Te lo contaré si haces lo que te pida, me respondió.

»Por supuesto, yo le concedí lo que quisiera. También es un motivo de los cuentos populares, ¿sabe? Se concede un deseo a la persona amada, y lo que ésta pide es precisamente causa de perdición…

—Siga —pidió Rojo, interesado. Empezaba a intuir lo que vendría. —Ella me pidió… ocupar el lugar de mi mujer en este mundo. ¡Dios, qué miedo sentí, y a la vez qué deseo tan grande! Me resistí, peto ella me dijo que podía hacerlo, que conocía la manera.

»Y me la explicó. Tenía que llevar a mi mujer al laboratorio, tumbarla junto a la Cámara de Berensky y hacerla dormir sin el Anóneiros. Entonces ella podría hacer contacto con su mente y llevar a cabo una auténtica transmutación.

—No lo entiendo.

—Ni lo entenderá. Existe una supersimetría entre el mundo de la materia ordinaria y el de la materia oscura, pero aún no ha sido descrita y yo sólo la capto vagamente. Lo que ella iba a hacer era una inversión de parámetros que daría lugar a un intercambio local, pero mantendría la supersimetría a nivel general.

Paparruchas, estuvo a punto de contestar Rojo: palabrería intelectual destinada a engañar a un profano como yo. Pero se calló.

—Sí. Néfele ocuparía el lugar de mi mujer en este universo, y mi mujer pasaría a ocupar el suyo.

—Y eso… ¿era un arreglo temporal? ¿Su mujer volvería a nuestro mundo pasados, digamos, unos días?

Carreño se encogió de hombros.

—Me daba igual, sinceramente. Mi mu… Eleanor no era una persona demasiado interesante, ni en este mundo ni en el otro.

»Preparé el cambio cuidadosamente. Jamás había llevado a mi mujer a la mina, porque ni a ella le importaban mucho mis investigaciones ni yo tenía demasiadas ganas de explicárselas. Tuve que trabajármela a conciencia durante un par de semanas.

»Cuando me acostaba con ella, cerraba los ojos y me imaginaba que era Néfele. Cuando le decía palabras amables, me imaginaba que estaba recitando obras de Shakespeare. Incluso, para inspirarme, leí unos cuantos libros sobre cómo llevarse mejor con la propia pareja. Por cierto, su obra Vivir siendo dos para dos no es de los más repugnantes, debo reconocerlo.

—Lo escribí con fines puramente alimenticios, puede creerme —se defendió Rojo—. Siga.

—Con la excusa de que «a partir de ahora vamos a compartirlo todo», la llevé a la mina. Recuerdo que Tecumpeh me miró como si me hubiera vuelto loco. ¡Desde luego, a él jamás se le habría ocurrido nada semejante!

»Mi mujer estaba encantada, y debo reconocer que hasta me dio pena al verla alborotada como un cachorrillo. Pero mi intención no era hacerle daño, desde luego. Además, debo reconocer que yo mismo estaba convencido en mi fuero interno de que todo era una locura y de que no iba a suceder nada.

—Como mucho, que Eleanor contraería la narcolepsia…

—Era un riesgo que estaba dispuesto a correr.

»Así que bajamos al laboratorio y…

Los poderosos nudillos de Danvers. La puerta se abrió y el formidable guardián asomó su cabeza rapada.

—Lo siento, doctor Rojo, pero se me ha olvidado avisarle antes. El tiempo ha terminado.

—¡Maldita sea, Danvers! ¿No puede esperar un poco más?

—De veras que lo siento, doctor, pero yo sólo hago lo que me dicen. Oiga, ¿no huele aquí a humo de tabaco?

—¿Me ha visto a mí cara de fumar? ¿Después de todos los pacientes a los que he tenido que tratar para que se desintoxiquen? ¡Vamos, hombre!

Danvers extendió las manos en gesto conciliador. —No quería ofenderle, doctor. Ahora, Carreño, si me acompañas…

Evidentemente que te acompañará, se dijo Rojo. Porque, además, el muy mamón sabe que me ha dejado con la miel en los labios.

Rojo salió frustrado y de mal humor del despacho de Olivia. Sin darse cuenta, echó mano al paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo; pero luego recordó dónde estaba y decidió que no merecía la pena hacer compañía a Carreño en el Corredor de la Muerte.

Cuando salía del pabellón, prácticamente se tropezó con la psicóloga, que volvía de sus visitas.

—Vaya, vaya, buenos días —saludó ella—. ¿Qué tal ha ido la entrevista de hoy? ¿Ha sido constructiva?

—Digamos que… reveladora. Pero me temo que aún nos queda alguna sesión más; lo siento por las molestias que le estoy causando.

Ella sacudió la cabeza hacia atrás para apartarse el pelo, un gesto innecesario en alguien que lo llevaba tan corto; le miró un par de segundos y luego desvió lentamente los ojos.

Rojo se dio cuenta de que aquella noche, a solas, Olivia le había evaluado, y la conclusión había sido positiva. El tiempo de cortejo podía acortarse.

Por desgracia, no se sentía con humor para rituales de ese tipo.

—No se preocupe —repuso Olivia—. Es una molestia… soportable. Quería decirle que anoche lo pasé muy bien. Fue una velada muy agradable.

—También para mí lo fue…

De pronto el deja vu dejó de aletear y se detuvo un momento ante sus ojos.

—Olivia… ¿está muy ocupada ahora o podría llevarme con Susan Grafter?

—¿Se le ha ocurrido algo nuevo? —Tal vez…

Carreño se sentó cruzando la pierna derecha sobre la izquierda y le miró fijamente.

—¿Qué tal, doctor Rojo? ¿Ha vuelto a fumar hoy, o lo de ayer ha quedado en una pequeña infracción?

—He decidido que lo dejaré cuando terminemos nuestro caso —respondió Rojo. Se dio cuenta de que tenía todo el cuerpo tenso, e hizo un esfuerzo consciente por relajarse—. Para dejar de fumar, siempre hay que marcarse una fecha que de alguna manera signifique una discontinuidad. Un lunes, el principio de unas vacaciones…

—… El día de Año Nuevo, el día en que me indulten… —completó Carreño.

—Personalmente, me conformaría con que le conmutaran la pena. A no ser que revele usted algunos datos realmente nuevos que hagan pensar al jurado que no mató a su mujer.

—Me temo que no puedo hacerlo —respondió Carreño con cierta tristeza—. Ya le he dicho que nadie me creería.

—Lo que me ha contado a mí hasta ahora ya resulta lo bastante increíble. ¿Qué más le da seguir?

—Seguiré, pero no le servirá de nada: nadie le creerá a usted tampoco.

—¿Y qué interés puedo tener yo en que me crean una historia a la que yo mismo no doy crédito?

—Oh, le dará crédito antes del final, doctor Rojo. De alguna manera, lo veo en sus ojos.

Rojo bajó la vista, incómodo, y tomó un par de anotaciones innecesarias. ¿Acaso sabía aquel hombre lo de Susan Grafter?

—Bien: lo habíamos dejado en el momento en que usted entraba con su mujer en el laboratorio de la mina —dijo con una indiferencia que en realidad no sentía.

—Así es.

»Estuve enseñándole la Cámara de Berensky y cómo se suponía que funcionaba. De hecho, le había preparado algunas simulaciones falsas, y desde luego no se me ocurrió enseñarle la auténtica detección que se había producido. Luego hice que se acercara a los ordenadores y le expliqué algunas cosas sobre el sistema de control, y mientras lo hacía aproveché para rozarme con su cuerpo como por casualidad. Sabía que estaba en la fase del mes en la que se ponía más caliente, recién pasada la menstruación, y además, después de nuestra «reconciliación» ella estaba mucho más receptiva. En un momento dado, la obligué a apoyar los codos sobre una mesa, le bajé los pantalones y las bragas y se la clavé por detrás. —La voz de Carreño sonó más dura, tal vez de excitación o tal vez de resentimiento—. A ella le gustó y se puso como una salvaje. Acabamos sobre la colchoneta, probamos todas las posturas y, como ya le he dicho que le solía ocurrir, ella se durmió como un tronco. Yo había tenido la precaución de hacer que se trajera la Corona, «por si acaso». —¿Por si acaso?

—Claro. Si ella no hubiese tenido el Anóneiros, se habría levantado directamente después de echar el polvo, para espabilarse. ¡No se iba a arriesgar a contraer la narcolepsia! Pero como yo mismo le puse la Corona y le dije que podía echarse una cabezadita, ella se quedó dormida tan tranquila sobre mi hombro. Por supuesto, antes tuve que abrazarla y besuquearla y decirle un montón de veces que la quería…

—Y después le quitó el Anóneiros.

—Exactamente. Con todo, esperé bastante hasta asegurarme. Cuando ya llevaba más de una hora dormida, con mucho cuidado, le quité la Corona, me recosté a su lado, apoyé la cabeza en la mano y vigilé.

—¿Y qué sucedió?

—Que yo mismo me quedé dormido…

«Entonces viajé otra vez al País de las Sombras. Estábamos en un bosque de matorrales enormes cuyas ramas eran carnosas y se agitaban como serpientes para capturar las extrañas formas que volaban por los aires. —Carreño giró la mirada a la izquierda mientras evocaba aquellas imágenes fantasmales—. Allí estaba Néfele, esperándome, vestida para la ocasión como Princesa de las Sombras.

»Me dijo: "Puedes despedirte ahora de mí, si quieres, aunque cuando despiertes me volverás a ver en tu mundo." La besé, y sentí como si me purificara la boca después de haber tenido que… babear a Eleanor.

Rojo estuvo a punto de interrumpirle para exigir que dejara de hablar así de su propia esposa.

Pero no, ella estaba muerta, y daba igual lo que Carreño dijera. Era absurdo pensar que Eleanor Dawkins había ido a parar a un limbo infernal y ahora hablaba por la boca de Susan Grafter. Era absurdo… y sin embargo él acababa de expresar en palabras ese pensamiento que intentaba rechazar.

—¿Qué más pasó en su… sueño?

—De pronto Néfele dejó de estar allí y en su lugar apareció mi mujer. Fue apenas un segundo… El País de las Sombras debió de horrorizarla, porque apenas vio dónde estaba empezó a chillar como una histérica. Recuerdo que sus gritos eran tan penetrantes que me desperté con ellos clavados en la cabeza.

—Y me imagino que se encontró de vuelta en el laboratorio de la mina.

—Así es. Y quien estaba ahora, tendida a mi lado, era Néfele.

—De modo que ahora, fuera del sueño, la vio por primera vez.

—Sí. La vi… distinta. En nuestro mundo perdía parte de su esplendor, de esa majestad casi sombría que la convertía en una princesa. Pero, por otro lado, sus ojos eran aún más bellos a la luz natural. —La mirada de Carreño iba de un lado a otro mientras intentaba encontrar palabras.

—Veamos… Según me dice, no es que Néfele se apoderara con su mente del cuerpo de Eleanor, sino que realmente se trasladó a nuestro mundo, con todo su ser… físico. ¿Nadie más reparó en ello?

—Yo tenía miedo de salir de la mina, porque nos podíamos encontrar con Tecumpeh, que ya nos había visto entrar y se daría cuenta del cambio. Pero ella me tranquilizó, asegurándome que nadie más que yo podía verla tal como era.

—Ya. —Muy típico, pensó Rojo.

Carreño se dio cuenta de su desaprobación y frunció el ceño.

—Le estoy contando las cosas tal como fueron. ¿Es usted mi psiquiatra o está aquí para hacer de juez de la verdad?

—Perdóneme. No estoy buscando la verdad absoluta, sino su verdad. Es la única que me interesa.

Cochino mentiroso, se dijo. Quería conocer la verdad y saber si debía internarse a sí mismo en un manicomio, decidir que todo era un montaje o simplemente fruto de la casualidad.

—Así que salimos de la mina —prosiguió Carreño—, y cuando nos cruzamos con Tecumpeh, nos miró exactamente con el mismo gesto de desaprobación con el que lo había hecho al entrar. Pero no notó ninguna diferencia y creyó que la mujer con la que yo salía era mi esposa.

»Cuando volvíamos en el coche, Néfele me pidió que le enseñara nuestro mundo. Estaba entusiasmada como una niña pequeña. Esa noche recorrimos toda la ciudad, la llevé a cenar, casi la emborraché, luego la llevé a una sala de baile… Creo que fue el día más feliz de mi vida. Merecuerdo, sentado frente a ella, pensando que era increíble que todos los hombres y mujeres que había en el restaurante no se la quedaran mirando tan embobados como yo. Pero, claro, ellos no la veían de la misma forma.

—Dice usted que fue el día más feliz de su vida… ¿Cuándo empezaron a estropearse las cosas?

—Es usted muy sagaz, doctor Rojo.

—No hace falta ser muy sagaz para darse cuenta. Usted llegó a pensar que jamás volvería a conectarse al Anóneiros, y sin embargo ahora se niega a quitárselo bajo ningún concepto. Algo tuvo que cambiar drásticamente para que tomara esa decisión.

Carreño ladeó la cabeza y comprobó maquinalmente las conexiones de la Corona.

—En realidad, fueron varios días felices, no sólo uno. Pero, aunque estaba muy enamorado de ella, ahora que la veía en nuestro mundo, en cierta manera, se había humanizado… y yo empecé a observarla.

»Ella parecía estar bien conmigo, pero al cabo de unos cuantos días empezó a rehuir mi compañía… Yo estuve un tiempo sin bajar a la mina, pero ella insistió en que volviera. Le dije que ya no tenía sentido trabajar allí, que todo el afán de mi experimento era detectar la materia oscura, y que ahora ya había hecho mucho más que eso. Pero hay que disimular, me decía ella. Tú debes ir, mientras yo me quedo conociendo tu mundo…

»Y en verdad, Néfele absorbía toda la información que podía. Yo puedo leer y memorizar muy rápido, pero no era nada comparado con la capacidad retentiva de ella. También le fascinaba el cine, y se dedicaba a imitar los gestos de las mujeres fatales que aparecían en las películas en blanco y negro.

»Era muy inteligente en muchos aspectos, pero en otros… era una inexperta en nuestro mundo. No tardé en descubrir que me estaba engañando. Y con más de un hombre.

—¿Cómo? —Rojo enarcó las cejas. Acababa de descubrir una paranoia dentro de otra paranoia.

—No fue difícil darme cuenta. O quizás a ella no le importaba, y disfrutaba haciéndome sufrir. Miraba descaradamente a otros hombres Y dejaba que ellos la miraran… —Había una furia hasta entonces desconocida en la voz de Carreño. Rojo empezó a comprender qué podía haberle movido a ensañarse con tanta violencia contra su esposa. El que ella les mirara no prueba que…

—Un momento, no he terminado. A ella le gustaba salir todas las noches y siempre coqueteaba con otros hombres, y a veces con mujeres, pero luego volvía conmigo a casa. Era de día cuando me la pegaba. A veces yo llamaba desde la mina y comprobaba que ella no estaba en casa y pasaba fuera horas y horas. Y otras veces tenía la desfachatez de traer hombres a nuestro apartamento y no molestarse en quitar de en medio los restos de sus… de eso.

Rojo estaba alucinado por el cariz que tomaba el relato.

—¿Me viene a decir usted que esa mujer había cambiado de universo, se había transmutado con una mujer de nuestro mundo y había dejado el suyo, tan sólo para comportarse como una ninfómana?

—¿Ninfómana? Es curioso verlo así. Seguro que sacaba placer de ello, sí, pero eso era secundario. En realidad Néfele había venido como una cabeza de puente. Ella era la vanguardia de una fuerza invasora.

—¿Puede repetirme eso?

—Le contaré algo que descubrí: cuando los hombres que se… acostaban con Néfele se quedaban dormidos, ella les quitaba el Anóneiros. No tuvo demasiado tiempo, porque yo no lo permití, pero si se fue a la cama con diez, consiguió que cuatro de ellos contrajeran la narcolepsia. Eso, como le digo, fue lo último que descubrí y lo que me movió a… hacer lo que hice.

—¿Cómo lo averiguó? ¿Se lo confesó ella?

Carreño se mordió los labios, reprimiendo un recuerdo doloroso. —Ya se lo contaré… Ahora, voy a hablarle de un sueño, mi último sueño…

»Desde que Néfele estaba conmigo en nuestro mundo, insistía en que yo durmiera con la Corona conectada. Decía que para qué quería yo soñar con el País de las Sombras, si ella ya no estaba en él. Y que debía tener cuidado, pues no todo el mundo allí era igual que ella y yo podía correr peligro.

»Le pregunté si tenía miedo de que yo contrajera la narcolepsia, y me dijo que sí.

»¿Qué es en realidad la narcolepsia de Pisani?, le pregunté. Ella se hizo de rogar, pero por fin me lo explicó.

»Supongo que hasta ahora habrá muchos detalles de mi relato que le habrán parecido absurdos, ilógicos, o que, por el contrario, le habrán dado un tufillo demasiado humano. ¿Por qué un universo compuesto enteramente por materia exótica, que nosotros no podemos detectar, que no interactúa con la materia ordinaria prácticamente desde el Big Bang…

—… se parece tanto al nuestro? —completó Rojo.

—Yo también me lo preguntaba —reconoció Carreño—. No lo hice cuando soñaba con el País de las Sombras, porque entonces la experiencia era tan intensa que se imponía por sí misma; pero, cuando Néfele se trasladó a nuestro mundo, empecé a albergar dudas.

»La respuesta es muy sencilla: el País de las Sombras no se parece a nuestro mundo. Es nuestro mundo el que se parece al País de las Sombras.

»Ellos nos crearon.

—¿Se ha quedado sin palabras, doctor Rojo? ¿Piensa que la audacia de mi delirio no conoce límites? —Carreño estaba excitado y hablaba cada vez más deprisa, pisándose sus propias palabras-Ha de darse cuenta de una cosa: mi delirio no es gratuito. No es una descripción superflua del mundo. Por el contrario, es imprescindible para dar razón de algo que hoy día sigue siendo un enigma al que los científicos aún no han encontrado explicación.

Carreño se quedó en silencio y sonrió. Estaba aguardando una respuesta.

—¿El origen del Cosmos? —aventuró Rojo. —¡No!

—¿El origen de la vida?

—¡Tampoco! Vamos, doctor, usted es una persona inteligente; no me decepcione. Piense en algo mucho más cercano a nosotros, muy reciente en el tiempo y que nos afecta en este preciso momento…

Rojo cayó en la cuenta.

—¡La narcolepsia de Pisani!

—¡Bingo! ¿Hay una enfermedad más ilógica que la narcolepsia de Pisani? Los síntomas, el desarrollo, el índice de mortalidad: todo eso atenta contra la razón. Pero ¿qué me dice de lo que ocurre con los cuerpos de los muertos?

Rojo cerró los ojos y recordó cómo el cadáver de su madre se había desmoronado en un montón de cenizas.

—Si alguien nos hablara de algo así, pensaríamos que está loco, y de hecho en las publicaciones científicas es un tema censurado —pro-S1guió Carreño, en tono triunfante—. Pero lo cierto es que ocurre, y delante de nuestros ojos. ¿Qué explicación puede usted darme?

—Ninguna —reconoció Rojo.

—Pues bien: yo sí la tengo. Escúcheme atentamente, porque no debe de quedarnos mucho tiempo. Lo que voy a contarle no servirá de nada, porque de todas formas la humanidad ya está condenada, pero quiero que alguien me escuche.

»Los seres de materia oscura existen desde hace muchísimo tiempo, miles de millones de años, aun antes de que la Tierra se formara o de que el Sol fuera siquiera una protoestrella. En realidad, fueron casi un accidente en la vastedad del Universo: en medio de un inmenso océano de caos y entropía en el que todo tendía a convertirse en una especie de caldo frío e informe, apareció una pequeña isla de materia que se organizó para formar estructuras más complejas y dar lugar, en un azar de proporciones cósmicas, a seres vivos, y después a seres inteligentes.

»Los seres de materia oscura estaban condenados a la extinción final, ya que no podían luchar contra el Segundo Principio de la Termodinámica, y lo sabían. Porque por su naturaleza la materia oscura, que es la que reina en el Universo, tiende al caos, al desorden, a la uniformidad: todo lo más contrario a la vida y a la inteligencia. Su islote de organización y complejidad acabaría diluyéndose en el caos total, y el Universo entero se convertiría en un lugar infinitamente frío, disperso, informe, sin sentido.

»Y entonces descubrieron lo que nosotros denominamos materia ordinaria, que para ellos era tan difícil de detectar como lo es para nosotros la materia oscura de la que están hechos. Pero encontraron algo más, una característica que hacía a ambas sustancias aún más diferentes.

»Y es que lo que nosotros llamamos la materia ordinaria, aunque en su conjunto obedezca al Segundo Principio de la Termodinámica, tiende a autoorganizarse en condiciones locales. Esta naturaleza de nuestra materia, que en muchas ocasiones busca el camino hacia una mayor complejidad, sólo la hemos empezado a sospechar hace unas décadas. Pero los seres oscuros la conocieron hace eones, y la utilizaron para sus fines.

»Y así crearon nuestro mundo. El tiempo sigue otro ritmo muy distinto en el País de las Sombras, y ellos se lo tomaron con infinita calma. La suya fue una prolongada y ardua labor de ingeniería, que al principio tal vez desarrollaron con fines estéticos. Nos crearon a su imagen y semejanza, sí, y por eso somos tan parecidos a ellos: sus gemelos simétricos. Pero no lo hicieron como en el relato bíblico, moldeándonos del barro e insuflándonos el alma. No, ellos utilizaron la capacidad de nuestra materia para autoorganizarse, y después se limitaron a guiar las condiciones con hábiles cambios aquí y allá. Gracias a ellos, la evolución tomó un camino aparentemente azaroso, pero que ahora vemos inevitable, y que ha conducido al ser humano. Nosotros somos sus hijos y a la vez sus juguetes…

—Una teoría fabulosa, en el sentido literal del término —le interrumpió Rojo—, pero no veo qué puede tener que ver con la narcolepsia de Pisani.

—¿No? Hablemos un momento del sueño REM, doctor. He procurado informarme sobre ese campo. Creo que fue William Dement, uno de los mayores expertos en el estudio del sueño, el que dijo: «Si el sueño REM no desempeña ningún papel adaptativo vital, la conclusión inevitable es que se trata de uno de los errores más grandiosos de la evolución.»

—Recuerdo la cita, sí.

—La extraje de su libro, doctor Rojo. Pues bien: se supone que el motor de la evolución es la adaptación al entorno, y sin embargo el sueño REM no sólo no parece adaptar al animal a su entorno, sino que lo deja indefenso ante él. ¿Cómo puede haber surgido? Se lo explicaré.

—El sueño REM es el tributo que pagamos a nuestros creadores, a la Gente Sombría. Es un estado cuántico especial e indescriptible en el que ambos universos pueden entrar en contacto. Durante siglos, hemos intercambiado nuestros pensamientos con los habitantes del País de las Sombras, de una forma aparentemente azarosa y caótica, como azaroso y caótico es el mundo de los sueños, y hemos creído que ellos eran nuestros dioses, nuestras hadas, nuestros genios, o nuestros Wendigos, como piensa el bueno de Tecumpeh.

»Porque los habitantes del País de las Sombras siempre han aprovechado el momento en que soñamos para extraer información de nuestras mentes e introducirla en su mundo, dejándonos a cambio el ruido y el caos que a ellos les sobran. Digamos que vampirizan nuestros sueños, y en vez de robarnos la sangre nos roban orden. —¿Todo esto se lo explicó la propia Néfele? —Sí, lo hizo a su manera, que yo he interpretado a la mía. Y también fue ella la que me contó lo que estaba pasando entre su gente. Había aparecido en el País de las Sombras una facción que pretendía cambiar las cosas. Si hasta ahora nos habían ordeñado, contentándose con robarnos una parte de nuestro ser, ahora el bando de los halcones pretendía matarnos como reses para comerse nuestra carne.

—¿Qué quiere decir?

—Que ahora se habían decidido a absorber de nosotros hasta la última gota de organización, de orden, de información. En eso consiste la narcolepsia de Pisani. Un habitante del País de las Sombras aprovecha el momento del sueño REM para clavar sus colmillos en nosotros. Y entonces empieza a chupar, a chupar: primero se lleva los pensamientos conscientes, y en su lugar deja imágenes caóticas y aterradoras de su propio mundo: es la locura. Después, arrebata los engramas, la propia estructura cerebral del enfermo, y de este modo reduce a la nada su mente: es el coma irreversible. Por último, cuando ya no parece quedar más, se apodera de toda la organización de sus células, de la complejidad que existe en cada una de las moléculas de su cuerpo, y no deja tras de sí más que un montón informe de materia inorgánica a la que nada podrá devolver a la vida: es la aniquilación casi total.

Rojo reprimió un estremecimiento. En su recuerdo, el cadáver de su madre se desmoronaba una y otra vez. Si podía aceptar lo que había visto, ¿por qué no creer en la teoría que le estaba exponiendo Carreño?

Y aún había algo más que le impulsaba a creer, aunque su razón se negaba a ello.

No lo pienses, se dijo. Olvídate de Susan Grafter.

—¿Por qué no contrajo usted la narcolepsia? ¿Por qué Néfele no lo aniquiló?

—En mi ingenuidad, pensé que lo había hecho por amor. Razoné que tal vez ellos podían amarnos: al fin y al cabo somos sus criaturas, y uno puede llegar a amar a sus creaciones.

»Néfele me dijo que ella se había opuesto a su madre, la Reina Belecis, pues pensaba que exprimir así a los humanos les perjudicaría a ellos mismos. De seguir así, nos extinguirían, y ¿qué pasaría después? ¿Cómo seguirían luchando contra la inexorable Segunda Ley? Pero Néfele estaba en minoría entre su pueblo, que se había vuelto codicioso e impaciente.

»Y entonces me buscó a mí. Ella ya se había aparecido en mis sueños, y me volvió a encontrar gracias a mis investigaciones. Conocía mi mente, y también mis anhelos, y por eso me habló en mi idioma. Y en vez de vampirizarme, me hizo soñar su mundo… y aún más, me abrió las puertas a él.

»¿Qué pretendía? Según ella, venir a nuestro universo, conocerlo mejor, y también comunicarse con nuestros hombres de ciencia para buscar una solución. Sí, ella quería que recobráramos la beneficiosa simbiosis del pasado: sólo teníamos que darles un poco de la información de las mentes, y a cambio ellos nos devolverían los sueños. ¡Era tan poco lo que nos pedían!

—Detecto cierto sarcasmo en sus palabras —intervino Rojo.

—El sarcasmo del hombre que ha sido engañado. Hace un rato le dije que le iba a contar mi último sueño. Y así haré.

»Yo ya sospechaba algo raro. Seguía enamorado de ella, pero estaba casi seguro de que me engañaba con otros hombres, y no podía entender por qué. Usted mismo lo ha dicho: ¿había cambiado de universo tan sólo para ejercer de ninfómana? Estaba además esa insistencia en que yo durmiera con el Anóneiros. Claro, ella me había dado una explicación: yo corría peligro, pues ella ya no estaba en el País de las Sombras para protegerme.

»Pero me arriesgué. Aunque me costó mucho, me obligué a mí mismo a dormirme en el laboratorio de Highwater sin el Anóneiros. »Y soñé…

—Aparecí en un lugar del País de las Sombras que no había visto antes. Era un inmenso abismo circular, que bajaba trazando una espiral más allá de donde alcanzaba la mirada. Vagué por él y encontré cosas que… —Cerró los ojos y meneó la cabeza. Un segundo después, se aseguró las conexiones de la Corona con dedos temblorosos—. No puedo ni quiero describirlas. Sé que atormentarían mis sueños… si los tuviera.

»Yo ya no estaba bajo la protección de Néfele, eso era cierto, y no veía las cosas como las había visto. El sol negro caía sobre mí de plano, y no es algo para lo que la mente de un ser humano esté preparada. Me sentía morir de dolor, o algo parecido al dolor, pues lo experimentaba con sentidos que no se poseen en nuestro mundo. Me arrastré y di tumbos de un lado para otro. Creo que de lejos vi a otros como yo, incluso a… a Eleanor. No, no quiero pensar en ella ni en cómo…

»Ellos no nos destruyen a todos: algunos humanos, por azar o por intención, acaban como cautivos en su mundo, y allí sufren tormentos sin final. No es un lugar para el hombre. La mente enloquece allí… es el Infierno, el auténtico Infierno…

Carreño hablaba automáticamente, como si estuviera en trance, y se retorcía los dedos con tanta fuerza que Rojo temió que se rompiera un hueso. A su pesar, estaba hipnotizado por las palabras del físico.

—Me encontraron… y me torturaron. Yo no tenía que estar allí. —Durante un segundo dejó de retorcerse los dedos y volvió a comprobar la conexión del Anóneiros—. Dios, Dios… no sé lo que me hicieron, pero mis gritos debieron de escucharse en los dos universos… No sangré, ni me quemaron, ni me golpearon, pero cuando me dejaron me quedé tendido como una piltrafa viscosa, impura y sucia.

»Se rieron de mí. Néfele lo había hecho muy bien, me dijeron. Era cierto, ellos habían cometido un error: por culpa de su codicia, nos habían exprimido demasiado y nosotros habíamos inventado el Anóneiros. Pero Néfele encontró la solución, que fui yo. —Carreño contuvo un sollozo. Era humillación lo que sentía, no culpa—. Gracias a mí había entrado en nuestro mundo… y ahora la plaga se extendería de nuevo.

—¿Por qué querían destruirnos, en vez de volver a vivir en simbiosis? —preguntó Rojo—. Seguían cometiendo el mismo error de matar a la gallina de los huevos de oro.

—Su mundo se desplomaba —explicó Carreño—. La entropía era ya una marea imparable y no les bastaba con pequeñas inyecciones de orden. Querían comprar un poco más de tiempo a nuestra costa. Estaba en juego su supervivencia…

—Siga, por favor. ¿Esas torturas que experimentó… las consideraría una manifestación de la narcolepsia de Pisani?

—No, no. De pronto me desperté otra vez en la mina. Al principio pensé que estaba perdido, que había contraído el mal y que ya no tendría remedio aunque me conectara la Corona. Esa noche, cuando me acosté al lado de Néfele, ella me dijo que me notaba muy alterado. No sé cómo logré disimular; yo creo que ella estaba tan concentrada en sus propios designios, de los que sin duda obtenía placer, que ni me prestó atención. Me dormí con el Anóneiros… y no soñé. No alcanzo a entender por qué me libré: tal vez la Gente Sombría consideró justo recompensarme de alguna manera, ya que yo había sido el involuntario traidor. O simplemente me despreciaban.

»Aguanté algunos días más así, pero me di cuenta de que mi amor por Néfele se estaba convirtiendo en miedo. Cuando ella me miraba durante unos segundos sin decir nada, la sangre se me helaba en las venas, pensando qué tramaría contra mí. Procuraba no dormirme nunca antes que ella, por si me quitaba la Corona o decidía asesinarme directamente; de hecho, empecé a tomar pastillas para mantenerme despierto, y eso terminó de desquiciarme la mente.

»El caso es que la seguía amando, porque ellos nos habían diseñado desde el principio de los tiempos para que fuéramos esclavos de su belleza y no pudiéramos resistirla. Pero a veces, por la noche, en la oscuridad, la veía con otros ojos, y era como si se rompiera la crisálida y brotara del interior un monstruo tan repugnante que… No, no puedo seguir con eso. —Carreño hundió la cara entre las manos y empezó a temblar, sollozando en silencio.

—Dígame qué pasó, Carreño. Estamos ya muy cerca del fin. ¿Por qué la mató?

Carreño levantó la mirada. Tenía los ojos húmedos. Rojo se preguntó cuántas veces habría llorado en su vida. —¿Me lo pregunta? ¿Qué habría hecho usted? Por la mente de Rojo cruzó un pensamiento, como un relámpago airado: jamás mataría a una criatura tan bella, pero sí a su asesino.

—Le tenía tanto miedo que cogí un hacha de la mina y me la llevé a casa —se explicó Carreño—. Cada día la escondía en un lugar distinto, por temor a que la encontrara. Era casi peor guardarla en casa, pero, de alguna manera, necesitaba tener un arma cerca.

»Aquella noche llegué tarde. No había estado en la mina; había ido al aeropuerto a comprar un billete para San Francisco, y lo hice, llegué a comprarlo; pero luego fui incapaz de tomar el avión. Cuando ya tenía un pie en la escalerilla sentí pánico y salí corriendo, como si una fuerza ajena dominara mis piernas. Me di cuenta de que ella me tenía en su poder. Era inútil escapar.

»Cuando volví a casa, Néfele me estaba esperando con la mesa puesta. Le gustaba cocinar, aunque lo hacía casi peor que Eleanor. Yo traté de sonreír, como si no pasara nada; pero ella se levantó y me miró con una ira como jamás había visto en su cara. Sucio traidor, puerco embustero, me llamó. De alguna manera se había enterado de mi excursión al País de las Sombras. Te mataré, me dijo; haré que sueñes con todos los horrores imaginables. Yo caí de rodillas y empecé a suplicar de una forma indigna. Para entonces no era un hombre; me había convertido en un despojo.

»Pero ella cometió un error. Se arrojó sobre mí y empezó a tirarme del pelo, a arañarme en la cara y a patearme en los ríñones. Yo me levanté, traté de librarme de ella y, casi sin querer, la arrojé contra una pared. Ella se golpeó en la cabeza y cayó al suelo. Al hacerlo, me miró con un gesto de estupor, y me di cuenta de que no se esperaba algo así.

»En ese momento me sentí fuerte. Di dos zancadas hacia ella, la agarré del pelo y la obligué a levantarse. Ella chillaba y seguía insultándome, pero me di cuenta de que ahora tenía miedo. Estando en nuestro mundo, no tenía ningún poder sobre mí, y yo era más fuerte. Por primera vez en mi vida, pegué a una mujer. Le di una bofetada sin soltarle el pelo, y otra, y otra, hasta que empezó a sangrar por la nariz y los labios. Pero me parecía una lástima estropear ese rostro tan bello, así que le di un puñetazo en el estómago. Se cayó de rodillas al suelo y empezó a boquear, tratando de respirar. Por favor, por favor, me decía. Ahora era ella la que suplicaba.

»Se lo saqué todo. Me confesó lo que había hecho con otros hombres, y entonces me enfurecí y le quemé los dedos con un mechero. —Carreño soltó una risa histérica—. ¡Fue espantoso! Me dolía a mí tanto como a ella, pero no podía parar.

»O sí, sí paré… ahora me acuerdo. La dejé un momento, ¿y sabe lo que hizo ella? Se puso de pie, se desnudó delante de mí, abrió sus brazos y se me ofreció, llena de magulladuras como estaba. ¡Qué hermosa era aun así! Perdóname, me dijo. Volví a cogerla del pelo y la arrastré hasta la cama. Allí me tumbé encima de ella y la penetré sin esperar, a pesar de que ella no estaba preparada y le dolía. Pero poco a poco me fui calmando, y al final, cuando me vacié dentro de ella, parecía que toda mi furia se hubiera evaporado.

»Ella me empezó a acariciar la cabeza, me besó y me dijo: Tú eres diferente, tú no tienes por qué sufrir el mismo destino. Me hizo mil promesas, y casi las creí.

»Me relajé sobre sus pechos y me adormilé. Los ojos se me cerraron poco a poco. Pero de pronto, cuando iba a dormirme ya, sentí que me caía por un abismo y me desperté sobresaltado. Ella me estaba mirando a apenas un palmo de distancia, y su expresión era bien distinta a la de antes. Jamás había visto una mirada tan cruel y tan dura en los ojos de un ser humano. Pero es que ella, evidentemente, no era un ser humano. Supe en ese momento que estaba condenado, y toda mi furia anterior se convirtió en miedo.

»Me levanté como si me hubiera empujado un resorte. Me subí a una silla y saqué el hacha del altillo del armario. Ella se incorporó y trató de huir, pero la herí. No sé muy bien qué le hice. Creo que tenía una herida en el pecho y otra en el abdomen; no estoy muy seguro. Sé que cayó boca arriba en la cama, y me dio la impresión de que estaba muerta. Pero tenía mucho miedo y quería asegurarme, así que le corté la cabeza. Como luego no soportaba ver su rostro, le di la vuelta a la cabeza y la dejé boca abajo sobre la almohada.

—Ésa es toda mi historia, doctor Rojo. Salvo que dentro de quince días me administrarán la inyección letal por hacer lo que hice. Espero que la muerte sea el fin de todo; pero, por si no lo es, deseo que me ejecuten con el Anóneiros conectado.

Carreño se levantó, dispuesto a irse.

—Veo que hoy no ha venido Danvers a buscarme. Algo le habrá entretenido. Pero, en fin, creo que es hora de que me vuelva a mi celda. Rojo tragó saliva. Apenas le salía la voz.

—¿Por qué le tiene tanto miedo a la narcolepsia? También sería el fin para usted… el descanso final.

—¿No ha comprendido? Yo no tengo miedo a la narcolepsia, si eso significa reducir todo lo que he sido a la nada. Pero ya le he dicho que no todo el mundo sufre el mismo destino… que algunos se convierten en habitantes del País de las Sombras. Yo sé que ella sigue viva allí, en su mundo oscuro, y no quiero ni pensar lo que me hará si logra apoderarse de mí.

»Usted no comprende el auténtico miedo al Infierno, doctor Rojo. Pero yo sí.

Rojo se quedó cinco minutos inmóvil, mirando a la puerta por la que había salido Carreño. En ese tiempo su mente estuvo en blanco; sus manos, quietas sobre la mesa; sus ojos apenas parpadearon. Después, sacó un cigarro, se lo llevó a la boca y encendió el mechero. Durante unos segundos la llama bailó ante sus ojos, a un centímetro de la punta del cigarrillo. Pasó la mano izquierda sobre el fuego y después la dejó quieta, contemplando cómo aquella lengua amarilla lamía su piel. El calor se hizo insoportable y retiró la mano.

Cabrón, masculló, pensando en Carreño. Le quemó los dedos… Se guardó el cigarrillo sin encenderlo, recogió sus cosas y salió del despacho. No tenía ganas de encontrarse con Olivia; a decir verdad, no tenía ganas de encontrarse con nadie. Mientras se dirigía a zancadas al aparcamiento de la prisión, pensó en Susan Grafter, de quien no había querido acordarse en todo el día. La clave estaba en ella. Toda aquella maraña de delirios no le habría afectado tanto si no hubiera sido por ella.

El día anterior había vuelto a la enfermería con Olivia Rosen para ver a Susan Grafter. De pronto había creído comprender la razón de su deja vu aunque a él mismo le parecía ridícula, quería comprobarla y demostrarse a sí mismo que era una estupidez.

La mujer seguía exactamente igual que la había dejado en su visita anterior. Los ojos bailaban frenéticos de un lado a otro por debajo de los párpados.

Rojo sintió compasión por ellos, más que por la misma mujer. Le tocó la piel, que seguía ardiente y seca, y comprobó la temperatura: cuarenta y dos grados y tres décimas.

Ahora venía lo más difícil. Se volvió hacia la psicóloga y, a pesar de la tensión que sentía, trató de componer la más encantadora de sus sonrisas. Normalmente le daba resultado.

—Olivia, tengo que pedirle un inmenso favor. Ya sé que es usted quien lleva este caso y quien me lo ha presentado, pero… La verdad es que necesitaría quedarme a solas con esta mujer.

La psicóloga frunció el ceño, molesta.

—¿Quedarse solo con ella? ¿Qué quiere ocultarme? ¿Es usted necrófilo, o es que quiere levantarme el caso y atribuirse todo el mérito?

Rojo abrió los brazos y mostró las palmas de las manos, en un gesto de sinceridad que en esta ocasión era auténtico.

—Olivia, le juro que jamás publicaré nada sobre Susan Grafter si el nombre de usted no aparece por encima del mío. Ya sé que resulta difícil de entender, pero esto tiene que ver con el caso de Carreño. Por eso no puedo explicárselo… aún. Pero lo haré.

La psicóloga se cruzó de brazos, se quedó pensando unos segundos y por fin accedió.

—Está bien. No me hace mucha gracia, pero le permitiré esta excentricidad por la cena de ayer. ¡Pórtese bien!

Cuando se quedó a solas con la enferma, Rojo se inclinó sobre ella y susurró en su oído:

—¿Estás ahí?

Tan cerca de ella, la fetidez acre de su respiración se le hacía insoportable. Se incorporó y tomó aire inútilmente. El olor se había extendido por toda la enfermería y ya no lo podía sacar de sus fosas nasales. Volvió a agacharse y susurró de nuevo:

—¿Estás ahí? —Esperó unos segundos y añadió—: Contéstame, por favor. No hablo con Susie Bocasucia. Sé quién eres, y sé que estás ahí dentro.

Se sentía ridículo realizando aquel exorcismo. De pronto se le ocurrió que podía haber alguna cámara filmándole y se irguió. Recorió con la mirada todas las paredes, pero no encontró nada que pareciera un dispositivo de filmación. Desconfiando aún, volvió a acercarse a la oreja de la enferma.

—¿Estás ahí? Sé cómo te llamas. Cuando te diga tu nombre, contéstame, por favor. ¿Estás ahí, Eleanor?

La respuesta le hizo dar un respingo.

—¿…én me llama?

Rojo se apartó unos pasos y estuvo a punto de salir corriendo, pero pensó que sucumbir al pánico otra vez, como había hecho en la mina, era altamente impropio de un psiquiatra con reputación. Tragó saliva, hinchó el pecho y contestó.

—Soy un médico. Sólo quiero ayudarte.

La mujer apenas abrió los labios para hablar. La voz era tan débil que Rojo tuvo que pegar la oreja a su boca. El hedor le revolvió el estómago, pero aguantó estoicamente.

—Sácame de aquí…

—¿Dónde estás?

—No lo sé… Es un lugar frío y negro… Sácame… Me consumo, me consumo…

En ese momento, Rojo había mandado al infierno su reputación y se había largado de allí; no lo había hecho corriendo porque aún le quedaba un resto de dignidad, pero todos aquellos con los que se cruzó se preguntaron adonde iría el psiquiatra español con tanta prisa.

Y ahora, un día después de aquello, mientras conducía el coche alquilado de vuelta a Rapid City, sabía perfectamente por qué no podía desechar por completo la historia de Carreño como si tan sólo fuera la elucubración de una mente enferma. Después de oír las palabras que habían salido de la boca de Susan Grafter, un impulso irresistible del que sabía se arrepentiría le había hecho volver a la mina Highwater para recuperar el diario de Carreño. Y allí había vuelto a leer aquellas líneas que habían estado rondando su mente durante dos días:

Cuando traté de responder, mi mujer empezó a chillar: «¡Me consumo, me consumo!» como una histérica, y yo estuve apunto de pegarle. Dios sabe que no soy una persona violenta, pero no soporto que me repita eso cada vez que tiene algún problema.

Cuando terminaba de doblar la última camisa para guardarla en la maleta, sonó el teléfono. Rojo no tenía ganas de hablar con nadie, pero en el registro de entrada aparecía el nombre de Olivia Rosen. Le pareció una descortesía no despedirse de la psicóloga y aceptó la llamada.

—Bueno, Olivia. Parece que mi trabajo en esta parte del mundo se ha terminado ya.

—Lo sé. Quería despedirme. Yo… —la psicóloga agachó la mirada, un tanto azorada—… espero haberle ayudado de alguna manera.

—He pasado unos ratos maravillosos en ese estupendo sillón que tiene en su despacho. Por cierto, espero que no me guarde rencor por haberme echado un pitillo en él…

—Si el motivo era terapéutico, queda usted disculpado. ¿Ha entregado ya su informe?

—Iba a hacerlo ahora mismo.

—Espero que tenga suerte. ¿Sabe? Yo no tengo muy claro si estoy a favor o en contra de la pena de muerte. Pero me alegraré si le conmutan la pena a Carreño. Por usted.

—Muchas gracias —dijo Rojo, frotándose la comisura de los labios. Luego se dio cuenta de que ese gesto traicionaba el hecho de que tenía algo que ocultar, y bajó la mano.

—Bueno, supongo que eso es todo. Ya sabe, tiene usted mi número de teléfono para cualquier consulta… profesional que quiera hacerme. —Olivia le sonrió con cierta picardía mientras miraba de soslayo a la cámara—. Y no se le ocurra publicar nada sobre Susan Grafter sin consultarme antes.

—Lo tendré en cuenta… colega.

Cuando colgó, Rojo se sintió como un miserable. Y no era por el caso de Susan Grafter.

INFORME FINAL

El ciudadano español Alvaro Carreño Santos, de 30 años de edad, ha sido juzgado por el asesinato de su esposa, Eleanor Carreño (Dawkins de soltera), con el veredicto de culpable de homicidio en primer grado. Condenado a muerte por el estado de Dakota del Sur, está internado en la prisión de St. Ambroise, esperando el momento en que se cumpla la sentencia mediante el procedimiento de la inyección letal.

Por solicitud de la Embajada de España en Estados Unidos, el abajo firmante, doctor Pedro Rojo de las Heras, ha realizado una exploración psiquiátrica de Alvaro Carreño para determinar si existía, en el momento del crimen, alguna circunstancia anormal en el estado de su mente que pudiera considerarse como atenuante o eximente. Se tiene en cuenta que el paciente ya fue sometido al dictamen de dos psicólogos durante el juicio. El presente estudio no pretende poner en duda la competencia de estos dos profesionales, sino apurar las posibilidades de evitar la ejecución de un ciudadano español, como nos dictan tanto las más elementales normas de humanidad como el grado de inquietud manifestado por la sociedad de nuestro país.

Procedimiento: entrevistas personales con el sujeto realizadas entre los días 15 y 22 de febrero del corriente año, durante las cuales se le sometió a una serie de pruebas que se contrastaron con las anteriormente realizadas.

(Nota: se acompañan como testimonio algunos fragmentos del diario personal de Alvaro Carreño, que ilustran las conclusiones del estudio.)

Conclusiones del estudio

El sujeto, Alvaro Carreño, presenta un buen estado de salud física. Sus condiciones intelectuales no parecen haber sufrido detrimento alguno, y su Cl se estima al menos en 180. Sin embargo, su pensamiento aparece afectado por una serie de trastornos; la génesis de algunos de ellos parece simultánea o posterior al homicidio cometido en la persona de su mujer, mientras que otros parecen haberse desarrollado con anterioridad.

En primer lugar, el sujeto presenta un trastorno obsesivo-compulsivo relacionado con el uso del aparato inhibidor del sueño REM conocido como Anóneiros, que se manifiesta en la imposibilidad de hacerle separarse de él aunque se le razone por todos los medios que en estados de vigilia con un alto grado de atención no puede declararse la narcolepsia de Pisani. El sujeto sufre crisis nerviosas cuando se le intenta despojar del Anóneiros. Este trastorno parece haberse manifestado a la vez o inmediatamente después del homicidio cometido en la persona de su mujer.

En segundo lugar, antes de dicho homicidio el sujeto desarrolló todo un complejo de juicios deliroides que llegaron a encronizarse en una personalidad de tipo paranoide. Según la interpretación del abajo firmante, la secuencia de los hechos fue la siguiente:

1. El sujeto se vio sometido a una intensa vivencia de aislamiento durante su prolongado retiro en la mina abandonada de Highwater. Como quiera que durante este tiempo sus experimentos no obtuvieron el éxito deseado, el sujeto empezó a albergar sentimientos de inseguridad, resentimiento e incluso dudas sobre el propio yo.

2. Estos sentimientos crecieron en intensidad hasta convertirse en los principales agentes de la vida psíquica del sujeto, desplazando a un segundo plano a la razón y las asociaciones conceptuales lógicas. En estos momentos, el centro del resentimiento del sujeto se focalizó en su esposa, con la que no mantenía unas buenas relaciones y a la que, primero inconsciente y luego conscientemente, culpó de la situación actual, que interpretaba como negativa, pese a que la víctima hizo reiterados esfuerzos por arreglar su matrimonio. (Consúltese la página 3, líneas 15-21 de la transcripción del diario de Alvaro Carreño.)

3. A partir de este momento, el sujeto empezó a construir un entramado de juicios deliroides, notoriamente erráticos e inverosímiles, relacionados con sus estudios sobre la materia oscura. A saber, que la vida de todos los seres humanos del planeta, a lo largo de la historia, ha estado dominada por unas potencias sombrías, residentes en una realidad alternativa a la nuestra y que son responsables, también, de la narcolepsia de Pisani.

4. Convencido, en una idea de autorreferencia, de que tenía una misión especial que cumplir, el sujeto decidió cometer un acto ilegal y dormir desconectado del Anóneiros durante cierto número de noches. (Consúltense páginas 4 y 5 de la transcripción del diario.) El sujeto no contrajo la narcolepsia, aunque se puso en serio peligro de caer en esta enfermedad.

5. A raíz de su experiencia, el sujeto desarrolló un delirio de sosias, centrado en la persona a la que juzgaba responsable de sus problemas: la víctima, su propia mujer, a la que empezó a percibir como una persona diferente, a la que él denominaba Néfele y atribuía intenciones malignas relacionadas con aquel mundo alternativo del que antes hacíamos mención.

6. Como resultado de esa idea delirante, el sujeto consideró que la prescripción legal y moral del «No matarás» quedaba suspendida e incluso abolida en el caso de su esposa y actuó de forma violenta contra ella, quitándole la vida brutalmente con un hacha que sustrajo de la mina donde trabajaba.

El trastorno obsesivo-compulsivo que antes mencionábamos, relacionado con el Anóneiros, parece una respuesta de transferencia ante los sentimientos de culpa originados por el crimen.

Nuestra conclusión final es que, aunque no puede decirse que la personalidad del sujeto sea claramente psicótica, ya que no se ha producido una rotura total de su continuidad biográfica, sí que existen en su caso circunstancias atenuantes del homicidio cometido, ya que los juicios deliroides desarrollados a lo largo del tiempo deformaron en cierta medida su percepción de la realidad y enturbiaron su capacidad de discernir el bien del mal.

Como conclusión personal, sin querer suplantar a los tribunales de justicia del estado de Dakota del Sur, recomendamos la conmutación de la pena capital por motivos psiquiátricos y, sobre todo, humanitarios.

Pedro Rojo de las Heras,

psiquiatra

Durante unos segundos su dedo índice quedó colgado encima del botón ENVIAR. Aquel informe era una infamia desde cualquier punto de vista, ya fuera ético o profesional. Cualquier psiquiatra medianamente competente lo rompería y se lo arrojaría a la cara; pero, sin duda, al gobernador del estado le encantaría aquella mezcla de medias verdades y medias mentiras que le decían lo que quería escuchar.

Rojo apartó el dedo índice y lo utilizó para sacar un cigarro de la cajetilla que acababa de abrir. Lo encendió, aspiró la primera calada y se quedó mirando a la pared mientras el humo ascendía con pereza.

Ya no la volverás a ver, Carreño, se dijo. Tú no te la mereces.

Y el dedo pulsó el botón de envío.

INFORME DEL COMITÉ DE ASESORAMIENTO

JURÍDICO-PSICOLÓGICO DEL GOBERNADOR DEL ESTADO

En relación con la solicitud de conmutación de la pena de muerte para el súbdito español Alvaro Carreño, presentada por la Embajada de España y apoyada en un informe del eminente psiquiatra Pedro Rojo, que desde hace años trabaja en nuestro país, hemos de concluir lo siguiente:

Aunque valoramos la calidad profesional del doctor Rojo, el rigor impecable de su estudio y el encomiable interés que ha volcado en este caso, consideramos que el desorden mental sufrido por Alvaro Carreño no justifica en ningún caso el asesinato de una ciudadana norteamericana inocente. Pensamos que la justicia debe ser siempre ejemplar y que debe transmitir a los ciudadanos la noción de que las autoridades por ellos elegidas anteponen su derecho a la vida a cualquier otra consideración. En consecuencia, desaconsejamos la conmutación de la pena de muerte de Alvaro Carreño.

EE.UU.

EJECUTADO EL ESPAÑOL ALVARO CARREÑO

PESE A LAS PRESIONES DEL GOBIERNO

Carlos Carballo

Corresponsal

A las 22:00 hora local, el físico español Alvaro Carreño Santos ha recibido la inyección letal en la prisión de St. Ambroise, del estado de Dakota del Sur. De nada han servido las presiones del Gobierno y la Embajada de España, a pesar de contar con el apoyo de un informe presentado por el conocido psiquiatra Pedro Rojo, ni tampoco los ruegos presentados por diversas asociaciones humanitarias. Por voluntad expresa, Alvaro Carreño ha sido ejecutado con el Anóneiros conectado. Durante la ejecución, en las afueras de la prisión se han producido diversos enfrentamientos entre partidarios y detractores de la pena de muerte…

Aquella misma noche, en su apartamento de Washington, Rojo se bebió media botella de whisky a la salud del condenado. Después se levantó del sillón y se dirigió a la cocina tambaleándose. Mientras maldecía la torpeza de sus dedos, fue colocando sobre la encimera todo el instrumental quirúrgico que necesitaba: la tabla de madera sobre la que cortaba la carne, un martillo y el Anóneiros.

—Hay que quemar las naves —dijo en voz alta.

El primer martillazo falló, pero los cuatro siguientes cayeron con furia sobre la Corona. La batería salió disparada por un lado y el chip de control cayó al fregadero. Rojo lo cogió, lo volvió a poner sobre la tabla y terminó de machacarlo.

—Alea jacta est —sentenció.

Después, se sentó otra vez en el sillón, sintonizó un canal deportivo y terminó de beberse la media botella que le faltaba. No necesitó irse a la cama para quedarse dormido.

Soñó. En el mismo momento en que se dormía supo que empezaba a soñar, y sintió perfectamente cómo se hundía en la negrura y desaparecía del mundo conocido para precipitarse por un túnel inacabable.

De pronto se encontró paseando por una playa. Se descalzó y se quitó la camisa. Sentía la arena y los guijarros duros y reales bajo sus pies, y el viento cristalino sobre su piel desnuda. Miró a la derecha: allí estaba el mar, espeso y oscuro, como la sombra condensada del vacío.

Paseó bajo un cielo oscuro en el que no había luna ni estrellas. Al cabo de un tiempo sintió frío en la mejilla, y al mirar hacia el mar vio que por el horizonte empezaba a despuntar un sol negro de gélidos rayos.

Entonces la vio venir, desde lejos. Era el momento que había esperado, y él no iba a refrenar el paso, así que corrió hacia ella como el viento sobre la arena, sintiendo la espuma helada en los pies. Ella se detuvo para esperarle. Vestía una túnica casi transparente, y bajo ella los rayos negros del sol cortaban con sombras las formas de su cuerpo.

En verdad, la imagen de la Cámara no era más que un reflejo miserable. Rojo la miró a los ojos y sintió su amor. En ese momento inefable, supo que había llegado a su hogar y cayó de rodillas ante ella.

—¿Qué me darás a cambio de mi amor?

—preguntó Néfele.

—Te entregaré el mundo.

Ella sonrió. Jamás había existido una mujer más bella.

—Sé que lo harás, mi amado. No dejes de soñar conmigo.

Plasencia, septiembre de 2000

SALIR DE FASE

Antonio Cotrina Gómez

uNo

La salida de fase es corta y brutal, se supone que debería estar acostumbrado después de tantos changes, pero sufro como si se tratara de la primera vez. La toma de conexión es una tormenta sinestésica que, aunque apenas dura unos segundos, me deja trastornado, al borde siempre de la náusea. Durante ese tiempo los sentidos se me revelan y todo pierde significado, es como si la realidad entera se desintegrara y volviera a integrarse ante mis ojos siguiendo una pauta azarosa, siempre nueva y siempre desconcertante; los místicos aseguran que es en ese preciso instante cuando se produce la transmigración del alma del viejo cuerpo al nuevo, pero para mí, agnóstico impenitente, es un simple efecto colateral del change.

Me encuentro tumbado sobre una camilla de plástico frío en el amplio salón en el que Scaramouche trafica con cuerpos ilegales. Las sombras del techo son sabores suaves que toman al asalto mi paladar. El aire acondicionado del apartamento me acaricia con una lenta orlada melodía. La sorda y polvorienta estridencia de la música con la que Scaramouche trata de crear un ambiente acogedor traza intrincados arabescos en el aire perfumado. Intento centrarme, anclarme en la realidad que se me escapa de los dedos convertida en una confusa maraña sensorial y, para lograrlo, busco un punto en el que centrar mi atención: el techo, el techo debería servir. Contemplo abstraído la sucesión de paneles huecos que forma el cielo raso del apartamento de Scaramouche; fijo en ellos toda mi atención esperando que la tormenta sinestésica se atenúe y de pronto, de la nada, me llega una repentina oleada de angustia y miseria que me sacude como un trapo al viento. Me siento vacío, perdido y vacío. Una lágrima pendulea en mi ojo izquierdo y se deja caer trazando una delicada curva en torno a mi nueva mejilla. No es tristeza lo que me abruma sino una fría sensación de fatalidad que, aunque no llego a entender, se me ha hecho ya tan familiar como el salir de fase. Estoy tan cansado.

—¿Qué tal? —pregunta Scaramouche, entrando en mi campo de visión. Hace una semana, cuando llegamos al acuerdo definitivo sobre el precio de mi nuevo cuerpo, era un hombretón enorme y musculoso, hoy es una bella muchacha de pelo rojo que, en estos tiempos en que la edad no es nada más que moda y capricho, apenas aparenta dieciocho años.

—No lo sé todavía… —contesto, mi nueva voz me sorprende, es mucho menos grave de lo que pensaba, casi aniñada. No parece estar en consonancia con la rotunda fuerza del cuerpo—. Dame un minuto para hacer las comprobaciones, ¿quieres?…

—De acuerdo… —acepta ella, y se aleja unos pasos. Casi puedo ver el fugaz brillo de su perfume ondeando tras ella en el aire. Las secuelas sinestésicas tardarán unos minutos en desaparecer por completo, así que me preparo para seguir enfrentándome, durante ese tiempo, con olores convertidos en música o con la errática escala de colores del tacto.

Sacudo mi nueva cabeza para intentar librarme de las confusas telarañas de la sinestesia y hago una exhaustiva comprobación de las capacidades de mi nuevo cuerpo; exteriormente tiene la apariencia de un último modelo generación Cénit, pero en su interior ha sufrido tantas modificaciones que si los diseñadores del Cénit le echaran un vistazo no serían capaces de reconocerlo. Todas las terminaciones funcionan correctamente, mis órganos internos no han tenido ningún problema para ponerse en marcha en cuanto mi disco de identidad entró en conexión con la médula espinal. Busco enlaces a redes y, como pedí, no hallo ninguno instalado; bien, en eso Scaramouche ha cumplido. Noto y pongo a prueba la potencia aumentada de mis músculos, compruebo todos y cada uno de los sensores de seguridad que rodean la batería atómica que está instalada en mi talón izquierdo, lo suficientemente lejos de mi disco de identidad —o lo que es lo mismo, lo suficientemente lejos de mi persona real— como para que no me inquiete su presencia. No es, ni de lejos, mi primer cuerpo ilegal pero si es, sin la menor duda, el cuerpo con mayor potencial de devastación que he ocupado nunca. Prosigo con las comprobaciones de sistema, analizando mis nuevas capacidades. El nivel de seguridad entre la conexión del sistema nervioso con mi disco de identidad es del noventa por ciento. Un porcentaje más que aceptable, no tendré problemas en equilibrar el posible retardo con la espectacular velocidad de reacción de mí nuevo cuerpo. Por último hago un listado y disposición exacta del armamento que se oculta en mi interior; tardo un minuto en comprobar que todo está en su lugar y en óptimo estado.

—Perfecto… —a una simple orden mental mía surgen cinco diminutos espolones láser de las uñas de mi mano izquierda. Las retraigo, me incorporo muy despacio hasta quedar sentado al borde de la camilla, y miro a Scaramouche, complacido—. Es sencillamente perfecto… —repito, la admiración que reflejan mis palabras no es ni una décima parte de la admiración que de verdad siento.

—Tiene que serlo —dice ella—. Me ha costado horrores conseguirlo y ponerlo a punto… —apoya las manos suavemente sobre sus caderas. Las curvas de su cuerpo tienen un aspecto suave y delicioso.

—Ha merecido la pena… —le aseguro.

—Graaaacias… —El brillo de su mirada, a mi pesar, me hace sonreír—. Pero aun así creo que debería hacerle unos cuantos ajustes finales antes de dejarte marchar… —dice con una lujuriosa sonrisa en sus labios perfectos. Su perfume canta pasión a una décima de segundo de desatarse. Su sexo se deshace en poemas en llamas—. Para ver si todo funciona como tiene que funcionar…, ya sabes…

Scaramouche se acerca contoneándose, con su falda corta de raso azul subiendo y bajando sobre la seda blanca de su ropa interior. Se baja la cremallera de su ceñida blusa de plástico negro, la deja caer sobre el suelo de su taller y, con dos rápidos pasos, casi un baile, llega hasta mí. Intento levantarme para tomarla entre mis brazos pero ella no me lo permite, con suavidad me empuja hacia atrás hasta que quedo tumbado de nuevo y, muy, muy lentamente, monta a horcajadas sobre mí. Me besa en el cuello con una suavidad dolorosa, la punta de su lengua traza lentas espirales contra mi piel que en mi mente, confundida aún por el reciente cambio de cuerpo, se convierten en los ardientes arpegios de una ópera rock. Trago saliva recién creada y noto cómo bajo mi cintura se va cargando un arma distinta al resto. De pronto me sorprendo pensando en el tiempo que hace que no cuento con un pene, siempre he tenido predilección por habitar cuerpos femeninos y desde hace meses no he sentido la gozosa tirantez de una erección propia entre las piernas. No creo que tenga excesivos problemas en recordar cómo usarla.

DoS

Tras el campo de energía de la ventana Chapitel Luna se extiende ante mis ojos como un calidoscopio alocado o como una alfombra colosal y maravillosa que un dios megalómano hubiera extendido sobre la realidad. Los edificios se agrupan en manadas como si de bestias gigantescas y gregarias se tratara; las barriadas comerciales se apiñan, altas y brillantes, contra los flancos de enormes rascacielos unidos entre sí mediante puentes de cristal y lanzaderas autónomas que derivan con solemne parsimonia de unos a otros; las plataformas de ocio reclaman su espacio en el cielo y se retan unas a otras reclamando para sí la gloria del mejor espectáculo sexual o del último y definitivo estreno sensorial; centellean las naves y las unidades individuales que veloces dejan trazadas sus doradas trayectorias entre los brillos puntuales de las estrellas y de los satélites artificiales. Hago todo lo posible para no pensar en nada, para vaciar mi mente de todo pensamiento, y sigo con la mirada el vuelo de un módulo atmosférico rumbo hacia el ecuador lunar.

Scaramouche aparece de nuevo arrastrando una enorme maleta tras ella: ropa para el cuerpo que me ha vendido, me explica. Se lo agradezco y dice que no haga tal cosa, que el importe del vestuario también está contemplado en la astronómica cifra que me ha sacado por el cuerpo; le pregunto si el polvo también estaba incluido y ella me saca la lengua y me hace un gesto obsceno con el dedo.

Elijo unos pantalones cortos de cuero tan brillante que casi parece metal pulido y una camiseta blanca que se ajusta a mis músculos con insólita suavidad, más parece un campo de energía de baja intensidad que seda. No me da un aspecto demasiado educado, pero no pretendo serlo. Mi nuevo cuerpo está preparado para ser una máquina total de destrucción, no para impartir clases de protocolo o buenas costumbres. Scaramouche, todavía sudorosa y con un suave rubor en las mejillas, no me quita los ojos de encima mientras me visto.

—Te llevas uno de los mejores cuerpos que he vendido en los últimos tiempos. Y el más peligroso de largo —comenta—. Ya sé que no me vas a contestar pero si no te lo pregunto reviento: ¿para qué diablos lo quieres?

—Es un secreto.

—Lo sabía… —me mira apenada, su rostro se contrae en un caprichoso mohín que me pone los pelos de punta—. Algo me podrías decir… Me ha costado mucho preparar un cuerpo como ése.

—Y me has cobrado con creces todas las molestias que te haya podido causar, cariño —le recuerdo. Scaramouche es todo lo buena persona que se puede llegar a ser cuando eres un delincuente sin escrúpulos ni conciencia. Hace años que nos conocemos y hemos cultivado un alto grado de amistad sin confianza de la que no estoy demasiado orgulloso pero de la que me sirvo cuando me es necesario. Es bueno tener contactos en el lado oscuro de la vida, nunca sabes cuándo vas a tener que recurrir a ellos.

Scaramouche me mira un instante. Sus ojos verdes centellean. Murmura una disculpa y vuelve a marcharse. Me quedo solo de nuevo en la estancia. Alexandre Sara solo de nuevo. Alexandre Sara, sea quien sea. Solo.

Mi antiguo cuerpo está en la camilla contigua a la camilla en la que acabo de follar con una joven pelirroja que hasta hace unos días era un hombre tan saludable y vigoroso como lo soy ahora. Y ayer mismo yo era la mujer que yace en la camilla, ese cuerpo vacío que desde que he salido de fase evito mirar por todo aquello que simboliza, por todo aquello que implica.

Camino por el taller despacio, muy despacio, siendo consciente de cada uno de mis movimientos y de los músculos y articulaciones que ponen en juego. Todo en mí es nuevo. Y la novedad no me excita como otras tantas veces, tan sólo me apesadumbra.

Decido olvidarme de mí y centrarme de nuevo en lo que me rodea. El taller de Scaramouche ocupa una estancia entera de su apartamento, en uno de los edificios más selectos del barrio rico de Chapitel Luna. Es una amplia sala rectangular bien iluminada que apenas se diferencia de los talleres de hodychange legales de los barrios comerciales; las principales diferencias estriban en que Scaramouche no cuenta con escaparates interactivos cargados de feromonas que atraigan la atención de los curiosos, y que aquí se pueden conseguir cuerpos que violan todos los protocolos de seguridad exigidos por Sistema y por Empresa. No hay mucho más que ver, las herramientas y programas que Scaramouche necesita son tan parte de su persona como ahora las armas son parte de la mía. Además de media docena de camillas dispuestas en paralelo, un aparato autónomo de salida de fase que discurre entre ellas, y un par de terminales de dudosa utilidad, la única decoración no funcional de la sala se reduce a una escultura sensible de Dulce Bosco, una reproducción a escala de su Laocoonte en llamas de la que emergen ondas coincidentes de terror y furia que te envuelven cuando la observas.

No tardo en volver a sentirme atraído por las nuevas sensaciones que inundan mi mente y por las lecturas que se me vuelcan en la retina. Noto toda la energía que bulle en mi pecho y me hago uno con ella, me fundo con las fuerzas desatadas que recorren mi nueva forma y, así con el engaño fútil de esa fuerza que es circunstancial, accesoria, me atrevo por fin a mirar mi viejo cuerpo: el modelo mujer altiva de Body-line Enterprise que he usado constantemente durante los últimos meses; más tiempo de lo que recuerdo haber usado jamás cuerpo alguno, el mismo cuerpo que antes que yo ocupó Vincent Aurora. Lo único que me queda de él. Scaramouche lo reciclará y lo venderá en su tienda legal de cuerpos de segunda mano. Ha llegado el momento de la despedida definitiva. Me acerco hasta él y lo acaricio con cariño. Todavía está caliente. Todavía lleva puesto el vestido rojo y negro que tanto me ha costado elegir esta mañana. Sin pensar en lo que hago, sin pensar en lo absurdo de mi gesto, beso los labios de mi viejo cuerpo y pienso en Vincent y descubro que mi nuevo cuerpo también es capaz de llorar.

TreS

¿Quien soy? Alexandre Sara.

Pero ésa es una respuesta incompleta ya que no lo he sido siempre. Antes de ser Alexandre Sara tuve otro nombre que he olvidado. Todos los recuerdos de mi vida se circunscriben a los últimos cinco años. Más allá no hay recuerdos. Más allá no hay nada.

Hace cinco años me sometí a un format de memoria —algo mucho más prohibido y penado que la venta de cuerpos ilegales ya que afecta a la mente de los sujetos— y ahora nada recuerdo de lo que pasó antes de ese momento. Si todo hubiera funcionado correctamente no debería siquiera recordar haberme sometido a una operación de borrado pero, por algún motivo que sí he olvidado, lo recuerdo a la perfección. A todos los efectos nací hace cinco años. ¿Qué me podría haber llevado a querer acabar con toda mi vida anterior? No lo sé, no puedo estar seguro, el motivo más usual para recurrir al borrado es el aburrimiento, la desesperación: esta suerte de vida eterna que llevamos puede llegar a ser muy deprimente y el format es el mejor modo de suicidarse que ha inventado la humanidad —suicidio retroactivo lo llaman muchos: no acaba con el futuro del individuo sino que simplemente se encarga de borrar su pasado—. O asuntos turbios. Quizás alguien me sometió a la fuerza al format, alguien pudo asesinarme —asesinato retroactivo también en todo caso—. ¿Fui asesinado o el format fue una decisión libre? Por extraño que parezca la cuestión no me inquieta en absoluto ya que el resultado final sigue siendo el mismo: ni recuerdo ni podré recordar nunca mi vida anterior y eso, ya fuera asesinato o suicidio, no cambiará nunca: ¿Por qué preocuparse entonces?

El borrado fue mi segundo nacimiento. En cierto modo tuve suerte. ¿Quién puede jactarse de recordar con claridad sus primeros instantes de existencia? Yo los recuerdo muy bien. Comenzó con un sueño que se me escapaba. Un sueño inquietante ya que no tenía la sensación de estar soñando. Yo no era nada. Una instancia incompleta que trataba de dotarse de sentido en la oscuridad. Estaba poseído por el vacío y sentía cómo todo mi potencial se iba escapando, a furiosas paladas, por un sumidero que era tan parte de mí como el vacío que me daba forma. De pronto, sin que hubiera transición alguna entre el sueño y la vigilia, desperté. En el sueño había estado vacío y cuando abrí los ojos a la mortecina claridad de la habitación seguía estándolo, pero era infinitamente peor ya que todo lo que me rodeaba se iba llenando de significado y sólo mi conciencia era una mancha incoherente en el entramado de la realidad.

Desperté en un cuerpo de mujer en una habitación simple del hotel Excelsior en East Luna. Aterrorizada ante el vacío espantoso que era mi memoria quedé sin aliento, observando todas aquellas sombras que me rodeaban y que se iban clarificando a medida que mi vista se acostumbraba a la escasa luz, con la sensación de que cualquiera de ellas iba a tomar la forma de algo terrible que buscara mi ruina. Ni siquiera sabía cómo gritar. Mis pensamientos eran incoherencias, barboteos sin sentido, más sentimientos y sensaciones traspuestas que frases que se hilvanaran. En ese instante, aterrada como estaba, vi fluctuar en mi visión periférica una serie de caracteres brillantes que no logré asimilar SUBRUTINA DE INFORMACIÓN BÁSICA INICIÁNDOSE— y un torrente de información se vertió de súbito en mi mente, ordenando la confusión que me agitaba, llenándome de los conocimientos y saberes que eran propios del más común de los mortales.

El primer recuerdo de mi vida anterior —y a la postre único— fue saber que había sido borrada. Es difícil explicar la rabia y el desaliento que me embargaron en aquel instante. Todo mi pasado había sido destruido sin remisión. Todos mis recuerdos, toda mi historia, mis amantes y amigos; mi vida entera. Mi yo anterior estaba muerto, había dejado de existir. Y ese conocimiento lo hacía aún más insufrible. Durante un lapso que se me hizo eterno me quedé mirando el vacío, aturdida, estancada en la quintaesencia de la pesadilla. De pronto me fui llenando de una furia colosal hasta que, completamente repleta de ella, me levanté de un salto de la cama y, poseída por esa llamarada brutal que me encendía a la par que me derrotaba, me lancé frenética contra la pared de la habitación, dispuesta a reventarla a golpes, a derribarla con la fuerza que me daba la desesperación. Ajena a las señales de alarma que resonaban en mi mente debido al brutal maltrato al que estaba sometiendo a mi cuerpo continué hasta caer exhausta, envuelta en lágrimas y sangre.

No era nada. Peor: había sido y ya no era. Me lo habían arrebatado todo.

Desesperada, sollocé mi miseria hasta caer en una suerte de adormecimiento que casi era un estado de inconsciencia. Al despertar, mi furia había dado paso a la asepsia y pronto me encontré sumida en una gélida y sombría aceptación: había sido borrada y eso era definitivo, nada de lo que pudiera hacer cambiaría la situación. No hay vuelta atrás con un format. A excepción del programa de conocimientos generales de serie que se había ejecutado en mi mente, evitando convertirme en una absoluta ignorante, todo lo demás había desaparecido. Decidí que cuanto antes me habituara a mi nueva situación antes progresaría.

Entré en mi red privada y me la encontré completamente vacía, desarbolada, todo lo que pudo contener en otro tiempo había desaparecido. Conecté con recepción y allí me reconocieron como Sara Alexandre, algo en mi interior, más intuición que certeza, me decía que aquel nombre no era el mío pero, a falta de otro mejor, decidí quedármelo. Tras registrar la habitación mi situación se clarificó aún más: en una maleta de cerradura genética encontré una pequeña fortuna en antiguos billetes del banco central de Empresa. Aunque la moneda física todavía es considerada válida, resultaba y resulta extraño verla en tan ingente cantidad; casi siempre se emplea en transacciones de carácter dudoso, lo que parecía indicar que fuera el que fuese el asunto que me había llevado hasta esa situación había sido ciertamente turbio. No tenía pasado pero en aquella maleta había el dinero suficiente como para no preocuparme por el futuro durante un tiempo. Cerré la maleta y comprobé que la memoria de la cerradura estaba limpia, todavía no habían introducido ningún código en el registro. Hice la conexión pertinente y dejé que la cerradura analizara y grabara la estructura del ADN de mi disco de identidad en su memoria. Ya nadie que no fuera yo, sin importar el cuerpo que ocupara, sería capaz de abrirla.

Procedí entonces a un estudio más minucioso de mi cuerpo. Era un biomodelo femenino de mediana edad estándar; las lesiones que me había inflingido en mi arrebato de furia ya estaban siendo reparadas por las hordas de nanocirujanos que bullían en mi interior. Después de un análisis superficial de los niveles de desgaste supe que no hacía ni veinticuatro horas que me había o me habían trasladado a ese cuerpo. En la palma de mi mano izquierda cosquilleaba aún el pequeño holograma de una tienda de bodychange del barrio viejo de Desaliento, los suburbios de East Luna. Lo ordené desaparecer y así lo hizo, transformándose al momento en una diminuta peca castaña. Había un montón de pistas desplegadas a mi alrededor que podía haber seguido de haberlo deseado: desde visitar la tienda donde había-o habían— adquirido mi nuevo cuerpo hasta preguntar simplemente en recepción por mis idas y venidas y por mis posibles acompañantes y visitas. Tomé la decisión de no hacerlo. La mujer —o el hombre— que hubiera sido en el pasado había desaparecido, buscarme sólo podría hacerme daño. Tenía que aceptar mi muerte y comenzar cuanto antes a construirme una nueva vida.

Así que como Sara Alexandre salí a las calles de Luna, con una maleta llena de dinero a cuestas y un incierto futuro al que enfrentarme. En el cielo, más allá de los campos de atmósfera, la ruina gris que era Tierra estaba henchida de gloria, alzándose sobre el horizonte como una irreverente cuenca vacía que hubiera surgido para despreciarme.

CuaTRo

Scaramouche trae una bandeja repleta de enormes cápsulas nutrientes. Hubiera preferido algo más apetitoso a la vista, pero creo que servirán para acabar con la desagradable sensación de vacío que se me ha ido despertando en el estómago. Una paradoja somática: aunque recuerdo haber comido hace apenas unas horas, mi nuevo cuerpo no ha lngerido nunca alimento alguno.

—¿Todo bien? —pregunta Scaramouche.

—Ahora mucho mejor… —contesto arrebatándole la bandeja y sentándome con ella sobre la camilla. Me mira y enarco una ceja ante su mirada preocupada—. ¿Ocurre algo? —pregunto.

Scaramouche me contempla. No puedo leer la expresión de su rostro.

—¿No irás a hacer ninguna locura, verdad? Tú no me harías esa putada.

—¿A qué viene tanta preocupación?

—Cuido mi culo, Alexandre. Me limito a cuidar mi culo. Si decides acercarte a la plaza de la Concordia y hacer una escabechina, los chicos de la Zone no tendrán muchos problemas en seguir el rastro de tu cuerpo y llegar hasta mi humilde morada. Se toman las cosas muy en serio cuando hay muertos de por medio, sobre todo ahora que los integristas de Caronte andan de uñas. Así que te lo vuelvo a preguntar: ¿No te has vuelto loco ni nada? ¿No vas a hacer ninguna carnicería con esa máquina de matar que te he conseguido, verdad?

—No… —Me sorprendo de lo fácil que me resulta mentir. Muy probablemente estoy a punto de cometer la mayor atrocidad que un hombre puede llevar a cabo—. No voy a hacer nada de lo que te puedas preocupar. —Y esa parte es cierta. No es en Luna donde voy a desencadenar el Apocalipsis.

—Has cambiado, Alexandre —dice.

—Es otro cuerpo.

—No, no me refiero a eso y lo sabes… Sé que va a sonar estúpido cuando lo diga pero hay algo en tu mirada que me asusta, algo que antes no estaba ahí. ¿Te encuentras bien? —y como si hubiera recapacitado sobre su pregunta se apresta a hacer otra que hace tiempo que yo esperaba—. ¿Cómo está Vincent?

Y pienso: «Vincent está muerto. Lleva meses muerto.»

Y contesto:

—Bien. Está bien. Como siempre.

Apenas veo las estrellas cuando salgo del apartamento donde Scaramouche concreta sus negocios ilegales. El edificio Baluarte es uno de los más caros del complejo Ariala, la zona más exclusiva de la capital, pero Scaramouche se lo puede permitir: no en vano es uno de los mayores y más reputados traficantes del Sistema Solar. Dos engendros de seguridad levemente insectoides, tan enormes como deformes, contemplan mi salida sin hacer preguntas. No sólo deben de estar acostumbrados a las frecuentes salidas de nuevos cuerpos del edificio sino que, a buen seguro, complementarán su sueldo como agentes de la Zo-ne con los generosos sobornos de Scaramouche. Me ignoran cuando paso a su lado. Si quisiera podría hundir mis manos desnudas en sus cuerpos de acero y arrancar la pila energética que les hace de corazón; nada podrían hacer para evitarlo; sus cuerpos, diseñados para resistir a un pequeño ejército, se quebrarían bajo mi poder como simples ramas ante la fuerza de un huracán. Si quisiera podría arrancarles sus discos de identidad y romperlos en mil pedazos. No hago nada de eso y me marcho. Esta noche regresarán a sus casas dentro de sus cuerpos de ocio sin saber que la muerte ha pasado a su lado.

Me uno a la muchedumbre del carril rápido que cubre la ruta que ha de llevarme a mi hotel. Junto a mí viaja un gigantesco minero de Terra Incógnita, un Minador IV, el mejor cuerpo que hemos manufacturado en Bodyline Enterprise para la excavación en Luna; es un cuerpo ovalado, de cuatro metros de altura, con una serie de ruedas gravitacionales recorriéndolo a lo largo y una hilada de largas extremidades en torno a la cintura —gracias al cielo ahora las lleva replegadas— que le sirven tanto de palas para excavar como de precisas pinzas para extraer el mineral que luego guardan en los compartimentos huecos de su vientre. Los arquitectos genéticos tuvieron no pocos problemas en su diseño, a pesar de ser un modelo evolucionado del antiguo Minador, las primeras pruebas nos dejaron a todos los cobayas completamente desorientados, chocando unos con otros en el hangar de pruebas, sin poder diferenciar entre el arriba y el abajo. Lo arreglaron con giroestabilizadores más potentes y un sistema de campo de visión de trescientos sesenta grados al que, una vez acostumbrado, echabas de menos en cuerpos con visión binocular normal.

Un poco más adelante de donde me encuentro veo la espalda de un modelo ninfa del sesenta y cuatro de Body & Brain Unlimited. Lleva las alas de cristal plegadas a su espalda, lo cual roza la herejía, cuerpos como ése no están hechos para estar en tierra sino para mantenerse siempre surcando el cielo. El que sea un modelo antiguo no lo hace menos atractivo. Por lo que sé sigue siendo uno de los cuerpos más deseados aunque, debido a su alto precio, sólo se encuentre al alcance de los mas pudientes. La primera hornada de Ninfas fue diseñada para los colonos del planeta Aguja Sixta, un planeta de baja gravedad en el que un par de alas y un diseño aerodinámico debería haber permitido a los colonos desplazarse a grandes distancias sin excesiva dificultad. El problema surgió —como siempre— cuando los colonos se encontraron sobre el terreno con sus nuevos cuerpos y descubrieron que las alas de cristal, aunque fuera cristal endurecido en forjas magnéticas, poco podían hacer contra las violentas rachas de arena cristalizada que sacudían la superficie del planeta durante la temporada de tormentas. Los cuerpos fueron devueltos y, tras una hábil maniobra de los chicos de marketing, el fracaso se convirtió en éxito: transformaron los cuerpos en productos de lujo y padres de una nueva gama de modelos que pronto llegaron a competir con las maravillas de la casa Ferrari. Con los nuevos modelos de Ninfa se ha ido perdiendo línea aerodinámica en favor de un diseño menos funcional y mucho más bello.

La multiplicidad de formas del género humano puede llegar a ser sofocante. Según Media Sinsonte las corporaciones dedicadas a la arquitectura genética producen una docena de nuevos modelos cada mes. El volumen de ventas medio por corporación es de mil millones de cuerpos por año estándar —el tiempo que la vieja Tierra tarda en dar una vuelta completa al sol—. El censo del año ochenta de población humana en la Vía Láctea es, aproximadamente, de quinientos mil millones de discos de identidad, mientras que el censo de cuerpos legales es de diez billones, cantidad que unida al comercio de cuerpos ilegales elevaría esa cifra hasta los doce o trece billones. Eso nos deja, haciendo una simple media, con que cada persona cuenta con un número de cuerpos que está comprendido entre los veinte y los veintitrés. Esto, por supuesto, no es del todo correcto: la mayor parte de la población sólo cuenta con dos cuerpos diferentes —trabajo y ocio— y es sólo a partir de un determinado status social cuando la cifra se dispara hinchando la media. Se dice que el Caesar de Caronte tiene más de diez mil cuerpos diferentes y que se niega a ocupar el mismo cuerpo más de una vez, argumenta que lo encuentra poco higiénico y decoroso para con su insigne persona.

De pronto el carril central, el carril para cuerpos y vehículos peligrosos, se llena de las diminutas y alargadas formas de iridio y platino del cuerpo de emergencia de la Zone, rumbo a sofocar un incendio o a reparar cualquier estructura que amenace la seguridad de los habitantes de Chapitel Luna. En el cielo se recortan formas aladas de todo genero, desde titánicas naves pluripersonales hasta diminutas cápsulas de viaje en las que los trabajadores transportan sus discos de personalidad de sus cuerpos de trabajo a sus cuerpos de ocio. Los altos baluartes del Mar de la Tranquilidad nos observan, condescendientes, desde las alturas; hace más de un milenio que el hombre holló esta tierra, pocos podían haber soñado que, en ese tiempo, Tierra sería un planeta estéril y yermo, y Luna, en cambio, un milagro repleto de vida.

Casi sin percibirlo llego hasta una intersección donde el carril rápido se une con el lento y me paso a éste sin pasar por la acera de seguridad que, gracias a una sucesión de campos de fuerza y retención, frenan la inercia de los cuerpos antes del cambio de carril. Paso de marchar a doscientos kilómetros por hora a apenas veinte. Mi cuerpo ni se inmuta; mis músculos, nervios y tendones calibran al instante la brusca frenada, esquivan a un ocupante del carril lento evitando un choque de consecuencias mortales —para él— y amolda su paso al paso normal del carril lento. Otro cuerpo que no hubiera sido el mío habría acabado destrozado. No presto la menor atención al revuelo que he causado en el carril lento —el mismo revuelo que seguro he causado en el rápido, pero éste hace tiempo que se ha perdido en la distancia—, desciendo a la acera estática y me pongo en camino hacia mi hotel. Ha sido una locura, una exhibición estúpida que nunca debería haber llevado a cabo pero…

Por primera vez desde la muerte de Vincent me siento bien. Por primera vez en mucho tiempo me siento vivo.

CiNCo

El dinero que había encontrado tras despertar después del format era una cantidad considerable pero, como toda cantidad considerable enfrentada a un largo período de pasatiempo y holganza, acabó agotándose. Pasé de ser moderadamente rica a estar en una situación ciertamente preocupante. A pesar de eso no tenía la sensación de haber malgastado el dinero, es más, lo daba por bien empleado: necesitaba ese tiempo para conocerme y conocer más profundamente —más allá de los conocimientos generales que me había transmitido el ejecutable— el mundo en el que había despertado tras el borrado. Durante dos años viajé sin rumbo por el Sistema Solar saltando de planeta en planeta y de cuerpo en cuerpo. Llevada por el ansia de conocer el mundo que me rodeaba y contenta, en cierto modo, de que como consecuencia del borrado pudiera descubrir de nuevo maravillas a las que antes, de buen seguro, ya me había habituado. No pude, aunque lo intenté, viajar a los sistemas próximos. La crisis aislacionista estaba ya en crescendo y ni siquiera mi pequeña fortuna me hubiera podido conseguir los visados necesarios pasa salir del Sistema Solar, y mucho menos pagar a los contrabandistas que se dedican a pasar clandestinamente discos de identidad de un sistema a otro. Y prefería dar otros usos a mi dinero.

Así que las circunstancias me llevaron, dos años después de mi irritante despertar en el Excelsior, a encontrarme completamente arruinada apoyada en la barra de un bar-estación en órbita en torno a Ganímedes. Mis únicas posesiones eran el cuerpo femenino que ocupaba —un menudo y atractivo último modelo Lolita—, una destartalada nave atracada en el muelle del bar y el dinero justo para emborracharme una vez más.

El bar satélite estaba en relativa calma, todos los clientes eran sats que paraban a refrescarse después de una jornada de mantenimiento en la caótica red de satélites que órbita el satélite joviano. Los cuerpos de los sats eran espeluznantes: una pesadilla visual de largas y estrechas extremidades rematadas en garras dispuestas en torno al ecuador del cuerpo principal, esférico y oscuro. Era como mirar un híbrido entre diente de león y viuda negra. Pero aquellos cuerpos eran tan extremadamente horribles como útiles en órbita. Procuraba no prestarles demasiada atención. Mis sentidos estaban divididos entre la copa humeante que sostenía y la red de música en vivo a la que estaba conectada, cuando una voz, lánguida y etérea, se dirigió a mí desde el otro extremo de la barra en curva.

—Lo malo de la arquitectura genética es que muchas veces suele estar reñida con la estética, ¿no cree?

—¿Qué? —levanté la cabeza de mi copa y salí de la red. En el otro extremo de la barra se había sentado un hombre espigado, de tez pálida y pelo negro, ensortijado; todavía no sabía distinguir los biomodelos con la facilidad con la que lo hago ahora, pero ese cuerpo llamó mi atención de inmediato. Nunca había visto un cuerpo como aquél y me extrañó y me embelesó su tétrica hermosura. Tal vez ése fue el principio.

—Decía que la belleza suele ir reñida con la utilidad —dijo cabeceando en dirección al nutrido grupo de sats que se agolpaba en el otro extremo de la barra. El camarero les servía unas curiosas ampollas que los sats procedían a inyectarse en algún punto perdido entre sus extremidades superiores. El hombre me sonreía abiertamente.

—No siempre… —repliqué yo.

—Ahí tiene usted razón. Estoy seguro de que usted luciría hermosísima hasta en un modelo lanzadera. Sí… estoy seguro de que usted sería una lanzadera preciosa.

—¿Siempre suele abordar así a la gente que no conoce? —pregunté. Me sentía ligeramente achispada, achispada e intrigada porque en su primera frase ese hombre había puesto en palabras lo que yo había estado pensando en aquel preciso momento.

—Sí, suelo hacerlo, pero sólo cuando me siento intrigado…

Sonreí ante su comentario, doblemente intrigada ya. Bebí un corto sorbo de mi copa, echando la espalda ligeramente hacia atrás. Los sats habían terminado sus copas-ampollas y en manada partían hacia la puerta que daba a los muelles de atraque desde donde se dejarían caer hacia Ganímedes. Ellos no necesitaban nave alguna. Ellos eran su propia nave.

—¿Intrigado? ¿Por qué está usted intrigado? —quise saber.

Antes de responder se levantó y vino a ocupar la banqueta inmediatamente contigua a la mía.

—Bueno, es curioso encontrar un modelo Lolita del 68 en un bar perdido en torno a Ganímedes —dijo—. Son cuerpos caros. La gente decente se los compra para lucirlos en orgías o fiestas importantes y no los saca para irse de bares en la mismísima periferia de ningún lado. Aquí no hay nadie que se detenga a admirarlos.

—Usted lo está admirando… —acaricié el borde de la copa con la yema de mi dedo. Un ligero zumbido. Un cosquilleo y una nueva sonrisa—. Y se ha perdido una orgía de época entre veinte sats, el camarero y yo…

—El camarero puede, pero los modelos sats no están diseñados para mantener relaciones sexuales. Únicamente son cuerpos de trabajo —hizo un gesto hacia la puerta por donde habían desaparecido los sats—. Aunque los que acaban de marcharse hayan efectuado unas ligeras modificaciones ilegales en sus cuerpos para tomar unas copas después del trabajo no creo que estén preparados para satisfacerla a usted. —¡Vaya! Parece usted una autoridad en biomodelos. —¡Qué remedio! —su tez era tan pálida como negra su mirada. Su sonrisa era hermosa no por el hecho de ser sonrisa sino por el modo en que la usaba y el cálido brillo que sabía insuflarle. Con el tiempo llegué a reconocer su sonrisa sin importar el cuerpo que ocupara—. Trabajo como cobaya en Bodyline Enterprise —dijo, y alargó la mano hacia mí, pálida y larga, como la mano de un fantasma—. Me llamo Vincent. Vincent Aurora.

SeiS

Camino por las calles con los campos de falsa gravedad tirando de mí. Sobre mi cabeza el engranaje celestial llena de estrellas el cielo, a mi alrededor la arquitectura genética puebla de maravillas mi caminar.

Cambiamos los planetas interiores y los satélites exteriores como bien pudimos, los convertimos en pálidos reflejos de lo que una vez fue Tierra y, no contentos con ello, nos cambiamos a nosotros mismos para poder adaptarnos a todo aquello que pudiéramos encontrar en nuestro camino. Ahora sólo transformamos los planetas levemente, lo suficiente para que entren en la ancha franja de naturalezas tipo a las que sabemos adaptarnos gracias a la arquitectura genética. Nos hemos expandido por toda la galaxia a una velocidad de vértigo, en quinientos años la humanidad ha escapado del Sistema Solar, ha traspasado la nube de Oort y se ha desbordado por toda la Vía Láctea: Triple Centauri, Barnard, Lalande, Doble Sirius…, han pasado de ser simples puntos en el firmamento a convertirse en partes integrantes del extenso atlas humano. Una riada de cuerpos modificados se extiende por la galaxia. El poder de la diversificación y el poder de la adaptación nos ha convertido en los reyes, ahora sí, de la creación. Desentrañamos el misterio del cerebro y exploramos por completo la magistral y serena belleza del mapa del genoma humano. Fuimos capaces de compilar cerebro y mente. Los penúltimos secretos del cuerpo y el ser quedaron desvelados y, gracias a ello, relegamos a la muerte a un segundo plano, la convertimos en una opción, no en una funesta determinación. Nada de eso nos ha hecho más sabios. Nunca aprenderemos de nuestros errores porque somos demasiado orgullosos o demasiado estúpidos como para reconocer que son nuestros y no de generaciones anteriores… La única lección que la historia nos ha enseñado, y que hemos logrado entender, es temer al increíble potencial destructivo que anida en nuestro interior. Hemos visto de lo que somos capaces. Ya destruimos una vez nuestro hogar en el espacio. La espectral figura cenicienta de Tierra cuelga del cielo para que no olvidemos el alcance de nuestra arrogancia. Y ahora ya no nos matamos, simplemente nos ignoramos…

Es una galaxia dividida, solitaria, descreída e insufrible. Vulgar y maravillosa apartes iguales. Hemos avanzado tanto en el conocimiento de la mente y el cuerpo que nos hemos perdido por el camino. Ninguna de las antiguas religiones ha sobrevivido ante el avance poderoso y firme de la madre ciencia. Sin ningún motivo, mientras avanzo por las calles de Luna, recuerdo lo que leía una vez en un taller de cuerpos ilegales: La mente es el sistema operativo del cerebro. Sí, y con eso se resume todo. El reduccionismo ha matado la magia, ha matado los sueños… Hemos convertido el cerebro en simple software, hemos transformado el cuerpo en hardware y lo hemos hecho intercambiable. Y en el arduo camino de la autovivisección no hallamos el alma ni rastro alguno de ella; ni pista alguna de dios ni en la galaxia ni en el universo visible. Tal vez sea esa soledad la que nos destroza, tal vez por eso nos arrojamos en brazos del salvaje y fugaz instinto.

Y es en esta época siniestra y maravillosa cuando emergen los nuevos mesías. De un tiempo a esta parte una multitud de extravagantes cultos ha comenzado a inundar toda la galaxia, es como si la humanidad quisiera, de algún modo, después de siglos de insufrible materialidad, llenar el hueco que el progreso ha creado en la psique humana con cultos tan vacíos de sentido que sus sacramentos podrían estar escritos en humo. Todos damos vueltas en nuestro mundo de cristal buscando el reflejo de algo divino que nos consuele e, incapaces como hemos sido de encontrarlo, recurrimos a nuestra inventiva para crear nuevos dioses ante los que poder arrodillarnos.

Los gestaltistas adoran la fría oscuridad del vacío espacial. Body-line Enterprise fabrica para ellos unos finos y delicados cuerpos espejados con los que pueden soportar estar expuestos al vacío durante largos períodos de tiempo. En esos períodos de oración, es frecuente verlos en órbita en torno a los gigantes gaseosos, junto a sus naves vacías, orando y reflejando el negro vacío, la materia oscura o aquello que sea que configura el universo. Así es como se sienten unidos a su dios. Muchos deciden no regresar y permanecen en el vacío hasta que sus cuerpos se convulsionan y, con un último espasmo, se unen definitiva y eternamente con el espacio.

Los hermanos de Gaia no cesan de repetir que Tierra era mucho más que un planeta, que Tierra era no sólo un ente consciente y benévolo, sino el mismísimo Dios creador. ¿No nos había creado ella en su infinita bondad?, se preguntan, ¿no había sacado del barro primigenio a aquella loca criatura que estaba predestinada a destruirla?, ¿no nos había tratado con amor aun cuando volvíamos nuestra ciega furia contra ella? Sus capillas orbitan Tierra como antaño la orbitaron los satélites. Aseguran que con sus oraciones, sus ruegos y sus lágrimas harán volver a la vida a la vieja Tierra y que todos los hombres de buena voluntad podrán volver a su seno.

La Iglesiadel advenimiento científico dice adorar a.¿único y verdadero Dios, para ellos, rectos y doctos científicos todos, no hay más Dios que el que reside en la enzima ribonucleasa-P, la única sustancia orgánica que se puede encontrar en todos los organismos vivos. Guardan su verdadero nombre en secreto y lo adoran adorando todo aquello que esté o haya estado vivo. Su forma es la forma de una cadena de ácido ribonucleico, su palabra es proteína y su verbo actividad enzimática.

Los que adoran la Torre de la Divina Unión han dejado de buscar a Dios y han decidido construirse uno propio sobre la superficie de Europa, la luna joviana. Una estructura cárnica se eleva allí, construida siguiendo las indicaciones del Mentor de la Torre, los fieles esperan pacientemente el momento de formar parte de tan megalítica construcción cuando sus discos de identidad sean introducidos en la Torre y unan su conciencia individual a la divina conciencia grupal que está conformándose en el interior de la Torre. El Mentor ha jurado que él no entrará en la Torre hasta que el último ser humano no le haya precedido.

Y está la secta Alma Antigua. Los apóstatas de la destrucción que proclaman la inminente llegada del Apocalipsis.

Cada uno es feliz con su divina locura y es libre de creer en aquello que considere conveniente y no esté tipificado como delito en las leyes y protocolos de Empresa y Sistema. Yo, por mi parte y salvo alguna honrosa excepción, siempre he guardado un marcado escepticismo ante toda esa ridícula avalancha de metafísica que bulle por el sistema. Me gustaría creer, me gustaría creer porque a veces este maldito ateísmo me lastra y me entristece, me gustaría creer para poder tener la esperanza de encontrarme con Vincent Aurora en otra vida u otra realidad; pero para creer necesito una razón válida; mi creencia no puede basarse en la fe o en la ciega adoración de una cadena de ácidos nucleicos. Mi creencia sólo puede basarse en la verdad. Y la única verdad que asumo y admito es que lo más parecido nunca a Dios que he encontrado en mi camino es el hombre al que voy a matar.

El portero no me reconoce, pero la puerta analiza por resonancia el código genético grabado en mi disco de personalidad y me clasifica como Sara Alexandre, huésped de la 1526. La puerta se abre y trasmite al portero mi identidad. Es un modelo humanoide común, de ancha espalda, fuertes brazos y piernas cortas. Viste un conjunto retro de dudoso gusto: demasiada profusión de colores, demasiados botones dorados y demasiadas chorreras.

—Buenas noches, señor Alexandre… —me saluda, utilizando mi nombre masculino como es norma dado el sexo del cuerpo que ahora ocupo.

—Buenas noches. ¿Hay algún recado para mí?

—Una transmisión personal desde Miranda llegó esta tarde. Sin identificación. Cuando se le notificó que usted no se hallaba en el hotel no quiso dejar ni recado ni grabación alguna. No dijo si llamaría más tarde.

—Muchas gracias…

No me sorprendo de que me hayan encontrado. En cierto modo lo esperaba. El maldito demonio conoce muchos trucos y ni siquiera he tratado de ocultar mi rastro. Subo en ascensor hasta mi apartamento en la decimoquinta planta que, de pronto, se me antoja mucho más pequeño, mucho más oscuro. La ropa que he usado hasta hoy está aún repartida por los armarios. Sobre la cama los dos vestidos que he descartado esta mañana se arrugan junto a una bata fina y unas bragas negras. Me tumbo en la cama y descubro que mis nuevas piernas sobresalen veinte centímetros por encima del colchón. El poder de mi nuevo cuerpo me asusta y a la vez me reconforta. En mi talón izquierdo duerme el leviatán, la negra némesis que carga de energía todo el armamento que esconde mi cuerpo, el monstruo atómico que no sólo ceba todo el aparato de muerte que llevo en mi interior sino que también es, en sí misma, una de las armas más terribles que ha creado el hombre. Tras las modificaciones que le he hecho realizar a Scaramouche puedo hacer detonar toda la potencia de la pila. Me he convertido en una bomba atómica ambulante.

Al haber hecho desconectar todos los enlaces internos que me hubieran permitido tener acceso al mar de redes no tengo otro remedio que recurrir a otros medios para mantenerme informado. Conecto Media Sinsonte desde el mando de la mesilla. Un viejo holograma pornográfico me rodea por un instante pero no estoy de humor y cambio, primero de canal hasta dar con un noticiario, y después a modo pantalla flotante que roto hasta hacerla quedar horizontal ante mi cabeza tumbada. Selecciono entonces el menú uraniano y entro en el noticiario de Miranda.

«… a pesar de todas las manifestaciones de Sistema en pro de la normalidad. Por otro lado la líder de la secta Alma Antigua ha realizado unas nuevas declaraciones en la sede de su Iglesia en Chapitel Miranda. Pasemos a escucharlas.

Una mujer de fría belleza ocupa la pantalla, tras ella se agolpa una multitud silenciosa, vestida toda con los mismos blancos ropajes y el mismo modelo de cuerpo que su líder, muchos portan carteles, otros trazan hologramas rápidos con esprays reflectantes. Los mensajes son siempre del mismo tipo, no hay nada de originalidad en ellos. Son claros, concisos y, a mi modo de ver, demoledores: «El final se acerca.» «El Apocalipsis está en puertas.» «No habrá 22 de agosto.»

La mujer tiene una voz melodiosa, suave, y entona cada palabra como si la estuviera paladeando en su boca antes de compartirla con el mundo.

—No sólo nos reafirmamos en nuestra predicción. No sólo subrayamos el hecho, para nosotros indiscutible, de que el día 21 de agosto Miranda será destruida por una entidad superior llegada de un plano de existencia superior, sino que consideramos que su propósito es loable, admirable más allá de toda duda. Con su acto de ciega rabia nos rescatará a los hombres de nuestra infame materialidad. Barrerá nuestra jactancia y nuestro orgullo en una vorágine de fuego y destrucción como no se ha visto desde los lejanos tiempos de la Antigua Biblia cristiana. Allí cuentan cómo una vez el hijo de un dios se crucificó para redimir nuestros pecados. Ahora que nuestros pecados son infinitamente mayores, ahora que nos arrastramos por los cielos y nos proclamamos señores de la creación, ¿no es justo que ahora seamos nosotros los crucificados? —a su espalda el revuelo aumenta de manera considerable. Los carteles se agitan con redoblado ímpetu. Los hologramas trazan nuevos mensajes, feroces, ansiosos: «Expiación.» «Absolución sangrienta.» «Mártires por el perdón.» Tras una pausa la mujer continúa hablando con esa lentitud medida tan dramática que parece forzada—: Nosotros, la sagrada orden del Alma Antigua, permanecerá aquí bajo su propia voluntad y la voluntad del que vendrá. La orden será testigo y mártir, que no víctima, de la terrible prueba que se avecina. Para eso nacimos y nuestra existencia sólo tendrá sentido cuando se vea completada con nuestra destrucción. —«Ángel vengador sacia tu ira con nuestra carne.» «Destruye y perdónanos.»—. Nosotros seremos mártires porque hemos elegido serlo, nadie nos obliga, sólo nuestra propia conciencia y el grito de dolor del alma humana que la humanidad entera se atreve a ignorar. Pero todo aquel que se encuentre por su propia voluntad en Miranda el día 21 de agosto que sepa que por su propia voluntad morirá. Es el principio de una nueva época. Y comienza aquí. El 21 de agosto. En Miranda… No hay más que decir…

El rostro perfecto del periodista vuelve a la pantalla.

«En las últimas horas la secta Alma Antigua ha recibido un apoyo inesperado: el Sagrado Mentor de la Torre de la Divina Unión ha hecho unas declaraciones por boca de su prelado Vladimir Blanca desde la misma Torre en luna Europa.

Un rostro enorme y basto, de ojos oscuros y tez ceniza, aparece ante la puerta de un palacete de fina mampostería, enmarcado por delgadas columnas en las que se enredan filigranas de oro y plata. A su espalda se recorta la alta montaña de carne negra que es la Torre de la Divina Unión.

—El Sagrado Mentor está preocupado ante la situación de crisis por la que atraviesa Miranda. Plenamente no coincidimos con el augurio tremendista de la Orden del Alma Antigua: ni creemos en una destrucción total ni en dioses vengadores procedentes de dimensiones paralelas; todo eso no son más que obtusos sinsentidos. Pero bajo el absurdo de estas premoniciones subyace una terrible verdad. Tenemos pruebas irrefutables de que algo de carácter extraordinario va a ocurrir en la fecha fijada en luna Miranda. Nada sabemos de su naturaleza exacta ni de su posible alcance, pero pensamos que son necesarias medidas preventivas. El Sagrado Mentor considera necesario que toda la congregación de Miranda sea evacuada a los satélites vecinos y hará generosas donaciones, desde nuestra humildad evidente, para que ésta se lleve a cabo con premura. El dicho popular es válido en la situación actual: más vale prevenir que luego retorcerse ensangrentado. Muchas gracias a todos. Que pronto se unan con nosotros en la sagrada carne. El rostro del periodista aparece de nuevo en primer plano. «Los llamamientos a la calma efectuados tanto desde Sistema como desde el propio gobierno Miranda están siendo sistemáticamente desoídos. Las cancelaciones de viajes ya programados con destino Miranda, junto a lo que ya se considera un éxodo masivo de sus habitantes a los satélites vecinos, son los primeros indicios, a menos de una semana de la fatídica fecha, de que, sin lugar a dudas, algo está ocurriendo en Miranda. Una reciente encuesta realizada por Media Sinsonte, patrocinada por refrescos orgánicos Aldera, indica que un sesenta y cinco por ciento de la población actual no estará presente en Miranda el día señalado. Media Sinsonte le ofrece a continuación extractos de la entrevista, emitida en su programa especial Terrible Presagio, al que es, sin duda, el ciudadano más representativo de Miranda: Ethan Lárnax, presidente de Bodyiine Enterprise y propietario de la villa Nueva Tierra.

Ethan Lárnax.

Es el mismísimo diablo quien ahora ocupa la pantalla. Puedo reconocer su maldita mirada oscura con la misma facilidad con la que antes podía reconocer la sonrisa de Vincent sin importarme el cuerpo que utilizara. Te reconozco, Lárnax. Puedo verte en ese rostro estilizado, maquillado hasta la náusea, puedo ver tu mirada cenagosa tras tus ojos verdes. Tu mirada plácida no me engaña. El odio me desgarra y la rabia, una rabia oscura y candente, se agita en el fondo de mi ser clamando venganza.

—No… no sé lo que está ocurriendo. Esta psicosis es incomprensible en los tiempos que corren. Algo propio del medievo o de siglos anteriores a la compilación, ¿pero ahora?, ¿dejarnos llevar por supercherías, ahora? Por favor… Seamos un poquito serios…

»Yo, por mi parte, voy a permanecer aquí en mi villa en Nueva Tierra. No, no creo en Apocalipsis ni en augures. Todo son pamplinas, estupideces… Es todo tan inconsistente que no merece la pena ni rebatir los argumentos de esa… de esa secta. No sé qué buscan intentando sembrar el pánico. No sé qué oscuros intereses les mueven. Pero me gustaría informarles de que buena parte de mi personal de seguridad se unirá a las fuerzas de la Zone para velar por el orden público.

»De verdad me sorprende que el Sagrado Mentor haya apoyado esta nefasta evacuación. Lo consideraba una persona mucho más cabal. Alguien mucho más serio.

»¿Los integristas de Caronte detrás de todo esto? Sí, he escuchado esos rumores. Confirmarlos es del todo imposible, pero creo que las autoridades de Sistema deberían tenerlos en cuenta. Tal vez todo se reduzca a una maniobra de distracción. Pudiera ser que cuando los ojos de toda la galaxia estén pendientes de Miranda sea en otro lugar donde los integristas pretendan dar su golpe.

»No, no, no… Aquí en Miranda no va a pasar absolutamente nada. Se lo puedo jurar… No pasará nada. El veintidós de agosto hablaremos con más tranquilidad sobre esto; habrá llegado el momento de depurar responsabilidades…

Su sonrisa es tan falsa como su mirada. Hago pasar la pantalla a modo holograma y contemplo su figura tridimensional, sentado en el sofá de plástico de su despacho, apenas a veinte centímetros de mi cama. Convierto mi dedo índice en un remedo de pistola y apunto al viejo cabrón entre las cejas.

—Yo te diré lo que le va a pasar a Miranda… Yo te lo diré… —verlo ahí, sentado ante mí, agitando sus brazos al compás de su huera palabrería, me enerva hasta más allá del frenesí, hasta terrenos donde solo la más negra rabia se atreve a habitar. La boca se me llena de bilis, los ojos de lágrimas. Aprieto un imaginario gatillo bajo mi dedo índice extendido—. Yo voy a pasar por Miranda el día veintiuno, cabrón. —Aprieto el gatillo una y otra vez—. Yo soy el maldito dios vengador que va a volar Miranda. Yo. Te lo juro. Yo soy el dios vengador… —y aprieto el gatillo una y otra vez—. Te lo juro, cabrón… Una y otra vez.

SieTe

Vincent Aurora y yo congeniamos al instante. El azar nos unió en aquel bar de sats en órbita a Ganímedes. Yo apuraba los últimos instantes de mi odisea hedonista y él había llegado hasta allí con la intención de estudiar a los sats que trabajaban en órbita. Vincent complementaba su trabajo como cobaya en Bodyline Enterprise buscando nuevas cobayas por todo el sistema, para ello rastreaba en todos aquellos oficios en los que se emplearan cuerpos particularmente complicados de manejar: probar nuevos modelos para las grandes empresas de arquitectura genética requiere una gran dosis de talento y una enorme capacidad de adaptación, pocos pueden hacerlo y los que lo logran reciben a cambio un sueldo que roza la obscenidad. Vincent acababa de pasar dos semanas con los Recolectores del Tubo de Flujo de lo sin obtener fruto alguno y, antes de abandonar el sistema joviano, había decidido hacer una última parada entre los sats de Ganímedes para ver si así cambiaba su suerte. Y vaya si cambió: me encontró a mí.

—Sí… Vaya suerte… —contestó él con una media sonrisa mientras jugaba con una pajita y las burbujas azules de su cóctel—. Estoy seguro de que resultarías una gran cobaya… No hay más que ver la facilidad con que manejas tu modelo Lolita… Un modelo cuyo nivel de dificultad de uso estuvo a punto de restringir su venta al terreno de las peleas ilegales…

—¿Estás siendo irónico?

—Todavía puedo serlo mucho más si me lo propongo, querida…

—Me gustaría informarte de que he ingerido tal cantidad de alcohol como para tumbar a un batallón de cuerpos Lolita; sólo mi innata pericia me permite mantenerme sentada en la banqueta y hablar al mismo tiempo…

—Aplaudo eso. Todo un alarde de técnica y control.

—En efecto…

—Me pregunto una cosa…

—Si puedo ayudarte…

—¿Podrás mantenerte en la banqueta mientras me besas? ¿Con toda esa cantidad de alcohol que dices que te has bebido? ¿Podrías?

—¿Eh? No lo sé… pero no me cuesta nada intentarlo…

Y a punto estuve de conseguirlo pero, en el último instante, cuando me inclinaba en busca de sus labios, resbalé de la banqueta para caer directamente a sus brazos. Tapé su risa con mi boca y detuve su lengua con la mía.

Hicimos el amor en mi vieja nave, de manera rápida, anhelante. Salvamos la dificultad del escaso espacio gracias a una gran dosis de imaginación y a la maravillosa elasticidad de mi cuerpo. Las sombras del muelle caían sobre nosotros tras los cristales, transformándonos en lujuriosos espectros gimiendo en un bajío encantado. Plegados el uno sobre el otro, con nuestro sudor y nuestros jadeos mezclándose entre el olor del cuero de la tapicería y el zumbido constante del motor en espera, vi de nuevo su sonrisa perfecta cuando sus ojos, profundo negro contra la inmaculada palidez de su rostro, se cerraban a mitad de un jadeo; fue entonces cuando supe que estaba enamorándome. El orgasmo me alcanzó mirando al cielo, con la espalda arqueada y los ojos inundados por lágrimas de felicidad pura; él se vaciaba en mi interior y yo sólo tenía ojos para la gigantesca tormenta roja que se agitaba sobre nuestras cabezas, allá en el rostro facetado de Júpiter. El planeta rojo pendía sobre nosotros, vibrando y convulsionándose ante las fuerzas desatadas de su propia atmósfera, bendiciendo nuestra unión con la fuerza y determinación de un dios capaz de condenar a sus propios hijos a la inmortalidad.

oCHo

Llaman a mi puerta muy suavemente. Sólo me cuesta un segundo salir del incómodo duermevela en que me he sumido y hacer un reconocimiento térmico de lo que espera tras la puerta. Dos moles inmensas punteadas por el rojo frío de las armas y el azul oscuro de las distintas fuentes de energía. Dos viejos cuerpos de combate modelo Términus. Sonrío. Este no es un intento serio de capturarme, los chicos de Ethan Lárnax tan sólo están tanteando el terreno. Saben que me he estado equipando en el mercado negro y quieren conocer las capacidades de mi nuevo cuerpo antes de lanzar un ataque en toda regla sobre mí. Saben que tengo el talento, los contactos y el dinero suficiente como para sorprenderlos. Lo que no llegan a saber es hasta qué punto puedo hacerlo.

—¿Alexandre Sara? —la voz intenta ser amable, pero bajo ella resuenan armas automáticas cargándose con proyectiles de punta explosiva.

—¿Sí? —pregunto en un susurro mientras me deslizo fuera de la cama lo más silenciosamente que puedo.

—Recepción. Tengo un mensaje para entregarle en mano.

—Un momento. Ahora mismo abro la puerta… —Saco mi maleta de debajo de la cama. Echo un rápido vistazo a mi alrededor por si algo de lo que voy a dejar atrás puede serme de utilidad y mido la distancia que me separa de la ventana.

—¿Alexandre? ¿De verdad crees poder escapar de nosotros? —pregunta la voz de uno de los Términus al cabo de unos segundos.

—Que me condenen si no lo intento… —replico.

Abren fuego. El estridente sonido del fuego de ametralladora ni siquiera me ensordece. El tableteo de las armas y el humo pueblan la habitación de sombras y ecos. Las luces desaparecen, pero la repentina oscuridad no hace más que activar mi visión nocturna y transforma las balas y el humo en nubes en espiral y líneas rectas de vivo color esmeralda que se me antojan tan lentas que puedo esquivarlas sin el menor esfuerzo. Un enjambre de minúsculas cámaras autónomas entra en mi habitación por los orificios y grietas practicados por los impactos en la puerta y las paredes. Podría quedarme y acabar con ellos, pero sería demasiado ingenuo por mi parte seguirles el juego y darles lo que quieren; no, las cámaras y los sensores de los Términus tendrán que conformarse con la grabación de un cuerpo trucado dándose a la fuga, nada más; que piensen lo que quieran. A estas alturas de partida no es prudente mostrar las cartas, ni siquiera se han repartido todas todavía.

La puerta se viene abajo entre el estrépito y la balacera y dos moles doradas irrumpen en la niebla verde en el mismo instante en que colapso el campo de fuerza de la ventana y, apretando con fuerza la maleta contra mi pecho, salto fuera. El viento de Luna me golpea violentamente en el rostro. Me dejo caer unos metros antes de activar los cohetes tractores y sistemas gravitacionales. Estabilizo mi salto y floto un segundo en el aire antes de enfilar la noche a velocidad de vértigo.

Sólo me detengo el medio minuto escaso que necesito para acabar con las cámaras autónomas que han conseguido seguirme en mi huida. Se funden y explosionan ante las ráfagas de mis trazadoras. Un último y rápido vistazo a mi espalda me ofrece la lejana panorámica de los Términus en la ventana. Ni siquiera hacen ademán de apuntarme. Estoy fuera de su alcance. Siempre lo he estado.

Me uno al fluido tráfico aéreo de Luna y desaparezco.

NueVe

Sobre nuestras cabezas, recortándose contra el difuminado crepúsculo marciano, flotaba el gigantesco cuenco invertido de Destello; su superficie pulida reflejaba los ramilletes de danzante luz proveniente de la columna luminosa que brotaba del centro del cuenco y que llegaba hasta el valle de piedra roja donde nos encontrábamos, dos kilómetros más abajo. En el interior de la gruesa columna de luz nadaban perezosamente las creaciones de Dulce Bosco, criaturas nebulosas como medusas incandescentes que bregaban en la corriente lumínica de la columna, de camino hacia el capitel donde la columna se fusionaba con la superficie del cuenco; allí cada llegada era festejada por un destello de plata y fuego. En la superficie del cuenco invertido bailaban doce parejas trenzadas en bramante tornasolado, los bailarines estaban separados de su pareja durante horas hasta que la pauta errática programada por Dulce Bosco hacía coincidir su baile durante unos breves instantes para luego volver a separarlos. Los espectadores que nos dispersábamos bajo la colosal obra de Dulce Bosco estábamos conectados a la red sensorial que, junto a la atronadora sinfonía que nos rodeaba, complementaba la obra y nos permitía seleccionar en todo momento qué sensación queríamos enfocar y sentir de primera mano: la euforia de las medusas que llegaban a la meta o la agotada angustia de las que luchaban contra la corriente de luz, el dolor de la pérdida o la exultante alegría del reencuentro de los danzantes aunque éste se sepa efímero.

Vincent me tenía tomada suavemente por la cintura. Sentía su cálido contacto y, tal vez por eso, no percibía con la intensidad debida las sensaciones de pérdida y angustia que me asaltaban a través de la red. Los sentimientos fingidos proyectados por Dulce Bosco no me afectaban del todo ya que no podía eludirme del profundo estado de felicidad que me embargaba.

Es difícil describir las sensaciones y sentimientos que nos habían empujado con tal ansia y fuerza uno en brazos del otro. Nos sentíamos atraídos de una manera apremiante, salvaje. Como si supiéramos que aquello no podía durar, como si comprendiéramos que nosotros no éramos más que otro par de bailarines de Dulce Bosco que nos hubiéramos topado por accidente y que pronto, el azar o la maquinaria celestial, vendría a separarnos. Y yo, que ya había perdido toda una vida, sentía la imperiosa necesidad de vivirlo todo con una intensidad tal que se podía considerar como enfermiza. Tal vez esa sensación de urgencia me llevó a rendirme sin reservas a esa pasión desatada, a esos sentimientos que se me desbocaban en el pecho cada vez que veía el brillo de su sonrisa.

El cielo marciano se llenaba de reflejos de plata en llamas. Más allá de la cúpula de Destello, entre las nubes teñidas por el fulgor, las naves centelleaban en su rápido tránsito hacia puertos y plataformas, hacia anclajes privados y estructuras en órbita. La delirante cotidianidad de todo aquello no le restaba ni un ápice de maravilla.

Un zumbido mental me indicó que Vincent quería comunicarse conmigo a través de mi red personal, supuse que para evitar que el estruendo musical que nos rodeaba ahogara sus palabras.

—Enfoca hacia la pareja tres, querida… —escuché su voz en mi mente—. Encuentro a la vista…

Dos bailarines se aproximaban el uno al otro en su baile sin sentido sobre la cúpula. Las emociones se disparaban. Una insólita alegría ante la perspectiva del cercano encuentro me traspasó de parte a parte una vez que hube enfocado las sensaciones de los danzantes a través de la red de Destello. Una euforia fuera de toda descripción me llenó los ojos de lágrimas, sentía cómo la dolorosa pérdida estaba siendo restaurada, como si, de pronto, una herida terrible y dolorosa se curara y no dejara cicatriz sino algo maravilloso y perfecto en su lugar; pero a la vez, en segundo plano, sentía la tragedia que se avecinaba, la pronta c irremediable separación me hacía sentir un odio atroz hacia aquel ser superior que dirigía los destinos de los bailarines de bramante de una manera tan cruel. Salí de la red de Destello y entré en contacto con la de Vincent, tardé unos segundos en llamar su atención, tan abstraído como estaba contemplando la obra de Dulce Bosco.

—Basta de emociones inducidas, Vincent… ¿Qué te parece si nos dedicamos a trabajar sobre las nuestras de una manera más personal?

—Si me das un instante estoy contigo…

—Te lo doy.

Contemplé su rostro ensimismado en las evoluciones de la pareja de danzantes que ya casi habían llegado el uno junto al otro. Luego miré a mi alrededor. Había una pequeña multitud en torno nuestro, la mayoría contemplaba Destello tan absorta como Vincent Aurora, los menos se esparcían por las incontables barras circulares, sentados en cojines ingrávidos y disfrutando de sus bebidas y de sus chutes químicos. Más allá de Destello podía ver las cúspides esféricas de los capiteles de acero y cristal rojo que, rematados por esferas de espejo, marcaban los contornos de la inmensa cicatriz marciana conocida como Valle Marineris, allí, en uno de los más lujosos hoteles colgantes, era donde nos hospedábamos.

Habíamos llegado a Marte siguiendo el itinerario que Vincent había marcado en su busca de cobayas para Bodyline Enterprise. Vincent había conseguido convencerme para que le acompañara en su peregrinaje, sin encontrar demasiada resistencia por mi parte a decir verdad. No había habido suerte entre los mineros de Helias Basin en Marte, allí manejaban sus cuerpos dragadores con pericia, pero con la pericia que da la práctica, sin rastro del talento especial que Vincent Aurora buscaba. Tampoco encontró nada reseñable entre los sats marcianos, ni entre los miembros de las fuerzas especiales de la Zone, ni en la media docena de otras empresas y distintas ocupaciones que investigamos. Vincent no parecía demasiado apurado o preocupado por su falta de éxito, más bien daba la impresión de que los resultados que estaba obteniendo eran, ni más ni menos, los que esperaba. Según me confesó más tarde, en los últimos diez años Bodyline Enterprise sólo había contratado a cinco nuevos cobayas. Faltaban todavía unas semanas para que en Luna Vincent descubriera que la sexta cobaya le había acompañado desde Ganímedes. Todavía no sabía en qué grado había cambiado su suerte al encontrarme.

Mientras Vincent contemplaba el encuentro y la posterior separación de los bailarines yo no perdía detalle de su rostro. No, no sabía cuánto podía durar aquello, pero mientras durara, mientras nuestro torpe baile nos hiciera coincidir, iba a poner todo mi empeño en que fuera algo realmente mágico.

DieZ

En Marte Vincent Aurora y yo visitamos la estación orbital Paninos, durante unos días observamos a los filamentosos tejedores de ADN mientras preparaban los nuevos cuerpos de los colonos para el sistema Lalande 21285; se nos permitió asistir a las pruebas de rodaje que se realizaban en atmósferas preparadas, gemelas a las que se iban a encontrar los colonos en Lalande. Tampoco hubo suerte allí, Panikós se consideraba a sí misma como una empresa de arquitectura genética tan prestigiosa como Bodyline Enterprise y contaba con su propia línea de cobayas. Vincent hasta recibió una jugosa oferta para abandonar Bodyline y entrar en el exótico mundo de la creación de nuevas razas para mundos lejanos. Vincent Aurora rechazó la oferta y anduvo como extraviado hasta que abandonamos Panikós. Unos días después, mientras descansábamos en el hotel colgante de Valle Marineris, me explicó por qué había estado tan agitado.

—Durante siglos el hombre especuló sobre la posible existencia de vida en las estrellas. Bueno, ahora ya estamos seguros: existe vida alienígena, sí señor, y somos nosotros… —dijo, mirando al techo, tumbada en la cama. Ocupaba un cuerpo femenino, levemente obeso, de mirada lánguida y pelo azul oscuro.

—Bueno… no creo que haya que ser tan tajante, señorita Aurora —repliqué yo. Había abandonado el cuerpo Lolita y ahora ocupaba un cuerpo masculino de apariencia frágil, casi enfermiza, era un modelo ilegal que Vincent me había recomendado encarecidamente y que había adquirido en un tugurio marciano; mis sentidos estaban siempre a flor de piel, lo cual no había ayudado para nada durante los momentos de la inevitable tormenta sinestésica que me asaltó tras el change—. Lo que nos hace humanos no es el cuerpo que ocupamos sino esto —tabaleé sobre la entrada del zócalo craneal donde estaba ubicado mi disco de identidad—. No importa la forma, ni el color, ni el tamaño… Estemos donde estemos siempre seguiremos siendo humanos… —Suena muy bien, pero no me lo termino de creer, querido. —¿Por qué no?

Se cruzó de brazos y me miró desde su lado de la cama. Tras la ventana de cristal rojizo deambulaban las nubes rápidas de Valle Marineris.

—El otro día vi un reportaje en Media Sinsonte que me hizo pensar… —dijo—. Era sobre los modelos Baakey que están usando los nuevos colonos de Tau Ceti. La colonia está localizada en la cuarta luna de un gigante gaseoso que le sacaría los colores a Júpiter. Esos colonos visten unos estilizados cuerpos que más tienen que ver con las mariposas que con los seres humanos, mariposas con extremidades sumamente delicadas y precisas, mariposas bellísimas y duras como ellas solas… Están preparados para vivir en una atmósfera con un alto índice de dióxido de azufre… El núcleo del satélite es sumamente radiactivo y las fuerzas de marea a las que está sometida la luna en cuestión hace inviable vivir en su superficie. Los Baakey habitan en construcciones flotantes fabricadas con fibras de carbono que ellas mismas segregan… Sí…, sé lo que me vas a decir: «La capacidad de adaptación del género humano gracias a la arquitectura genética es prodigiosa… Bla, bla, bla…» Fumarolas venenosas, volcanes en constante erupción… ¿Escuchas? Temperaturas que harían sudar a un recolector de lo y… ¡carajo! hasta al mismo diablo… ¡En ese planeta hay una estación de terremotos que dura diez años! Adaptación… adaptación… Primero no tengo ni puta idea de qué narices puede llevar al hombre a querer adaptarse a infiernos como ése… Hay cientos de planetas en los sistemas cercanos con mejores condiciones para la vida… Hay planetas normales, idóneos para una vida humana normal, de acuerdo, son pocos los que se han encontrado hasta ahora pero están allí, existen… ¿Qué nos lleva entonces hasta planetas como esa luna perdida en Tau Ceti?

—Somos humanos… Eso es lo que nos lleva a querer conquistar lo inconquistable…

—¿Humanos? ¿Son humanos los modelos Baakey? Yo no estoy muy segura… No tienen nada parecido al zócalo craneal… Nada más introducirse en sus nuevos cuerpos sellaron la entrada. Han renegado del cambio de cuerpo… Vivirán hasta que sus cuerpos se colapsen… Se han convertido en naturales… Son hermafroditas y cuentan con una capacidad reproductora completa… ¿Lo entiendes? Es una nueva raza ¿¡Qué digo raza!? Es una nueva especie… La siguiente generación ni siquiera tendrá disco de identidad… El ingenio del cromosoma, el dios desoxirribonucleico… el gran gen modificado codificará en sus entrañas el patrón que convertirá el obsoleto disco de identidad en un cerebro… Un cerebro… El proceso de compilación a la inversa… Sí… En esencia es el mismo procedimiento que se lleva a cabo en un cuerpo reproductivo normal… Sólo que eso que nazca nunca habrá sido humano… ¿Lo entiendes? Siempre habrá sido y siempre será una mariposa que respira azufre…

—Creo que te estás alterando…

—Puede ser… —se dejó caer de nuevo sobre el colchón. Resopló y buscó mi mano temblorosa y pálida con la suya—. Perdona, este rapto de locura terminará pronto, querido… A veces me pasa, a veces me altero de este modo… Pero no te preocupes, sigo siendo esencialmente inofensiva. Es que me encanta pensar en esas cosas… Y me aterra… ¿Sabes? La esencia de la humanidad es el cambio, adaptarse a todos los infiernos que encuentra en su camino… Escalar montañas, superarse siempre, llevar banderas lo más lejos, lo más alto posible… Siempre el cambio, el reto, la evolución… Viejas leyes perecen bajo nuevas ciencias… La tierra dejó de ser plana, se convirtió en esfera y ahora no es más que un cementerio bajo nubes de ceniza y veneno… Ni siquiera el cuerpo físico ha conseguido limitarnos, lo hemos convertido en un simple accesorio… Nosotros mismos nos hemos convertido en un frío disco de identidad saltando de cuerpo en cuerpo bajo los dictados de la misma moda que antes dictaba el corte y el color de las ropas… hemos hecho una finta a la muerte y ahora podemos vivir, si no eternamente, sí durante el tiempo suficiente para que no haya diferencia… Pero ¿dónde está el límite para el cambio? ¿En qué punto hay que detenerse para no perder lo que somos? Y lo que me da más miedo: ¿Cuál será el próximo paso y qué precio tendremos que pagar por él?

Yo no supe qué contestar. Ahora lo sé. Por lo menos en parte. En el precio a pagar estaba incluida su propia vida.

oNCe

El espaciopuerto antiguo de ChapitelLum se quedó obsoleto apenas una década después de su inauguración, nadie sospechaba la velocidad con la que los vehículos espaciales iban a evolucionar y pronto las prestaciones que suministraba el viejo espaciopuerto quedaron desfasadas para las nuevas generaciones de naves. Ahora el espaciopuerto principal de Luna es una ciudad en sí misma, casi tan enorme como la misma Chapitel. El espaciopuerto antiguo, en cambio, es un lugar umbrío, una zona tomada por los bajos fondos y los tugurios más infectos, los hangares y barracones son terreno de neuratas y mafiosos, las amplias pistas de aterrizaje están sembradas de mercadillos ilegales y de locales donde la depravación se sirve en vaso grande. Todo el sector está protegido por un ingente ejército de mercenarios a las órdenes de Sayed Juvenal, el alcalde no electo de la zona oscura de Luna. Las altas esferas ignoran por sistema lo que sucede aquí, no es que duden de su capacidad para limpiar el lugar sino que simplemente prefieren no hacerlo: opinan que es positivo que buena parte del crimen se encuentre centrado en una zona concreta. Aun así no es raro que Sistema infiltre a sus hombres en el espaciopuerto. Los que son descubiertos no tardan en desaparecer sin dejar rastro. Si aquí la vida apenas vale nada, la vida de un chivato vale aún menos.

Es hacia uno de los hangares mayores del espaciopuerto hacia donde me dirijo. Una estructura gigantesca que se alza, ennegrecida y oxidada, en un lateral de la pista principal. Las enormes compuertas del hangar están siempre abiertas y un lento reguero de humanidad confluye y sale de ella bajo la atenta mirada de los guardias de seguridad de Juvenal. Antes de llegar a la cola de entrada una mano se apoya con firmeza en mi hombro.

—Alexandre Sara… —dice una voz gutural y profunda hacia la que me vuelvo al instante, dispuesto a probar por vez primera el alcance de mi poder si me veo en necesidad de ello.

Frente a mí se eleva un grotesco ser humanoide que mide más de tres metros de altura y dos de anchura, es una mole de obsidiana que me dibuja una sonrisa cuajada de diamantes desde un rostro pétreo, obtuso; su brazo derecho no es un brazo sino un cañón articulado cargado de plasma. Es un modelo Centurión, con varios años a su espalda pero todavía impresionante. Viste un traje negro cambiante, una capa de alquitrán vivo que se agita al compás de las emociones de quien lo porta. Ahora mismo parece tranquilo. Yo no lo estoy tanto.

—Soy Leónidas, Alexandre. Guarda tu adrenalina para otro momento —dice.

—Te agradecería que en lo sucesivo no me abordes de esta manera. Es malo para mis nervios.

—Me pondré campanillas. Ahora que no tienes enlaces a redes es difícil abordarte de otra manera.

—¿Cómo me has reconocido?

—Implantes de registro —dice dándose un golpecito en la sien— Pero no hablemos aquí, muchacho. Vayamos dentro.

No respetamos la cola de entrada al hangar principal. Los mercenarios de Juvenal no nos prestan atención una vez que reconocen a Leónidas, la mano derecha del alcalde. O cuentan con sus propios implantes de registro o están familiarizados con todos los cuerpos de Leónidas. El interior del hangar es un hervidero. Un continuo ir y venir de gente Es el pabellón más grande de todo el espaciopuerto abandonado y Se encuentra dividido en pequeños despachos separados por armazones de metal, tablones de madera y cortinas viejas; aquí es donde los hombres de Juvenal reparten y renuevan permisos de residencia, autorizan todo tipo de actividades, cobran porcentajes sobre cada uno de los negocios que se realizan en los límites del espaciopuerto y dirimen las disputas entre residentes. Hasta el infierno se rinde a los pies de la burocracia. Atravesamos el caos y llegamos hasta una pared fabricada con planchas de acero que separa la zona habilitada para el papeleo de las oficinas y departamentos privados del alcalde. Se accede a ella por una puerta corredera vigilada siempre por tres engendros de metal que tienen orden de disparar a matar a todo aquel que se acerque sin el permiso adecuado. No lo llevo encima pero imagino que la presencia de Leónidas junto a mí me evitará problemas. Los tres cuerpos de combate, verdaderos tanques sobre gruesas piernas, empequeñecen al modelo Centurión de Leónidas; sus cabezas chatas casi rozan el techo del hangar.

La puerta se desliza hacia la izquierda y nos deja ver un largo pasillo iluminado por altas luminarias. Aquí reina la misma división caótica que reinaba en la parte que acabamos de abandonar pero ni por asomo se ve el mismo bullicio. Estas dependencias son mucho más tranquilas. Aquí es donde los hombres de Sayed Juvenal se encargan de los negocios de su jefe. Todo se lleva a cabo al modo antiguo: a mano y en papel. Nada queda registrado ni en las redes ni en las terminales de ordenador. Los archivadores son engorrosos pero están fuera del alcance del departamento de investigación en la red de Sistema. El único modo de acceder a la información que Juvenal guarda en el hangar es el modo físico. Y haría falta un pequeño ejército para tomar este lugar.

Leónidas me guía hasta una estancia prefabricada con chapas de metal. Aquí el mobiliario es espartano y la decoración brilla por su ausencia. Todo es funcional. Un archivador en cada esquina y mesas llenas de resmas y resmas de papel. Luminarias errantes y flexos fijos. Todo despide el aroma antiguo de la tinta. De algún lugar llega el traqueteo monótono y rápido de una máquina de escribir que va desperdigando palabras con voz de ametralladora. Leónidas corre una mampara que hace las veces de puerta.

—Estamos extremando las medidas de seguridad al máximo —comenta, por un momento tengo la absurda impresión de que se refiere a la pantalla que acaba de correr—. Procuramos usar las redes, cualquier tipo de red, en la menor medida posible. Y sobre todo no las utilizamos para nada que tenga relación con la operación que nos traemos entre manos. ¿Comprendes? Más tarde hablaremos con Juvenal pero, mientras, ni siquiera usaré su red privada para informarle de tu llegada —me señala una silla mientras él se sienta en otra.

—Santo… A veces creo que estamos exagerando demasiado. Hay-protocolos de seguridad que ni siquiera Lárnax puede burlar.

—Yo no apostaría nada. Ya sabes bien hasta dónde llegan los tejemanejes de ese bastardo. Toda protección es poca. Eso nos lleva a otro punto: Scaramouche.

—¿Qué? ¿Qué pasa con Scaramouche? —pregunto incorporándome a medias en la silla.

—Nos hemos encargado de él y hemos borrado su red privada —deja caer Leónidas—. No era conveniente dejarlo suelto. Sabía demasiado y guardaba un completo registro de sus ventas en su red.

—¡Pero no sabía nada! ¡¿No lo habréis matado?!

El traje simpático de Leónidas se ciñe a sus músculos preparado para repeler un posible ataque.

—¿Por quién nos tomas? —pregunta'—. Simplemente lo hemos retirado de escena. Estará en lugar seguro hasta que todo esto acabe. Será compensado por las molestias, no te preocupes… —sonríe y su traje se relaja—. El asesinato es siempre la última opción que barajamos. Hasta un format nos pareció demasiado drástico en este caso. Hay que considerar todas las posibilidades, amigo… Y si tú estás demasiado ocupado planeando tu venganza otros tienen que hacerlo por ti.

—No sé si darte las gracias o romperte la cabeza.

—Un simple gracias bastará… Y quiero recordarte que la decisión de involucrar a Scaramouche en esto fue enteramente tuya. Juvenal podría haberte conseguido un cuerpo como ése y todo hubiera quedado en casa.

—Scaramouche es el mejor en lo que hace. Y yo necesitaba al mejor.

Leónidas se encoge de hombros y, aunque parece no estar del todo conforme con mi comentario, se guarda su opinión al respecto.

—Más cosas: probablemente los hombres de Ethan Lárnax controlarán todas las llegadas que se produzcan a Miranda —dice—. Una resonancia al código genético de tu disco de identidad y estás acabado. Frito.

—Bien… ¿Y cómo lo vamos a evitar?

—Con un simple dispositivo de camuflaje —Leónidas saca de uno de sus bolsillos una fina placa de metal con la misma forma que un disco de personalidad—. Colocaremos esto sobre tu disco y camuflaremos tu identidad. Para los sistemas de resonancia, los implantes de registro o para cualquier otro tipo de aparato de lectura de código te convertirás en Vargas Patricia, nacido varón en Titán, compilado por Body & Brain Unlimited dos años después de tu nacimiento, empleado de Empresa, departamento defensa virtual Marte. —No es un mal trabajo…

—No, no lo es… Cobras mucho y trabajas poco. Todo por lo que el hombre ha luchado a lo largo de su historia —vuelve a guardarse el disco en uno de los inmensos bolsillos camuflados en su traje negro—. Marion Bastian llegó ayer —me anuncia—. Ella misma te colocará el dispositivo junto al resto de mejoras que se le hayan ocurrido por el camino. Bien, una última cosa para terminar: tienes pasaje en la Stefánikova para mañana a medianoche, como pediste. Llegarás a Miranda el 21 de agosto en torno a las cuatro de la tarde. A partir de entonces estarás completamente solo.

DoCe

Era un local de mala muerte perdido en el viejo espaciopuerto de Luna. Aurora me había arrastrado hasta allí esgrimiendo que toda buena relación debía cumplimentar ciertos requisitos imprescindibles; yo le pregunté entonces por el número de buenas relaciones que había tenido y ella contestó que las suficientes como para saber que ésa era una pregunta a la que era preferible no responder. Así, entre risas y bromas, llegamos a la puerta del local, una amplia y chata chabola fabricada con planchas metálicas como parecía ser uso y costumbre habitual en el lugar. Fue entonces cuando Aurora me explicó lo que se proponía hacer.

—Crear una red virtual entre los dos. Si te parece bien, claro.

—¡Eh! ¿Me equivoco o eso es del todo ilegal?

—Lo es. Lo es. Por eso hemos venido aquí, querido. En los bajos fondos de Luna no hay ley que valga. —Me tomó de las manos y me miró largo rato a los ojos—. La decisión es enteramente tuya. ¿Quieres hacerlo? ¿Quieres compartir conmigo cada instante de tu vida? Yo estoy dispuesta.

—Te parecerá bonito soltármelo así. Esas cosas se piensan, ¿sabes? Una decisión de tal calibre no se toma a la ligera.

—Acción, reacción… ¿Qué me dices? ¿Sí o no?

Hacía unos días que habíamos decidido que cuando Vincent Aurora regresara a Miranda yo le acompañaría. No había sido una decisión difícil. Ninguno consideraba la idea de una posible separación y yo estaba seguro de que en Miranda no tardaría en encontrar trabajo. Mientras no pondría reparo alguno en que Vincent Aurora me mantuviera. Y una red ilegal entre los dos tampoco era algo como para llevarse las manos a la cabeza. Si la cosa no funcionaba siempre podía borrarla. Así que no encontré motivo para oponerme.

—De acuerdo, de acuerdo… —le contesté—. Veamos si tengo el valor de soportarte cada segundo del día.

Llamamos a la puerta de metal sucio de la chabola y, casi al instante, una mirilla se destapó en la parte superior y un inmenso globo ocular, de un rojo intenso, nos escrutó desde dentro.

—Bonita pareja. ¿Qué les trae a mi humilde establecimiento? —preguntó una voz gangosa, ligeramente metálica.

—¿Eres Rad Nadia? —preguntó Aurora.

—¿A qué puerta has llamado, chica? ¡Claro que soy yo! ¿Qué es lo que queréis?

—Una red virtual para dos y, por lo que me han dicho, tú haces las mejores.

—Ahhh…, el amor… Es tan estúpido como lucrativo. Pasad, pasad…

La puerta se abrió y los dos accedimos al interior. El ojo que nos había observado tras la mirilla se alejaba flotando lánguidamente, sin dejar de mirarnos. Un brazo de metal dorado que flotaba en la entrada del pasillo en que desembocaba el porche nos hizo una seña para que le siguiéramos. De alguna parte sobre nuestras cabezas nos llegó la misma voz que nos había invitado a pasar:

—Por favor… entren en la salita del fondo y pónganse cómodos.

El interior de la casa era un verdaderopoltergeist. Un sinfín de instrumentos flotaban y danzaban en el aire, conté una docena de ojos y una cantidad similar de brazos de todos los tamaños y formas. Bien, si tenía dudas sobre dónde me encontraba éstas se habían disipado: estaba en el establecimiento de un neurata. Por si fuera poco, a excepción de tres divanes con extractores de fase incorporados, el resto del mobiliario era un desordenado híbrido entre un laboratorio primitivo y otro de última generación: las redomas, los alambiques y los textos antiguos se mezclaban con rutilantes tomógrafos espectrales, terminales holográficas y estanterías envueltas en campos refrigerantes y repletas de cubetas de ADN alterado, cultivos neuronales y neurotransmisores mutantes.

—Bien, bien, bien… ¿Y tienen pensado algo en especial? —el disco de identidad del tal Rad Nadia debía de estar enchufado en algún lugar de la casa, desde donde manejaba por control remoto todo aquel pandemónium volante. En definitiva ese pandemónium volante no era otra cosa que su cuerpo, un cuerpo disperso pero cuerpo al fin y al cabo. —No —dijo Aurora—. La red estándar será suficiente… —Bien, bien, bien… Buena elección aunque me atrevería a aconsejarles que, por una módica cantidad añadida, incluyan los útiles de configuración para que ustedes mismos puedan modificar la red a su antojo cuando gusten.

Aurora aceptó su sugerencia y Rad Nadia nos indicó entonces que nos tendiéramos en los divanes. Justo cuando me recliné en el diván se me ocurrió la desconcertante idea de que Rad Nadia bien pudiera ser el neurata que me borró. Hasta jugueteé con la todavía más extravagante idea de que, tal vez, pudiera guardar una copia de mi memoria, ¿por qué no?, había escuchado muchas cosas sobre los neuratas y, de creerme sólo la mitad, había poco que escapara de sus posibilidades. Gracias al cielo aquella línea de pensamiento quedó frenada cuando una especie de diadema pulsátil, que hasta entonces había estado revoloteando por la sala, se ciñó a mi cráneo. Otra diadema idéntica a la mía hizo lo propio con la cabeza de Aurora. La voz de Rad Nadia nos llegó de ninguna parte y de todas a la vez.

—El procedimiento es bien sencillo. Voy a practicar una incisión microscópica en vuestro disco de identidad: allí implantaré el enlace. El soporte virtual de la red se descargará en una pequeña red ilegal del sistema Lalande a la que solamente yo tengo acceso.

—¿Cuánto va a tardar? —pregunté, tratando de encontrar una posición más cómoda en el diván.

—¿Tardar? Ya está hecho… —anunció un instante antes de que las diademas dejaran nuestras cabezas y volvieran al delirante maremag-num que daba vueltas en la habitación—. Es un procedimiento sencillo. Punción y descarga de la red estándar desde mis archivos hasta la red ilegal, no hay más secretos ni misterios… Podéis probarla ahora si lo deseáis.

El listado de enlaces se me vertió en la retina con sólo pensarlo, peto no logré encontrar el nuevo enlace. Fruncí el ceño y entré en mi red privada para llamar a Vincent y comunicarle que había algo que no funcionaba. Fue al entrar en mi red cuando sentí una dislocación en mis sentidos, como si hubiera encontrado en mi mente un pasillo que antes no estaba allí. Lo tomé y de pronto la realidad entera se desplomó a mi alrededor y se comprimió hasta convertirse en un único punto de luz iridiscente que, finalmente, con un trallazo colosal, estalló en unas altas llamaradas verdes y negras que lo cubrieron todo como un telón. Había entrado de forma psíquica en la red. Y no estaba solo. Vincent estaba conmigo. No sólo eso, de un modo que no llegaba a comprender, yo estaba en Vincent y él estaba en mí.

No podía captar sus pensamientos, pero ésa era la única limitación: me encontraba unido a él de una forma casi completa, no tan física como el sexo pero, a un nivel superior, todavía más placentera. Sentía su esencia mezclada con la mía de tal manera que era difícil saber dónde empezaba uno y dónde acababa el otro: éramos como dos líquidos vertidos en un mismo recipiente, aún manteníamos ciertas características individuales pero el resto se habían entrelazado. Rad Nadia había construido un puente de acceso entre ambos y había creado un espacio común donde podíamos encontrarnos, en esencia, y sustraernos de todo lo que nos rodeaba. Allí lo éramos todo y nada que no fuéramos nosotros podía entrar.

Lo único que echaba de menos en aquel lugar era una referencia física. Tomé la nada que me rodeaba y me la eché sobre los hombros para luego darle forma y construirme con ella un cuerpo. Primero no fui más que una silueta luminosa, una figura que se fue definiendo poco a poco hasta que aparecí vestida con el mismo modelo Lohta con el que había conocido a Vincent en Ganímedes. Un segundo después una zona del vacío junto a mí se concretó y el desgarbado moreno de mirada profunda que me había seducido en aquel bar orbital apareció a mi lado.

—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó.

—A partir de ahora, siempre… —contesté yo.

TreCe

La última parada de mi viaje con Vincent Aurora no estaba programada. Apurábamos nuestros últimos días en Luna cuando a Vincent le llegó la noticia de que el decimoquinto congreso de modelos de lucha iba a tener lugar en el Mar de las Lluvias en el noroeste de Luna. Comunicó a Miranda que iba a retrasar su regreso. Vincent consideraba que la probabilidad de encontrar buenas cobayas en los circuitos de lucha era muy alta y no quería dejar escapar esa oportunidad. Era una cuestión de profesionalidad. Y nadie ganaba a Vincent en profesionalidad.

La lucha es, junto a la industria sexual, uno de los negocios que más montante económico mueve dentro de la arquitectura genética. Hay ligas en todos los asentamientos humanos del Sistema Solar y anualmente se celebran competiciones interplanetarias que, sistemáticamente, pulverizan récords de audiencia en Media Sinsonte y saturan las redes temáticas. Hasta la política aislacionista que impera en la galaxia se relaja durante la olimpíada de lucha que se celebra cada siete años y ala que acuden los mejores luchadores de todos los sistemas.

Uno de los acontecimientos tangenciales más importantes en el mundo de la lucha son los congresos que conjuntamente celebran las distintas empresas de arquitectura genética para mostrar al público los nuevos modelos de lucha que pretenden lanzar al mercado de cara a la próxima temporada. Son modelos de precios prohibitivos, al alcance únicamente de las estrellas de la lucha o de particulares excéntricos con ganas de gastar una fortuna en un cuerpo que sólo tiene sentido dentro de los circuitos de pelea, fuera de éstos no sólo son cuerpos incómodos sino que son sumamente peligrosos. Como resulta tradicional en estos casos, paralelamente al deporte de la lucha ha emergido un floreciente negocio de peleas ilegales con cuerpos que no cumplen los requisitos de seguridad mínimos. Oficialmente este tipo de peleas, donde la muerte de los contrincantes en muchos casos es real, está severamente perseguida, pero es en esta modalidad donde más dinero se mueve y tanto las fuerzas de seguridad de Sistema como los principales políticos reciben un buen pellizco de los beneficios sólo por permanecer ciegos y sordos ante tales eventos.

La cuestión es que cuando llegó el primer día del congreso allí estábamos los dos, perdidos entre la multitud que se apiñaba entre las estrechas callejuelas que formaban los puestos de las distintas empresas de arquitectura genética y los distintos puntos de venta y entretenimiento. Las medidas de seguridad en el Mar de las Lluvias eran tan laxas que casi se podían considerar inexistentes. Los integristas de Caronte aún no habían perdido los papeles y los eventos públicos no se habían convertido en una multitudinaria muestra del poderío de las empresas de seguridad privadas.

Todo transcurría en paz. Yo devoraba una bola de algodón dentro del cuerpo ultrasensible que Vincent me había recomendado y él, en un estilizado biomodelo Mantis, observaba las demostraciones que se llevaban a cabo en los distintos pabellones. Los cuerpos eran un remolino de armas y extremidades punzantes. Cuerpos grandes y robustos que, ante nuestros ojos, partían sin el menor esfuerzo gruesos cilindros de metal endurecido. Pesadillas aceradas hechas para causar el máximo daño en el mínimo tiempo. El metal brillaba y centelleaba ante los destellos de las cámaras holográficas. A nuestro alrededor se amontonaba una gran cantidad de curiosos entre los que deambulaban luchadores, profesionales que vestían cuerpos patrocinados por las principales firmas de lucha. Muchas firmas patrocinaban a sus propios luchadores pero la mayoría prefería vender sus modelos al mejor postor.

Vincent iba de un puesto a otro, contemplando embelesado las evoluciones de los cuerpos inmensos de los luchadores, mezclados con la multitud de curiosos que colapsaba el congreso.

—Mira… Ese modelo de placas verdes es una evolución del Loki, el cuerpo que ganó el último campeonato en Titán. Fíjate qué maravilla… Las toberas de inyección en los antebrazos son un nuevo añadido… Joder…, han multiplicado los espolones y los han hecho retráctiles… —en su rostro verde, alargado como el pico de una garza, se abrieron dos estrías doradas: una mirada de éxtasis. Vincent Aurora estaba realmente encantado—. Allí… ¡Allí! Esa cosa con forma de erizo gigante es nuestra. ¡Vamos!

Me cogió de la mano con su zarpa esmeralda y me llevó en volandas hacia la plataforma en la que un ovillo de metal de tres metros de alto, hecho de espinas y rayos de luz, estaba destrozando, a furiosas dentelladas, el anagrama de Ferrari, la competencia por antonomasia de Bodyline Enterprise en el campo de la lucha. Vincent se abrió camino a empujones hacia la primera fila del público, ajeno a las quejas e insultos que dejábamos a nuestro paso. Compuse una cara de atontada placidez y me dejé arrastrar soltando una larga retahila de «perdone usted, lo siento, perdone usted…».

El erizo azul no tardó demasiado en convertir el anagrama de Ferrari en un montón de chatarra informe. Después se quedó inmóvil en mitad del escenario y una peana giratoria surgió del suelo bajo sus pies y lo alzó varios metros. En torno a él brillaban hologramas explicativos y diagramas vocálicos, cantando a dúo las maravillas del modelo. Yo comenzaba a aburrirme y dejé vagar mi vista por todo aquel caos. El espíritu festivo lo inundaba todo. Carpas gigantescas sobre plataformas gravitatorias, atracciones de feria y puestos donde se vendía todo lo imaginable —siempre que, claro está, cumpliera los protocolos de seguridad—, pabellones gigantescos mostrando los cuerpos que pronto se verían en la arena. Respiré hondo para llenarme los pulmones de aquel ambiente y entonces, cuando la plataforma de Body & Brain Unlimited viró hacia el este, pude verlo. —¿Vincent? ¿eso es lo que yo creo que es? Miró hacia donde yo le indicaba y asintió con una sonrisa. —Si crees que estás viendo el coloso negro estás en lo cierto… El coloso negro había sido el cuerpo con el que Kim Marcial había conquistado cinco campeonatos de lucha consecutivos en la modalidad de gran tonelaje. Era un engendro de doce metros de altura y treinta toneladas de peso que se había convertido en el símbolo de la supremacía de Bodyline Enterprise en el campo de la lucha durante aquellos años triunfales; hasta que llegó Ferrari con su Danzante de las Espadas y dio al traste, primero con el coloso y después con la tan cacareada supremacía. El modelo coloso había quedado relegado desde entonces a una atracción de las convenciones. Se retaba a los curiosos a ponerse a los mandos del coloso y compartir así, durante un instante, las percepciones y sensaciones que la mítica Kim Marcial había tenido durante sus combates. El acicate más importante residía en que había un sustancioso premio para aquel que lograra aguantar más de quince minutos dentro del cuerpo del campeón, un modelo mecánico no estándar con percepciones alteradas. Animé a Vincent a intentarlo.

—No puedo… —contestó encogiéndose de hombros—. Todos los cobayas estamos registrados como tales y el amable encargado del coloso tiene terminantemente prohibido permitir que alguien de nuestra calaña intente hacerse con el premio. Sería demasiado fácil para nosotros conseguirlo… —sus ojos de insecto brillaron de placer anticipado—. ¿Por qué no pruebas tú? Te aseguro que es toda una experiencia…

—Debe de serlo, debe de serlo… Si no me equivoco, Kim Marcial acabó completamente desquiciada. ¿No estrelló su nave contra un volcán en lo?

—Sí…, pero te recuerdo que ella usó ese cuerpo seis años, querido. Tú lo más que estarás dentro será unos minutos… Y eso si tienes suerte —dijo enarbolando una sonrisa desafiante.

—Bueno, parece que no me dejas otra opción. Voy a tener que demostrarte de qué pasta estoy hecho. Acepto el reto.

Nos unimos a la fila que desembocaba en el coloso. La atracción estaba formada por una tarima sobre la que el enorme cuerpo se erguía sobre el resto de atracciones y stands. Era sencillamente magnífico; era humanoide en todos sus rasgos, pero no estaba fabricado de carne sino en acero negro. Junto a él se levantaba un sistema de andamiaje que llegaba hasta la altura de la cabeza del coloso; allí, sobre una plataforma de llamativos colores, se encontraba el encargado de la atracción que daba voces y contaba, dramáticamente, los minutos que aguantaba la gente en su interior. Dispuestos a su alrededor se podían ver una serie de paneles de control y un conector de fase que unía el zócalo craneal del coloso con el zócalo del cuerpo vacío del sujeto que había entrado en él. Tardamos veinte minutos en alcanzar el pequeño elevador que llevaba a la plataforma. De los que nos precedían sólo un hombre había aguantado más de cinco minutos en el coloso ante la melodramática vehemencia del encargado; el resto de los que lo intentaron mientras aguardábamos nuestro turno no había resistido tanto, la mayoría había salido de fase por sí mismos antes de que pasara el primer minuto.

Nada más alcanzar la superficie de la plataforma el hombre sacudió la cabeza en dirección a Vincent.

—Ni lo intentes, forastero… —dijo sonriendo—. El escáner del montacargas ha descubierto tu taimado plan… ¿Tratas de timar a la empresa que te da de comer o qué?

—Tranquilo. Sólo voy de acompañante… Es aquí el valiente quien lo quiere intentar-dijo señalándome.

El encargado del coloso me contempló de arriba abajo, hizo una señal para que le acompañara y me indicó cómo debía tumbarme en la camilla. Conectó el enorme interfaz de conexión de fase con mi zócalo craneal y comprobó las lecturas en los monitores mientras me hablaba.

—Te cuento: puedes salir de fase en el momento en que se te antoje. No te presiones ni pierdas el norte. También me obligan a avisarte de que estoy autorizado a hacerte salir de fase yo mismo si las lecturas que obtengo de tu disco son preocupantes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Vamos allá…

Entré en fase y tras el vacío y la agitada tormenta sinestésica, que se me hizo eterna, me encontré, mareado y aterrado, en el interior del coloso negro. La riada de sensaciones que me llegaba del exterior me aturdió y de haber sido un cuerpo capaz de vomitar lo hubiera hecho. Todos mis sentidos estaban ampliados y todas mis percepciones, debilitadas tras la sinestesia, se me antojaban monstruosas y desconcertantes. Mi perspectiva de la realidad era un conjunto de celdillas pentagonales monocromas en las que se intercalaban celdillas con visión infrarroja. Mi percepción sonora se había ampliado lo indecible y escuchaba un maremagnum de distintas voces y sonidos que abarcaban toda la convención y más allá aún. Todo reverberaba y vibraba, todo era una única y demoledora resonancia que me hizo estremecer y gritar. El contraste entre sentirme tan inmenso y, a la vez, tan insignificante, me dejó al borde del síncope. No me extrañaba que Kim Marcial hubiera acabado loca.

Más tarde, de vuelta a mi cuerpo pálido, Vincent Aurora, todavía sobrecogido, me contó cómo se había visto todo desde el exterior:

—El encargado del coloso quiso sacarte en cuanto comenzaste a gritar. Las lecturas mostraban que estabas entrando en crisis pero yo se lo impedí. Llámalo palpito. Llámalo corazonada… Llámalo como quieras… Pero había visto algo cuando saliste de fase que me hizo pensar: un pestañeo que no había acabado en el cuerpo que ahora llevas se convirtió en un rápido alzamiento de la pantalla protectora de uno de los ojos del coloso. Hasta que el empleado me puso nervioso con las lecturas no quise sacarte de allí, pero justo entonces dejaste de gritar. ¿Qué pasó?

—Si hubieras estado tan preocupada podías haber conectado con nuestra red, cariño.

—No quería perturbarte con mi presencia… No insinúes que no me he preocupado lo suficiente, es molesto.

—Bueno… —pensé que, de todas formas, podía haberme monitorizado durante toda la experiencia, pero estaba cansado y no tenía ganas de discutir—. Si lo hubieras hecho me habrías encontrado allí. Busqué los enlaces del engendro en que me habías metido y entré en nuestra red.

—Espera, espera…, ¿encontraste los enlaces a redes del coloso? ¿Sin más? ¿A la primera?

—Sí… Un golpe de suerte tal vez…, no lo sé; sólo sé que me metí en modo real en nuestra red, tomé aliento, conté hasta diez y volví de nuevo al coloso. Hasta me tomé tiempo para echarle un vistazo desde tus percepciones, lo cual tampoco me ayudó a concentrarme, ¿sabes que lo ves todo en blanco y rojo?

—Sí. Me había dado cuenta, pero gracias por avisarme…

—No hay de qué. Como te contaba: volví al coloso.

Volví al coloso. El estado de shock de mi entrada se había atemperado lo suficiente con mi escapada virtual como para poder recapacitar y enfrentarme a aquello con mucha más calma. Mi principal obstáculo era el caos sensorial, no podía desactivarlo ni bajar su intensidad; mi mundo seguía siendo un mosaico confuso envuelto en un prolongado fragor. Para empeorar más aún las cosas me di cuenta de que comenzaba a percibir un torbellino de percepciones olfativas y táctiles que amenazaban con mandar al traste a mi recién ganada serenidad. Así que actué. Me enlacé de nuevo, pero esta vez busqué canales muertos en la red, espacios llenos de estática en el tejido virtual que procedí a monitorizar en todas las celdillas que formaban mi visión excepto en una. Así acabé asomándome al mundo a través de una minúscula ventanita monocroma, molesto sí, pero no enloquecedor. Procedí del mismo modo con el resto de mis sentidos, tapando la realidad fragmentada y aumentada con pedazos vacíos de la red, usando la radiación de fondo del universo como venda que me permitiera enfrentarme a las indescriptibles percepciones que me ofrecía el coloso. Y luego, poco a poco, me fui familiarizando con las enormes proporciones del coloso negro. Sabía del enorme esfuerzo mental que me iba a costar hacerme con el control total y desistí de intentarlo. Podía haber dejado transcurrir los quince minutos con los que me hubiera ganado el premio, pero tampoco tenía demasiadas ganas de permanecer allí, así que decidí, en cambio, hacer un gesto al exterior, algo que demostrara a todo el mundo que me había hecho con el coloso así que, simplemente…

—Activaste los campos láser de los puños del coloso, sin más… Jo-der… —Vincent sacudió la cabeza, pasmado—. Y pensar que llevo meses dando vueltas por medio Sistema Solar buscando cobayas sin saber que ya había encontrado una.

—¿Qué me estás insinuando?

—Que muy probablemente no te haga falta buscar trabajo en Miranda. A no ser, claro está, que tengas algún prejuicio sobre mantener relaciones personales con compañeros de trabajo…

CaToRCe

Sayed Juvenal yace en una camilla en el centro de la habitación. Se trata de una habitación romboidal a la que se desciende desde una trampilla oculta en un despacho desocupado. Bajo el hangar hay todo un intrincado sistema de salas y pasadizos. Cuando esto era un verdadero espaciopuerto el subsuelo debía estar preparado para contener maquinaria, sistemas de refrigeración y un sinfín de almacenes; ahora se ha convertido en la residencia privada de Sayed Juvenal. La estancia a la que Leónidas me ha guiado está iluminada por un crepuscular resplandor sanguíneo que mana de las hebras de fibra que se enroscan en el techo. Bajo esa luz la sangre que sale a borbotones del cuerpo del alcalde parece más roja todavía. A ambos lados de la camilla se afanan dos hombres vestidos con batas ensangrentadas, los dos manejan con idéntica pericia los extraños y afilados aparatos con los que sajan y destripan el cuerpo de Sayed Juvenal.

Leónidas y yo nos acercamos a la camilla y los dos carniceros cesan en su tarea. Saludan a Leónidas con un leve movimiento de cabeza y se retiran unos pasos. El pingajo en la camilla gime y jadea, como si no pudiera decidirse entre el dolor que siente y el placer que consigue de ello; está abierto en canal y sus visceras brillan bajo la luz roja, la sangre cubre toda la camilla y se derrama hasta el suelo donde ha formado un refulgente charco. El olor a casquería es nauseabundo. Una de sus piernas se convulsiona con violencia, regándonos en sangre. Sayed Juvenal nos hace un gesto con la mano para que nos acerquemos que sirve también para que los dos torturadores se retiren unos pasos.

Tenemos que esforzarnos para entender lo que dice por su boca destrozada.

—Bienvenido, Leónidas… —dice, y de la herida brutal de su boca fluye sangre y carne—. Algo me dice que tu acompañante es lo suficientemente importante como para interrumpir mis ejercicios sin avisarme previamente… ¿Alexandre Sara o me equivoco?

—No te equivocas, Juvenal. Soy yo.

—En un instante estoy contigo… —hace un gesto dirigido a los hombres de las batas blancas. Estos se aproximan al instante. Por vez primera contemplo sus rostros y sólo veo un amasijo de carne abultada, amorfa, sin nada que se pueda asemejar a rasgos humanos. Uno de ellos sujeta la cabeza de Juvenal mientras el otro, de un fuerte tajo con un tubo serrado, cercena su garganta. Los ojos de Juvenal tiemblan y se estremecen, su boca se desencaja, su cuerpo sufre un súbito colapso y se queda inmóvil, a excepción de la pierna que sigue sacudiéndose, ignorante de que el cuerpo al que se encuentra unida ya ha muerto.

Uno de los carniceros sin rostro, el que ha tomado a Juvenal de la cabeza, saca de uno de los bolsillos de su bata un extractor manual que procede a insertar en la nuca del cadáver, sobre el zócalo de fase, y extrae el disco de identidad. El otro toma entonces el cuerpo y, echándoselo al hombro, sale con él de la sala. La visión de la pierna, sacudiéndose aún, me perturba. Aunque ya ha desaparecido todavía me parece verla, como si de un efecto morboso de la persistencia retiniana se tratara.

—Vamos… —me conmina Leónidas.

Seguimos al carnicero que lleva el extractor manual con el disco de identidad de Juvenal hasta una habitación contigua gemela a la anterior. Sólo que aquí no hay un cuerpo listo para la mutilación sobre la camilla, sino el cuerpo de una mujer desnuda en avanzado estado de gestación. El hombre de la bata ensangrentada se adelanta a nosotros e introduce el extractor manual en el zócalo craneal del cuerpo de la camilla y, después de preparar la entrada de fase del disco de identidad, retrocede un paso, dejando que se consume el change.

Treinta segundos después la mujer, una preciosidad morena de ojos verdes, se incorpora en la camilla y me sonríe abiertamente.

—Vida y muerte… vida y muerte —dice Juvenal—. Pero qué te voy a contar que tú no sepas, ¿verdad, Alexandre?

—Estás enfermo, Juvenal. Muy, muy enfermo.

—No más que la mayoría, amigo… —baja de un salto de la camilla y se acerca hasta mí con la mano extendida—. Me alegro de verte.

Estrecho su mano.

Sayed Juvenal es el prototipo de hombre hecho a sí mismo. Brega en los bajos fondos desde hace ya más de dos siglos y se ha construido una reputación a prueba de bomba. Comenzó trabajando como asesino para el anterior capo de Luna y, como suele ser costumbre habitual en estos casos, acabó ascendiendo a costa de la vida de su propio jefe. Las ramificaciones de sus negocios abarcan todo lo imaginable: desde drogas sensoriales al tráfico de cuerpos ilegales, desde los circuitos de lucha clandestina hasta las redes piratas. No hay nada ilegal en el universo de lo que no saque tajada.

Se viste con una amplia bata de seda que le tiende Leónidas sin dejar de sonreírme y hablar.

—Tengo que expresarte mi más sincera admiración, Alexandre. Todavía no sé si estás completamente loco o eres un maldito héroe, pero de lo que sí estoy seguro es de lo mucho que te envidio. Te envidio, muchacho, te envidio; ojalá estuviera en Miranda para verlo, ojalá estuviera allí —me palmea con fuerza en la espalda. Los tres, Juvenal, Leónidas y yo, salimos de la sala y nos encaminamos hacia un pequeño salón cercano—. ¡¿Y qué te mueve a eso sino una de las pasiones mas arraigadas en la raza humana?! ¿Hubieras aceptado sobre tus hombros el peso de tamaña responsabilidad si no hubiera sido por venganza? ¡Sí! ¡La venganza nos convierte en bestias pero también nos da el valor necesario para convertirnos en héroes! Ahh…, y qué inútil es intentar negarlo… ¡No somos más que un montón de instintos primarios tamizados por la civilización y las buenas costumbres, pero siempre dispuestos a desatarse!

—Si de instintos primarios hablamos tú eres toda una institución-digo.

Se acaricia el abultado vientre y suelta una risotada demasiado masculina para el cuerpo que ahora porta. El salón al que entramos es la antítesis de las salas en las que hemos estado antes, aquí la decoración es profusa: cortinas y tapices de llamativos colores parecen estar en pleno combate contra un ejército de muebles de épocas pasadas. Juvenal abre un mueble bar de madera oscura y saca una botella de jerez y dos copas de cristal labrado. Leónidas se sirve un vaso de mezcal que apura de un solo trago.

—Cuando has vivido tanto como he vivido yo aprecias cosas a las que antes incluso evitabas y, por contra, aborreces todo aquello que la gente acata como costumbre y ley. En estos tiempos en los que hemos erradicado el dolor sólo sentirlo me hace sentir vivo —dice mientras llena de jerez las copas—. Sólo morir me hace sentir vivo. Morir y dar vida. No somos tan diferentes, amigo Alexandre. Tú vives para dar muerte… —antes de que yo replique cambia de tema—: Dime, Alexandre, ¿has parido alguna vez?

—No que yo sepa… —contesto con el ceño fruncido por su anterior comentario. Vincent y yo hablamos una vez sobre la posibilidad de tener descendencia, pero nunca se barajó la opción de que uno de los dos ocupara un cuerpo gestante, nuestras preferencias iban dirigidas más hacia la concepción artificial que hacia el modo natural.

—¿Y has muerto en alguna ocasión? —pregunta mientras me tiende la copa de jerez.

—Dos veces —contesto sin pensarlo—. La primera vez cuando me borraron y la segunda cuando Lárnax mató a Vincent Aurora.

—No, no, no… Eso es doloroso, sí, estoy de acuerdo, pero a otro nivel. No tiene nada que ver con la agonía de la muerte. No te ofendas, no intento comparar esas experiencias, eso es imposible: aunque se trata de fenómenos emparentados ocurren en esferas diferentes. El dolor es como un elixir que nos recuerda lo que significa la vida y la muerte no es más que una deliciosa experiencia si la aceptas de buen grado.

—Ahórrate la filosofía barata, Juvenal —le espeto de pronto sin pensar en las consecuencias—. Ambos sabemos que lo tuyo es simple y puro masoquismo. No me lo vendas como lo que no es. No te las des de profundo conmigo, no cuela.

Ante mi asombro Juvenal acoge mi comentario con una nueva carcajada. Sacude la cabeza y me contempla, extasiado, maravillado.

—¡Definitivamente está loco! ¡Está loco! ¡Sólo un loco intentaría sacarme de mis casillas en mi propio hogar! ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿Dime Leónidas? ¿Cómo nos hemos metido en esto? ¡Vamos a poner nuestro futuro en manos de un demente! Y tú y yo sabemos lo que ocurrirá si este absurdo plan nuestro fracasa…

—Sí señor. Lo sabemos muy bien. Ethan Lárnax caerá sobre nosotros son toda su fuerza. Nos destrozará sin piedad. Nos hará añicos…

—Y eso no sería muy agradable, ¿verdad?

—No. No demasiado —contesta Leónidas vivamente—. Pero hay que tener en cuenta que eso será muchísimo mejor que lo que ese cabrón nos tiene reservado si no le detenemos…

—Y tampoco hay que despreciar las ventajas inherentes a un hipotético triunfo.

—Desde luego, desde luego —corrobora Leónidas.

Yo sonrío y, alzando mi copa de jerez, les ofrezco un brindis.

—Vida y muerte, amigos… Vida y muerte.

QuiNCe

Salí de fase y entré en el cuerpo que la doctora me tenía preparado sobre la camilla del laboratorio. Estaba aturdido, levemente mareado, el paladar aún me sabía a rayos y en los bordes de mi campo de visión veía suaves destellos que no eran otra cosa que palabras de aliento transformadas en colores. Mi reflejo en el alto techo de metal bruñido se me antojó ínfimo, irreal. La confusión sensorial duró un instante. Sonreí aceptando la mano que Vincent me tendía y me giré en la camilla para mirar a la doctora Marion Bastian, su examen era el último obstáculo que debía salvar para ser nueva cobaya en Bodyline Enterprise.

—¿Y bien? ¿Cuál es su veredicto, doctora? ¿Sobreviviré? —Sobrevivirás… —sacudió la cabeza contemplando las lecturas que se proyectaban en la fina pantalla que flotaba entre las dos partes gemelas del tomógrafo espectral al que yo acababa de estar unido—. Estás en perfecto estado… Es más… todas las lecturas indican que eres un espécimen ideal. Un sueño. Si se pudieran diseñar discos de identidad y alguien se empeñara en crear la cobaya perfecta no se alejaría demasiado de ti. Eres sorprendentemente dúctil. Enhorabuena. No sólo tienes mi visto bueno para ingresar en Bodyline Enterprise si no que te suplico, en nombre de la empresa y en nombre de Ethan Lárnax, que te unas a nosotros… ¿Quieres que me arrodille? Puedo hacerlo…, de veras. Está en mi contrato…

Vincent apretó mi mano con fuerza, me besó en lo alto de la coronilla y, no contento con ello, me revolvió el pelo.

—Enhorabuena, cariño… Va a ser un placer trabajar contigo…

—No lo jures todavía… —me dirigí de nuevo a la doctora Marion, con el ceño fruncido—: ¿No ha encontrado nada fuera de lo común? ¿Nada extraño?

—¿Aparte de las evidentes señales de que tu mente ha sido borrada por lo menos en una ocasión?

—Sí, a eso me refería… Aprecio su sutileza, doctora…

—No tienes nada que temer, Alexandre… Eso es pasado y aquí vivimos el presente. En Bodyline Enterprise no tenemos esa clase de prejuicios… Cumplimos las normativas de Empresa y Sistema y no experimentamos en el campo de la arquitectura cerebral, eso ya es suficiente. Que aceptemos las reglas de buen grado no significa que estemos de acuerdo con ellas… A muchos nos parecen unas medidas retrógradas, un desatinado anatema que deberíamos luchar por derribar pero… Mientras las normas sean tan severas las acataremos. ¡Qué remedio! No hurgaremos en la mente… —su cara se iluminó de pronto, como si hubiera tenido una idea brillante y repentina—. ¿Has visto alguna vez un disco de identidad abierto?

La idea me pareció nauseabunda. Había visto esquemas y cosas por el estilo, pero la idea de ver uno así, en vivo, me dio arcadas.

—No, y la verdad es que prefiero no… —Vincent Aurora me golpeó suavemente con el codo en un costado.

—Creo que es una buena idea. Deberías verlo. ¿Sabes? tal vez aprendas algo…

—Ya sé vomitar si te refieres a eso…

—Hazme caso.

—¡Vale!, ¡vale!, haré un esfuerzo…

La doctora Marion nos hizo seguirla hasta el otro extremo del laboratorio. La luz ondulaba amarillenta salpicando de reflejos una mesa rectangular y el gigantesco armario archivador que ocupaba la pared en su totalidad. Allí anduvo unos segundos indecisa, señalando cajones y mascullando entre dientes hasta que dio con el que buscaba. Activó la cerradura, abrió la portezuela y extrajo un estuche de cuero negro. Lo colocó en la mesa y nos hizo un gesto para que nos dispusiéramos a su lado.

—Este es, sin duda, el mayor invento que ha producido el intelecto humano, el mayor logro de la humanidad… —abrió el estuche y nos dejó contemplar la familiar forma de un disco de identidad: una caja con forma esférica, de apenas dos centímetros de grosor, fabricada en frío metal orgánico. No podía dejar de pensar que esa frágil cajita había llevado en su interior la cálida esencia de una persona.

El estuche contenía también un fino escalpelo que la doctora cogió entre el pulgar y el índice. Se aprestaba ya a abrir el disco y yo, deseando retrasar el momento de la apertura, me apresuré a preguntar:

—¿Quién era?

—¿Qué? —la mujer pareció sorprendida ante mi pregunta. —¿Quién ocupaba el disco?

—Un empleado… Un empleado de la cadena de montaje… Se produjo una retroalimentación en la máquina a la que estaba conectado. No sabemos cómo pudo pasar, pero los relés de seguridad no se activaron a tiempo… El líquido axónico hirvió, las neuronas sufrieron un recalentamiento súbito y, bueno, ése fue el final… —apretó el escalpelo contra un lateral del disco y, con un delicado movimiento de muñeca, lo abrió.

—He aquí al hombre… —susurró Vincent con voz grave.

Di un paso hacia atrás, con la palma de la mano plantada con fuerza sobre mi boca. Sentía náuseas, no por lo que veía sino porque sabía que, en el fondo, aquello que contenía ese disco no se diferenciaba en nada de lo que contenía el mío. Yo era eso. Aquella sopa densa y brillante era yo. Mi desagrado no residía en lo que veía sino en saber que la existencia humana se reducía simplemente a una sopa orgánica, a una galaxia de neuronas atrapadas en la viscosidad acuosa del océano axónico. He aquí al hombre, había dicho Vincent, y aquella frase era tan certera, y a la vez tan cruda, que me hacía sentir vértigo. Todos nuestros logros, nuestros milagros pasados y futuros, todos nuestros sueños y anhelos: la inmensidad de la existencia se reducía a una papilla gris metida en una caja.

DieCiSéiS

El cielo de Miranda, como todos los cielos del resto de asentamientos humanos situados más allá del cinturón de asteroides, está tomado por hordas de luminarias: una miríada de pequeños objetos luminosos que circundan la luna en órbita baja y que son las encargadas de regular el ciclo día-noche con su luz, siguiendo la pauta ya estándar de la vieja tierra. Es increíble cómo hay cosas que perduran. Hace siglos que el planeta es inhabitable pero seguimos guiándonos por su patrón de tiempo.

Bajo el mágico crepúsculo producto de la unión de la menguante luz de las luminarias y el resplandor azulado de Urano, contemplé por vez primera el que iba a ser mi hogar durante los dos años siguientes: el complejo Miranda, la sede central de Bodyline Enterprise en el Sistema Solar. Todavía recuerdo la fantástica sensación de poder que me embargó nada más ver cómo los edificios surgían del horizonte quebrado de Miranda a medida que nos aproximábamos montados en la nave personal de Vincent Aurora. Estaba ante el centro neurálgico de la arquitectura genética, ante el lugar donde se fabrica y espolea la evolución humana. Y yo iba a formar parte de todo eso.

Ya estaba deslumbrado cuando, al día siguiente de mi prueba en el laboratorio de Marion Bastian en Chapitel Miranda, comprobé que tenía libre acceso a la red privada de Bodyline Enterprise, pero estar realmente allí, aterrizar en el aparcamiento privado junto al bloque de apartamentos destinado a los empleados, era un sueño.

El complejo Miranda es la mayor factoría de arquitectura genética de toda la galaxia y la que más índice de visitas recibe a lo largo del año con diferencia, llegando a duplicar, muchas veces, las visitas totales que reciben el resto de delegaciones de Bodyline Enterprise. Allí es donde se aplican por primera vez los nuevos adelantos tecnológicos, donde se diseñan y se sondean todos los modelos de Bodyline Enterprise, donde se prueban nuevas técnicas de compilación. En la central de Miranda se fabrica el progreso y desde allí éste se extiende por toda la galaxia.

La planta de compilación es el edificio más pequeño de todo el complejo industrial de Miranda. Es una construcción verde de una sola planta y techo plano situada a la izquierda del camino enlosado que discurre entre los edificios y jardines, se encuentra a escasos metros de la entrada principal y del aparcamiento reservado a los clientes. Es el primer edificio con el que nos encontramos al entrar en la central de Bodyline Enterprise.

Hace doscientos años que Empresa cedió su monopolio sobre la compilación a las empresas de arquitectura genética. Desde entonces se pueden encontrar centros de compilación privados en todos los asentamientos humanos. Lo normal es que la compilación se realice segundos después del nacimiento, es poco usual que se efectúe antes; la compilación de fetos sólo está permitida en casos muy especiales y siempre en los dos últimos meses de gestación, es preferible que la apoptosis, la poda con la que el organismo elimina las neuronas fallidas para que otras sin mácula ocupen su lugar, se haga de manera natural. Sin la compilación el cerebro crecería de manera desmesurada, las neuronas aumentarían de tamaño, las conexiones entre ellas, los axones y las dendritas, se multiplicarían de forma prodigiosa y los lóbulos se desarrollarían del modo establecido por la naturaleza; como resultado final tendríamos un órgano no autónomo de un peso cercano al kilo y medio, un órgano anacrónico y, por fortuna —o por desgracia—, superado.

Las neuronas se vierten sobre un caldo espeso, un zumo inclasificable mezcla de dendritas, axones, neurotransmisores, minerales y proteínas. Todas las neuronas, sin distinción de clase y tamaño, entran en conexión entre sí, una conexión permanente y al instante. El cerebelo queda encajado en la zona baja del disco de identidad junto al bulbo raquídeo, que es cortado en el punto exacto en que se transforma en médula; este corte coincide con el punto de enlace con el que el disco de identidad entrará en conexión con la médula espinal, o su equivalente, del cuerpo que ocupe, el bulbo raquídeo es alterado genéticamente para que se ajuste a las distintas pautas genéticas de los distintos biomodelos y no se produzca riesgo alguno de rechazo. No son éstas las únicas operaciones que se practican antes de sellar el disco de identidad, también se procede a la grabación en un chip interno de la pauta genética del individuo así como de otras informaciones secundarias, y se configura la red privada de la que hará uso el sujeto durante toda su vida. Está terminantemente prohibido alterar un disco de identidad sellado, pero eso no parece inquietar a los neuratas que se ganan la vida haciéndolo. Desde redes ilegales hasta ampliaciones sensoriales, desde borrados de memoria hasta la introducción de neurotransmisores sintéticos, desde alteraciones de personalidad hasta la incorporación de falsos recuerdos y nuevas destrezas.

Junto a la planta de compilación se halla el centro de ajuste, un edificio cónico de cinco plantas, en el que se guardan los discos de identidad recién creados. Estos se conectan a las redes educacionales y de desarrollo de personalidad de Empresa y Sistema hasta que el sujeto alcanza su madurez mental, momento en el cual pasa a ocupar un cuerpo sufragado por Sistema y a ser un individuo completamente autosuficiente. Este procedimiento es más una posibilidad que se ofrece a los progenitores que una imposición legal. Nada más ser compilado, tras un período de adaptación no mayor de dos semanas en el centro de ajuste, ya eres lo suficientemente capaz como para habitar un biomodelo estándar de crecimiento limitado. En estos casos la educación se suele dejar en manos de los padres, suya es la decisión de optar por una de las distintas instituciones pedagógicas que ofertan Empresa, Sistema y el sector privado, o, en su defecto, encargarse ellos mismos de la educación de sus vástagos.

Los siguientes edificios, antes de llegar al verdadero monstruo del complejo Miranda, son las torres de residencia de los empleados, las centrales donde se almacenan los biomodelos en stock y las distintas oficinas de reclamaciones, publicidad y marketing. Pero la verdadera estrella del complejo es la Factoría: el coliseo de la arquitectura genética.

Un enorme edificio cilíndrico se yergue en el centro del complejo, rodeado por seis torres gemelas que se unen a la estructura del edificio principal con túneles de cristal a ras de suelo. Aquí se diseñan y se construyen los nuevos cuerpos. No importa si se trata de biomodelos o cuerpos mecánicos, no importa si son híbridos de ambos, o si son cuerpos individuales o cuerpos colectivos. Todo se hace aquí. Este conjunto de edificios es el culpable de más de la mitad de cuerpos con los que el género humano avanza hacia un futuro que se rinde sin remedio ante nuestra acometida. Tejedores de ADN, exobiólogos, genetistas, mecánicos, científicos de todos los campos imaginables…, todos juntos o en sus áreas específicas responden a las exigencias del mercado o al propio capricho de su imaginación, haciendo cada vez más extenso el álbum de familia humano. Antiguamente decían que Dios había creado al hombre a su propia imagen y semejanza, si eso fuera verdad en el último milenio Bodyline Enterprise habría reescrito su obra, y corregido los defectos del diseño original.

Más allá de la Factoría se encuentran los dos hangares de rodaje donde los cobayas comprobábamos, principalmente, la maniobrabilidad de los modelos, su grado de dificultad y el nivel de estrés al que somete a su ocupante. En el hangar principal nos dedicábamos a probar los modelos corrientes, cuerpos que, por norma general, no solían dar demasiadas dificultades; en el hangar secundario, bastante más pequeño, era donde efectuábamos las pruebas a los modelos más complejos o a los cuerpos que, por sus características, entrañaban algún peligro serio para nuestra seguridad.

La última zona del complejo Miranda es de acceso restringido: allí se encuentra la inaudita residencia privada de Ethan Lárnax, el lugar donde pasa los falsos días y noches de Miranda alimentando su locura. En primera instancia Nueva Tierra iba a ser un parque temático patrocinado por Bodyline Enterprise, pero Ethan Lárnax decidió que tamaño esplendor no estaba hecho para ser compartido con el resto de la humanidad sino para ensalzar su gloria.

Sí, en aquellos tiempos Ethan Lárnax ya estaba loco. Todo lo que sucede ahora no es más que la derivación lógica que pone en común su demencia y su genio.

DieCiSieTe

Fueron dos años dichosos.

Nuestra felicidad se convirtió en algo cotidiano y, por extraño que parezca, eso no marchitó nuestro vínculo. Nos acostumbramos a la monotonía, a una vida en común sin sorpresas pero plena de satisfacción. Estábamos juntos en todo momento, ya fuera en el trabajo o en el ocio y, cuando por algún motivo nos separábamos, utilizábamos la red de Rad Nadia para mantenernos en contacto. Teníamos tanta necesidad el uno del otro que nunca nos saciábamos. Nos convertimos en un sistema autosuficiente, sin hacer apenas vida social; no necesitábamos a nadie, nos bastábamos a nosotros mismos.

Durante buena parte de esos dos años trabajamos duro en los hangares. El resto del tiempo lo dedicamos a viajar por el Sistema Solar, buscando cobayas con las que aumentar la plantilla de Bodyline o viajando simplemente por el mero placer de hacerlo. Eramos unos privilegiados, lo sabíamos y no nos avergonzábamos de ello. No en vano éramos los mejores cobayas con los que Bodyline Enterprise, o cualquier otra empresa de arquitectura genética, hubiera contado jamás.

Mientras que el resto de los cobayas necesitaban descansar tras cada prueba, tanto Vincent Aurora como yo podíamos trabajar de seguida durante horas antes de que el cansancio nos obligara a dar por terminada la jornada.

Nuestra capacidad de adaptación parecía no tener límites pero, como contrapartida, el shock del change era más fuerte en nosotros que en los demás, yo no podía escaparme de la tormenta sinestésica cada vez que éste se llevaba a cabo y Vincent sufría unos segundos de descoordinación que se traducían en un suave temblor. A pesar de eso éramos los mejores. No pasaba un mes sin que recibiéramos suculentas ofertas de trabajo por parte del resto de empresas de arquitectura genética. Nunca nos sentimos tentados de abandonar Bodyline Enterprise; si lo hubiéramos hecho nada de lo que pasó a continuación habría sucedido y hubiéramos vivido felices y dichosos, ignorantes de lo que Ethan Lárnax estaba planeando. Pero seguimos en Bodyline y nuestro trabajo era tan bueno que llamamos la atención del mismísimo Lárnax. Y ése fue el final.

DieCioCHo

En la oscuridad no hay nada que temer. Aquí, donde no soy nada, nada puede dañarme. Aquí no existo. Aquí no existe Ethan Lárnax ni ha existido jamás Vincent Aurora. No hay nada. Sólo un mismo instante de tiempo que se repite una y otra vez, demasiado corto para que contenga acción o sufrimiento. Podría acostumbrarme a esto pero, por desgracia, siento cómo mi conciencia resbala y, atrapada, se derrumba dentro de un cuerpo; un chispazo energético indica que se ha producido la conexión con la médula espinal y, en unos segundos, la realidad se descubre ante mis ojos envuelta en las corrientes lentas de la sinestesia. La saliva en mi boca quema como lava. La tenue luz que ilumina el quirófano donde me encuentro rae acaricia con viscosidad salada. Voces de personas que no puedo ver estallan en mi visión periférica como fuegos artificiales. Estoy tumbado boca abajo en una camilla de plástico, con la cabeza inmovilizada por un arnés de sujeción en una postura bastante incómoda, a esta incomodidad se le suma la desagradable sensación que me transmiten las manos y los instrumentos que operan en mi cráneo.

Cierro los ojos e intento abstraerme de todo lo que me rodea. Pero aquí me es imposible lograrlo. En esta parte de la realidad existe Ethan Lárnax.

—Alexandre, ya puedes levantarte. Hemos terminado —me anuncia la voz de Marion Bastian.

Alguien retira el arnés y yo me incorporo como puedo en la camilla, frotándome el cuello. El reloj interno de mi cuerpo me indica que han sido seis horas continuadas de operación. En el pequeño quirófano, perdido en el subsuelo del hangar principal de Juvenal, está Marion Bastian y los dos carniceros del alcalde que le han servido de ayudantes en la operación.

—Os habéis tomado vuestro tiempo…

—Eran muchas las modificaciones que debíamos realizar. Pero nada es poco para mi chico… —Marion Bastian me sonríe amistosamente y me da una palmada en el brazo—. ¿Cómo te encuentras?

—Aletargado y sinestésico…

—Eso es buena señal… —se sienta a mi lado en la camilla, parece agotada—. Ya estás al tanto de las nuevas sorpresas que guarda tu cuerpo… Si eso ya no es suficiente estamos perdidos…

—Eres única dando ánimos…

—Si alguien puede hacerlo eres tú, ¿lo sabes, verdad? —Lo sé, lo sé… —suspiro hondo y sacudo la cabeza—. Esto es una locura… —digo.

—Sí… —corrobora ella—. Pero puede funcionar. Eso es lo verdaderamente fascinante.

DieCiNueVe

Es difícil hacerse una idea de la increíble vastedad de terreno que ocupa villa Nueva Tierra mientras te estás acercando a ella desde el cielo. Puedes haberla visto miles de veces en la red pero nada te prepara para tamaña majestuosidad en vivo. Lo primero que ves mientras te aproximas son las dos pirámides, Gizeh y Kefren, dos inmensas moles de piedra antigua que todavía dan la impresión de estar cubiertas por la arena del desierto; las pirámides flanquean a la mutilada Estatua de la Libertad; la estatua no tiene cabeza, ésta fue destruida antes de que se efectuara el traslado del monumento desde Tierra, y el enorme pedestal que una vez le sirvió de apoyo ha sido sustituido por una estructura de cristal y aluminio en la que se puede leer: «En Memoria.» Restos de la antigua gran muralla china delimitan el perímetro de la villa que, tras dejar atrás las pirámides y la estatua, da paso a dos iglesias góticas dispuestas en paralelo: Chartres y Reims. Pasadas las catedrales se yerguen dos construcciones, una tras la otra, la catedral de San Basilio y la torre Guggenheim que una vez se alzó en Tokyo, aunque la primera debería quedar empequeñecida por la enorme torre de titanio, las dos aparecen inexplicablemente en equilibrio, como si no se pudiera concebir la arquitectura de una sin el complemento de la otra.

Los viejos monumentos terrestres fueron evacuados en los tiempos en que quedó claro que la Gran Guerra iba a ser inevitable, muchos países se negaron a perder los símbolos que les daban identidad y, por tanto, esos símbolos se convirtieron en cenizas con ellos. Todos los monumentos quedaron bajo el control de una delegación de la UNESCO en Marte, la intención inicial era que, una vez finalizada la guerra, los monumentos pudieran retornar a sus lugares de origen, pero eso nunca fue posible, el hombre nunca volvería a pisar Tierra. Con el tiempo, el control de todos ellos paso a Sistema que, poco deseoso de enfrentarse a los enormes costes de mantenimiento, optó por subastarlos. Muchos acabaron en manos de particulares como Ethan Lárnax y otros fueron comprados por asentamientos humanos deseosos de contagiarse con la antigua gloria de aquellos monumentos.

Dos naves de seguridad de Lárnax nos interceptaron nada más aproximarnos a la zona de aterrizaje, ni siquiera las vi llegar. Se colocaron uno a cada flanco de nuestro vehículo y nos escoltaron hasta que tomamos tierra. Cuando descendimos de la nave nos encontramos con un pelotón de soldados en perfecta formación. A su mando se encontraba un sonriente y canoso hombre de armadura negra que se acercó a grandes trancos hacia nosotros.

—Alexandre Sara y Vincent Aurora… —dijo inclinando la cabeza hacia nosotros en señal de saludo—. Soy Demetrio Jerusalén, el lugarteniente de Ethan Lárnax. El los espera en el patio principal. Si hacen el favor de seguirme…

Sentí a Vincent Aurora en mi mente.

—Nos acaban de someter a todas las exploraciones remotas que permiten los protocolos de Seguridad y Sistema. Y a uno ilegal, creo. —Vaya… Creí que eso habías sido tú…

La mansión principal de Nueva Tierra es un elegante palacio español de dos plantas que se encuentra rodeado por una docena de jardines diferentes. Hacia uno de esos jardines nos guió Demetrio. Ethan Lárnax nos había invitado a cenar, sí, pero de ahí a permitirnos entrar en los aposentos de su palacio iba un abismo.

Entramos en un patio circular surcado por una encrucijada de baldosas negras y blancas que desembocaban en arcadas finamente labradas, en el territorio delimitado por aquellos caminos crecía la flora más espectacular que la arquitectura genética había podido concebir.

Bajo una de las arcadas la más maravillosa estatua que hubiera podido imaginar el escultor más prodigioso nos observaba con ojos de jade, envuelta en la danza del polvo sorprendido por los oblicuos rayos de las luminarias, parecía sumergida en alguna suerte de animación suspendida. Un suave aroma a naranjas flotaba en el patio. Con un movimiento lánguido, de agua sobre agua, la estatua dejó de ser una estatua para convertirse en el hombre más poderoso de la galaxia que se acercaba hacia nosotros caminando despacio sobre el paseo ajedrezado, con el paso medido y orgulloso del que se sabe admirado.

Ethan Lárnax nos alcanzó un metro antes de llegar a la lujosa mesa que estaba dispuesta bajo la fuente flotante, retenida por un campo estático convenientemente creado para que el agua perdida por la fuente retornara a su base de alabastro tallado. Sobre el campo estático se posaba una bandada de palomas.

Lárnax ocupaba uno de los cuerpos más hermosos que hubiera visto jamás. Era un modelo humano en apariencia, un modelo de líneas clásicas que parecía esculpido en una desconocida amalgama de mármol y seda. Pero era hermoso de una forma que resultaba perturbadora ya que, en torno a su hermosura, se intuía un marcado halo bestial, denotando que bajo esa humanidad aparente yacía, latente, un poder bestial, una amenaza salvaje siempre a un tris de desatarse. En la mesurada lentitud de sus movimientos se entreveía la amenaza nada velada de la aceleración. Y me di cuenta de que aquellas percepciones no surgían del cuerpo que ocupaba sino de que se trataba de algo inherente a su persona real, que sin importar el cuerpo que vistiera, aquella fuerza atávica, aquella energía salvaje, como la sonrisa de Vincent, siempre emanaría de él.

Ethan Lárnax me tendió la mano, sonriente. Sobre nuestras cabezas las palomas echaron a volar.

—Vincent Aurora y Alexandre Sara… Muchas gracias por aceptar mi invitación. Tenía ganas de conoceros personalmente. He oído cosas increíbles sobre vosotros —su voz era lánguida y suave.

—Seguro que ni la mitad de las que hemos oído sobre usted… —le estreché la mano. Fue un apretón tibio y sostenido, medido. La mirada de Ethan Lárnax se clavó en mi mirada y tuve la desasosegante impresión de que mis ojos eran traspasados por una fuerza física, como si a través de sus ojos esmeralda hubieran despegado sondas que me hubieran invadido y, ya desde mi interior, buscaran profanar todos mis secretos, encontrar todos los anhelos y oscuridades que me daban forma e identidad. Me costó apartar la vista de aquellos ojos y de su poderoso magnetismo. Y aunque el rostro de Ethan Lárnax seguía tan imperturbable y hermoso como antes vislumbré, o creí vislumbrar, una tenue sombra que lo recorría y velaba antes de dedicarme una nueva sonrisa que de tan franca y abierta apestaba a falsedad.

—Nada de halagos, por favor, nada de halagos… Y no me tratéis de usted. Sé que es un tópico pero me hace sentir más viejo de lo que ya soy —tendió la mano a Vincent y éste la estrechó con fuerza, Vincent estaba contento como un niño: admiraba de verdad a Ethan Lárnax y no todos los días se tenía la «suerte» de conocerlo—. ¿Nos sentamos a la mesa? —preguntó Lárnax señalando las viandas.

Tomamos asiento. Demetrio permaneció en pie junto a Lárnax durante toda la velada, sin decir ni una palabra.

—¡¿Te lo puedes creer?! ¡¿Te lo puedes creer?! ¡Estoy cenando con Ethan Lárnax! —escuché la entusiasmada voz de Vincent en mi cerebro.

—Me lo creo, me lo creo… Es más, te recuerdo que yo también estoy aquí…

La cena consistió en una sucesión constante de exóticos manjares que una tropa de cocineros se dedicaba de colocar, uno tras otro, sobre la mesa. Ethan Lárnax, a pesar de un despliegue gastronómico de tal magnitud, apenas cenó, sólo de cuando en cuando, y de manera frugal, probaba algunos de los platos, asentía complacido, se pasaba una servilleta suavemente por los labios y tomaba un corto trago de vino.

En la primera parte de la cena, Ethan Lárnax se interesó más por nuestra vida privada que por nuestro trabajo. Entre los dos le contamos cómo nos conocimos en Ganímedes y cómo, en Luna, descubrimos mis habilidades como cobaya en la atracción del coloso negro. No hablamos ni de mi formal ni de las pequeñas modificaciones a las que nos habíamos sometido, no parecía un tema agradable ni educado para tratar con alguien como Ethan Lárnax.

En la segunda parte de la cena, Ethan Lárnax, cuando el tema de conversación derivó hacia Bodyline Enterprise, nos habló de él y de las atenciones que albergaba hacia nosotros.

—Es algo que poca gente sabe, pero mi primer trabajo en Bodyline Enterprise fue como tejedor de ADN. Sí, sí… Empecé desde abajo…, pero en poco tiempo mis capacidades llamaron la atención del director, Mohamed Kamuzu, probablemente ni lo recordéis… Ha pasado ya mucho tiempo. Ascendí con rapidez y en unos meses ya era director adjunto y, un tiempo después, cuando Kamuzu decidió retirarse, yo lo sustituí al mando de la empresa. Mis aptitudes, como las vuestras, son innatas. Como yo llamé la atención de Kamuzu, vosotros habéis llamado la mía. Y no sólo sois buenos cobayas, vuestra lealtad a Bodyline Enterprise es elogiable. He tenido la oportunidad de echar un vistazo a algunas de las ofertas de trabajo que os han llegado en los últimos tiempos y, francamente, si yo recibiera una oferta como ésas, muy probablemente me pensaría mucho seguir trabajando aquí… —dijo sonriendo—. Bien… lo que quiero decir es que necesito a gente como vosotros a mi alrededor. Gente con un talento fuera de serie. Gente en la que pueda confiar —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Quiero que seáis mis cobayas personales —dijo—. Seguiréis con vuestro trabajo de manera normal pero, de cuando en cuando, os pediré, a uno o a los dos, que probéis los cuerpos experimentales que yo mismo diseño. Os aviso: es todo un reto… pero si lo superáis con éxito cualquiera de las ofertas que os hagan llegar mis competidores os parecerán una bagatela al lado de lo que vais a ganar conmigo.

—Vaya…, es todo un honor… La verdad es que no sé qué decir… —Vincent parecía aturdido, anonadado.

Y yo, maldito sea, me recliné en la mesa y sí supe que decir.

—Desde luego. Nos encantará probar esos cuerpos. Será un verdadero placer trabajar a su lado…

Una semana después Vincent estaba muerto.

VeiNTe

La noche antes de su muerte, Vincent Aurora y yo caminábamos entre la multitud que colapsaba, como siempre, los barrios bajos; íbamos tomados de la cintura, buscándonos de cuando en cuando con las manos y los labios. Aurora lucía un escultural cuerpo femenino de diseño, yo también había elegido un cuerpo femenino, pero mucho menos llamativo y recargado que el suyo, no era tan exagerado en curvas pero guardaba una proporción agradable. A Vincent le gustaba siempre llamar la atención con los cuerpos que llevaba. Trabajar para una empresa de arquitectura genética hacía que nos fuera fácil conseguir modelos en el último tramo de pruebas o usar complementos y accesorios a los que el público en general tardaría en tener acceso. A mí no me gustaba ser el centro de atención y evitaba escoger cuerpos llamativos en exceso pero a Vincent, en cambio, eso le encantaba, por término medio cambiaba de cuerpo dos o tres veces por semana. Aquel cuerpo que llevaba era, por el momento, el que se llevaba la palma en cuanto a duración se trataba: llevaba ya más de un mes con él.

Aquel día había un propósito y un objetivo en nuestro deambular por las callejuelas de los barrios bajos de Miranda. Paseábamos al cobijo de una miríada de diminutas luminarias voladoras en una noche en que no había rastro de naves en el cielo. Las sombras y las luces se fundían en un interminable y centelleante goteo que daba un aspecto espectral y maravilloso a todo lo que nos rodeaba, llenando de irrealidad nuestro mundo, un mundo que a duras penas lograba contenernos a nosotros y a nuestra felicidad.

—Llegamos… —anunció Aurora.

En efecto, habíamos llegado. Teníamos ante nosotros el local más selecto y caro de los barrios bajos. Nuestra meta era una estructura rectangular de tres plantas de alto encasquetada entre los dos colosos de cristal que formaban el edificio Erobody. La casa del amor infinito estaba construida con lajas de polímero poroso. Su estructura y diseño, simple y austero, contrastaba con la llamativa holografía que desfilaba en torno a su fachada, dejando tras de sí una estela sonora de orgasmos grabados; Amor Infinito, predicaban las letras evanescentes en su recorrido de jadeos y suspiros. En la puerta se cuadraba —más bien se «curvaba»— una esbelta señorita de ojos verdes y pelo esmeralda; no nos dejamos engañar por la supuesta fragilidad del cuerpo, nuestra empresa fabricaba la gama de cuerpos Elektra y conocíamos muy bien sus verdaderas capacidades.

—¿Tienen cita, amigas? —preguntó la beldad de la entrada. Sus ojos recorrieron nuestros cuerpos como si de un par de lujuriosas mariposas se tratara. Si llamó su atención el espléndido cuerpo de Aurora, no lo demostró.

—Tenemos cita, querida… —dio un paso hacia delante—. A nombre de Aurora…

—Aurora… —Su sonrisa se hizo más abierta, más picara, cuando comprobó en la red de Erobody la clase de servicio que Aurora había solicitado—. Aurora… Sí…, tienen una hora… Que la disfruten…

Otra joven, idéntica a la interior, nos interceptó en el porche. El pasillo en el que nos encontrábamos estaba perfumado —si perfumado es la palabra— por el aroma de salvaje abandono de mil fluidos derramados. La penumbra nos rodeaba y todos los sonidos que llegaban hasta nosotros eran sonidos de ciega pasión y carne contra carne. Todo rezumaba sexo basto, sexo sucio. Hasta la misma casa parecía agitarse en la cresta de un orgasmo. En un principio me había mostrado reticente a visitar una casa de alquiler de cuerpos eróticos, pero la insistencia de Vincent me había hecho capitular; Vincent decía haber oído hablar de algo que debíamos probar. Mi reparo inicial se había terminado convirtiendo en una terrible excitación. Me temblaban las piernas.

—Reserva Aurora, ¿verdad? —Aurora asintió—. Los cuerpos que han solicitado no están a disposición de nuestra clientela habitual. Lo saben, ¿verdad?

—Nosotros no somos clientes habituales…

—Exacto. Son cobayas en Bodyline Enterprise. Lo hemos comprobado. Sólo por eso accedemos a que ocupen los dos Venus. Un cliente normal tendría grandes dificultades para dominarlos y podría terminar dañándolos. Ni queremos ni podemos correr ese riesgo ¿Comprenden…?

—Comprendemos…

—Sabía que lo harían. Una última cosa. El modelo Venus está en la última fase del proceso de estudio y ha sido sometido a muy pocas pruebas aún. ¡No, no se preocupen, por favor! —Aurora y yo nos miramos. En ningún momento habíamos dado la menor señal de estar preocupadas—. La seguridad del modelo Venus es completa, más aún si la persona que lo controla es experta en changes. Y ustedes, sin duda, lo son. Por eso querríamos pedirles un favor. Un favor que se traduciría en una considerable rebaja del precio de alquiler de los cuerpos, claro está… Aunque entenderíamos su rechazo…

—¿Quiere ir al grano de una vez?

—Uh… ¿Nos dejan grabarlo?

—Una mierda… —contesté, enrollándome lasciva a la cintura de Vincent. Tomé la mano de mi amor en la mía y, mirándola a los ojos, pregunté con voz lánguida—: ¿Nos vamos a la cama ya, por favor? Estoy salidísima…

La salida de fase y el change fueron tan perturbadores como siempre. Me sentí mareada y al borde de la náusea ante la riada de sensaciones que me llegaba desde todos los puntos de la casa del amor infinito. Los gemidos y gritos de placer se me traducían en balas trazadoras que penetraban con fuerza atroz en la piel ultrasensible de mi cuerpo modelo Venus. El aroma del sexo derramado, en la confusión sinestéstica en que se hallaba mi mente tras la salida de fase, era un mar salado y amargo rondándome por el velo imaginario de mi paladar imaginario.

El cuerpo Venus que ocupaba era horrible. No estaba diseñado para ser hermoso a la vista sino para dar y recibir placer, placer en bruto. Tardé un instante en acostumbrarme a su volumen. No, el modelo Venus no tenía nada de hermoso. Era como estar dentro de una inmensa y deforme montaña de carne que se tambaleara precariamente, a punto de colapsarse y derrumbarse sobre sí misma. Tuve que esforzarme para no sucumbir al principio de claustrofobia que comenzaba a rondarme. Me concentré en centrar las numerosas visiones fragmentarias que me llegaban de las más de tres docenas de ojos que estaban repartidos por todo mi cuerpo. Mi mente se obstinaba en interpretar mis distintas percepciones visuales como si de una gigantesca vidriera o de un alocado collage se tratara. Concentré mi visión en aquello que tenía enfrente: otra montaña de carne idéntica a la que yo ocupaba, repleta de turgencias erectas y anhelantes resquicios deseosos de ser penetrados. Vincent parecía tener sus propios problemas de adaptación, se tambaleaba levemente de izquierda a derecha y tardó unos segundos en controlar todas sus terminaciones hasta llegar a una plácida laxitud.

Cuando encontré los enlaces a red del Venus partí como una flecha hacia nuestra red privada. Allí me esperaba ya Vincent, con un cuerpo que parecía fabricado en hielo esmeralda.

—Te concedo que son horribles… —fue lo primero que me dijo—. Pero no me dirás que no te mueres de ganas de usarlos…

—¡Oh… cállate! —le repliqué yo, y le envolví en un abrazo del que ni podía ni deseaba escapar, le besé entonces y busqué mezclar su esencia con la mía mientras nuestros cuerpos gigantes caían el uno sobre el otro, inmensos, brutales, buscando dar y recibir el placer desmedido que sólo las reglas de dos universos dementes podían permitir.

VeiNTiuNo

Desperté de un sueño plácido para caer de lleno en una enloquecida pesadilla de estallidos y agonía. Un dolor sin medida se propagaba por todo mi cuerpo y creí morir. Nunca en la vida me he sentido tan desorientado y perdido como en aquel momento, ni siquiera cuando desperté tras el format en Luna; allí, en la habitación del Excelsior era una nada sin referencia alguna, un vacío que esperaba a ser llenado y este nuevo despertar era todo lo contrario a aquél: sabía quién era pero todas mis percepciones, todos mis sentidos, me gritaban que mi identidad estaba equivocada, que yo no sólo no era quien creía ser sino que no estaba donde debería estar. Sentía la blandura del colchón bajo mi cuerpo y la tenue calidez de los campos de fuerza que me envolvían pero, a la par, entre el tormento que sufría, sentía un frío terrible y el regusto amargo de la sangre y el aceite quemado en el cielo del paladar. Veía llamas y tinieblas. Borrones estrábicos se intercalaban en una visión que no era mía. Reconocí, entre las llamas y las confusas sombras, las paredes del hangar de pruebas y comprendí entonces que no veía a través de mis ojos sino a través de la mirada de Vincent Aurora. Y me di cuenta de que no era yo quien moría, sino Vincent. En un primer instante ni siquiera recordé que Ethan Lárnax había solicitado su presencia para comenzar con aquellas pruebas de las que nos había hablado durante la cena en Nueva Tierra.

Vincent estaba en uno de los hangares y el dolor que le traspasaba de parte a parte era tan tremendo que amenazaba con enloquecernos a los dos. A él que lo sentía y a mí que asistía, lleno de horror e impotencia, a su sufrimiento. Lo vi —me vi— caer al suelo y sentí cómo éste comenzaba a fundirse bajo mi peso, incapaz de soportar el tremendo calor que despedía. Comprendí que Vincent había perdido por completo el control del cuerpo que ocupaba. Y que eso no era lo que le estaba matando. Lo que estaba acabando con él sucedía en su disco de identidad.

Salté a nuestra red. Incapaz de soportar en primera persona aquella terrible experiencia.

Y allí me encontré con Vincent Aurora. En aquel espacio virtual que nos hicimos construir en Luna nos encontramos por última vez. El ocupaba el cuerpo con el que nos habíamos conocido en órbita a Ganímedes; ese cuerpo pálido, de mirada soñadora y pelo ensortijado.

Ni siquiera me fijé en el cuerpo que llevaba yo.

—¡¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO?! —grité.

—Me están matado, Sara… —sus ojos mostraban tal calma que sentí el terrible impulso de golpearlo. Más tarde comprendí que no era calma lo que brillaba en su mirada sino una gélida aceptación—. Me están matando… —repitió.

—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo? ¿Quién? ¡¿QUIÉN?! ¡Cielo santo! ¿Por qué? ¿Quién querría hacerte daño?

—No sé cómo ni por qué… —sacudió la cabeza—. No sé lo que han hecho conmigo. No lo sé…, sólo sé que han introducido algo en mi disco de identidad desde el cuerpo que estaba probando… Lo he sentido entrando en mí. Todavía lo siento. Aun aquí lo siento. Me está haciendo algo. Algo terrible. Me está matando…

—¡NO! —caí de rodillas y él se arrodilló junto a mí. Tomó mis manos entre las suyas. No sentí contacto alguno y, desesperado, intenté abrazarle. Fue como tratar de abrazar a un fantasma. O a un sueño.

—Me está matando… —dijo por última vez con una voz que apenas era un suspiro.

Y desapareció. Dejó una nube de estática con su forma allí donde se había encontrado hasta que ésta también, con un suave titilar, se esfumó.

Y me encontré de nuevo pensando en los bailarines de Dulce Bosco, demasiado aturdido para sentir la pena que pronto me iba a destrozar. Había llegado al fin la hora de la separación, pero ni Vincent ni yo habíamos sospechado jamás que ésta se pudiera llevar a cabo de una forma tan cruel.

Y mientras me derrumbaba y me abrazaba al vacío, a la ausencia que Vincent me dejaba, cuya inmensidad todavía no tenía modo de sondear pero que ya se me antojaba pavorosa, vi que nunca debería haber compadecido a aquellos bailarines porque cada una de sus separaciones traía consigo la promesa de un futuro reencuentro. Y no había reencuentro posible para nosotros.

No sé qué impulso o qué sospecha me llevó a adoptar mi siguiente línea de acción. No sé por qué hice lo que hice, sólo sé que sentí la imperiosa necesidad de hacerlo. Salí de nuestra red común y enfoqué mis sentidos hacia la mirada muerta de Vincent Aurora. Sólo uno de sus ojos funcionaba, borroso, como si se hubiera derramado sobre él una película grasienta y semitransparente; a través de ella pude ver cómo dos figuras se acercaban hasta donde Vincent había caído, a sus espaldas quedaba un nutrido grupo de Términus. Una de las figuras que se acercaban era Ethan Lárnax en el cuerpo de mármol y seda con el que yo le había conocido.

El que le acompañaba no podía ser otro que su lugarteniente Demetrio.

—¡¿Qué ha salido mal?! ¿Qué ha salido mal? —preguntaba Ethan Lárnax, agitando los brazos y moviéndose como si fuera presa de espasmos— ¡Casi lo tenía, maldita sea! ¡Casi lo tenía! ¡He sentido cómo se me escapaba de los dedos!

Llegaron hasta tan cerca del cuerpo caído que la mirada fija y vitrea de Vincent sólo pudo ofrecerme la visión desenfocada de sus piernas.

—Por desgracia no controlamos todas las variables, señor —contestó, con los brazos cruzados a la espalda de su espigado cuerpo.

Algo se nos debió de escapar. O simplemente resultó que el entramado mental del sujeto no era lo suficientemente coherente como para soportar la experiencia.

—¿Lo suficientemente coherente? ¡Era uno de mis mejores cobayas! —el punto de vista de la imagen que veía a través de la mirada de Vincent varió un ápice, como si hubieran golpeado el cuerpo—. ¿Está muerto?

—Por lo menos debería estarlo.

—Encárgate de que no haya ninguna duda. Haz lo que tengas que hacer.

—Sí, señor…

Vi cómo Demetrio se agachaba hacia el cuerpo caído. Instantes después perdí la conexión y me encontré de vuelta en nuestra red. De allí salté a mi propia cabeza. El lugarteniente de Ethan Lárnax debió de retirar el disco de identidad que había contenido a Vincent. Todo había acabado para él.

En la oscuridad de la habitación, incapaz todavía de asimilar lo ocurrido, incapaz de pensar en nada. Me sentía como si me hubieran vuelto a borrar. Un nuevo format. Pero esta vez no habían borrado mi vida, no, esta vez habían ido más allá: habían acabado con lo que daba sentido a mi vida.

Y esta vez sí conocía a la persona que lo había hecho.

Ethan Lárnax.

VeiNTiDóS

Vincent Aurora había muerto. Tenía que repetírmelo a cada latido. Cada segundo tenía que hacer un supremo esfuerzo de voluntad para no entrar en nuestra red y buscarlo; el puente que nos había unido seguía allí, intacto, pero en el otro lado sólo había una terrible e insondable oscuridad. No pasaba un minuto del día sin que esperara verle aparecer de repente, sonriendo, pidiéndome disculpas por haber muerto.

La versión oficial fue que un componente interno de la batería energética del cuerpo se había vuelto inestable y había acabado estallando. Yo sabía la verdad. Los primeros días los viví en un constante estado de shock en los que ni siquiera me planteaba lo que ese conocimiento implicaba. Era el mismo procedimiento lógico que, en el Excelsior en Luna, me había llevado a desechar averiguar lo que había ocurrido: averiguarlo no habría cambiado en nada mi situación. Y en aquel momento, en Miranda, no me importaba en absoluto cómo hubiera muerto Vincent o quién hubiera podido estar implicado: lo que me destrozaba era que estaba muerto.

Buena parte de los empleados del complejo Miranda se reunieron en los jardines principales del complejo Miranda el día de las exequias. Ni Ethan Lárnax ni Demetrio Jerusalén aparecieron aquella tarde. Otras obligaciones les requerían, me explicó un secretario de Lárnax, en un rapto de increíble generosidad me comunicó también que habían decidido alargar mi excedencia hasta que me sintiera preparado para volver al trabajo.

Fue una ceremonia corta pero emotiva, aunque en los últimos dos años Vincent se había alejado de sus amistades habituales debido a mi aparición en su vida, la gente le seguía queriendo. Uno a uno fueron dándome el pésame mientras, en un cuenco plateado sobre una tarima de mármol blanco ardía en su honor una llama de suave color azul; su disco de identidad había sido enterrado en el pequeño cementerio del complejo Miranda después de que su contenido hubiera sido reducido a cenizas.

Yo vestía el último cuerpo que Vincent había ocupado, deseando aferrarme a algo suyo para no perderlo de golpe.

Cuando Marion Bastian llegó hasta mí y me abrazó no fueron palabras de apoyo las que escuché a mi oído.

—Tenemos que hablar… Hay algo sobre la muerte de Vincent que debes saber…

—No fue un accidente… —dije yo en un susurro—. Fue Ethan Lárnax. Lárnax lo mató.

El rostro de Marion se contrajo por la sorpresa, a punto estuvo de recular hacia atrás, por suerte mi abrazo lo impidió.

—¿Qué? ¿Lo sabes?

—Lo sé… Yo estaba allí… En su mente.

VeiNTiTRéS

Me encontré con Marion unos días después en su laboratorio privado en Chapitel Miranda. Me hizo pasar a su laboratorio y, durante un largo minuto, me miró seriamente. Luego se acercó a una peana de metal, la activó y retrocedió hasta una consola en el otro extremo de la sala.

—Quiero que observes detenidamente lo que va a suceder. No pierdas detalle.

Asentí y me centré en la representación virtual en tres dimensiones que rotaba lentamente en el basamento circular. Estaba observando una imagen en tiempo real ampliada de la materia orgánica que Marion Bastian estaba operando desde la consola. Era como contemplar un lago calmo de aguas traslúcidas en las que, sin motivo aparente, se producían ondas de impacto. Marion amplió la imagen de forma considerable y contemplé el entramado de la existencia, las neuronas flotaban como peces muertos en el caldo axónico. Entre ellas, esparcidas aparentemente al azar, se acumulaban escamas de mineral orgánico que se me antojaron ruinas antiquísimas. Tuve la impresión de estar contemplando un antiguo campo de batalla desolado donde la conciencia había sucumbido a manos de la siniestra entropía.

—Esto fue lo que infiltraron en el disco de identidad de Vincent. Incineraron su mente antes de que pudiera examinarla pero, por suerte, logré acceder al cuerpo destrozado antes de que lo hicieran desaparecer. Había una ampolla inyectable en el zócalo craneal. Todavía quedaban restos.

Un proyectil ovoide se zambulló en el mar orgánico. Nada más entrar en contacto con el líquido aquella cápsula se partió en dos y de su interior surgió una nube oscura que fue extendiéndose de manera paulatina, como si de una marea negra se tratara, sobre la superficie del caldo axónico. Alcé la mirada y contemplé a Marion Bastian, intrigada.

Marion aumentó de nuevo la ampliación. Las neuronas triplicaron su tamaño y comprendí que mi comparación inicial entre lo que veía y un campo de batalla era mucho más correcta de lo que en un primer momento había sospechado. Sólo que la batalla llegaba ahora. Las neuronas eran naves doradas sometidas al asedio de aquello que había surgido de las cápsulas: unas nerviosas esporas negras atacaban la célula con un ímpetu imposible. Bestias carroñeras trepando por el cuerpo de un gigante muerto. Aquellas infernales criaturas hundían sus finas hebras en las células para luego penetrar en ellas, voraces.

—¿Qué…?

—Observa… Pronto terminará todo.

Las esporas, que habían logrado introducirse en las neuronas con una velocidad pasmosa, retrocedían ahora con la misma velocidad. Huían o esa impresión me dio. Aquellos dientes de león oscuro fueron frenándose entonces hasta quedar inmóviles, flotando en el líquido axónico como nadadores exhaustos. Cuando vi que parecían no tener la menor intención de moverse de nuevo volví mi vista hacia Marion Bastian.

—¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que he visto?

—Un virus. Ataca a las neuronas y luego se repliega y muere. Efectúa un cambio en las neuronas que no alcanzo a comprender. Para ello debería utilizar un disco de identidad vivo y, después de lo que le ocurrió a Vincent, no me parece buena idea.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Seguiré experimentando con el virus hasta que averigüe de qué diablos se trata. Mientras tú deberás seguir trabajando para Bodyline Enterprise con total normalidad. Cuando llegue el momento de actuar actuaremos, y entonces necesitaré tu ayuda. Es lo único que podemos hacer por el momento.

—¿Lo único que podemos hacer por el momento? Ethan Lárnax está violando todos los protocolos habidos y por haber… ¡Tenemos que denunciarlo a seguridad del Sistema! ¡La Zone se encargará de él!

Marion Bastian sacudió la cabeza.

—Ponerlo en conocimiento de Sistema no solucionará el problema.

—¿Por qué? ¡No lo entiendo!

—Porque Ethan Lárnax controla Sistema. Y no sólo eso: Ethan Lárnax controla Empresa y es el dueño en la sombra de las cuatro multinacionales de arquitectura genética y del setenta por ciento del negocio de cuerpos ilegales. Es el dueño total y absoluto de buena parte de la galaxia. Le ha costado mucho tiempo conseguirlo pero ha sabido mover los hilos adecuados y colocar a sus títeres en los puestos indicados.

—No puede ser cierto…

—Lo es. Créeme. Lo es. Ir con el cuento a Sistema sería firmar nuestra orden de ejecución.

—No puede ser cierto… —repetí, incapaz de creerme todo aquello. Ethan Lárnax había acabado de cobrar una dimensión nueva que lo hacía más aterrador aún. Ya no era un hombre sino un misterio, un secreto, una conspiración. Contemplé a Marion Bastian, la mujer respiraba agitadamente sin apartar la vista de mí. Un insidioso pensamiento me rondaba—: pero…, pero…, si lo tiene todo ¿qué es lo que quiere ahora?

VeiNTiCuaTRo

Esta mañana he despertado exangüe, agotado, como si el sueño hubiera consumido todas las fuerzas que se suponía debía restaurar. Primero Juvenal con Leónidas y más tarde Marion Bastian han venido a despedirse. Yo les he atendido como si no fueran reales, como si no se trataran más que de sueños que han encontrado la manera de escaparse de mi disco de identidad y vagar por el confuso mundo de la vigilia. Durante todo el día me he sentido irreal. Falto de coherencia. Cuando se lo he contado a Marion me ha dicho que no me preocupe, que todo ganará en solidez cuando llegue a Miranda. Yo le he contestado que precisamente es a eso a lo que temo.

Nadie me acompaña hasta el verdadero espaciopuerto de Luna. Es un viaje que hago solo. Primero tomo el carril rápido hasta que enlazo con una lanzadera que deriva hacia el espaciopuerto. Llego a tiempo de ver cómo un mastodonte colonial se zafa de una de las plataformas de amarre y sale despedido hacia dondequiera que esté su destino. Las llamaradas de sus motores se estrellan contra los campos de contención que rodean las plataformas; por un momento una parcela del cielo brilla en rojo incandescente y luego, poco a poco, se va apagando hasta que la noche recupera su color y las estrellas su lejano brillo. El espaciopuerto no es tan grande como Chapitel Luna, pero sí más impresionante: torretas enormes adosadas a edificios capaces de contener en su interior toda una barriada de Chapitel, estructuras de reparación donde las naves averiadas cuelgan como reses en un matadero, cúpulas de control y de espera, residencias para pilotos y viajeros que son verdaderas ciudades en sí mismas, anexos orbitales y astilleros donde se trabaja en naves, tan enormes, que hay lunas a las que no pueden acercarse por riesgo de influir en sus mareas. Y entre esa locura de metal y cristal se mueven las naves, haciendo aún más impresionante el conjunto: vehículos personales zigzagueando por doquier, los cruceros, inmensos y quietos hasta que llegue la hora del despegue, los negros husos de la flota de la Zone, las torpes lanzaderas de transbordo dejándose caer con suavidad desde las plataformas orbitales hasta que los campos de fuerza de los fosos de anclaje las atraen con fuerza a su seno bajo tierra y, desde allí, las propulsan, a través de una compleja red de túneles subterráneos, de una estación a otra.

Si contara con enlaces a redes no me costaría nada encontrar la ubicación de la Stefánikova, pero debo fiarme de las indicaciones que Leónidas me ha proporcionado. Aun así tardo una hora en dar con ella. Es una nave globular de suave azul que pende a media altura en una fina torreta de anclaje, bajo el vientre de un gigantesco crucero negro. Un enorme panel que rota sobre la torre comunica que la salida de la nave Stefánikova está pronta a realizarse y urge a los viajeros a embarcar.

Un ascensor tubular en el interior de la torreta de anclaje me lleva hasta las puertas de acceso a la nave; allí paro bajo una arcada que estudia la pauta genética con la que Marion Bastian ha camuflado mi identidad y, engañada por ésta, desconecta los campos de fuerza para permitirme el acceso a la nave. Antes de dar un paso en el interior una voz incorpórea sale a mi encuentro.

—Bienvenido a la Stefánikova, señor Vargas. Soy el capitán de la nave y le deseo un viaje agradable en nuestra compañía. Llegaremos a Miranda en dieciséis horas estándar. En ese tiempo puede permanecer en su camarote o, si lo desea, entrar en contacto con los otros pasajeros en las salas habilitadas para tal efecto.

—Gracias, pero creo que prefiero estar solo. Pasaré el viaje en mis dependencias si no hay inconveniente.

—Ninguno. Que tenga buen viaje. Es un placer contar con su presencia a bordo.

Encuentro sin problemas mi departamento en el ala este de la nave. Un amplio salón dormitorio que cuenta con las comodidades y accesorios de un hotel de cinco estrellas. Ni siquiera presto atención a la estancia, nada más entrar encamino mis pasos hacia la terraza que, protegida por cristal y campos de fuerza, se abre al espaciopuerto.

Apoyo mi frente en el cristal y suspiro.

¿Cuándo perdí el control de mi destino? ¿En qué momento de mi vida ya fue inevitable que tomara esta nave rumbo a Miranda? ¿Cuándo conocí a Vincent? ¿Al aceptar su reto de entrar en el coloso? ¿Cuándo desperté en Luna, borrada y aturdida? ¿O pudo ser antes? Tal vez los pasos que di en mi vida interior ya me encaminaban a esto. Tal vez no había forma de librarse y Vargas Patricia estaba condenado desde el principio de los tiempos a sacar pasaje en la Stefánikova rumbo a Miranda.

La nave tiembla preparándose para el despegue y mi perspectiva del puerto espacial tiembla en consonancia. En algún lugar lejano una bestia dormida despierta y brama, escupe fuego, jadea y ruge hasta que la realidad entera se doblega ante su poder. Los campos de enlace que nos mantenían sujetos a la torreta se sueltan y la Stefánikova, libre por fin, da un brinco agradecido antes de saltar hacia el espacio. Por un instante creo que Luna se está precipitando hacia una sima profunda, envuelta en nieblas negras. Y más allá está Tierra hundiéndose también con ella en el abismo, muerta, estéril.

Doy la orden para que comience la cuenta atrás. En el arco inferior de mi visión se superpone, en dígitos apenas visibles, el tiempo que resta para que la bomba estalle:

Veinte horas cero minutos cero segundos.

Mi primera visión de Urano es un lejano tremolar de aguamarina. A medida que nos acercamos el tremolar se va concretando y se hace esfera. El séptimo planeta del Sistema Solar aparece ante mí como una pulida bola azul que va creciendo hasta hacerse inmensa, magnífica.

Luego, uno a uno, van surgiendo sus satélites y, entre ellos, mi destino: Miranda.

Miranda siempre ha sido una luna castigada. Hasta su génesis fue violenta: en la prehistoria del Sistema Solar un objeto sideral de considerable tamaño chocó contra Urano con tal fuerza que trastocó su rotación y le dejó una amplia carnada de lunas de recuerdo. Por si eso fuera poco los análisis geológicos practicados a Miranda indican que, en siete ocasiones diferentes, la luna se desintegró y, posteriormente, volvió a ensamblarse. A eso se debe su geografía herida y confusa; la superficie de Miranda parece construida a base de retales, como si un dios bromista la hubiera convertido en un inmenso collage en el que hubiera repartido al azar llanuras y cordilleras, riscos y acantilados inmensos, engarzándolos unos a otros sin orden ni concierto ni lógica. Si la potencia de la bomba es la correcta pronto habrá que añadir un nuevo capítulo a su colección de desastres.

Un crucero interceptor de la Zone aparece de pronto ante mi vista, hasta ahora se encontraba oculto en órbita a Ariel y el potente brillo de la luna me ha impedido descubrirlo antes. Maniobra lentamente hasta enfilarnos y se acerca a nosotros aumentando su velocidad. En cambio la Stefánikova reduce su velocidad y maniobra para ofrecer su flanco izquierdo a la nave que llega. Pierdo de vista al interceptor cuando la Stefánikova completa su maniobra, aunque algo me dice que pronto sabré de sus tripulantes.

—Señor Vargas —la misma voz que me ha recibido al subir de la nave resuena ahora en mi camarote. Ya no parece contenta de mi presencia a bordo—. Le ruego encarecidamente que se rinda sin oponer resistencia a las fuerzas de la Zone que van a abordarnos en breves instantes. Me veo en la obligación de informarle de que si se produce el menor desperfecto en la nave su reparación deberá ser enteramente sufragada por usted. Muchas gracias por su cooperación. Espero que haya disfrutado del viaje.

—¡Que te jodan…!

Tres horas diecinueve minutos cuarenta y dos segundos.

Cuando me acerco a la puerta y la abro me encuentro con un campo de fuerza que me impide el paso y éste no es un campo que pueda colapsar. Sólo me queda aguardar acontecimientos y éstos no se hacen esperar. Una escuadra entera de Persuasores de la Zone enfila a paso veloz el amplio pasillo que lleva a mi puerta. Son cuerpos pequeños pero recios, potentes, su principal baza son los dos cañones de plasma que llevan incorporados en la parte superior de sus hombros, sólo tienen potencia para un único disparo, pero ese disparo puede ser suficiente. Armas persuasivas las llaman.

—Alexandre Sara… —dice el que parece ser el cabecilla acercándose hasta la puerta cuyo campo de fuerza se repliega ante su cercanía—. Estamos aquí para trasladarle a Miranda. Nuestra primera orden es llevarle intacto en un cuerpo desarmado. La segunda nos deja completa libertad de acción. En todo caso la decisión final es suya.

—Me temo que eso está fuera de mi alcance. Mi zócalo craneal está sellado y no puedo salir de fase. Estoy atrapado en este cuerpo —les informo con una media sonrisa.

—Thea, ¿puede comprobarlo?

Uno de los Persuasores se acerca hasta mí cautelosamente, sin colocarse en la línea de disparo del resto y sin dejar de apuntarme con sus cañones de plasma y con el subfusil láser que lleva entre manos. Me doy la vuelta para que compruebe que digo la verdad.

—Está sellado. No distingo el material pero parece trabajo de neurata.

Por un momento el cabecilla guarda silencio, pidiendo y recibiendo nuevas órdenes a través de la red privada de la Zone. Yo compruebo el estado de mis armas y me preparo para un posible ataque. Si éste se produce aquí acaba todo. Podré llevarme conmigo a buena parte de la escuadra pero no a todos. No es un pensamiento agradable.

—La cuenta atrás del dispositivo explosivo sigue su marcha, señor. Tres horas quince para su detonación.

—¿Puedes detener esa cuenta? —me pregunta.

—Me temo que no.

No siento el primer disparo. Es un trallazo de baja intensidad pero sumamente doloroso. Lo recibo en plena cara. Aturdido desconecto mis centros de dolor y me dispongo a responder a su fuego, cuando caen en manada sobre mí y me reducen por el simple peso de sus cuerpos. Uno de ellos me dispara un disruptor que entorpece mis movimientos y frena mi velocidad de reacción.

Tengo dos opciones: luchar o rendirme. Al final me decido por la segunda.

VeiNTiCiNCo

—Una mente colmena, eso es lo que está buscando crear Ethan Lárnax. Dotar a la raza humana de una mente colectiva —dijo Marion en un suspiro.

—¿Qué? ¿Qué significa eso? —pregunté yo. Había acudido a la cita que la doctora había fijado a través de mi red personal. El mensaje había sido una excusa: pretendía hacerme unas pruebas para intentar paliar las secuelas sinestésicas que me asaltaban tras el change.

Marion bajó la voz y se acercó más aún a mí. En la expresión de su rostro había terror, sí, pero también un cierto grado de admiración morbosa. Fuera lo que fuese lo que Ethan Lárnax se traía entre manos era algo capaz de aterrarla y estimular su interés científico a la vez.

—Estudié el comportamiento del virus en otros discos de identidad —cada frase, cada palabra, era subrayada por un gesto nervioso—. Al principio no me di cuenta de la pauta que seguía, fui incapaz de comprender el verdadero alcance de la transformación a la que el virus sometía a las neuronas. Creía que era un virus nocivo, dañino, un virus que buscaba la destrucción de la identidad…

—¿Y no me dirás que no es nocivo? Esa mierda acabó con Vincent…

—Oh… Sí… sí lo es. Pero de un modo diferente, de un modo atroz… —hizo ademán de secarse la frente aunque no había rastro de sudor en ella—. No borra la identidad del sujeto… No la borra, la sustituye. El virus replica la pauta genética de Ethan Lárnax y la implanta en la mente antigua. Convierte al sujeto en Ethan Lárnax…

—¿Qué?, ¿qué?, ¿QUÉ? ¿Me estás diciendo que el cabrón se clona en los discos de identidad? ¿Eso fue lo que acabó con Vincent? ¿Ethan Lárnax se intentó clonar en su disco?

—No… No es tan sólo eso… Ojalá lo fuera… probé introduciendo los discos de identidad en biomodelos funcionales e infectándolos entonces. El nuevo Ethan Lárnax intenta entrar en la red personal del Ethan Lárnax original. Busca integrarse en la mente antigua. Convertirse en una única mente a través de la red virtual, sólo que repartida en dos discos de identidad. Es entonces cuando se produce la autodestrucción del virus, el sujeto sobre el que se ha copiado está muerto, por lo tanto el Ethan Lárnax resultante también lo está y el virus fracasa al intentar cumplir las últimas instrucciones de su programa. ¿Comprendes?

Guardé silencio un instante. Sopesando las implicaciones de lo que Marion Bastian acababa de contarme y dándome cuenta de que no era capaz.

—No lo entiendo, no lo entiendo… ¿No le resultaría más sencillo duplicarse de otro modo? No sé… Recrearse a sí mismo mediante clonación estándar. Crear un nuevo Ethan Lárnax a partir de un disco de identidad vacío o algo por el estilo.

—No, eso es del todo imposible, Sara. Necesita un entramado consciente sobre el que instalarse. Y la clonación estándar como tú la llamas tampoco surtiría efecto. No serían dos mentes complementarias sino dos mentes diferentes basadas en el mismo patrón.

—¿Y qué es lo que pretende?

—Ya te lo he dicho. Lo conozco desde hace tiempo. Conozco el alcance de su locura. Quiere crear una mente colmena. Dotar a la humanidad de una sola mente. Y esa mente será la suya.

—Dios…

—Sí, sin duda es a eso a lo que aspira.

—Pero…, pero…, si tienes razón y es eso lo que pretende, ¿cómo lo va a conseguir?, ¿cómo va a infectar a toda la humanidad con ese virus?

—Como infectó a Vincent, Sara. A través de sus cuerpos. No olvides que Ethan Lárnax es el director de Bodyline Enterprise y tiene bajo su control al resto de empresas. Nada más sencillo para él que agregar una cápsula inyectable a todos los cuerpos que manufacturen. O incluir el virus en el momento de la compilación. Le resultará muy sencillo hacerlo cuando llegue el momento, te lo aseguro.

—Cuando llegue el momento…

—Exacto. El virus todavía no es operativo. Está en fase de pruebas y por lo que parece no las está pasando con el éxito deseado. Pero otra cosa que te aseguro es que tarde o temprano Ethan Lárnax resolverá esos problemas. Y entonces…

—Lo entiendo, lo entiendo… Tenemos que detenerlo antes de que consiga que el virus sea funcional, de acuerdo. Pero ¿cómo lo haremos…? ¿Cómo podemos vencerle? ¡Sólo somos dos personas contra todo un imperio! ¡Es un suicidio!

—No…, ahí te equivocas… Somos muchos más.

VeiNTiSéiS

Primero sentí la vibración corta que indicaba que alguien intentaba comunicarse conmigo a través de mi red privada. El sistema operativo estudió entonces la procedencia de la llamada y, una vez identificada ésta, vertió el nombre a mi retina: Ethan Lárnax.

Tragué saliva. Mi pulso se disparó. Respiré profundamente unos segundos antes de contestar, intentando controlar en lo posible el temblor que predecía iba a dominar mi voz.

—Sí, señor…, ¿desea usted algo?

—Querida amiga… —escuché en mi mente. Tuve la imperiosa necesidad de hundir mis manos en mi cráneo, buscar aquella voz y arrojarla lejos de mí, aunque aquello me costara la vida—. Lo primero que deseo es que hayas encontrado la calma. La muerte de Vincent Aurora nos afectó muchísimo a todos. Su pérdida nos deja huérfanos y a ti, amiga mía, más que a nadie. ¿Cómo te encuentras?

—Falta de aire, señor…

—Por favor, tutéame. No me siento a gusto cuando gente a la que tengo en gran estima me trata de usted. No me gustan las distancias, ni siquiera las verbales…

—Me siento falta de aire, Ethan… —me mordí los labios con fuerza—. Siento como si me hubieran robado una parte importante de mi vida. Algo imprescindible. Han pasado dos meses pero todavía no me he hecho a la idea. Es como si acabara de suceder ahora.

—Pero hay que seguir viviendo, Sara. Tú no has muerto, recuerda eso, no lo olvides nunca. Tienes que aceptar esa pérdida en lo que vale, pero no dejar que te lastre. Debes sobreponerte. Eres fuerte. Usa esa fuerza para seguir adelante. No te rindas…

—Eso es lo que me digo cada mañana —y la fuerza necesaria para seguir viviendo me la daba el ansia de venganza que me consumía.

—Lamenté no poder asistir personalmente a las exequias. Soy esclavo de mil responsabilidades a las que, ni siquiera en momentos como ésos, puedo sustraerme, espero que lo entiendas, Sara.

—Lo comprendo. Lo comprendo.

—Hay una última cosa, aunque entendería que te negaras. Los dos conocíamos a Vincent y creo conocer la forma en que le hubiera gustado que honraras su memoria… —un hálito premonitorio recorrió mi espalda—. A Vincent le hubiera gustado que terminaras el trabajo que él no pudo concluir.

Llegué a la hora convenida al hangar secundario. Allí, en la entrada, se encontraba Demetrio y, nada más verme llegar, se aproximó sonriente, tendiéndome una mano que tomé con el entusiasmo justo como para que no sospechara que algo iba mal. No había nadie más en el hangar.

El espacioso pabellón estaba desierto, a excepción hecha de los biomodelos en proceso de pruebas que colgaban de arneses o estaban a medio embalar.

—¡No sabes lo complacido que está Ethan de que hayas aceptado retomar el trabajo de Vincent! ¡Se deshace en elogios hacia ti, de verdad!

Demetrio me indicó el cuerpo que debía probar: un biomodelo de combate destinado, decía, a las tropas del Caesar de Caronte. Era un diseño experimental que el propio Lárnax había concebido.

—El fallo que acabó con Vincent ya está subsanado. Fue un error humano. Uno de los operarios realizó mal una conexión en el montaje final. Sé que no te va a servir de consuelo, pero fue despedido y Bodyline Enterprise ha abierto diligencias contra él… —me miró, me dedicó una sonrisa que supuse trataba de ser consoladora, se dio la vuelta para mirar hacia la entrada del hangar y siguió hablando—: Deberemos esperar unos minutos… Ethan Lárnax no tardará en llegar —dijo—, está muy interesado en este proyecto y quiere asistir a las pruebas.

Al alcance de mi mano, apoyada contra una de las finas columnas había una larga y pesada herramienta que era utilizada en las pruebas de equilibrio y manipulación. La tomé, la sopesé un instante y, cuando Demetrio se volvía hacia mí, descargué con tal fuerza un golpe contra su nuca que casi le arranco de cuajo la cabeza. Cayó al suelo.

Actué con rapidez, casi sin pensar. Coloqué mi extractor manual en el zócalo de su cráneo y saqué su disco de identidad. Si había conseguido aturdido lo suficiente Demetrio no habría tenido tiempo de dar la alarma en la red. Pero Ethan Lárnax no tardaría en llegar y dudaba de que lo hiciera solo. No sabía con cuánto tiempo iba a contar y mi deseo era largarme del complejo Miranda antes de que las tropas de Lárnax, como sin duda harían, salieran en mi busca.

Aún me quedaba una cosa que hacer. Introduje el extractor de fase con el disco del lugarteniente de Lárnax en el zócalo craneal del cuerpo que me tenían reservado y le hice entrar en fase en él. En apenas diez segundos Demetrio había abierto los ojos y me miraba desorbitado.

—¿Qué? ¿Qué me has hecho? ¿QUÉ ME HAS HECHO? —preguntaba aturdido, mirando en todas direcciones, horrorizado, sin comprender. Demetrio no valía para cobaya, estaba perdido en aquel cuerpo que le era extraño, sin saber qué hacer ni cómo valerse de él. De repente se envaró y un rictus terrible desfiguró su rostro. Comenzaba a notar la acción del virus en su disco de identidad—. ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!—gritó. Por fin había comprendido el verdadero alcance de la situación en la que se encontraba. Yo retrocedí un paso, dubitativo por un segundo. Había actuado por impulso pero… ¿y si Ethan Lárnax había solventado sus problemas con el virus? El cuerpo que yo vestía no podía enfrentarse a un modelo de combate y, estaba seguro, Ethan Lárnax sí sabría cómo manejarlo.

Para mi tranquilidad el virus seguía sin ser funcional. El cuerpo, fuera del control, cayó al suelo. Yo me aparté de un salto. Demetrio se agitaba presa de un fuerte ataque, deslavazado, como si no fuera más que un montón de miembros inconexos unidos por casualidad. Algo en su interior se vino abajo y estalló. Una pestilente vaharada de humo negro y aceitoso brotó con un potente eructo.

Todavía se agitaba cuando, a la carrera, salí del hangar. Me dirigí hacia el aparcamiento bajo el resplandor gris líquido de Urano. Todos los monoplazas de la empresa eran de uso comunal, así que me monté en el primero, despegué, estabilicé el vuelo a la máxima altitud permitida por el vehículo y puse rumbo al espaciopuerto de Chapitel Miranda. No había perdido de vista todavía el complejo de Bodyline Enterprise cuando en mi cerebro resonó un corto zumbido: Ethan Lárnax quería decirme algo a través de mi red. Me agarré con fuerza a los mandos del monoplaza y contesté a su llamada.

—¿Por qué lo has hecho, Sara? ¿A qué se debe esta estupidez? —la calma de su voz no me engañaba porque era una calma errada, enferma. Ethan Lárnax se sentía traicionado. Para él mi muerte no era más que una obligación más a la que me comprometía el contrato.

—Se llama instinto de supervivencia, cabrón. ¿Qué querías? ¿Que me dejara matar? Y la otra opción era todavía peor…, ya tengo bastantes problemas con mi identidad como para tener que soportar la tuya…

—Parece que sabes más de lo que sospechaba —la calma que imperaba en su voz se tornó calma fría, calma muerta.

—Lo sé todo. Y encontraré el modo de detenerte. Te lo juro.

Escuché una única carcajada en mi cerebro, seca, sin rastro alguno de humor.

—Me siento intrigado por conocer el modo con el que intentarías pararme, pero no he llegado adonde estoy dejando cabos sueltos. Bien…, adiós, Sara, ha sido un placer conocerte, siento que nuestra relación tenga que terminar así.

Cortó la comunicación y yo seguí mi rumbo más rápido si cabe. Su despedida había sido una amenaza, sí, pero su tono indicaba que esa amenaza iba a concretarse de manera inmediata. Tal vez ya había soltado sus perros de la guerra y éstos estaban a punto de darme alcance; pero algo me decía que la naturaleza del peligro era otra. Pensé en los modos con los que Lárnax podía rastrearme y, por suerte, llegué a una conclusión equivocada que me salvó la vida: sopesé la posibilidad de que todos los monoplazas de Bodyline Enterprise contaran con sistemas de rastreo incorporados. Y si podían rastrearme no hacía falta ser muy listo para deducir cuál era mi punto de destino: muy probablemente cuando llegara al espaciopuerto tendría una delegación entera de las fuerzas de la Zone preparadas para recibirme. Decidí descender, abandonar el monoplaza y trazar otro plan de acción. Eso fue lo que me salvó la vida.

A punto estaba ya de aterrizar cuando sobrevino el ataque. Pero no fue del exterior de donde llegó sino de mi propio interior. Un penetrante zumbido traspasó mi mente de parte a parte y todos mis enlaces a las redes enloquecieron al unísono, por un momento tuve la sensación de que todas las redes de la galaxia estaban intentando volcarse en mi cabeza a la vez. Fue como si un alud incontenible, colosal, se abatiera sobre mí desde todas direcciones. Era un ataque inconcebible y, muy probablemente, hubiera barrido mi cordura de un plumazo si no hubiera contado con la red ilegal de Rad Nadia, donde nada de aquello podía alcanzarme. Salté a la red en modo real y, al instante, como cuando me refugié de las locas percepciones del coloso negro, toda aquella tremenda ordalía desapareció. Pero aunque en la red podía salvaguardar mi cordura me era imposible conducir el monoplaza, para ello debía salir del modo real y enfrentarme a la tormenta virtual con la que Ethan Lárnax me atacaba. Desde donde me encontraba recluido no sentí el impacto del vehículo contra el suelo, ni las vueltas de campana, ni cómo salí despedido por la cristalera; pero sí sentí las tremendas olas de dolor que me asaltaron, demasiado rápido como para que pudiera desconectar mis centros de dolor. Luego llegó la inconsciencia y, durante una eternidad, no sentí nada más.

VeiNTiSieTe

Cuando volví en mí, no había un mí físico que me contuviera: carecía de cuerpo, era un simple disco de identidad conectado a una vieja terminal de ordenador. Nada más despertar un mensaje grabado se puso en marcha en el mismo ordenador al que estaba unido:

—No te preocupes, Alexandre —dijo la voz grabada de Marion Bastian—, estás en lugar seguro…, dentro de un instante nos reuniremos contigo para tratar de explicarte cómo está la situación.

El mensaje no me tranquilizó. La sensación de no contar con un cuerpo es ciertamente inquietante. Mi visión se reducía a las imágenes en blanco y negro que me proporcionaba una cámara estática en el techo de la pequeña habitación, un poco más grande que un armario, en la que me encontraba. Desde la cámara podía contemplar mi propio disco de identidad medio incrustado en un periférico del ordenador. Pero lo más desasosegante era la sensación de falta de realidad, la conciencia de mi identidad se diluía ante la falta de un cuerpo que la sustentara. Transcurrió más de media hora hasta que la puerta de la pequeña estancia en la que me encontraba se abriera y dejara paso a Marion Bastian y a un hombre enorme de rostro redondo y mirada solemne.

—Hola, Alexandre… —dijo Marion Bastian mirando hacia la pantalla del ordenador—. Lamento las molestias que te hemos causado, pero ha sido necesario actuar con premura, espero que lo comprendas…

—Dirígete a la cámara, Marion. Es desconcertante verte el cogote cuando me hablas.

—Lo siento… —dijo girándose y buscando la cámara—. Tendrás un montón de preguntas que hacerme, ¿no es así?

—Puedes jurarlo. ¿Dónde estoy y dónde está mi cuerpo?

—Tu cuerpo quedó malparado en el accidente: estamos reparándolo y, de paso, retirando todos los enlaces a redes para que un ataque de este tipo no se vuelva a repetir. Por suerte llegamos hasta el lugar del accidente antes de que lo hicieran los hombres de Lárnax. Eso fue lo que te salvó. En cuanto a tu primera pregunta nos encontramos en un satélite en órbita a Caronte. Ya te dije que no estábamos solos en esto. Hay mucha gente que conoce el verdadero carácter de Ethan Lárnax y que hará lo que pueda por detenerlo. Te presento a Procyon Capella.

Por fortuna no tenía cuerpo que delatara mi sorpresa. Ahí, ante mí, se encontraba el criminal más buscado de toda la galaxia: Procyon Capella, el líder de los Integristas de Caronte, la banda terrorista más anárquica que había dado la humanidad: no había objetivo en sus ataques, ni ningún tipo de reivindicación con la que trataran de justificar su violencia. Atacaban intereses de particulares y de colectivos sin ninguna relación entre sí. Parecía ser que su único móvil era la destrucción por el mero placer de la destrucción. Pero, con lo que ya sabía, me di cuenta de que sí existía una pauta en sus ataques, sólo que esa pauta, esa conexión, sólo era conocida por unos pocos: todos los ataques de los Integristas iban dirigidos contra Ethan Lárnax.

—Vaya… —alcancé a-decir—. Parece que te mueves en ámbitos que desconocía, Marion. Nunca había pensado en ti como una terrorista…

—Por una vez he de decir aquello de que «el fin justifica los medios» —se disculpó—. Los Integristas de Caronte somos la única oposición a la que se enfrenta Lárnax. Sin nuestra resistencia cualquiera sabe hasta dónde habría llegado.

—¿Quién sabe?, ¿tal vez hubiera fabricado un virus con la intención de convertirse en un ente consciente repartido en el cuerpo de toda la humanidad?

—No es tiempo para bromas… —me recriminó Procyon.

—Lo siento. No tener cuerpo me pone nervioso…

—El virus no es funcional todavía. No sabemos cuánto tiempo tardará Lárnax en solucionar las dificultades que pueda tener… pero podéis estar seguro de que terminará lográndolo: Lárnax es un genio. Está como una puta cabra, de acuerdo. Pero sigue siendo un genio… Así que ni siquiera sabemos con cuánto tiempo contamos antes de que ponga en marcha su plan…

—¿No hay nada que podamos hacer? —quise saber.

—Eso es lo que he estado pensando… —respondió Marion—. Seguiré estudiando el virus hasta encontrar algún modo de atacarlo… tal vez pueda preparar un antivirus, algo que lo contrarreste, pero luego nos encontraríamos con el problema de encontrar el modo de instalarlo en la mayor cantidad posible de gente…

—Vayamos problema por problema, Marion. Puente a puente —dijo Procyon con su sonrisa de anciano venerable—. Fabrica ese antivirus si es posible. Nosotros buscaremos un modo de acabar con Lárnax.

—¿Acabar con Lárnax? —pregunté yo—. Ese cabrón no sale nunca de Miranda y allí está protegido por sus fuerzas y las fuerzas de Sistema.

Los dos parecieron desentenderse de mi comentario. Marion me miró un momento y luego se dirigió al líder de los integristas de Caronte.

—Necesitamos ayuda, Procyon.

—Sayed Juvenal de Chapitel Luna nos ayudará… —dijo él—. Es uno de los capos más importantes del Sistema Solar y nuestro principal proveedor de armas. Lo conozco lo suficientemente bien como para saber que, una vez que esté al corriente de todo, nos ofrecerá su ayuda. No lo hará desinteresadamente, eso sí. La perspectiva de borrar a Lárnax del mapa y la consiguiente crisis que su muerte producirá en Sistema y Empresa le será de utilidad para acaparar más poder y aumentar su esfera de influencia.

—¿Qué es lo que vamos a hacer? —pregunté—. ¿Intentar derrocar a un monstruo para que otros monstruos ocupen su lugar?

—No te equivoques, Alexandre. Cualquier opción que sustituya a Lárnax es positiva. Siempre. Hasta el mismo diablo es mejor opción. Recuerda eso. Y dudo de que se produzca la concentración actual de poder en un solo hombre. Habrá demasiados intereses contrapuestos, muchas de las marionetas de Lárnax recobrarán su albedrío y querrán participar de forma más activa en la escena…

—Espere… dejemos de especular un momento con lo que pasará cuando Lárnax haya muerto y centrémonos en cómo matarle… ¿de acuerdo? Hace más de un siglo que Lárnax no abandona Miranda. Y allí está permanentemente protegido por un verdadero ejército, y no uno cualquiera, no…, siempre biomodelos de última generación, cuerpos de élite… ¿Cómo pretendéis hacerlo? Lo siento… pero intentar trazar un plan para atacarle en su propia casa me parece absurdo… un suicidio.

—Bien, entonces todo lo que necesitamos es un plan absurdo… Un plan absurdo y suicida —sentenció Procyon.

VeiNTioCHo

Una hora cincuenta y dos minutos once segundos.

Pienso en Juvenal y en sus carniceros. Mientras los Persuasores me arrancan la batería atómica de mi talón y me retiran todo el armamento que sus sistemas de detección son capaces de encontrar. Si quisiera podría sentir el dolor, podría acercarme a la agonía mortal que tanto placer proporciona a Juvenal. Si quisiera podría resistirme a sus cortes, a sus manos que destrozan mis sistemas antigravitacionales y tiran con fuerza de mis cohetes hasta arrancarlos, pero una parte de mí opina que éste pudiera ser un buen momento para morir. Lo he intentado, me digo. He llegado hasta aquí y me ha sido imposible continuar adelante.

Nadie puede recriminarme nada.

«Venga, chicos», les animo en silencio. Acabad vuestro trabajo. Reducidme a pulpa. Terminad conmigo. Pero no lo hacen.

—¡Santo infierno! ¡¿Habéis visto el arsenal que el cabrón llevaba encima?! —dice uno de los Persuasores mientras se aparta de mí.

—¿Lo habéis retirado todo? —pregunta el cabecilla.

—Todo lo susceptible de ser retirado, señor. El resto ha sido desactivado.

—¿Y la bomba?

—Desarmada.

—Bien.

Una hora cuarenta y dos minutos ocho segundos.

Me levantan entre dos Persuasores y me hacen andar hacia la salida de la nave, por los pasillos veo los rostros del resto de los pasajeros de la Stefánikova, sorprendidos ante la irrupción de biomodelos de combate en la nave. La nave tiembla y ruge entrando en la atmósfera de Miranda y preparándose para el aterrizaje. Si los Persuasores no me sujetaran caería de bruces al suelo. Los sistemas internos de mi cuerpo me indican que la cantidad de daño sufrido mientras me desarmaban ha sido mínima. A pesar de eso imagino que exteriormente debo de tener un aspecto lamentable.

Esperamos ante la compuerta de embarque hasta que las maniobras de aterrizaje finalizan y los tubos de salida de la torreta de amarre se unen a la Stefánikova. La compuerta se abre entonces con un sordo gemido y los Persuasores me empujan durante todo el trayecto que va desde la compuerta de embarque hasta el ascensor que baja a nivel de suelo. Respiro profundamente. Tengo una ligera idea de lo que voy a encontrarme una vez que llegue abajo.

Una hora treinta minutos cincuenta segundos.

Las puertas del ascensor se abren y salimos a la falsa tarde de Miranda. Espanto lo que creo que es un insecto con la mano cuando me doy cuenta de que es una minúscula cámara autónoma de Media Sinsonte. Hay todo un enjambre de ellas revoloteando a mi alrededor. Los Persuasores se apartan de mí y yo caigo de rodillas al suelo de Miranda.

—¿De verdad creías que lo ibas a conseguir? ¿Creías que podías venir aquí llevando esa bomba oculta en el talón? ¿Te hemos subestimado tanto nosotros como para que tú nos lo pagues con la misma moneda?

Ethan Lárnax está ante mí. Radiante, feliz al verme sumiso, de rodillas, con el rostro roto y más de una docena de armas apuntando a mi cabeza, dispuestas a una orden suya a convertirme en una ofrenda ensangrentada a sus pies. Tiene los brazos cruzados a la espalda. Viste una túnica verde que, abierta en el pecho, deja ver la piel albina, casi marfileña, perlada de fino sudor y vello dorado. De su porte soberbio emana la satisfacción del ganador. A su espalda se cuadra un batallón entero.

De dos pasos se acerca hasta donde me encuentro, hinca una rodilla en tierra y me tira del pelo con fuerza, obligándome a alzar el rostro y a mirarle a los ojos. En el fulgor esmeralda de su mirada veo que una sospecha largo tiempo albergada se convierte en certeza. Me sonríe como si yo fuera un amigo al que, dando hacía tiempo por perdido, hubiera vuelto a encontrar. Por un momento estoy convencido de que me va a abrazar.

—James… Santo cielo… ¡¿cómo no lo vi antes?! Eres James Dorada… —dice, y su sonrisa se hace más amplia. Y tal vez tenga razón y yo sea ese James Dorada del que habla, pero llegados a este punto ya no tiene la menor importancia quién o qué haya sido yo, lo verdaderamente importante, lo que me dota de identidad, es lo que soy ahora, en este precioso y preciso instante en el que toda mi vida, mi historia, converge aquí, en Miranda. Todo lo demás es irrelevante, mero ruido de fondo en mi existencia—. Tu perseverancia es más que encomiable… —continúa—. Una y otra vez nuestros caminos se cruzan… —Y pienso en los bailarines de Dulce Bosco, danzando y girando en la cúpula de Destello, perdidos entre los fulgores de llama y plata, acercándose un instante para luego alejarse durante horas pero olvidando siempre sus anteriores encuentros—. El odio que sientes por mí es tan grande que supera incluso las barreras de la lógica… Es como si llevaras ese estigma grabado en tus genes…

—No soy James Dorada, cabrón… —le escupo a la cara—. Soy Alexandre Sara…

Sobre nuestras cabezas vuelan unidades de seguridad aéreas y las minúsculas cámaras autónomas de Media Sinsonte, grabándolo todo para la posteridad bajo la clara luz de las hordas de luminarias que prenden el cielo. Los ojos de media galaxia están fijos en nosotros. La grada que bordea la plazoleta del puerto espacial está rodeada por un cordón formado por una combinación de fuerzas privadas de Bodyline Enterprise y las fuerzas de la Zone. Más allá del cordón se agita una muchedumbre enloquecida. Empujándose unos a otros en su intento por alcanzar la mejor posición posible para contemplar cómo el mayor megalómano de la historia de la humanidad humilla a aquel que prometía traer la ruina sobre su reino. Muy probablemente los cabrones del departamento de marketing de Bodyline Enterprise se estén frotando las manos.

A pesar de que el ingenio mortal que guardaba mi talón haya sido retirado y desarmado, en el horizonte de mi mirada continúa la cuenta atrás:

Una hora veinticuatro minutos once segundos.

—Sí… —dice Ethan Lárnax con su voz aflautada después de largo rato en silencio, cavilando. Su aliento me salpica, acompañando cada palabra suya con un aroma de menta y canela bajo el cual se oculta un poso rancio de podredumbre—. Tienes razón… Realmente no importa quién seas, lo que de verdad importa es el papel que asumes en mi historia… Eres mi Némesis: a eso se reduce todo, eres la fuerza oscura a la que tengo que derrotar antes de poder soñar siquiera con alcanzar mi glorioso destino. Mi Némesis… —la locura campa en sus ojos, una locura siniestra y negra que reverbera en mi ánimo de tal forma que la veo gemela a mi propia locura, a la ciega e irracional ansia que me ha llevado hasta aquí—… por eso, y sólo por eso, serás recordado… Adiós… —dice—. No volveremos a vernos…

Se levanta y mi impulso de saltar sobre él es cortado en seco por dos culatas que golpean como pistones contra mi espalda. Caigo hacia delante sobre el suelo blanco de la plazoleta y mi caída es punteada por una llovizna de sangre.

La muchedumbre grita y se agita como un ente vivo, voraz. ¿Pide mi sangre o me pide que me levante y luche? ¿Tiene importancia? ¿Importa acaso el carácter de la excusa que nos impele a la violencia? ¿Acaso hay una excusa válida que la justifique? Desde atrás me toman por las axilas y me levantan en volandas. Dos colosos de metal cromado me arrastran como a un trofeo de caza. La multitud grita, aulla, patalea. La multitud se aprieta contra el cordón de segundad y los modelos de combate de Bodyline Enterprise y la Zone activan sus campos de contención y golpean a diestra y siniestra con sus varas de shock. Las descargas eléctricas hacen retroceder a la muchedumbre pero no acallan el inmenso rugido de sus gargantas.

Sólo los seguidores del Alma Antigua permanecen tan inmóviles en la confusión como el bosque de finas torres que rodea la plaza, contemplándome silenciosos y expectantes, ajenos a las acometidas y a los empujones.

Ethan Lárnax levanta las brazos y saluda al público, tanto al que grita y empuja como al que asiste al mismo, sin aliento, desde el interior de sus propias cabezas o en la seguridad de sus casas. La mayor parte de las cámaras deja de revolotear a mi alrededor para centrarse en el demonio que controla los designios de la humanidad.

Habla aunque yo no puedo oírle. El público ruge. El público lo jalea —¿o es a mí?—. El público se retuerce y se agita como si fuera un océano que ansia la tempestad. Ethan Lárnax me señala y el griterío se multiplica.

Uno de los soldados que me sujetan acerca su rostro hocicudo y brillante a mi oído y, entre la estática y el ruido que evita que cualquier cámara cercana grabe sus palabras, me susurra:

—Vas a morir, cabrón. Te tenemos preparada una muerte gloriosa… Espera y verás…

Y yo le contesto:

—Una hora, diecinueve minutos y treinta segundos para tu puto funeral…

Me zarandea, se ríe ante lo que cree una bravata y me arrastran hacia una de las naves de transporte que, ante nuestra cercanía, despliega sus compuertas laterales como si de alas verdinegras se tratase. Hay toda una dotación de Bodyline Enterprise aguardándome en el interior. Son nuevos modelos Términus, medio metro de alzado superior al modelo antiguo y quince veces más potentes.

Lanzo una última mirada hacia la multitud que se agolpa tras el cordón de seguridad, los campos de repulsión activados son vibrantes escudos traslúcidos que no me impiden ver sus rostros. En mi interior los nanocirujanos dan cuenta de mis heridas, me los imagino como diminutos doctores vestidos de blanco correteando vertiginosos por los oscuros recovecos de mi cuerpo, cosiendo y sajando, anestesiando e inyectando coagulantes allí donde es preciso, todo ello bajo una frenética luz roja de emergencia y el aullido incesante de las alarmas. Podría desconectar mis terminaciones nerviosas y acabar así con el dolor, pero sentirlo me hace bien, me transmite la sensación de ser real y estar completo después de mucho tiempo. Como si el dolor, de una forma que no alcanzo a comprender, compensara la falta de Vincent Aurora. Si Sayed Juvenal pudiera verme ahora…

Las lecturas que se me vierten en la retina son positivas, todos los daños en mi interior son subsanables a medio plazo. Sonrío ante la chocante ironía entre ese mensaje y la implacable cuenta atrás con la que comparte la fina franja reservada en mi retina para la información de sistema.

Una hora, diez minutos y veinte segundos…

Del interior de la nave salen cuatro de los nuevos Términus en formación de combate, todos armados hasta los dientes, todos dispuestos a barrerme del mapa si hago un solo movimiento extraño, deseando en lo más profundo que lo haga para convertirme en un montón de humeante hollín y poder volver así a casa. No les hago ese favor. Moriré cuando llegue el momento, no antes. Uno de los Términus se adelanta a los demás. No va armado más que con las armas que forman parte de su cuerpo, y su color, dos tonos más oscuro que el de los otros, lo señala como capitán de escuadra. Una placa de su vientre se desliza hacia abajo con un audible plank y del compartimento que queda a la vista extrae dos pares de grilletes magnéticos y un cinturón de metal pesado que, con ayuda de uno de los que me ha llevado hasta allí, procede a colocarme, sin ningún miramiento, en muñecas, tobillos y cintura.

—Sujétale bien… —ordena al que todavía me mantiene aferrado del cuello.

El Términus oscuro activa los campos magnéticos de los grilletes y, al instante, mis muñecas se unen la una a la otra como si estuvieran soldadas; cuando pasa lo mismo con mis tobillos pierdo el equilibrio y si no caigo de nuevo al suelo es porque, por fortuna, el que me sujeta ha cumplido bien la orden. Activa también los campos del cinturón y los grilletes de mis muñecas se ven atraídos sin remedio hacia él. El golpe en mi bajo vientre es demoledor y quedo sin respiración un segundo. Las lecturas y alarmas de mi cuerpo se vuelven locas un instante para relajarse después.

Los Términus me empujan hacia el interior de la nave sin la menor contemplación, como si yo no fuera más que un saco que cargar o una inmundicia de la que tienen que librarse. Entran luego ellos, siniestros, enormes y silenciosos, ocupan sus asientos mientras yo quedo encogido en el suelo, saboreando la sangre que encharca mi boca. Todo apesta a sangre y metal.

Las puertas se cierran y capto un último vistazo del cielo surcado de luminarias y cámaras antes de que la luz rojiza del interior del vehículo reflejada en sus armaduras convierta a los Términus en demonios flamígeros. La estructura gruñe un instante cuando el piloto, un simple disco de identidad incrustado al panel de control, pone en marcha los motores. Aspiro una nueva vaharada de sangre y metal y me preparo para la brusca sacudida del despegue.

VeiNTiNueVe

Hay ocho Términus de combate sentados en los asientos en U de la nave. Desde donde me encuentro puedo ver sus piernas de metal cromado y el nacimiento de sus cinturas rodeadas por las cargas de sus armas. Si quisiera verlos por completo, que no quiero, debería estirar el cuello y apartar el rostro de la agradable tibieza del suelo de la nave. Me siento completamente en calma aquí. Una tranquilidad irreal punteada, que no estropeada, por el dolor, me embarga.

Cincuenta y dos minutos, cuarenta segundos.

De pronto el mundo enloquece. Dos de los Términus que están en mi campo de visión se levantan al unísono y al unísono abren fuego. Las detonaciones se siguen unas a otras como furiosos aplausos; ráfagas de luz acelerada vuelan de parte a parte, arrastrando tras ellas sombras blancas en el rojo sanguíneo del interior de la nave. Por el rabillo del ojo capto el eco de las lanzadas láser y la sombra y el movimiento agitado de los Términus. Los muy cabrones se están disparando entre sí conmigo en el medio. Algo inmenso cae de pronto sobre mí, aplastándome contra el suelo con la fuerza de un ariete enarbolado por una multitud furiosa; mi hombro izquierdo se sale de su sitio, multiplica por mil mi dolor y enloquece por enésima vez todos los sistemas de emergencia de mi cuerpo. Desconecto todos los centros de dolor y hago palanca con mi espalda hasta liberarme del terrible peso que me aplasta. Luego, con un potente golpe contra el suelo devuelvo el hueso del hombro a su sitio y quedo entonces boca arriba, contemplando el techo curvado de la nave, jadeando. Los disparos y los gritos han cesado.

Cincuenta y un minutos, dieciséis segundos.

Quedan tres Términus en pie, entre ellos el líder de escuadra que, de dos grandes trancos, llega hasta donde estoy y se acuclilla junto a mí. Enreda en los controles de mis grilletes con una de sus garras, en la otra todavía empuña su pistola, apuntando descuidadamente hacia el techo. El resto de la tripulación yace desmadejada en el suelo o aún sentada en sus asientos, allí donde les ha sorprendido el repentino ataque. Al olor a sangre y metal de la nave se le ha unido ahora la peste a incendio eléctrico recién sofocado.

El Términus oscuro acaba de enredar con mis grilletes, me coge de la garganta y me levanta del suelo con tanto ímpetu que mi cabeza golpea con fuerza contra el techo de la nave. No me importa. No siento nada. Una esfera de anestesia y apatía me rodea y nada de lo que ocurra fuera tiene para mí importancia alguna. Soy un espectador privilegiado de los acontecimientos, no un protagonista.

Mis brazos cuelgan exangües, como ramas muertas apenas unidas a mi cuerpo. Ha desconectado los campos magnéticos de los grilletes. Las comas doradas de sus ojos ovalados refulgen un instante de modo maléfico. Ni por un momento creo que me esté liberando, su intención es otra bien distinta. Creo que ha llegado la hora de esa muerte gloriosa que me han vaticinado.

—Has resultado ser francamente decepcionante… ¿Tanto escándalo por un mierda como tú?, ¿un homo con una bomba en el talón? Debes de poseer cualidades que soy incapaz de ver si el jefe se ha tomado tantas molestias para borrarte del mapa. Dime, escoria, ¿qué sabes hacer?, ¿qué clase de mierda eres para que te tenga tanto miedo?

Me zarandea y me golpea contra las paredes. Yo lo contemplo como si fuera un personaje de película, un actor sobreactuando por exigencias del mismo guión que reclamará su muerte unas escenas después.

—Malas noticias, amigo…, fuiste lo suficientemente astuto como para acabar con buena parte de la tripulación, pero en tu huida a la desesperada olvidaste un pequeño detalle… —la sonrisa de su rostro de metal se hace más afilada, hace un gesto a uno de los Términus supervivientes y de pronto una compuerta a mi espalda se abre. El viento del exterior entra en tromba en el interior de la nave. El Términus oscuro se adelanta un paso hacia la compuerta abierta mientras duplica la fuerza de su presa en mi cuello—. Te arrancamos tus cohetes y desactivamos tus sistemas antigravitacionales… —dice—. Lo olvidaste… Y sin ellos no puedes volar…

Y con una seca carcajada me lanza fuera de la nave.

En un instante tengo a las decenas de cámaras de Media Sinsonte que perseguían la nave revoloteando junto a mí. Las cámaras me siguen en mi prodigioso picado dispuestas a no perder el menor detalle de mi muerte, buscando el mayor número de puntos de vista posible para ofrecérsela al universo entero. El viento zumba en mis oídos. Sonrío y disfruto de la caída. Sí pudiera enlazar con las redes podría contemplar, desde múltiples perspectivas, cómo caigo, asistir a la que pudiera ser mi muerte en directo. La tierra, allí abajo, se va llenando poco a poco de detalles. Cuando veo la mancha gris de Nueva Tierra hacia el este y distingo la silueta de la estatua de la libertad decapitada entre las dos pirámides, decido que ya es hora de abandonar el papel de ángel caído y actuar.

Una bomba química estalla a una orden mía en mi pecho. Un poderoso cóctel de endomorfinas y adrenalina, sazonado con las mejores drogas de diseño que Marion Bastian ha sintetizado en su laboratorio, recorre mis venas llenando hasta el más recóndito rincón de mi cuerpo con una avalancha de energía desbocada. Una nueva horda de nanocirujanos, hasta entonces en retaguardia, se pone en marcha y se une a la agotada legión que ha sufrido lo indecible para mantenerme consciente; la mayoría se centra en mi hígado, intentando que éste no sucumba ante el torbellino de veneno sintético que me sacude. Luego mi espalda se desfragmenta como si mil bombas diminutas hubieran explotado al unísono bajo mi piel, jirones de falsa carne quedan atrás en mi caída. Mi espalda demolida muestra lo que ha ocultado durante todo este tiempo: dos alas arrebatadas a un modelo Ángel Negro de Ferrari que se despliegan grácilmente bajo la luz taciturna de las luminarias y que, con dos poderosas sacudidas, frenan mi caída. Las cámaras de Media Sinsonte detienen su picado y se agolpan todas en enjambre a mi espalda, como aves carroñeras sorprendidas de que la presa moribunda se alce de nuevo, rebosante de energía y vida.

No hay muerte sino resurrección. No hay caída sino vuelo. Aterrizo sobre la antorcha de la estatua, con las piernas flexionadas hasta quedar en cuclillas, replegando mis alas negras lentamente. La burbuja aséptica que me rodeaba ha estallado por fin. Un sinfín de sentimientos y sensaciones entrecortadas me asalta y me asfixia: un temporal emocional se ha desatado y yo estoy en su mismo centro. Las negras corrientes del odio golpean contra los altos espigones del desamparo. El abatimiento se enreda con la niebla rápida de la predestinación y me deja ardiendo de furia sobre la fría antorcha de la libertad decapitada. De pronto las nubes allí en lo alto se abren, se rompen en jirones algodonosos, y dejan paso a los cuerpos de los Términus que descienden hacia mí propulsados con la ciega determinación de las leyes de la balística.

Mentalmente marco los códigos que deshacen los campos opacos que han ocultado a cualquier exploración buena parte de mi armamento y salto al encuentro de los Términus. Las afiladas falanges láser que surgen de mis antebrazos están dispuestas a aclararles, de una vez por todas, con qué tipo de mierda se están enfrentando.

Cuarenta minutos y seis segundos…

Treinta y nueve minutos cuarenta segundos.

El primer encuentro es fulminante. Aprovecho mi velocidad y la trayectoria del primer Términus para llegar hasta él sin darle tiempo a reaccionar. Hundo mi mano envuelta en láser en su pecho de metal destrozo su dominio de vuelo y me catapulto hacia atrás un instante antes de que las trazadoras de sus compañeros surquen el espacio donde me encontraba. El Términus tampoco está allí cuando llegan las balas, es un alarido que cae en picado hacia el suelo del valle, dejando tras de sí una errática nube de humo negro que marca su trayectoria hasta que golpea contra los sillares de Gizeh y explota, dejando una mancha negra sobre las piedras agrietadas de la pirámide.

—¿Qué diablos ha hecho? ¿Qué diablos ha hecho?

—Ese cabrón conoce nuestros cuerpos… —dice el Términus oscuro. Claro que los conozco, no en vano trabajé en las pruebas de los prototipos. Por un momento nos observamos suspendidos en el aire, sorprendidos ellos por el repentino giro de la situación, yo a la espera de que hagan su movimiento. Su indecisión dura poco. El tiempo suficiente como para que pidan refuerzos y mantengan una silenciosa charla planeando la estrategia más oportuna para acabar conmigo. Finalmente parecen decidirse por el ataque directo. Las armas chasquean. Los Términus pasan a modo combate y se abalanzan sobre mí abriendo fuego. Me dejo caer unos metros y salgo disparado con los Términus pisando mis proverbiales talones. Sus cuerpos no tienen tanta capacidad de maniobra aérea como el que consigo gracias a mis alas pero, como contrapartida, su velocidad punta es mayor.

Oigo las balas pasar a escasos centímetros de mí. Mis alas baten furiosas para escapar de ellas pero no soy lo suficientemente rápido. Una bala explosiva me alcanza en el hombro izquierdo, se hunde en la carne y estalla levantando una nube de sangre, carne y huesos. Aunque no siento dolor mi vuelo se resiente por el impacto y pierdo un tiempo precioso en un aleteo sin sentido ni rumbo. En un instante sobre mi cabeza destellan los dos Términus y sólo una repentina frenada y una buena porción de suerte hace que las ráfagas de sus armas no me alcancen. En el aire seré presa fácil para ellos, así que me lanzo en picado, zigzagueo entre los monumentos de Nueva Tierra, paso entre las dos catedrales góticas y buscando un lugar adecuado para hacerles frente enfilo hacia la torre Guggenheim, tras la catedral de San Basilio. Pronto llegarán refuerzos y para cuando lo hagan, por mi bien, debo haber abandonado Nueva Tierra y estar de camino hacia Ethan Lárnax. Trallazos de intensa luz marcan mi rumbo. Si sólo uno de sus rayos alcanza mis alas estoy perdido. Aunque no siento ningún dolor, del hombro me llega una intensa frialdad recorrida por finos relámpagos y mi vuelo se resiente por la parálisis. Llego hasta la torre Guggenheim. Sus placas de titanio parecen enormes hojas de confuso diseño que crecieran de un tallo descomunal. Yo puedo volar y maniobrar entre ellas pero dudo que los Términus puedan hacerlo. Una de las cámaras que me persigue choca contra la superficie de la torre y estalla a mi espalda.

Me detengo bajo una de las hojas gigantescas. Tomo aliento a su sombra. No me hace falta echar un vistazo a mi hombro para saber que está destrozado, todas las lecturas que se me vierten en retina me gritan que he perdido por completo el control de esa articulación y me animan a acercarme al taller más próximo para solventar el problema.

Una explosión cercana me indica que los Términus han solventado el problema de su falta de maniobrabilidad bajo los adornos de titanio de la torre. Tienen mil modos de seguir mi rastro sin verme y muy probablemente los estén utilizando todos. La única manera de mantenerme vivo es moverme, así que me lanzo en un vertiginoso vuelo a través de la hojarasca plateada mientras las explosiones se van sucediendo a mi espalda. Pero este juego del ratón y el gato es peligroso, no porque tema que me cacen sino porque estoy malgastando un tiempo que no tengo. Si los refuerzos llegan estaré perdido.

Salgo de mi parapeto, zigzagueo eludiendo los disparos y disparo a ciegas una ráfaga de trazadoras. Antes de ver si mis disparos han tenido éxito reculo hacia atrás y vuelvo a la protección de las hojas. Una nueva explosión retumba sobre mi cabeza. Planchas de titanio enormes se desprenden de la estructura de la torre y caen sobre las cúpulas de San Nicolás. Respiro profundamente y, haciendo un último esfuerzo, invoco todo el poder de mi cuerpo antes de salir de nuevo. Un disparo me acierta en pleno pecho pero ni siquiera siento el impacto, el blindaje aguanta lo suficiente como para no sufrir un colapso inmediato. Aun así quedo sin aliento y un segundo después tengo a los dos Términus encima y a todo un frenético enjambre de cámaras autónomas revoloteando a mi alrededor. Disparo en dirección del Términus oscuro y, con una brusca maniobra, me coloco tras él, usándole de cobertura para eludir el fuego del otro. Desde allí efectúo un único disparo del cañón de plasma que alcanza al Términus en el tórax partiéndolo en dos. El Términus oscuro se gira para encararme, pero estoy demasiado pegado a él como para que pueda hacer algo más que golpearme con sus brazos. Hundo mi puño envuelto en láser en su pecho mientras me abraza con toda la fuerza de la que es capaz. Cuando le destrozÓ su dominio de vuelo no afloja su abrazo y los dos nos precipitamos hacia uno de los paseos que bordean la torre Guggenheim. El impacto es demoledor pero él se lleva la peor parte.

Veintiocho minutos treinta y dos segundos.

El Términus oscuro se arrastra entre las nubes de polvo y las ruinas del paseo, los cañones que rodean su muñeca estallan cuando en un último gesto desesperado intenta dispararme. Donde debería estar su pierna izquierda no hay más que hierros retorcidos envueltos en una nube de chispas. Su pecho está abollado y renegrido, uno de sus visores se ha desprendido y cuelga de una maraña de alambres y cables. Está acabado y lo sabe. Aun así tiene el suficiente orgullo para no pedir piedad.

Pero el hecho de que no la pida no significa que yo no la sienta. Pero ya no es tiempo para la piedad. Se escucha ya el aullido de los cazas que se aproximan cuando, de un solo disparo, vuelo su cabeza y fundo toda la materia orgánica de su disco de identidad. El cuerpo decapitado, con una última sacudida, queda inmóvil en el suelo. Las luminarias refulgen en todo su esplendor. Un enjambre de sorprendidas cámaras no me pierde de vista y, cuando echo a volar, ignorando el infierno de alarmas que se ha desatado en mi interior, todas ellas me siguen en perfecta formación. El tiempo se convierte en el lastimero aullido de un tren que descarrila.

Veintisiete minutos quince segundos.

TreiNTa

Quince minutos dieciocho segundos.

Vuelo bajo un cielo flamígero. Bajo una tormenta de furiosas centellas que me persiguen. Los cazas aullan en mi persecución y llenan el aire con el catálogo completo de proyectiles y municiones, legales e ilegales, con los que cuentan las fuerzas de Ethan Lárnax. Una granada explota a un metro escaso de mí, justo un segundo antes de que un haz de neurodisruptores se bifurque una y otra vez en mi busca, por suerte lo suficientemente lejos como para que no me preocupe comprobar si mi disco de identidad puede soportar tal castigo. Aprieto los dientes. Las torretas del espaciopuerto de Chapitel Miranda ya son visibles en el horizonte. Necesito toda la velocidad posible y desvío la escasa energía que me queda en el cuerpo para lograr más potencia. Un último esfuerzo y lo habré conseguido.

Un trallazo flamígero alcanza mi pierna izquierda. No siento dolor alguno. Sólo la imperiosa necesidad de seguir adelante y la euforia de saber que el destino final está cerca. Y es un sentimiento que ya me ha embargado antes: en Marte, contemplando el trabajoso ascenso de las medusas de Dulce Bosco en su búsqueda del destello.

Un arpón hecho de energía pura entra por mi espalda, destroza una de mis alas y traspasa mi vientre. Todas las alarmas de mi cuerpo gritan ¡colapso! a la vez y caigo en picado. Pero no importa. Estoy sobre el espaciopuerto, lo suficientemente cerca como para ver a la multitud que todavía no se ha disuelto. He llegado. He vencido.

Diez minutos dos segundos.

Yazco inmóvil y roto. ¿Hay una fuente cerca? ¿O ese ruido proviene de mí? No siento dolor. No siento nada. Todo ha acabado. Escucho una confusión de sonidos que se entremezclan: el sonido de los cazas que me sobrevuelan, las alarmas de mi cuerpo que, una a una, inútiles ya con el colapso en marcha, se van apagando, y el murmullo de una pequeña multitud que se va formando a mi alrededor. No hace falta que abra los ojos para saber que la congregación entera del Alma Antigua está ahí. Las tropas de Ethan Lárnax entran en acción y tejen con sus escudos y sus varas de shock un gran círculo a mi alrededor.

—Has vuelto… —dice Ethan Lárnax. Su sombra cae sobre mí como una maldición que ya no puede alcanzarme.

—He vuelto… —digo.

—¿Por qué? —pregunta él. Abro los ojos y entre la telaraña rota que es mi visión contemplo a Ethan Lárnax completamente rodeado por cámaras autónomas—. ¿Qué sentido tiene esto? —añade.

—Vengo a contemplar mi victoria, Ethan. Este es el final.

—¿Tu muerte es tu victoria? ¿Qué locura es ésta? ¿Me odias tanto que has perdido la razón?

—No… Tu muerte es mi victoria. Te he vencido, Ethan. Te he vencido. La cuenta atrás no activaba la bomba de mi talón… Esa bomba nunca estuvo destinada a explotar.

—¿Qué? —Ethan Lárnax se inclina sobre mí. Con un gesto de su mano espanta a todas las cámaras. Los únicos ojos que nos contemplan ahora son los de la multitud que se agolpa tras sus fuerzas de seguridad—. ¿Qué estás diciendo? —me pregunta.

—La bomba en mi talón era un cebo… —digo, mis percepciones van variando a medida que el cuerpo que ocupo muere. Siento como si en mi pecho brotaran flores trenzadas de electricidad que florecen un segundo para luego marchitarse. Me esfuerzo por continuar hablando y para no perderme ni un detalle del rostro de Ethan Lárnax mientras va asimilando lo que le digo—: Un cebo tan burdo que sin lugar a dudas funcionaría. La verdadera bomba lleva meses en Miranda, Ethan. Meses… Yo sólo soy la espoleta…

—Mientes… Es un farol… Quieres ganar tiempo antes de que acabe contigo.

Cuatro minutos doce segundos.

—No, no lo hago. Y ya me estoy muriendo, ¿sabes? Y eso también forma parte del plan. El final de la cuenta atrás coincidirá con mi muerte —cada vez me cuesta más trabajo hablar—. Y mi muerte es el detonador que hará estallar la bomba. Sólo tenía que estar lo suficientemente cerca como para que el shock la activara. Es el final. Tu final. Aquí acaba tu glorioso destino… —y me doy cuenta de que ya no tengo fuerzas para seguir hablando. Apenas las tengo para cerrar los ojos.

—¡Mientes! —grita él. Sus ojos están desorbitados, intuye que algo no va como debiera, intuye que ha dejado algo al azar y que las consecuencias pueden ser horrendas.

—No, no lo hago —repito, pero no desde el Cénit trucado que me vendió Scaramouche en Luna sino desde el cuerpo de la líder de la secta Alma Antigua. Hablo en voz lo suficientemente alta como para que Ethan Lárnax me oiga y comprenda que ha sido engañado usando sus propias artes, que ha sido gracias a su propio ingenio como se ha condenado.

Ethan Lárnax se levanta muy despacio y se da la vuelta, más despacio aún, hacia el lugar de donde le ha llegado mi voz. En su rostro desencajado leo que ha comprendido que triunfamos donde él fracasó, y eso es algo que le humilla y le enloquece más que la derrota que ya presume inevitable. En su rostro no queda rastro de humanidad. Sólo furia desencadenada.

Tres minutos y cuarenta segundos.

—Cabrón… —dice. Y su voz ha dejado de ser suave y melodiosa, ahora es un estentóreo rugido que escapa de lo más hondo de su ser infecto. Del lugar de donde se alimenta la locura que lo consume.

—Traje la verdadera bomba poco a poco —digo desde el cuerpo de otro miembro de la secta aunque no abandono el cuerpo de la líder. Estoy en todos ellos. Yo soy ellos… Mi conciencia está parcelada en múltiples cuerpos y la poderosa corriente de la vida me arrastra de uno a otro aunque permanezca anclado a todos a la vez. La fuerza de la vida, frenética v hermosa, me sacude. Mientras mi cuerpo, que hasta ahora ha sido el principal, va muriendo siento el latido de docenas de corazones en mi pecho, el hálito de la existencia sale y entra de mis pulmones v me siento más vivo de lo que nadie nunca se ha sentido.

Marion Bastian consiguió el milagro de subsanar los fallos del virus porque el milagro no era tal. El virus de Ethan Lárnax era funcional desde un principio. El error no residía en el virus.

Tres minutos.

—En cada uno de mis cuerpos hay una pila atómica preparada para estallar —hasta hace diez minutos ninguna de esas bombas estaba preparada para detonar, no podía arriesgarme a que los hombres de Ethan Lárnax las detectaran y hasta entonces todas cumplían con los protocolos de seguridad, hasta que éstos se han venido abajo gracias a los programas de colapso que Marion Bastian introdujo en cada uno de mis cuerpos y que se pusieron en marcha cuando detectaron mi llegada a Miranda—. La unión de todas ellas convierte en un petardo a la que me arrancaron del talón.

—¡CABRÓN! —Ethan Lárnax está al borde de un ataque de histeria, sacude los brazos como si hubiera perdido el control de su cuerpo. Su túnica, que no está hecha para resistir un acceso tal de cólera, cae al suelo a sus pies.

—¿Señor? —uno de los hombres de la Zone se vuelve hacia Ethan Lárnax—. Estamos captando lecturas confusas en parte de la multitud… Podrían ser dispositivos nucleares alterados…

—¡Matadlos! ¡Matadlos! —grita Ethan Lárnax, totalmente fuera de sí—. ¡MATADLOS A TODOS!

—Ya es tarde… —le aviso. Las muertes de mis cuerpos no detendrán la explosión.

Dos minutos quince segundos.

Las tropas de Ethan Lárnax dejan caer las varas de shock y los escudos de repulsión, descuelgan las armas a sus hombros y abren fuego sobre la multitud, sin distinción entre mis cuerpos y los cuerpos de los curiosos. Se produce la estampida. Mis cuerpos no se inmutan ante el tiroteo v permanecen firmes en sus puestos, pero los inocentes que nada tienen que ver conmigo enloquecen ante la lluvia de muerte que se les viene encima. Unos echan a correr y otros intentan defenderse para ser abatidos sin remisión. Asisto a una sinfonía de dolor a medida que mis cuerpos son alcanzados por las balas y los rayos de energía.

Cada uno de los impactos en mis cuerpos es un estallido doloroso del que podría liberarme, sólo con desconectar todos los centros de dolor volvería a mi burbuja aséptica. Pero no los desconecto, y esta vez no lo hago por sentirme vivo, ni para sentir el placer que Juvenal siente en cada una de sus muertes. Asisto a cada una de las muertes, sintiéndolas en mi carne con toda su ferocidad, en honor de los Integristas de Caronte que dieron sus vidas para que mi mente sustituyera a las suyas y un plan absurdo fuera llevado a cabo con éxito. Es lo menos que les debo.

Mientras a mi conciencia parcelada le van robando piezas a golpe de gatillo yo grito para imponerme al estruendo de la masacre.

—¡Cometiste un error, Ethan…

—… el problema no estaba en los discos de identidad que querías infectar!

—¡El problema estaba en tu pauta genética! ¡Eres mucho más viejo de lo que nadie sospecha!, ¡¿verdad?!

La mirada de Ethan Lárnax salta, desorbitada, de rostro en rostro.

—Fuiste compilado hace siglos. Probablemente fuiste uno de los primeros. ¿No es verdad, Ethan?

—Ahí reside el problema.

—Incompatibilidad de formatos. La compilación se realizaba con otro sistema en aquellos tiempos —así fue como Marion Bastian lo descubrió. Probó el virus en un disco de identidad antiguo y la transformación en Ethan Lárnax tuvo éxito. Durante unas décimas de segundo el disco de identidad volvió a la vida: y era Ethan Lárnax el que murió después de ese segundo. Para Marion sustituir mi pauta genética por la de Ethan Lárnax en el virus fue sencillo.

—A eso se reduce todo: tu disco de identidad, tu mente, no es compatible con nosotros. Sólo nos matabas…

—Sólo eso.

Cinco segundos.

—Y una última cosa. Ni tan siquiera te concedo la satisfacción de saber que muero contigo —digo desde uno de los pocos cuerpos que queda con vida en la masacre.

—Por que yo…

—… no estoy aquí.

Un segundo.

FiNaL

—Acabó… —digo, y me incorporo en la cama. Una fina película de sudor cubre todo mi cuerpo. Todavía siento en mi mente la vibrante tensión de cada una de mis muertes; sufro por ellas y por las de todos los inocentes que han muerto para que yo llevara a cabo mi misión de acabar con Ethan Lárnax. Para ellos sí he sido el dios despiadado que anunciaba la secta Alma Antigua, la secta de la que yo era fundador y único miembro y con la que he tratado de conseguir que el mayor número posible de habitantes de Miranda abandonara la luna. Me digo que no había otro remedio pero, aun así, una parte de mí no acepta que haya justificación posible ni para una sola de las muertes que he causado. Pero ¿tengo otro remedio? ¿Qué otra cosa puedo hacer si no vivir con ello? Compartirán carga en mi conciencia con los Integristas de Caronte que dieron su vida para lograr nuestro objetivo—. Acabó —repito, con la desagradable sensación de que nada acaba nunca, de que no hay final posible para historias que no acaban con tu muerte.

—Sí… ha acabado, Alexandre Sara… —dice Vladimir Blanca, el prelado de la Torre de la Divina Unión, está sentado a la cabecera de mi cama, mirándome taciturno. Sospecho que está enlazado con alguna red, observando las consecuencias de mi acto. Yo no me atrevo a hacerlo—. ¿Cómo te encuentras?

—No lo sé… —contesto—. Dudo de que pueda saberlo nunca…

Me abrazo y me balanceo suavemente sobre la cama. Visto un cuerpo frágil, asexuado, el cuerpo de serie que llevan los iniciados en el credo de la Torre de la Divina Unión, el cuerpo que me cedió el Mentor de la Torre una vez que le hube contado las intenciones de Lárnax y mi plan para detenerle. La Torre vio en Lárnax a la antítesis de su credo, mientras ellos buscan la comunión de la humanidad en un solo ente salvaguardando siempre la identidad de cada uno de sus miembros, Lárnax buscaba lo contrario: reducirla a un puñado de títeres bajo su poder. Semejante herejía no podía quedar sin castigo.

Y yo he sido su brazo ejecutor.

—Lo he hecho… —digo, con la mirada perdida en la ventana, por ella veo el cielo prendido de luminarias y el majestuoso contorno de la torre de carne que se alza—. He logrado detener a Lárnax. Me he vengado. Pero ni aun así estoy satisfecho. Nada de lo que he hecho o vaya a hacer en el futuro me devolverá a Vincent Aurora —he vencido pero no encuentro satisfacción en la victoria. La pérdida no ha sido restaurada.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—¿Quién sabe…? —las luminarias de Europa incendian el cielo, por un segundo las miro y pienso que un incendio pavoroso ha rendido el firmamento. De pronto me doy cuenta de que Vladimir Blanca está esperando a que añada algo. Sonrío antes de continuar—: ¿Quién sabe? —repito—. Escalar montañas… Llevar banderas lo más alto, lo más lejos posible… Superarme día a día… Recordar a Vincent…

»Vivir.

DEL CIELO PROFUNDO Y DEL ABISMO

José Luis Zarate Herrera

A EGH, por todo;

a GHPV, contrarreloj;

a HCL, contrarrelojísimo;

a DH y VM por prestarme la manzana

¿Viens-tu du ciel profond

ou sors tu de l'abime, O Beauté?

Baudelaire

Recuerdo, sobre todo… el placer de arrancarme

la piel durante la convalecencia.

Raymond Chandler

PRÓLOGO

—Tanta sangre —se dijo Josafhat Danner, para sí. Cálida y reconfortante, cubriéndole un costado.

—Toda mía. Qué raro.

No podía quedarse ahí, trató de correr, como si fuera posible escapar del hecho de que le habían arrancado un brazo.

Bastó un par de pasos para que el mundo se pusiera gris, alejándose en el dolor. Para no desmayarse golpeó el muñón contra un muro. Durante un instante fue como si el brazo siguiera ahí, los nervios foliantes y la carne desgarrada gritando de nuevo.

Suficiente para regresarlo a la conciencia.

En el muro una señal: con el frío de la madrugada la sangre humeaba lentamente. Josafhat la miró. El signo de que todo había terminado para él.

Pero no para todos.

Existía un lugar seguro, un refugio donde cobijarse, un único sitio para descansar del dolor, rodeado de amigos. Y por nada del mundo iba a dirigirse allá.

Ese lugar debía permanecer escondido. Pasara lo que pasara él no debía revelar su ubicación.

Miró el arma en su mano. Le pareció gracioso llevar una .38 para suicidarse cuando le habían arrancado un brazo. Una risa enferma escapó de sus labios.

Morirse no era como lo había imaginado.

Pero, para el caso, daba lo mismo. La vida no fue como la había imaginado.

A lo lejos era posible ver un edificio con un emblema: una S amarilla. Supremo.

—El vive ahí. El señor K.

Josafhat descubrió que aun el odio necesita fuerzas para derramarse. La única sensación fue la de cansancio. Tanto que cayó de rodillas sobre el asfalto. Huir ya no era una opción. No podía imaginarse ni siquiera caminando.

Un susurro a lo lejos. Se acercaban.

Hacían ruido para que supiera que se acercaban.

Les gustaba jugar. Juegos que implicaban arrancarle un brazo como si no importara.

Y no importaba.

En ese instante, fuera de la partida. Era una ficha sacrificable. El hombre miró el torniquete que se había hecho. La sangre manaba lentamente.

Pero Eugene Larken se había salvado. El no. Pero algo es algo.

¿Quién iba a pensar que iba a dar su propia vida para proteger a Eugene Larken?

Ni siquiera Josafhat, porque hay cosas que nunca suceden: no hay que hacer decisiones de vida y muerte, no es necesario quedarse atrás para cubrir una retirada, no existe quien mutile meramente como entretenimiento. No es posible morir desangrándose en medio de la ciudad.

Nadie iba a seguirlo para continuar jugando. Todo había salido mal.

—Sólo somos humanos —se dijo, y para su propia sorpresa volvió a reírse.

Lo que sucedía (la sangre, el callejón, los susurros que acortaban distancia) era debido a que sólo eran humanos.

—No podemos saltar sobre el edificio más alto. Ni detener una locomotora con las manos. No es posible ser más rápidos que una bala.

No podían ser como el señor K. viviendo en su edificio Supremo, detrás de una S gigante.

Susurros, acercándose.

Tan seguros de sí, tan implacables que Josafhat se dijo que no iba a quedarse únicamente de rodillas esperando el fin.

Se puso de pie, por última vez.

—¡NO SOY MAS RÁPIDO QUE UNA BALA! —gritó.

Había orgullo en esa afirmación. La necesidad imperiosa de demostrarlo.

Mordió el cañón del arma y oprimió el gatillo.

Cuando llegaron a él, la sangre aún humeaba.

Les había estropeado el juego.

I

Podría volar, pero ¿qué caso tiene?

No es posible dejarme atrás a mí mismo, abandonado como un equipaje que pesa demasiado para ser útil, alejándome de la lluvia que parece haberse enamorado para siempre de Rotwang.

Miro mi reflejo en el cristal oscuro de un escaparate.

Estoy cansado.

El reflejo de mi rostro luce fresco, lleno de energía. Se supone que así debería sentirme yo.

Las toxinas terrestres no se adhieren a mi cuerpo, esta atmósfera es muy débil para reclamarle a mis músculos un excesivo trabajo. Incluso el agua que cae ininterrumpidamente sobre mí es una sensación lejana: no hay frío ni incomodidad por ella.

Pero estoy cansado.

Paradójico.

Mientras allá arriba exista un sol del tipo G1, amarillo y resplandeciente, se supone que no existe el agotamiento para mí. Ni el hambre, o la sed. Basta un buen baño de sol para alimentarme, mantenerme joven, sonriente, feliz.

Nada como el sol.

Lástima que en Rotwang se vea tan poco.

Es casi mediodía, y a pesar de ello las luces están encendidas. Hoy el cielo es lluvioso. En ocasiones es negro, o grasiento. Depende de lo que hayan quemado en la ciudad el día anterior. A veces apesta a cadáver.

Pero, casi siempre, es gris.

Cuando uno se lava, ese gris se desprende de la carne, en grasientos rastros húmedos. Por un par de horas es posible verse en el espejo con un aspecto vagamente humano.

Pero no soy humano.

A veces lo olvido.

Es un consuelo, cuando no un problema: no soy humano. Cobro por ello. De algo debo vivir.

En la oficina hay periódicos enmarcados que hablaban de mí (¡LA ÚLTIMA HAZAÑA DEL HOMBRE DE OTRO MUNDO!), fotos en las que tengo un aspecto heroico que no sé dónde acabó. Los clientes siempre miran esas fotos, y —como yo— saben que esos tiempos se han marchado.

Supongo que las viejas actrices conservan también sus fotografías, rastros de papel húmedo cuando el hecho de que ellas existieran todavía significaba algo.

Miro la botella que he comprado. La bolsa de papel que la cubre está a punto de romperse por el agua, pero es de mala educación ir exhibiendo los gustos etílicos por la calle.

Estoy seguro de que el hombre que me la vendió estuvo a punto de preguntarme para qué necesitaba un litro de scotch barato alguien que vino del otro lado de la galaxia.

Me lo envolvió sin decir nada, ya que sabía la respuesta.

Porque no era posible regresar.

Al otro lado de la galaxia sólo hay escombros de un planeta que estalló. Anillo de asteroides en donde cada pedazo de roca es una lápida.

Morboso, debo admitirlo. Pero ser el último superviviente de una raza hace difícil que uno vea la noche sin imaginarla llena de cadáveres.

(Un cristal con la voz de mi padre, explicando el porqué me lanzó al espacio siendo un bebé, cómo la Tierra era mi única esperanza de sobrevivencia. Era idéntico a ellos y la radiación de su sol me alimentaba.

Un cristal con una duración de 49 segundos.)

No había nada inusitado en mí: un hombre cubierto con un sobretodo que ha salido a la lluvia por la necesidad de un trago.

Soy tan parecido a los humanos que los clientes siempre me miran demasiado fijamente.

Podría ser un impostor.

Y lo soy.

Les digo que soy un hombre de confianza y me lo creen.

No sé por qué les miento. No necesito este trabajo. Podría vivir de mi fuerza… ¿por qué no? Inagotable, continua. Para los cánones humanos, desorbitada.

Podía conseguirme un trabajo de motor. Todos los caballos de fuerza que quieran. Dínamos y palancas. Energía limpia. No está mal pagado. No sé por qué no lo hago.

Tal vez porque los motores, las máquinas milagrosas de movimiento continuo son solitarias.

Con este trabajo veo gente.

Ignoro por qué este hecho es tan importante: odio a la gente. No, no es cierto, no la odio. No del todo. Debería ser un motor. Pero estoy enganchado.

Rotwang me enganchó: sus calles, su atmósfera gris, las luces encendidas a todas horas para intentar iluminar mil oscuridades, lo que yo soy.

Mi cansancio.

Sólo sé hacer esto. Podría volar sobre el edificio más alto, pero es imposible hacerlo sobre las rutinas.

Miro un segundo el edificio donde vivo, antes de entrar. Es gris y negro. Pesado y húmedo. Está cansado, como yo, a pesar de su piedra y granito y cristal y acero.

Supremo.

Qué buen chiste. 106 edificios Supremos en Rotwang. Un consorcio constructor con un muestrario de 106 modos de mal gusto. ¿A quién le gusta una S gigante en una fachada?

A las palomas, a los insectos, a la herrumbre, al agua encenagándose en lo que antes era un brillante color amarillo.

A mí. Un símbolo.

Las cosas no duran: el acero se corroe.

Yo vivo en la unión de los dos semicírculos de la S, la diagonal abarca dos pisos. Ambos iguales. Supuestamente vivo en uno y trabajo en otro. Pero no hay trabajo. Si comiera estaría en serios problemas.

Si bebiera.

Miro el trago que me he preparado, lo primero que hago en cuanto llego a casa. Psicosomático.

El alcohol no puede pasar por mis membranas estomacales hasta la corriente sanguínea. Soy invulnerable, incluso a nivel microscópico. No hay forma de emborracharme. Sin embargo, cada día necesito un trago.

Mis papilas gustativas son extremadamente sensibles. Me informan del calor absurdo del alcohol, de las corrientes heladas del hielo. El gusto amargo.

Una ceremonia.

No tiene mucho sentido, pero le da algo de coherencia a mis rutinas.

El viejo sillón sobre el cual descanso mi no-cansancio. El escritorio que gusto de observar, una larga y estática carrera entre sus cuarteaduras y el óxido.

Aguardo.

Los clientes vienen a horas inverosímiles, pero la mayoría prefiere llegar al filo del mediodía. Horas muertas.

Los que trabajan están aún en sus puestos, los que vegetan han despertado, quienes buscan comida empiezan a desesperarse, los drogadictos terminan su porción, los alcohólicos han tomado ya la primera copa del día.

Los clientes llegan.

No muchos, nunca demasiados, pero llegan. Cobro barato.

Después de todo no tengo muchos gastos.

La renta que nunca me van a cobrar mientras tenga esas fotografías del dueño, la comida que no compro, las botellas que no me sirven de nada.

Los impuestos que jamás he pagado. La luz, mis trajes, los zapatos que se caen a pedazos antes de comprar otros.

Este trabajo es una forma de conocer gente.

De sacarle fotografías, de denunciar sus movimientos, vender sus secretos, acercarla a la ira de quienes los amaron.

Pero es una forma.

Limpio la placa sobre mi escritorio.

DETECTIVE

Costó poco. Me dijeron que era inoxidable. La pátina café en su base me demuestra una vez más que no hay que confiar en nadie. No sé por qué confían en mí.

Hay periódicos que no he enmarcado, mucho más recientes y numerosos, con frases duras, afiladas, con hechos, cifras y fotografías que demuestran lo poco que soy de fiar.

Titulares que han despertado en mí la rutina sin sentido del scotch.

Y aun así vienen.

Sé que no lo hacen para demostrarme que creen en mí, sino porque saben que alguien que ha caído tan bajo necesita un empleo.

Vienen con sus problemas y —también— con un poco de confianza en mí.

No deberían hacerlo.

Ni siquiera soy de este planeta.

II

La mujer que entró a mi despacho, a pesar de ser ciertamente humana, tampoco parecía pertenecer a la Tierra.

En su rostro pequeño estaba el desconcierto propio de los alienígenas recién desembarcados.

Así debieron de verme mis padres adoptivos cuando fui a estrellarme con mi nave y unos cuantos meses de edad, contra doce hectáreas de maíz listo para recolectar.

Ese año tuvieron que vender su casa. Pedir prestado. Perder la mitad de sus tierras.

Pero me tenían a mí.

Debieron conservar sus doce hectáreas.

—Jana Bryson —dijo la mujer, después de un momento.

Antes de continuar, de sentarse frente al escritorio y dejarme entrar a su vida, preguntó mi precio.

Todos tenemos un precio.

El mío, por casualidad, lo divulgaba a quien me lo pidiera. Precio económico, repito.

Suficiente para ella, con una cartera de piel de plástico y doce billetes arrugados mil veces de tanto contarlos, antes de que pudiera dármelos.

Si mi trabajo fuera gratis ella no vendría aquí.

Necesitaba que hiciéramos un trato: su dinero por mi lealtad.

Hay tratos peores.

Por ejemplo, el que ella había hecho: juró amar a un hombre (Walter Farragut) por toda la eternidad. La eternidad duró 329 días.

Después él se alejó, llegaba distraído del trabajo, perdía las quincenas, ya no era amable, discutía. No le hacía el amor.

Podía ser simple stress. Las dificultades del matrimonio.

Pero ese tipo de dificultades no abarca hechos como el desconocido entrando a la casa con una escopeta a las tres de la mañana para desintegrar al gato de la familia con un disparo a bocajarro.

La mujer despertando cuando el somnoliento «miau» de Micho fue acallado por la doble descarga.

El desconcierto de no saber qué pasaba, al mismo tiempo de comprobar que estaba sola en la cama, que Farragut no había llegado a pesar de ser tan tarde. Que bien podía entrar en ese instante dando un «buenos días» somnoliento, listo para ser callado por otro disparo.

¿Qué hacer? ¿Y cómo pensar en ello cuando es claro —por los sonidos— que alguien está destruyendo a culatazos el estéreo que regaló la mamá, la televisión a plazos, el cuadro de bodas que perdía los colores por un mal fijador?

El extraño recorrió los tres cuartos de su casa golpeándolo todo.

Bryson se acurrucó en su cama, se cubrió con las sábanas, abrazó las sombras pidiendo su protección porque su marido no estaba.

El extraño llegó ante su puerta y tocó, suavemente, con los nudillos.

—Buenas noches —dijo. Silencio.

Ella escuchó un ruido metálico, dos piezas al caer. Los cartuchos. El hombre al otro lado de la puerta estaba recargando su arma. —Dije Buenas noches. Silencio.

Chasquido. El arma lista, apuntando ya.

—B-buenas n-noches —respondió ella, con una voz enferma, con el miedo apretando su garganta. —Hasta mañana. —Has-hasta mañana. Silencio.

Un sonido suave. Los percutores depositados lentamente en su lugar, desactivando el disparo. —Dulces sueños. Luego, los pasos se alejaron.

Walter Farragut llegando poco después, descubriendo la puerta destrozada, una mancha orgánica en el piso que un par de horas antes era Micho, los muebles rotos.

La reacción lógica debió ser correr hacia la recámara. Mínimo para comprobar si su estado civil actual era casado o viudo.

Pero no hizo nada.

Cuando su mujer fue a verlo estaba en medio de la sala, mirándose las manos. Eso la asustó más que los disparos. Esa nada densa en la cual estaban sumergidos.

Debieron abrazarse, decir algo, protegerse.

Él pareció no darse cuenta de que ella lo observaba. De nada más que de sus manos. No temblaban.

Después, simplemente, salió de ahí.

No recogió su saco, no tomó su portafolio: dio media vuelta y cerró la puerta tras de sí. Desde entonces no había regresado. Cuarenta y ocho horas en algún punto de Rotwang.

Lo que esa mujer deseaba era algo simple: su esposo.

No respuestas, ni venganza, o protección alguna. Lo quería a él, vivo, entre sus brazos.

Aun así contó los billetes antes de dármelos.

Muy humano.

Con el tono más profesional posible le pedí sus datos, los anoté como si sirvieran de algo. El susurro de la pluma en el papel afirmaba que alguien, por fin, estaba entrando en acción.

No tenía completos los datos de su esposo: no sabía cuánto ganaba, siempre ignoró sus horarios, jamás averiguó el nombre completo de la empresa donde trabajaba.

Me trajo seis fotografías.

En cada una de ellas el hombre se veía diferente. Lo único idéntico era el nombre: Walter Farragut.

Treinta y tres años. Ingeniero químico. Casado con ella: Jana Bryson, ahora posible viuda de Farragut.

La única esperanza era yo.

De ser Bryson también habría lucido como un alienígena recién desembarcado. El mundo era demasiado oscuro para ser el planeta nativo.

Acepté el trabajo, por supuesto. ¿Por qué no? Soy inmune a las balas. Alguna ventaja debe acarrear venir de otra galaxia.

No garanticé nada, de todas maneras. No dije fechas. Sólo tomé el dinero y prometí hacer lo posible.

Lo posible siempre es poco, y la mujer y yo lo sabíamos, pero ¿qué más podía conseguirse a esos precios en Rotwang?

III

Siempre es necesario dejarle una tarea a los clientes, algo en qué ocupar las horas de espera.

Le pedí a Jana Bryson que fuera a vivir a otro lugar, que no le dijera a nadie dónde iba. Ella musitó el nombre de una madrina casi olvidada.

Le pregunté si su esposo sabía de esa mujer. —Sí.

—No sirve, entonces. Váyase a vivir a cualquier hotel lejos de Rotwang, visite algún viejo novio del cual nadie sepa nada.

Le pedí el teléfono de la madrina, y que la llamara cada tres días si había novedades.

De haberlas, la palabra clave sería Micho. Eso quería decir que era yo. Si alguien le dejaba un mensaje a mi nombre sin la palabra clave era una señal clara para huir de nuevo.

¿De qué? Quién sabe, pero huir es el mejor camino en estos días.

Fluir está de moda. Que cambiara de nombre, que no usara sus credenciales ni sus tarjetas, que huyera de otro hombre amable que diera las buenas noches.

La asusté.

Alguien asustado mira sobre su hombro. Se fija en los detalles, empieza a recordar… Se cuida.

Yo tardé mucho tiempo en mirar sobre el hombro. Creí que jamás iba a hacerlo. ¿Para qué? Me atropello un camión cuando niño y no pasó nada (un camión destrozado, por supuesto, yo parpadeando estúpidamente mientras el polvo se asentaba lo suficiente para que mi madre comprobara que el metal del cofre me había rodeado con el impacto, que era yo lo que había detenido el vehículo, y yo el que lo había destrozado por completo —sin querer— al no moverme. Huimos como quien rompe una figurilla en una boutique), me caí en un pozo, me metí entre las navajas de la trilladora. Eso último fue grave. No teníamos dinero para otras navajas.

Pero a mí nunca me sucedió nada.

No entonces.

Las cámaras y sus flashes estaban todavía muy lejos, los amables periodistas que ya no lo fueron conmigo, los artículos y comentarios que destrozaban lo que yo era entonces con su fría objetividad.

Aún lejana, imposible incluso, el resultado de una autopsia. El día en que llegué al tribunal y la gente se volvió a verme, llena de desprecio.

Miré la fotografía de Walter Farragut, sonriéndole confiadamente a la cámara. Tal vez también creyó que nada podía pasarle a él, nada grave.

Como él, yo estaba equivocado. Algo en común.

Farragut trabajaba en Dextroclocimentadora de Celhidrotoxinadratos. DeCe, para que el nombre no ocupara tanto lugar en las tarjetas de presentación. Sólo una empresa química podría atreverse a llamarse así.

Fui hasta ahí. Un edificio Supremo, para variar. Un nuevo edificio Supremo. Por lo visto 106 eran muy pocos. Las nuevas construcciones son vidrio, aluminio, amplios corredores. Frágiles.

Era el sitio lógico donde empezar.

Según su esposa, Farragut tenía una vida de costumbres pequeñas y constantes. No le gustaba viajar, y le costaba mucho conocer nueva gente.

Los problemas debieron de venir de cerca, de ambientes conocidos, cercanos.

Siempre creemos que lo familiar es seguro.

La mayor parte de los asesinos son familiares de las víctimas.

Matamos a lo que queremos, ¿no?

¿Quién quería a Farragut en su trabajo?

En cuanto llegué me reconocieron: el extraterrestre detective. No parecían impresionados. Yo ya no representaba nada. Ningún símbolo me abría paso, no me cobijaba bajo ningún emblema. Aunque lo hubiera hecho, ¿quién cree en símbolos?

Sólo supieron que llevaba los zapatos sucios, que mi sobretodo necesitaba una buena lavada o un fuego misericordioso. Creyeron que mi ropa me representaba.

No los culpo: yo creí lo mismo de ellos.

Pulcros trabajadores de batas blancas y lentes cuidadosamente limpiados, que cuando no estaban tecleando una computadora sostenían una tablilla de notas en las manos. Todos jóvenes. La jubilación se encontraba demasiado lejos.

Me llevaron por oficinas descoloridas, bajo neones que ocultaban que Supremo seguía haciendo unos edificios deficientes. Llegamos a un laboratorio y a un hombre de apellido Ginter que me miró como un espécimen.

—¿Cuánto cobra por su cuerpo, señor K.? —preguntó. —¿Haciendo qué? —Por su cadáver.

—Si cobrara por él, ¿cómo podría recoger el dinero?

—¿Ha pensado donarlo a la ciencia?

—No.

—Debería pensarlo.

—Lo pensaré. ¿Conoce a Walter Farragut?

—Sí.

Silencio.

Mal asunto. Estaba a la defensiva. Generalmente los mejores datos los dan cuando no se les pregunta nada. Lo cual es una suerte. Nunca sé qué preguntar.

—¿Sabe si tenía problemas?

—¿Quién no los tiene?

—¿Problemas de trabajo?

—No.

—¿Cuál era el trabajo de Farragut?

—Variado. Depende. Generalmente investigación.

—¿Qué investigaba?

Sonrió. Mal, pero sonrió.

—A la tabla periódica.

No pude sacar más de él. No importa. Me permitieron vagar por los laboratorios con entera libertad. ¿Por qué no? Podría haber abarcado el lugar con mi visión calorífica y haber modificado un millón de reacciones químicas en marcha. Mejor nombrarme una edecán que, además, cuidaba que no fuera a romper nada.

El espacio de Farragut se resumía a una oficinita, tres laboratorios a su cargo, una computadora personal y acceso a la Red de Datos del consorcio que le compró a Supremo un edificio.

DeCe. Nada de Dextroclocimentadora de Celhidrotoxinadratos. Simplemente DeCe impreso en todas partes, en los gafetes de identificación, pequeñas placas adheridas en los muebles y las computadoras.

Todo reluciente, limpio, brillante. Como si un excelente servicio de mantenimiento dijera algo de la productividad.

Estaba ubicada en el centro financiero de Rotwang, rodeada de bancos y empresas inmobiliarias, del acero y aluminio de la prosperidad.

Mucho dinero.

Pero la esposa de Farragut tenía una cartera de plástico. ¿Pagaba mal DeCe, o Farragut necesitaba su capital para otro asunto? ¿Qué otro asunto?

En el organigrama que estaba colgado en la entrada Farragut ocupaba una rama no particularmente importante, uno de doce nombres. Ni siquiera completo: W. Farragut.

D. Ginter ocupaba un puesto similar, una ramificación idéntica. /. Hollenbeck era el superior inmediato. No estaba.

Su secretaria me dijo que había salido a comer. Prometí regresar después.

Por ello me gusta ser detective: nunca hay prisa.

Ginter, a pesar de sus ojos inquisitivos y su morbosa bata blanca me invitó amablemente al comedor de los empleados.

Como en estas épocas nadie regala nada si no es por algún motivo, acepté. Quería ver qué deseaba ese hombre de mí.

El comedor imitaba un estilo rústico, efecto arruinado por las cámaras de vídeo en las esquinas del cuarto, agazapadas, observando.

Demasiadas, bastaban para quitar el apetito: el registro para la posteridad de seis ángulos distintos de cómo se puede morder un bistec medio crudo.

Todo el lugar, los pasillos, las oficinas, los ascensores estaban llenos de ojos de cristal.

Ginter atacó su comida sin importarle.

Me miraba como una séptima cámara. Supe entonces qué deseaba de mí.

Miren comer al alienígena.

Cómo toma sus cubiertos, estira su servilleta, corta trocitos de comida, mastica doce veces sus alimentos, toma civilizados sorbitos de agua, se limpia la boca educadamente.

Miren cómo el extraterrestre se contaminó de los buenos modales de la tradicional familia campesina que lo crió.

Me observaba como se ve a un perro que hace un buen truco.

—¿Qué hace con los alimentos? —preguntó mirando su tenedor.

—Me los como.

Se volvió a verme.

—Lo sé, quiero decir ¿qué hace su estómago con ellos?

—Se los come.

Sonrió.

—Sé que usted es invulnerable. Hizo una vez una demostración en la que detuvo doce balas con el pecho. —Era joven.

—Detuvo un tren con una mano. —Deseaban deshacerse de ese tren.

—Parece fuerte, como si viniera de un planeta que fuera más denso que el nuestro, con más gravedad. —Tal vez.

—Pero, entonces, si es nativo de un mundo así, ¿por qué luce como un terrestre normal? —¿Mala suerte?

—Demostró que posee una fuerza inusual. Que es invulnerable. Su estómago deshace completamente los alimentos, ¿verdad? Sus ácidos digestivos son tan poderosos con nuestros alimentos terrícolas que los volatizan, ¿no es cierto? Eso quiere decir que no puede alimentarse con ellos. Que no hay un ciclo alimentario. Deducción: al no existir un ciclo alimentario usted no excreta, ¿no es así? Disculpe la pregunta, pero ¿tiene usted ano, utiliza su pene para orinar?

No quise hacerlo pero me puse rojo. Intensamente rojo. Mi madre me había enseñado que hay ciertos temas que nunca se tratan con extraños, en público, en un comedor comunal, bajo los ojos transparentes de seis vídeos. Como si uno caga o no.

—Eso es un asunto personal.

—La vida de Farragut también, ¿no cree?, y sin embargo la investiga. Yo también investigo, es nuestro trabajo. ¿Por qué se ofende?

Mastiqué lentamente, sin apartar los ojos de su cara, como dándole tiempo a que dedujera qué pasaría si un ser invulnerable y sumamente fuerte decidiera que estaba furioso con él.

Me miró inocentemente esperando una respuesta.

—No excreto —dije.

Eso lo puso feliz. Era un genio.

—¿Y el ano?

—Esta ahí. No quiero hablar de ello, ¿de acuerdo? —De acuerdo.

Dejó pasar treinta segundos exactos. —Entonces ¿qué come?

—Si se acuerda de las balas en el pecho y lo del tren, sabe qué como. —Los periódicos afirmaban que comía luz. Fotófago. Se alimenta de la radiación de nuestro sol amarillo. —Algo así.

—Pero… ¿es cierto? Quiero decir, si usted de veras tiene un ciclo alimentario fotosintético debería tener una gran superficie receptora, ¿no? Debería parecerse a un girasol gigante.

—Posiblemente aprovecho mejor la luz que un girasol. ¿No cree?

—Pero, aun así… ¿por qué se parece tanto a los humanos? No debería: no somos fotosensitivos.

—¿No ha pensado que, tal vez, aún no saben cómo serlo? Posiblemente el siguiente paso en su evolución sea convertir su piel en fotorreceptora.

—El negro es el mejor color para ello… Entonces ¿por qué…? —¡No lo sé!

Me miró a los ojos, sorprendido del tono de mi voz. Después, un chirrido metálico hizo que viera mis manos. Para ser un científico tardaba en comprender los datos. Datos sencillos.

El acero de los cubiertos es excelente para estrujar, como quien no quiere la cosa. Si los doblara no sería tan impresionante como lo es licuarlos.

Dejé que imaginara que fueran sus huesos.

—Deberá pagar ese tenedor —dijo, muy tranquilo.

Me levanté, y dejé un billete arrugado en la mesa. No debería haberlo hecho, pero mi padre me enseñó a que si rompía algo, mi deber era reponerlo.

Ginter me alcanzó antes de que llegara a la salida. Pensé que me iba a decir que el billete no alcanzaba.

—Disculpe —dijo, con el mismo tono con el cual da uno la hora.

—No hay problema —respondí, aunque sí lo había. Fantasmas bajo la superficie, agitándose al ritmo de sus preguntas.

«Entonces ¿por qué…?»

El tono despiadado del tribunal, de los periodistas, la curiosidad que no busca más que satisfacerse a sí misma. Una forma de comprobar lo extraño que es uno, lo distinto. Lo patético.

Caminamos hacia la salida, sin decir más.

Ginter me despidió con un apretón de manos. Miró demasiado fijamente mis dedos. Antes de irse me dio un último dato.

—Farragut tiene un amigo fuera de la corporación, ¿sabe? Un tipo llamado Larken, Eugene Larken, que le habla de vez en cuanto. Yo estaba una vez que le pasaron una llamada. Se trataban como grandes amigos. Ya sabe, el tipo de persona a la cual le cuentas todo, el que sabe los secretos que ni siquiera la esposa conoce. Era raro escuchar a Farragut tan relajado. A pesar de ser un buen investigador, Farragut no sabe tratar a la gente. Se aleja de ella. Pero no de Eugene Larken. Si alguien sabe qué le pasaba, es él.

—¿Sabe dónde trabaja?

—No.

—¿Sabe dónde se veían? —No.

—¿Farragut apostaba?

—Sólo a que el argón podía usarse como catalítico… perdón, chiste de empresa. No creo. Era demasiado bueno con las estadísticas. —¿Drogas?

—¿En DeCe? Nos controlan más que a deportistas. Piensan que un científico drogado podría hacer volar su edificio.

El tono con el que lo dijo daba a entender que la desaparición de un edificio Supremo no era mala idea.

No añadió más. Con eso limaba cualquier aspereza. Dato por dato.

En números redondos había dado más información sobre mí, que la conseguida sobre Farragut.

Con lo que cobro es lógico deducir que no soy un buen detective.

IV

Fui hasta el edificio de enfrente, subí hasta la azotea y me puse a observar la entrada del lugar, en busca de que algo extraño sucediera. Mero optimismo.

Ignoraba qué era lo normal en ese sitio, así ¿cómo iba a poder distinguir lo extraordinario? Sin embargo, me quedé ahí hasta que fue hora de ver a Hollenbeck.

Un tipo bajito, con traje bien cortado y pinta de contable.

—Si Farragut no se presenta en tres días, la empresa tendrá que darlo de baja.

Tan buen corazón. No dije nada.

—Ausente sin permiso —aclaró.

—Le informaré que se reporte en cuanto lo encuentre —dije— y para encontrarlo necesito algunos datos.

—No puedo decirle nada respecto a la empresa.

—¿Datos sobre la empresa quiere decir acerca de sus sueldos, prestaciones, reparto de utilidades, horas extra y cosas por el estilo? —Sí.

—¿Por que no? —Política de DeCe.

—No se preocupe, no preguntaré nada sobre DeCe.

—Los datos sobre los empleados también son confidenciales.

—Me manda la esposa.

—Necesito una carta poder.

La traía, por supuesto. Firmar papeles tranquiliza a los clientes y a veces son necesarios.

Tomó el documento y lo leyó de cabo a rabo, dejando bien claro que no se creía una palabra, que el mero hecho de estar ahí, frente a su escritorio, era una afrenta a su valiosísimo tiempo.

Después tecleó algo en su computadora, girando la pantalla en forma ostensible para que no pudiera ver nada, disfrutando de su pequeño poder.

La pantalla se reflejaba perfectamente en sus lentes cuadrados. Firmas, retratos, documentos escaneados.

Estaba comprobando si la Jana Bryson que firmó era la misma… No era la misma… Ni siquiera se parecía. Levantó la vista hacia mí.

Le sostuve la mirada, primordialmente porque no supe qué otra cosa hacer. Sonrió.

Ahí está, pensé, le he alegrado el día. Podrá amenazarme con llamar a la policía si no desalojo su precioso edificio de inmediato. —Está bien —dijo—, ¿qué quiere saber?

Lo revisé con mis poderes. No estaba apretando ningún botón oculto llamando a Seguridad. Se encontraba sentado muy tranquilo esperando mi respuesta.

—¿Qué día puedo verlo con calma? —respondí.

Necesitaba tiempo para pensar.

—Hoy.

Algo había activado en Hollenbeck el programa «Servicial». Hasta era posible creer que sinceramente deseaba ayudarme.

¿Se suponía que yo ignoraba o no que Bryson no era Bryson? Si la esposa era falsa, ¿los datos que me dio también eran falsos? Sabía que Hollenbeck me estaba mintiendo, ¿cómo creerle nada a él?

¿Y él sabía que yo sabía que me engañaba? ¿Debía seguir el juego, hacerle creer que había caído en la mentira?

Pregunté generalidades sobre Farragut, no porque me hubiera decidido a una estrategia en particular, sino porque era lo más sencillo en ese momento.

—¿Cuantos años llevaba en DeCe?

—Doce.

—¿En qué trabajaba?

—Esos datos son confidenciales.

—¿Secretos?

—Únicamente confidenciales. No puedo darle detalles, sólo una idea general: realizaba investigaciones para la empresa. —¿Qué investigaciones?

—Derivados de un gas raro, específicamente el de peso atómico 36. —¿Armamento? Se rió.

—No, claro que no, usamos ese gas en las lámparas fluorescentes. Queremos que sea más barato, usarlo en más cosas. DeCe es líder en la transformación de materiales. Para seguir siendo líder es necesario experimentar siempre.

—¿Y estaba logrando algo Farragut?

—No.

—Entonces ¿por qué es tan confidencial? —No lo es tanto. Se lo estoy diciendo a usted. No pasamos de ahí. ¿Qué caso tenía? Todas esas respuestas estaban, como acostumbran decir los abogados, «viciadas de nulidad». Una cosa era clara.

Alguien deseaba que buscara a Farragut.

Tal vez la mujer que se presentó a sí misma como Bryson, o alguien a través de ella. ¿Para qué?

Su declaración, debo confesarlo, también estaba «viciada de nulidad».

¿Qué entonces?

Debía regresar al principio.

Y el principio era Farragut.

El tiroteo en su casa, si es que hubo un tiroteo, un Micho baleado, una mujer que escuchó las buenas noches susurradas al otro lado de su puerta.

Quien me contrató, ¿sabía de ese detalle porque era ella la que cargaba esa amabilidad calibre 12?.

¿Qué fue lo que le pasó en realidad?

Odio ignorarlo, de pronto, todo. La vuelta de tuerca que convierte lo sencillo en complicado, las fichas del juego que cambian de valor en un solo movimiento.

Odio el mundo real.

V

¡LA ÚLTIMA HAZAÑA DEL HOMBRE DE OTRO MUNDO/, afirmaba, sarcástico, el titular que me dedicaron al empezar el juicio: la ficha del juego que cambió de valor en ese instante.

Miré la gente reunida ahí. No había rencor, ni odio, ni furia. Nada. Sólo asco. El mismo tipo de mirada que se le dedica a los lisiados y a los deformes.

Y yo no era un lisiado.

—Déjeme explicarlo —dijo el fiscal, bien arregladito para que luciera bien en la televisión— usted llegó a la Tierra en una nave.

—Sí-contesté yo, bien arregladito porque mi madre me enseñó que uno debe presentarse así ante la autoridad que sólo imparte justicia—, pero no entiendo qué tiene que ver con este juicio.

El fiscal sonrió, pero no a mí, sino a la Cadena Nacional.

—Llegó en una nave automática, sin documentos, ni explicaciones. Nada. Sólo usted, de algunos meses.

—Sí.

—¿Por qué?

—Hay una grabación en la nave, dice que mi planeta estaba apunto de estallar y mi padre me…

—No le pregunto su versión. Sólo pregunto ¿por qué llegó solo, por qué nadie lo acompañó, por qué una nave de un planeta tecnológico no trajo una niñera automatizada, un robot que lo protegiera?

—Para este juicio, ¿qué tiene que ver que no llegara con un robot-niñera?

—A usted no lo mandaron a este planeta. Llegó con nada porque no se pone comida para gatos en el saco donde uno los arroja al agua.

Nunca me miró a mí, sino al tribunal y a los ojos de cristal de las cámaras.

—¿Entienden? Lo que hay que destacar no es que fue enviado a nuestro planeta. Si no que fue expulsado del suyo.

Tantos años y aún duele. No el momento en sí, no las palabras en particular. No alguien en específico.

Sino la lógica del asunto.

Eres culpable no por las pruebas, no por los datos, ni por los hechos. Eres culpable por que eres diferente. Al ser distinto hay algo malo en ti. Enfermizo. ¿Y cómo alegar inocencia? No había datos precisos sino insinuaciones, sobreentendidos, rencores por no ser como ellos. ¿Cómo golpear la niebla del prejuicio?

Y más aún, mucho peor:

Qué se puede hacer si uno no tiene las respuestas a las preguntas eternas del ¿por qué…?

Cómo defenderse si uno no puede saber si, acaso, no estarán diciendo la verdad.

Entonces, como ahora, el sueño.

Siempre en los momentos de tensión, cuando no comprendo nada.

Casi diario, la pesadilla nuestra de cada día, contaminado —ahora-por los hechos recientes.

Hollenbeck frente a su computadora, mezquino y sonriente, buscando los datos en la pantalla.

Pero todos los datos que aparecen reflejados en sus lentes son sobre mí.

Y también son mezquinos y sonrientes.

Un vendaval entra por la puerta, lanza al vuelo los papeles del escritorio. Aire rugiente al ritmo de mi ira. Yo me pongo de pie y el viento hace revolotear la estúpida capa que, por alguna razón, llevo en ese momento.

Grito y ya no soy yo. Soy lo que dicen que fui, soy en ese momento lo que el tribunal trató de probar que era: un asesino.

Partí el escritorio como si fuera una hoja de papel y Hollenbeck ya no fue Hollenbeck.

Su rostro se transformó: era él, él, él.

Un hombre cualquiera mirando cómo me abalanzaba sobre él, una bestia de otro mundo.

Trató de apartarme, golpeó mi cara y mis manos, pero no logró ni siquiera moverme. Era de roca, mi carne era de acero. Mis dedos se cerraron alrededor de su garganta.

Gritó, por supuesto, pero el sonido fue apresado por mis dedos, estrangulado junto con su vida.

Murió frente a mí, como lo había hecho mil veces en el sueño.

Desperté apretando mis manos una contra otra, temblando por el esfuerzo.

Un sueño, me dije, digo, repito ahora y siempre al despertarme. Un sueño.

Pero existe un papel junto a los periódicos que no enmarqué: la autopsia.

El rostro del hombre que ahorco todas las noches en el sueño.

El rostro del hombre que maté en la realidad.

VI

Como no sabía qué era verdad y qué no en el caso de Walter Farragut, tuve que comprobarlo todo.

Un par de llamadas me dijeron que, efectivamente, los vecinos de los Farragut denunciaron unos cuantos disparos. El vecindario no estaba acostumbrado a escuchar armas de fuego fuera de las series de televisión.

Hicieron lo que hacen todos los inocentes: se asomaron a las ventanas para ver qué pasaba, como si los cristales y las cortinas pudieran detener alguna bala perdida.

No había más que una casa con una puerta ominosamente abierta.

Cuando llegó la policía, lo único que pudieron encontrar en su interior fue el cadáver del gato y mucha sangre, pero el laboratorio demostró que toda era del animal.

Ni rastros de Walter Farragut y Jana Bryson.

Las maletas en su sitio, los cajones arreglados, ningún número excesivo de ganchos vacíos. El auto inmóvil en la cochera. Si huyeron fue con lo puesto, con el dinero que llevaban encima: sobre la mesa de noche encontraron los cheques y las identificaciones.

La policía ubicó en sus archivos, órdenes del día, boletines dando a Walter Farragut y a Jana Bryson como extraviados, y a la vez, como sospechosos de asesinato, posibles culpables de hacer desaparecer los cadáveres de Farragut y Bryson.

Como víctimas o verdugos, de todas maneras la búsqueda no había dado ningún resultado.

Los familiares y amigos ignoraban su paradero, las morgues estaban esperándolos pero nada, nadie.

Miré un par de segundos la casa, dudando en entrar. ¿Para qué hacerlo? ¿Qué me importaban Farragut y su esposa?

Me dije que lo mejor era dejarlo todo como estaba. Y como siempre, no me hice el menor caso.

Una buena casa, con muebles caros pero no extravagantes. Había dinero suficiente y los Farragut lo invertían bien. La verdadera Bryson no debía de usar cartera de plástico. Entonces ¿por qué hacérmelo creer?

Porque sabía que alguien con dinero, con otra opción, nunca iría a verme a mí.

Lo primero que vi, al entrar, fue una mancha súbita en el piso. El error fatal de un gato que se acercó ronroneando al extraño a ver qué tenía para él.

La policía se llevó el auto familiar, los álbumes de fotos, el directorio telefónico.

Ningún Eugene Larken estaba registrado ahí. Pero ¿quién registra el número que más marca? El teléfono.

Un modelo con contestador, fax, módem. Una pila de litio cuidaba que la memoria no se borrara.

Ya no es necesario llenar de grafito la hoja siguiente del bloc de notas. Basta apretar un botón.

Pulsé los diferentes recalls programados.

Uno llamaba a DeCe.

Otro a la madre de Bryson («¿Sí?, ¿diga?, ¿quien es? ¿Jana…?») El último conectó a una grabación.

ESTE TELÉFONO SE ENCUENTRA FUERA DE SERVICIO. PARA MÁS INFORMES MARCAR EL NÚMERO DE QUEJAS. ESTE TELÉFONO SE ENCUENTRA FUERA DE SERVICIO. PARA MÁS INFORMES…

El número estaba registrado a nombre de Eugene Larken, y había sido desconectado 72 horas atrás.

«Falta de pago», explicó una telefonista que, a juzgar por los sonidos que llegaban por el cable, no dejaba de morderse una uña ni de rascarse las encías. Un par de palabras amables después me dio la dirección de Larken.

Un lugar oscuro, donde los vecinos no van a investigar cuando se oye el ruido de un arma, sino que aferran las suyas, se arrojan al suelo y cortan cartucho.

En Rotwang hay más sitios así que barrios de pulcras casitas como la de Farragut.

La vida no le sonreía a Eugene Larken, no en el aspecto económico. Sus cerraduras eran las normales en estos vecindarios: pesados conjuntos de acero y resortes que trataban de impedir que un ladrón entrara por las pocas pertenencias.

Nunca sirven de mucho.

Por ejemplo, la cerradura de Larken se mantenía tercamente cerrada, bien en su sitio. La puerta no.

Esta colgaba de sus goznes, con cara de muerta. Una puerta de acero.

Alguien debió de usar un martillo neumático o un auto a toda velocidad, para abrirla.

A Eugene Larken también habían llegado a darle las buenas noches.

¿Cuándo?

Lo ignoraba. La puerta derribada era historia vieja. Había polvo en las heridas metálicas.

Entré esperando encontrar un cadáver. ¿Por qué no? Tres cadáveres.

Bryson y Eugene Larken desnudos y asesinados, y Farragut con una bala en la cabeza aún aferrando el arma en sus manos muertas. Algo común y corriente. La mujer y el mejor amigo.

Farragut llegando a su casa y no encontrando a la esposa, furioso al comprender el cambio en ella, cayendo en su sitio la última pieza del rompecabezas.

El hombre tomando el arma, rompiendo las cosas comunes, matando al gato que tal vez regaló Larken, llegando a esta casa preparado para todo, para empezar, listo a derribar la maldita puerta que ocultaba a los amantes.

Claro que eso no explicaba a la falsa Bryson, pero no importa.

No había ningún cadáver.

Al menos no aquí.

El interior estaba intacto.

Ahí había un sillón malherido, una mesa mutilada, unas sillas moribundas, una cama con aspecto de cadáver.

Un teléfono negro en el piso.

Modelo antiguo, utilitario: el aparato que brindaba la compañía telefónica. Sin lucecitas, sin funciones electrónicas. Sin recalls.

No es que estuviera esperando uno, pero podría haberme ahorrado trabajo.

¿Ahora qué?

La policía no llegó a este lugar, nadie llamó para reportar que se estaba derribando una puerta de acero.

No es que fuera extraño. Nadie reporta nada en estos sitios.

El sitio perfecto para morirse sin que existieran testigos. Triángulo de las Bermudas citadino.

Pero ¿qué tenían en común Farragut y Larken?

Lo ignoraba todo de ellos.

Debía encontrar sus biografías, buscar los puntos de contacto. ¿Compañeros? ¿Amigos? ¿Ocultaban algo juntos? ¿Descubrieron algo?

Tal vez Eugene Larken metió en problemas a Farragut. Tal vez Farragut fue quien puso en peligro a Larken. Tal vez alguien los había escogido a ellos.

Para lo que sabía (que era nada) podría haber ocurrido cualquier cosa.

No había rastros de violencia dentro de la casa. Excepto la puerta, por supuesto.

Larken se había marchado ya.

¿O tal vez se quedó inmóvil esperando las balas? ¿Se lo llevaron sin que opusiera resistencia? ¿Cómo saberlo?

Escuché atentamente con mis poderes. La casa crujía, el polvo se depositaba en todas las superficies con un chasquido de lluvia seca.

Ningún ser vivo en ese lugar.

Bueno, dos ratones, tres arañas, como 600 cucarachas. Yo.

Era hora de usar mi visión de rayos equis. Algo podía ocultarse detrás de las paredes. Algo se ocultaba.

Una placa de plomo, con un pequeño aparato adosado a ella. En el metal se encontraban hendidas unas letras. Pocas letras. Pero suficientes.

ES USTED UN ESTÚPIDO, SEÑOR K.

VII

La placa se encontraba detrás de una pared vieja, sin ningún rastro reciente de argamasa. Mínimo llevaba diez años ahí.

¿Quién demonios llevaba una década sabiendo que el señor K. era un estúpido?

Yo.

Pero yo no contaba.

¿Qué sentido tenía todo eso?

¿Y quién decía que era necesario que tuviera sentido? —Tranquilo —me dije— no eres el único señor K. del mundo. Pero era, ciertamente, el único señor K. del mundo con una visión sensible a los rayos equis.

No es que sirvieran de mucho.

¿Cómo es posible que alguien supiera que iba a utilizarla en este lugar?

Pregunta retórica, con una sola respuesta: No lo sabían.

Encontré en una pared cercana ligeros rastros de químicos sensibles al calor.

No era necesario ser un genio para deducir que lo único que esperaban para reaccionar era mi visión calorífica.

Esos químicos formaban la misma oración de la placa. ES USTED UN ESTÚPIDO, SEÑOR K.

Alguien confiaba que recibiría el mensaje.

Y como estaban seguros de mi inteligencia, lo habían repetido dos veces, por si no quedaba lo suficientemente claro.

El mensaje, por supuesto, no eran esas pocas palabras seguras de sí mismas, que no parecían un insulto deliberado, sino la simple enumeración de un hecho.

El mensaje decía que el objetivo era yo.

De lo que fuera que hubiera pasado.

Después de todo, fui yo el que metió en problemas a Farragut, a Bryson y a Larken. ¿Por qué?

¿No era acaso un detective?

¿Quién más que yo debía contestar a esa pregunta? Damon.

El compañero Damon, en otra ciudad.

Fui a verlo, a pesar de que no me siento a gusto en su presencia, en su enorme casa de mil ventanas.

Su mayordomo tiene esa mirada que a uno lo hace limpiarse los pies automáticamente, desear un espejo para revisar que no se traen restos de comida entre los dientes.

La casa es igual de opresiva. Muros altos, jardines inmóviles, el principal motivo arquitectónico es la reja de picos afilados.

Pero no era el sitio favorito de Damon.

«Demasiado alegre para el señor», acostumbraba decir el mayordomo.

Como todos los millonarios tiene un sitio privado; no un chalet, o una casa de campo. El tiene su propia cueva, y está feliz con ella. Pero rara vez bajamos a esa oscuridad. No le gustan las visitas, que nadie se acerque. No sé por qué me soporta. Creo que, incluso, es algo que él mismo se pregunta.

Hace muchos años compartimos algo. Eramos jóvenes, nos gustaban los uniformes, creímos que la vida era fácil, teníamos una misión: íbamos a cambiar el mundo.

El mundo nos cambió.

Tan sencillo como eso.

Sólo que él no colgó su uniforme, lo usa en las noches, gustoso de ser una sombra entre sombras.

Su ciudad también es opresiva y a él le encanta. Y es un estupendo detective.

Tomó la placa con cuidado, a pesar de que sabía que yo la había llenado ya de huellas digitales y empezó a caminar por su sala con la despreocupación propia del que sabe que todos esos adornos carísimos le pertenecen y no teme romperlos.

Yo trataba de no causar ningún desastre, inmóvil en un sillón.

—Supongo que destrozaste la pared para sacar esta placa.

—Sí.

—¿Sabes que estoy de acuerdo con el mensaje? Podías haber sacado más datos de ese muro. —Era sólo un muro.

—Sí, pero… ¿cómo era la pared del otro lado? ¿Daba a la calle, a otro cuarto, a una casa diferente? —A la calle.

—La cual revisaste, supongo. —Yo…

—De acuerdo. Supongamos que esta placa tenga, como dices, diez años. El plomo se raya fácilmente, es débil. Éste luce impecable, está excelentemente bien cuidado. Alguien lo guardó con cariño. ¿Trajiste muestras de los productos químicos? —Sí.

Fuimos a su laboratorio. Tener dinero ayuda. Estudios. Facilidad para la computación. Por supuesto que no tiene ni idea de cómo llevar una granja. Ni es capaz de doblar el acero con las manos. No es que a mí me sirva de mucho. Él, en cambio, se mueve como si el mundo le perteneciera.

—Interesante —dijo.

—¿Q^?

—¿Para qué utilizas tu visión calorífica? —Como un arma. Derrito cosas. —¿Acostumbras hacerlo?

—No. A veces el calor desprendido lastima a la gente, activa alarmas de humo, provoca incendios espontáneos. —Pero la utilizas. —No mucho. No a últimas fechas. —Como un arma, dices. —Sí.

—Quien puso esta cosa, ¿tenía motivos para creer que ibas a atacarlo? —No.

—Entonces ¿por qué escribir un mensaje de fuego ahí? —No lo sé.

—Para que lo encontraras. Como una advertencia… Esta placa dice muchas cosas. ¿Ves este objeto adosado al metal? Es un radar. Hecho con piezas de hace diez años y aun así bastante sofisticado. Cubre casi todo el espectro, del infrarrojo al ultravioleta.

—¿Y para qué quieres un radar así?

—Para detectar algo en concreto. Algo que no puede ser traspasado. Algo invulnerable. —Yo.

—Un aparato peligroso. Pero no tanto como pudo ser. La maldita cosa es un generador de ondas inocuas al ser humano, pero cuando todas ellas rebotan con algo opaco dentro de su rango de detección, se encienden las unidades peligrosas, como este generador de rayos equis.

—No entiendo.

—Es un aparato de detección continua. Sus baterías se agotaron hace bastantes años, pero basta con cambiarlas para que funcione. En cuanto te acercas, en cuanto tu cuerpo invulnerable hace rebotar la totalidad de las ondas que te manda, activa un disparador. ¿Los químicos? Reaccionarán violentamente si perciben una determinada cantidad de kilocalorías en ellos. Una cantidad muy específica. Desprenden humo tóxico, pero no importa. Tanto el detector como los químicos son disparadores. ¿Entiendes? Por el momento lo único que activan es un insulto, pero su diseño es tal que pueden conectarse a otras cosas. Seguramente a simples explosivos. —¿Y eso qué quiere decir?

—Que eres la mecha de una bomba. Debes cuidar dónde colocas la mirada, amigo mío. Debes cuidar dónde estás. La gente que se encuentre a tu alrededor… bien, podría no haberla después.

—Alguien me dice que es mejor que no lo vigile.

—Alguien se jacta. Estos juguetes son caros e innecesarios. Quieren alejarte, te hacen saber que tu presencia es peligrosa. Pero no lo hacen para esconderse, basta una simple pátina de plomo para ocultarse de ti. Yo lo sé. Todos los que se acuerdan aún de tu melodramática aparición en Rotwang. No fuiste muy listo al decir cuáles eran tus poderes y debilidades a la prensa.

—Esa reportera en particular era muy persuasiva.

—Y tú deseabas impresionarla, ¿no?

—Para empezar.

—Sucedió hace mucho.

Hizo una pausa deliberada. Lo miré. El estaba esperando que hiciera una deducción. Le gusta ver que me toma tanto trabajo. —Bastante tiempo —azuzó. Entonces comprendí. —Unos diez años.

—Exacto. Esa placa estaba lista cuando volabas vestido de azul entre edificios. —Era joven.

—Farragut también. Un adolescente, tal vez. La edad de las obsesiones y los odios.

—Algunos empiezan más jóvenes. Sonrió. Está orgulloso de su obsesión.

—Lo que en verdad me preocupan son los químicos… ésa es otra historia. Cualquier cosa opaca podría disparar la alarma de la placa; un objeto superdenso, alguna aleación de metales. Sin embargo, el mensaje de fuego es bastante sofisticado. La variación de calor no lo enciende. Si la casa se hubiera quemado por una razón u otra, no habría sucedido nada. ¿Ves que las palabras están formadas por minúsculas líneas paralelas? Cualquier tipo de temperatura ambiental las tocaría al mismo tiempo. No reaccionan simultáneamente, sino que cada una es catalizadora de la otra. Si se encienden lo hacen desfasadas. Una antes de la otra.

—No entiendo.

—¿Qué haces cuando proyectas tu vista calorífica? —Me concentro.

—No. Aparece un rayo visible de luz. Una delgada línea de calor. —Bueno, puedo ensancharla. —¿Se dispersa? —No.

—Una luz coherente.

—Un rayo láser. Sí. Algo así.

—Una línea de calor, repito, que debes arrastrar sobre su objetivo.

¿no es así?

—Generalmente apunto antes.

—Si tocas una línea antes de la otra enciendes el reactivo, la señal específica para que ardan. Esas palabras de fuego están diseñadas para que tú las prendas. O un rayo láser tan específico como lo es tu vista. ¿Sabes lo que significa que estén combinadas para encenderse en un estrecho parámetro de kilocalorías, el cuidadoso ancho entre cada línea paralela?

—No.

—¿Para qué te metiste de detective? —Para que me des consejos.

—Significa que alguien conoce cuidadosamente tus poderes. Que alguien ha hecho mediciones científicas de ellos. ¿Cómo descubriste las palabras sin encenderlas?

—Huelen.

—¿Perdón?

—Huelen a químicos: una sensación como de… —No me la cuentes. Tus sentidos son muy diferentes a los míos. Empezó a mover sus tubos de ensayo, teclear en la computadora, usar el espectrógrafo.

—¿Olían así? —dijo, abriendo un frasco.

—No. Eso no huele.

—¿Y así? —destapó un matraz.

—No.

—¿Qué tal esto?

—Eso. Ése es el olor exacto.

—El único elemento no útil de las cargas. Lo pusieron a propósito: querían que los descubrieras. La placa es vieja, pero los químicos son bastante recientes. No hace más de tres meses que fueron colocados ahí.

—Al parecer Farragut es de ideas fijas.

—Si es que Farragut los puso ahí. Pudo ser Eugene Larken, o la falsa Bryson. O ninguno de ellos.

—¿Señor? —el mayordomo se acercó con la capa de Damon— sus compromisos de esta noche.

A través de un ventanal podía verse una señal en el cielo.

Damon miró su reloj, sorprendido. Salió de prisa, no sin antes decirme:

—Espérame —miró a su mayordomo— entreténlo, que no se vaya a ir.

—No se preocupe, señor. —Debo marcharme…

Pero ambos le hablábamos al aire. Damon se había ido.

VIII

—Como un niño, ¿no cree usted? —dijo el mayordomo. —Hummm.

—Sí. Pero no cualquier niño, sino como el que sale para arrancarle alas a los insectos.

El mayordomo se sentó a mi lado, relajándose. Casi fue posible ver cómo se despojaba de su aspecto solemne. Lucía, simplemente, cansado.

—Tal vez se pregunte por qué no pidió que lo acompañara.

No esperaba una respuesta. Su tono decía que era una simple afirmación retórica.

—Usted es inmune a las balas, no pueden herirlo. Y sin embargo prefirió dejarlo aquí, a cargo de un sirviente que no tiene con quién hablar. No le pidió que lo acompañara porque el señor Damon considera que la ciudad sólo le pertenece a él. Es su coto de caza, Su bosque privado. Su campo de juegos. Su ciudad. Por ello es la señal en el cielo. Un símbolo de que le pertenece.

Sonrió.

—Marca registrada. ¿Gusta un cigarro? —No.

Se recargó en el asiento, mientras sacaba un puro.

—Usted me agrada. Escucha educadamente. No sabe adonde pretendo llegar, o por qué le digo esto, y ni siquiera sabe si le interesa, pero aun así no me interrumpe. Su madre lo educó bien. Al señor Damon nadie le enseñó a escuchar. Aunque, claro, lo intenté. Pasó demasiado tiempo con sus padres.

—¿Demasiado tiempo? ¿No los mataron cuando Damon sólo tenía ocho años?

—Pero ocho años son suficientes. ¿Sabe por qué los mataron? —Salían de un cine…

—Por orgullosos. Salieron del cine y se echaron a caminar por calles oscuras seguros de que a ellos nada podría pasarles. Se creían libres de culpa. No hay fortuna inocente, señor. Y ellos, con sus ropas caras, con sus joyas a la vista, eran culpables en una ciudad de desesperados. Salieron de la luz, seguros de que la luz los acompañaría siempre. Y sólo se encontraron con los disparos.

Miró a su alrededor. La casa se convirtió durante un instante en el eco de esa violencia. Cada sombra del lugar.

—¿Sabe que se resistieron al asalto? ¿Cuánto podrían haber perdido en esos momentos? ¿Qué valor tiene una cartera a cambio de la vida de una esposa y un hijo? Pero el padre de Damon se resistió. ¿Por qué no? Esos ladrones estaban ofendiendo su dignidad. No podían tocarlo. ¡Era él! Inmune a la Realidad. Pero la realidad se impuso. Miró su cigarro. El humo que dejaba escapar poco a poco.

—Damon odia esos momentos y cree que los odia porque murieron sus padres. No puedo negarle su dolor. Pero tampoco puedo comprender su odio. Sale a la noche para alimentarlo, para que nunca muera. Vive de su odio. Y éste no es por los padres muertos. De ser así habría buscado formas lógicas de encararlo. Usted lo escuchó: piensa ordenadamente, puede comprender la coherencia oculta de los hechos. ¿Para qué organizar una cacería de criminales tan inadecuada como la que él emprende? No es lógico. Es sólo un hombre. Mire a su alrededor: hay la tecnología suficiente para armar una policía secreta, un escuadrón de vengadores. Si de veras deseara la justicia, tiene el dinero suficiente para lograrla. Podría comprar cabezas en el departamento de policía. Corromperlo aún más para que fuera justo. ¿Se imagina alguien vendiendo honradez, recibiendo sobres con un impresionante sueldo secreto para que la justicia sea verdadera? Pero no lo hace. Y no lo hace porque su dignidad fue golpeada. Alguien, con un arma, se atrevió a decirle a sus padres, al hijo, que no importaban, que ante un arma no sirve de nada la posición, los colegios caros, la brillantez en los negocios, la cuidadosa estirpe de ganadores de la cual proviene. Su orgullo está lastimado. Sale en la noche a golpear al mundo porque no es como debe ser. Me miró.

—Y la forma en que debe ser es temiéndole. No lo comprendo: un orgullo tan monstruoso. Lo único que importa es lo que él desea. La ciudad debe ser castigada porque es diferente a como quiere que sea. Pasó ocho años con sus padres, que le enseñaron que el dinero le permitiría moldear al mundo a su capricho. Pero el dinero no les sirvió a ellos, no le sirve a Damon. Debió aprender que si el dinero no sirve, si a final de cuentas no es más que una trampa, deberá modelar al mundo con sus actos, el vestirse de monstruo alado para imponer su mundo. Créame: el dinero no hace monstruos.

Se inclinó hacia mí.

—Los crea el poder. En las noches, cuando el señor Damon acecha, es el poder. Tal vez usted se pregunte qué lo une con el señor Damon. No son los uniformes extraños. No es su apego a una ciudad sobre todas las demás. Es el orgullo.

Me golpeó el pecho con un dedo rígido.

—Usted, con sus amables modales de campesino, con el viejo estigma de su juicio, también está lleno de orgullo. Se recargó de nuevo en su asiento.

—Y alguien lo sabe. Esos mensajes son para irritar ese orgullo, las pistas falsas, la gente falsa, los hechos que no lo son. Usted dijo que el principio era Farragut, pero no es cierto.

Ojos tan fríos como esa casa.

—En el principio está usted. Sólo tiene una pista segura: lo conocen. ¿Quién, cuándo, cómo? Únicamente usted puede saberlo.

Aplastó el cigarrillo contra un cenicero. Después me miró fijamente.

—¿No cree que, como lo ordenó el señor Damon, lo estoy entreteniendo muy bien?

¿Qué se podía contestar a eso?

Nada, pero no fue necesario. El mayordomo se levantó para servirse un trago de algo que lucía terriblemente caro en una licorera de cristal cortado.

—Déjeme decirle una cosa: usted debe de ser un buen detective. —Pregúntele a Damon.

—Él únicamente sabe descubrir lo oculto. Pero usted sabe escuchar. Eso sirve más a un detective que un espectrógrafo. Créame. El mundo no es una obra de Agatha Christie. No hay revelaciones realmente sorprendentes. Siempre hay alguien que sabe, alguien que se dio cuenta, alguien que tiene en su poder las piezas del rompecabezas. Y la mejor manera de dar con esa persona es abriendo los oídos, sentándose con cara de desconcertado dejando que la gente hable.

Bebió lentamente su copa.

—Escuchar es una excelente forma de compañía, ¿sabe usted? Un desconocido es una tabla rasa en la cual se pueden escribir nuestras obsesiones. Decir las cosas es una manera de organizar los hechos. Al convertir las impresiones en palabras las vemos por primera vez. Pero usted debe saberlo: hablar a un extraño es la mejor manera de oírse uno mismo. Déjeme darle un último consejo. Si usted es la única pista con la que cuenta, debe escucharla. Consígase alguien a quien contarle las cosas. Damon no sirve para eso: lo intimida a usted.

—Yo…

—No. No diga nada. Yo tampoco sirvo. ¿Seguro que no quiere una copa?

—Sí. Sírvame esa copa.

Me sirvió un trago, y él mismo se preparó otro. Con un gesto alzó la copa. Un brindis. Alcé la mía.

¿Por quién brindábamos?

Tal vez sólo por nosotros. Sumergidos en esa casa de ecos.

IX

Mientras hacía girar la bebida en la copa (supongo que para cansar al licor) pensé en lo que había dicho el mayordomo.

¿Orgullo? ¿Yo?

¿El último sobreviviente de mi raza?

¿El hijo del científico más importante de un planeta un millón de veces más avanzado que la Tierra, que supo que su mundo estaba a punto de explotar y pudo no sólo saberlo, sino también construir un vehículo para empezar un éxodo con un solo integrante?

¿El hombre que podía saltar más alto que cualquier edificio, detener a una locomotora, volar por los aires?

¿El hombre que se compró un traje azul de lycra, se cosió un símbolo en el pecho y usó una larga capa roja para hacer constar su mal gusto a todo el mundo?

¿Ese que dijo en su primera entrevista que iba a salvar a los desprotegidos, ayudar a los desamparados, hacer triunfar a la justicia?

¿Orgulloso?

Sí.

El mundo también era mi campo de juegos, mi coto de caza. También quise moldearlo conforme a mis caprichos. Pero tenía caprichos sencillos.

Por ejemplo, hacer tragar sus palabras a los que se burlaban de mí. Doblar el acero no es gran cosa, pero hacerlo ante un enemigo…

—«Qué vas a hacer, ¿golpearme?»

¿Cuántos me dijeron lo mismo? ¿Cuál el número de aquellos a quienes no les hice probar mis puños cuando era joven?

Cuando dejaba que se burlaran de mí; ¿acaso no me dije que algún día me verían ser el hombre más fuerte del mundo? No podía serlo en ese entonces, no en la granja. No cuando mis padres me advirtieron lo peligroso que era ponerme en evidencia. No cuando ignoraban qué pensar de mí.

Era un ilegal, por supuesto.

Mis padres no sabían si estaban cometiendo un crimen al recogerme.

En la radio un hombre había hablado de una invasión de marcianos y la gente se lanzó a las calles huyendo del desastre o empuñando armas para detener al invasor. No fue más que pánico, un programa radiofónico, una obra de ficción.

Pero el invasor había llegado ya.

Llegó en pañales, en cierta forma indefenso, pero era un ser de otro mundo en un momento particularmente malo para los extraterrestres. No podía decir que llegué en son de paz. No sabía a qué había llegado. Bueno, ni siquiera había aprendido aún a hablar. ¿A qué vine?

No traje en mi nave espacial nada que pudiera considerarse un pago a quien me encontrara, a cambio de mi protección. No me dejaron a las puertas de una casa, sino que me lanzaron a un río. Al mar del espacio, a merced de corrientes que podrían haberme dejado en cualquier punto de la Tierra. O tal vez no.

Mis padres terrestres me necesitaban desesperadamente. Tanto como yo los necesité a ellos. Una coincidencia afortunada. Demasiado.

Demasiada coincidencia y demasiado afortunada.

Los químicos en la pared probaban que el que yo estuviera en el caso de Farragut no era una coincidencia. Que fui escogido.

Arreado por la falsa Bryson.

Y no tenía idea del porqué.

La única pista con la que contaba era yo.

¿Cuándo hicieron estudios científicos de mis poderes?

Que recordara, nunca. Pero… ¿quién recuerda todo lo que pasó en la niñez?

¿Mis padres acudieron a alguien? ¿Algún científico amigo suyo?

¿Y quién puede tener «científicos amigos suyos» en una granja?

Mientras pensaba en ello, Damon llegó con aspecto cansado y a la vez satisfecho. Se veía como si acabara de ganar un campeonato de polo, vencer en el tenis, llegar en primer lugar en su yate.

—¿Sabes que en tu asunto hay mucho dinero?

—¿Perdón?

—Los químicos son bastante caros, el equipo adosado a la placa. Si los datos de la supuesta Bryson tienen algo de verdad contrataron a un matón para asustar a un hombre. Y eso sin hablar de que nadie va a romper puertas de acero donde vive Larken sin que exista una excelente paga. Desconectaron un teléfono «por falta de pago», hace unas 78 horas ¿no? Aún no cobran lo del mes. Cuando inactivan números lo hacen siguiendo un programa de computadora conectado a su contabilidad. Todo en bloque. Eliminar un número en específico en una fecha determinada requiere dinero o muy buenos contactos. Además, habrás notado la coincidencia de que el teléfono dejó de funcionar el mismo día en que balearon la casa de Farragut. Eso sin contar que te pagaron por adelantado. Aunque, claro, cualquiera puede pagarte por adelantado… con lo que cobras. —No necesito mucho.

—Sólo respuestas. ¿Por qué ese repentino interés por ti? Has estado en tu oficina durante años. ¿Por qué alguien que suponemos obsesionado por tu persona (guarda una placa con un insulto por más de una década), entra repentinamente en acción?

—Porque algo ha cambiado.

—Exacto. ¿Has cambiado tú en algo?

—No.

—Entonces cambió él. Algo sucedió que lo puso en marcha. A él y a un montón de gente y dinero.

Damon se sentó frente a su computadora y se puso a juguetear con las teclas.

—El Evento Equis. ¿Qué es y cómo involucra a Farragut y Larken? —Y a mí.

—El problema es que no tenemos nada claro. Sabemos que existe alguien que miente: Bryson. Y que hubo un par de desapariciones. Pero ¿son verdaderas? ¿No es esto una trampa? Podríamos, como una mera hipótesis primaria, imaginar que hay dos grupos: quien atacó a Farragut, y Farragut mismo. ¿Cuál de los dos te contrató a ti? Incluso podría existir un tercer grupo. Tenemos pocos datos. Uno de los grupos tiene dinero. Otro, conocimientos de tus poderes. ¿A qué deducción podemos llegar con ello?

—¿A cuál?

—¿Y cómo demonios voy a saberlo?

Damon miró la pantalla donde no había escrito nada.

—Son necesarios más datos. De preferencia a «Bryson». Por cierto, las oficinas de DeCe están también en el asunto. Con tanta cámara, Flolienbeck no podía mentir sin el conocimiento tácito de la empresa. Por el momento DeCe es el único eslabón. Farragut trabajaba ahí. Y en la casa de Larken había un mensaje escrito con químicos sofisticados. ¿Y no es DeCe una empresa especializada en transformaciones químicas? No es posible pensar en una coincidencia. ¿Qué interés puedes tener tú para una empresa así? ¿Sabes si Eugene Larken trabajó para ellos?

—No.

—¿Sabes en qué trabaja Larken? —No tengo ningún dato de él.

—Tal vez tenga que ver algo con la química. Hay directorios de ex alumnos en las escuelas, sindicatos de químicos, revistas especializadas que sólo compran los profesionales del ramo. Si aparece el nombre de Eugene Larken ahí ya tienes una pista.

Damon miró a su alrededor, su casa elegante.

—DeCe tiene dinero —dijo.

—¿Cuánto?

—Mucho. Suficiente para comprar todos los matones y asesinatos que gusten. Una empresa antigua, muy diversificada. Incluso tengo unos miles de acciones de ella por algún sitio. Buen negocio.

—¿A qué se dedica?

—A hacerse rica. A todo. Dinero atrae dinero, lo sabes. Y dinero atrae problemas. Una empresa demasiado grande. Hay mucho poder ahí.

—Entonces ¿me concentro en DeCe?

—Por algún lugar se debe empezar. Pero también considera que alguien más podría haber comprado a Hollenbeck, ¿no crees? No sabía qué creer.

Cuando regresé a Rotwang no tenía más que una advertencia vaga de Damon.

—Tenemos presente que uno de esos grupos busca manipularte, de no ser así no habrían enviado a una falsa Bryson. Debes servirles para algo. El que entres a la búsqueda de Farragut y Larken debe tener un propósito. Y dado que no eres particularmente brillante en tu trabajo, ni cuentas con muchos contactos, esa necesidad de ti no se debe a tu profesión de detective. Seguramente les interesa lo que tú eres: un extraterrestre invulnerable. Tal vez buscan utilizar tus habilidades para algún objetivo que desconocemos. Podemos confiar, al menos, que, al ver que no has avanzado en la investigación, traten de acelerar las cosas.

Damon, al despedirse no me dijo que me cuidara, ¿qué caso tiene? Yo tampoco le dije nada.

Pensé.

¿Entonces era cuestión de esperar que alguien hiciera el siguiente movimiento? ¿Y si no lo hacían? ¿Qué iba a hacer entonces?

No tuve que hacer nada. El siguiente movimiento me esperaba en mi oficina.

X

Una luz roja sobre mi escritorio, parpadeando en la contestadora telefónica de segunda.

Voz de mujer en la cinta magnética.

—Tenemos que vernos —dijo, antes de mencionar una dirección.

Era «Bryson».

Parecía tener miedo. Pero, para el caso, daba lo mismo. También parecía tenerlo cuando me contrató.

No podía negársele que actuaba muy bien: ese temblor en las sílabas, el apresuramiento en la última frase, casi era posible verla mirar sobre su hombro aferrando el auricular con una mano tensa, rodeada del estruendo de una calle anónima, perdida en medio de Rotwang.

¿Cuántas veces había dicho «viene el lobo»?

¿Y si el lobo esta vez era real?

¿Cómo no acudir?

Aunque —claro— lo pensé.

¿Para qué seguir en un caso que, evidentemente, trataba de manipularme? ¿Cómo creer en alguien que lloró destrozada por un dolor falso?

Podía terminar con todo en ese mismo instante. Bastaba con apagar la contestadora, negarme a salir de nuevo a la lluvia, seguir con las rutinas diarias, apartar la vista de las paredes con mis viejos triunfos (¡LA ÚLTIMA HAZAÑA DEL HOMBRE DE OTRO MUNDO!).

Bastaba con olvidar que, durante el juicio, mi defensa tampoco me miró a mí, sino a las cámaras y a los reporteros. Que mis abogados suspiraban aliviados cada vez que me dejaban atrás, que ninguno de ellos quiso darme jamás la mano durante el saludo.

Tal vez yo fuera inocente, pensaban, pero no limpio de culpa: era distinto, e incluso a ellos las palabras de la fiscalía empezaban a afectarlos.

Diferente, extraño. Por ello malo.

De nuevo un ilegal, como cuando niño.

Y esta vez no sabía cómo hacerles tragar su desprecio. Ya no bastaba con ser el hombre más fuerte del mundo.

En la noche, mirando la oscuridad de la celda escuchaba mis pensamientos con el rencoroso tono de alguien de seis años que no ha sido invitado a jugar: les voy a demostrar, se lo voy a demostrar…

No sabía exactamente qué era lo que debía demostrar: tal vez que simplemente era un buen tipo.

O que podían confiar en mí.

Cosas así.

Que si alguien pedía mi ayuda acudiría.

Aunque —a fin de cuentas— me encontré tras las rejas porque acudí incluso cuando no me llamaban.

Fuera de la prisión se amontonaban las demandas: fuerza excesiva, vigilantismo, usurpación de deberes policíacos, atribución no autorizada de privilegios exclusivos de las fuerzas públicas.

Asesinato.

Todo porque le hice caso a ese niño de seis años que fui. Aun ahora, con sólo mi scotch como compañía, esas palabras tenían demasiado peso.

Voy a demostrarles…

Lo mejor que podía hacer era demostrarles que no podían engañarme dos veces. Irme.

Nada me retiene en ningún lugar, es más, ni siquiera necesito dinero para irme de viaje. ¿Qué más adecuado que dejar a todos los involucrados que se las arreglaran sin mí?

Farragut no pasaba de ser un nombre, ignoraba cómo eran Eugene Larken y la verdadera Bryson.

Fantasmas, palabras de otros.

Pero mi «Bryson»…

Tenía miedo, pedía mi ayuda.

Aún deseaba demostrar que era un buen chico.

«Bryson» me engañó, pero yo aún extrañaba esas épocas en que iba a luchar por la justicia antes de que la justicia decidiera que era ilegal que tratara de luchar por ella.

Pero ¿qué importa cuando una mujer dice con miedo «tenemos que vernos»?

He tenido peores citas.

El lugar del encuentro: un buen sitio para esconderse si uno está dispuesto a afrontar los peligros de la zona.

Los restos de un desastre financiero, de las corrientes que determinaban el precio de los inmuebles en cualquier ciudad.

De pronto los edificios no valieron nada, los terrenos perdieron su plusvalía.

Fue más sencillo abandonarlo todo que derribarlo. Lugar para vagabundos, locos y pandillas, sitio perfecto para los desesperados que ya no tienen nada que perder.

Para «Bryson».

Para el hombre que maté.

Debió de salir de una de estas calles, dormir en alguno de esos quicios, pasar las horas en una de esas escaleras carcomidas hablando con su banda de atracos y fantasías.

Debió de morir por sobredosis o a cuchilladas, como la mayoría de sus conocidos.

¿Cómo demonios iba a pensar que la causa de su muerte vendría del otro lado de la galaxia?

«El Evento Equis», dijo Damon.

Algo que cambia, que modifica, que termina con lo normal y real. Yo lo fui para ese joven.

¿Qué lo fue para la mujer que me esperaba en uno de esos edificios?

«El Evento Equis»: lo que sea que haya pasado, lo que puso en marcha el mecanismo.

Algo.

Y «Bryson» debía de saber qué era, o a quiénes había afectado.

Por lo pronto a ella misma.

Un edificio oscuro, lleno de ventanas rotas: la dirección correcta.

¿Qué hacía «Bryson» en un lugar así?

El sitio apestaba a químicos.

«No veas.»

Había gente ahí. Los olores de la comida, del hacinamiento. Me vieron sin decir nada, sin saber qué es lo que buscaba ahí, si pretendía quitarles algo de lo poco.

¿Cuánta gente, en cuántos pisos?

¿No me dijo mi madre que no viniera a estos sitios?

Entonces escuché dos sonidos simultáneos.

Disparos: el seco golpe del gas en los silenciadores.

Y un rumor que inundó el lugar, un zumbido que bajó las escaleras a toda velocidad.

Fuego.

Alguien encendió los químicos.

Claro, Damon, uno es un detonador. Pero no es el único detonador.

Humo tóxico. Cientos de personas.

¿No había estado añorando los viejos tiempos en los que «ayudaba a los desprotegidos»?

Inhalé con todas mis fuerzas. El aire puede comprimirse. Pensé guardar en mis pulmones el humo tóxico, incluyendo, a mi pesar, todo el oxígeno del lugar, pero ¿qué importaba? En cuanto guardara el veneno en mi interior, saldría a toda velocidad de ahí. Los habitantes de ese edificio podrían respirar de nuevo.

Buen plan, sólo que no resultó.

Las ropas, los objetos sueltos, la basura, el escombro del edificio, los vidrios rotos, saltaron hacia mi cara, mientras trataba de inhalar el humo. A veces podía quitarlos de un rápido manotazo, pero pronto mi boca se vio llena, tuve que detenerme a escupir todas esas cosas, y para entonces ya era tarde. El humo se acumulaba en todas partes. Exhalé. Un tornado salió de mi boca arrastrando todo lo que estuviera frente a mí. Si no podía guardarlo en mi interior lo mejor era intentar dispersarlo.

La gente no esperó a ver qué diablos iba a hacer para salvarla.

Salieron a toda velocidad de ahí, protegiéndose del viento que yo generaba, corriendo escaleras abajo. Saltando por las ventanas.

Pocos habían visto el fuego. Huyeron del tornado que soplaba dentro de su edificio, de las cosas sueltas que se incrustaron en las paredes como proyectiles.

Huyeron de mí.

Hicieron bien.

Yo mismo ignoraba qué estaba haciendo.

Cuando dejé de exhalar me quedé solo en medio de un territorio devastado. Algunas paredes continuaban ardiendo. Las apagué con las manos mientras subía las escaleras.

Si los atacantes (fueran los que fuesen) iban a incendiar el lugar, ¿a qué demonios le estaban disparando?

A «Bryson», por supuesto.

Seguí el rastro del fuego, las líneas trazadas en las paredes. Una señal clara que terminaba en un cuarto vacío.

Bueno, casi.

«Bryson» estaba ahí.

Y no tenía ningún disparo.

Estaba muerta, por supuesto, pero no tenía ningún disparo.

Ninguna de sus dos mitades.

Tal vez utilizaron un par de autos para lograrlo. Autos lentos. Hubo el tiempo suficiente para que la carne se desgarrara en tiras, para que los huesos y tendones sobresalieran aferrados a músculos destrozados.

Me quedé mirando el cuerpo, sintiéndome enfermo.

El efecto global era simple: parecía que alguien extremadamente fuerte la había partido en dos.

¿Y quién extremadamente fuerte estaba en el lugar de los hechos?

Estaba claro el porqué del fuego.

Con mi estúpido intento de salvarlos, había conseguido un montón de testigos que vieron a un hombre destrozar sus pocas pertenencias antes de subir las escaleras.

Un tal señor K.

Cuando me despedí de él, Damon no me dijo que me cuidara. ¿Para qué? ¿Qué podían hacerme?

Pero sí podían hacerme algo.

Podían ponerme al otro lado de la ley.

De nuevo.

XI

—Voy a demostrarte que eres culpable —dijo Damon en ese entonces— del mismo modo que lo haría un tribunal. Es decir: lo que respondas no tendrá la mínima importancia. Te voy a hacer una pregunta básica y tu podrás contestar Sí o No y a pesar de ello llegaremos a la misma conclusión: eres culpable.

—Aun así voy a ir al juicio.

—Ve. Sólo quiero demostrarte cómo funciona la justicia. ¡¿APRENDISTE A MATAR HUMANOS?! —restalló.

—No —dije, a la defensiva.

—¿Quieres decir que no sabes las formas de asesinato, de cómo lastimar y romper órganos humanos para que sea más rápida y segura su muerte?

—No, nunca. ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Ignoras ese tema?

—Sí, por supuesto.

—¿Ven, señores del jurado? ¿Pueden ver semejante arrogancia? ¿Semejante cul-pa-bi-li-dad? Este… extraterrestre es invulnerable, indestructible, tan poderoso como para detener locomotoras con las manos, y aun así es un ignorante, un bruto con un garrote que ignóralo sencillo que es asesinar. Él lo dijo. NO SABE CÓMO MATAR. Por lo tanto no puede saber cómo EVITAR esa muerte. Ignora lo frágil que es el cuerpo humano ante su poder. Y, a pesar de esa ignorancia, se atreve a tocar a los humanos, se dio a sí mismo el derecho de apresarlos por supuestos crímenes. ¿Y cómo los detiene? Con su fuerza animal, con su fuerza de bestia prehistórica. Y no sabe que nos rompemos. No sabe que nos puede destrozar. ¡ÉL LO DIJO! Así pues… ¿cómo convencernos de su inocencia?

—Pero yo…

—Tú no vas a poder decir nada, ni ampliar tu respuesta. Eres un títere que sólo debe ahorcarse a sí mismo. Ahora te volveré a preguntar ¿sabes cómo matar humanos?, y supón que respondas «Sí, lo hice para no lastimarlos». Entonces ni siquiera necesitarás que el fiscal te destroce, lo habrías hecho tú mismo. Los periódicos dirán: EL EXTRATERRESTRE APRENDIÓ A MATAR A LOS SERES HUMANOS. ALIENÍGENA ASESINO. Aprendí cómo matarlos, dijo con cinismo, etcétera.

—Aun así voy a ir.

—«Primero la sentencia, dijo la Reina, el veredicto vendrá después.» No importa que salgas libre. El público ha decidido que eres culpable. Y no podrás escapar de ello. No podrás acercarte a ayudar a los desprotegidos sin que se echen a gritar porque llega el asesino de otro mundo. Sólo podrás ayudar a desprotegidos que te paguen, por supuesto, que hagan un contrato legal contigo para que los ayudes. Si quieres continuar en el asunto de ayudar inocentes deberás convertirlo en un negocio. Pago al contado.

—Aun así voy a presentarme al juicio.

—Eso demostraría otra cosa, por supuesto.

—¿Qué?

—Si no huyes, si no quieres conseguir un buen abogado, si no haces más que entregarte a ti mismo a los lobos, eso quiere decir que el jurado que existe dentro de ti ha dado ya su sentencia.

Me fui de ahí, airado. Sobre todo porque Damon tenía toda la razón del mundo:

Yo también me había declarado culpable.

XII

Cerré los ojos de «Bryson».

No pude evitar comprender que no lo hacía para darle algo de dignidad a su muerte, no había dignidad alguna en ese cuarto gris y en la sangre y los órganos que goteaban lentamente del desgarrado cuerpo de la mujer.

Los cerré para alejarme de ellos, de las pupilas densamente apretadas que miraban la muerte cara a cara.

Descontando al gato, al paradero desconocido de tres personas, estaba ante la primera víctima.

La primera sangre.

El «Evento Equis» había exigido ese sacrificio, en este altar de acero podrido y cemento negro.

Ella aferraba un arma.

Dos balas en el piso, aplastadas, informes, como si hubieran chocado contra algo invulnerable.

La policía, que nunca aparece por estos lugares cuando hay problemas, llegaba en esos momentos.

Un montaje impecable.

¿«Bryson» sabía que me estaba atrayendo a una trampa? ¿Cooperó con ella ignorando qué parte (qué partes) iba a interpretar? No importaba.

El hecho era uno: alguien pidió mi ayuda y al final había muerto. No pude hacer nada. Una vez más. —¡Arriba las manos!

Ese tono de voz sólo podía pertenecer a un policía. Me volví a verlo. Estaba dirigiendo su .38 a mi cara con el gesto evidente de «si haces un movimiento te mueres». Parecía ansioso de que hiciera ese movimiento. Dispuesto a apretar el gatillo aun si no hacía nada.

Tardó en reconocerme. En cuanto lo hizo se puso blanco.

No lo culpo.

Acababa de quedarse indefenso.

Con el acero en sus manos, acababa de perderlo todo.

¿Qué podía importarme su prepotencia, la amenaza de las balas, que los refuerzos subieran desordenadamente las escaleras? Perdieron sentido los símbolos como la placa y la .38. Estaba indefenso, como un niño. Porque yo no era humano. No era vulnerable. No seguía el juego de los poderes.

Era como apuntarle a una tormenta y pedirle que pusiera las manos en la cabeza y se volviera de espaldas para poner las esposas.

La primera expresión que apareció en sus ojos fue el odio.

Comprendí entonces el rencor que existió durante mi juicio, el porqué la ley no se puso de mi lado.

Estaba rompiendo las reglas del juego. Las reglas que determinaban que el poder tenía la ventaja. Y ese policía representaba al poder y, en el curso normal de las cosas, él debería controlar la situación.

No era justo, no cuando él habría disfrutado tanto con golpearme un poco «por resistirme al arresto».

Entonces, si no existía forma de lastimar, humillar, destrozar, ¿de qué servía ser policía? ¿Cuál era el sentido del mundo?

El odio en su mirada fue sustituido por el temor.

Después de todo, los hechos parecían indicar que yo era un asesino cebándose aún en su víctima. ¿Y si me daba por seguir con él? ¿cómo impedirlo?

¿Y no me habían juzgado ya por asesinato antes? ¿No estaba ante las pruebas de que el matar se me había convertido en un vicio?

El arma tembló tanto que cayó de sus manos, levantando algo del polvo de la habitación.

Y en sus ojos el miedo dio lugar al horror.

¿En algún momento mis padres me miraron así?

Si yo era invulnerable, con una fuerza totalmente desproporcionada, ¿cómo evitar que fuerano quien dominara?

¿Por ello fueron tan estrictos, por eso me inculcaron tanto respeto a las figuras de autoridad?

¿Ese fue el motivo por el cual me enseñaron a no golpear policías?

Si hubieran sido los habitantes de este edificio, ¿qué me habrían enseñado?

En todo caso no golpeé a nadie. Me limité a dar media vuelta y salir por la ventana. Estábamos en un sexto piso, pero ¿qué importa?

Mientras caía, sentí rebotar en mí varios disparos. Alguien no creyó en mi publicidad. O tal vez hizo los disparos para probar que trató de detenerme por todos los medios.

¿Ahora qué?

Ahora debía ocultarme, hacerme un disfraz. Si fuera tan simple como ponerme unos lentes y cambiar de ropa… pero no lo es. Damon me enseñó a cambiar de aspecto.

—Es una ventaja que seas invulnerable —dijo, mientras vaciaba plásticos derretidos sobre mi cara y afianzaba refuerzos metálicos en mis pómulos—. El problema con el látex es que no se amolda a las expresiones humanas. Una máscara, para que sea efectiva, debe mostrar expresiones. Ningún elemento rígido puede lograr eso, más que en un estrecho margen, con mucho maquillaje, y bajo luces malas. La máscara perfecta debería ser orgánica. Ningún plástico deja respirar a la piel, no puede soportarse por mucho tiempo, pero tú no sudas, amigo mío. No tienes toxinas que eliminar mediante el sudor, así que puedes soportar esto.

Se retiró para ver su obra. Yo aún humeaba.

—El color… no me gusta ese color. ¿Puedo hornearte la cara?

—¿Por qué no?

Vació un par de ácidos sobre mí, para eliminar el primer intento. —Hemos avanzado. —¿En qué?

—El cuerpo de la falsa Bryson será de mucha ayuda. Tiene un nombre, antecedentes, un archivo. Debes descubrir su identidad, buscar en qué forma está relacionada con el caso. Veamos qué dicen los periódicos.

—«Extraterrestre mata a mujer» —dije, haciendo el gesto de quien lee un enorme titular.

—Siempre lo supieron. —¿Qué?

—Eso es lo que van a decir todos los diarios: que siempre supieron que llegarías a eso. La envidia de los no-elegidos. Sé lo que es eso. Tú encarnas muchos deseos: no le temes a nada… mejor dicho no deberías temerle a nada. En estos tiempos, el ser inmune a la violencia ¿no es lo que deseamos todos? Ninguna bala puede tocarte. No debes buscar tus alimentos. No los necesitas. Vives del sol y sol hay mucho. Puedes volar, elevarte en el aire. Amigo, eres el parásito perfecto. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué estás entre nosotros? Tal vez porque deseas algo. Tenemos una cosa que tú, semidiós, no tienes. Por ello, somos superiores a ti. Pero si decides arrebatárnoslo, ¿entonces qué? Eres un monstruo. Y los hechos lo han confirmado. ¿Qué crees que se dirá que deseabas de esa mujer?

Miré a Damon. ¿También era envidia de no-elegido? Pero él estaba sonriendo, divertido, orgulloso. También era su caso particular. ¿No era millonario? ¿No era también el parásito perfecto?

Teníamos el mismo problema: no nos comprendían los mortales, les era imposible entender el alcance de nuestro juego, los motivos por los cuales deseábamos reformar el mundo según nuestras ideas.

—Somos un par de idiotas —dijo, por fin, mientras modificaba un horno de microondas—. Debimos trabajar desde las sombras. Los dioses secretos son una de las obsesiones favoritas de nuestro mundo. Nunca debimos hacerle caso al Zorro.

—El de la máscara eres tú.

—Era yo. ¿Qué aspecto deseas tener? ¿Rubio, moreno, pelirrojo?

—¿No estamos trabajando en la cara?

—Por supuesto. ¿Deseas pecas, tez pálida, bronceada, aceitunada? Debemos reforzar el aspecto global. Por tu altura debemos ceñirnos a un límite, no puedes ser japonés: eres demasiado alto.

—Hay japoneses altos.

—Pero se notan. Queremos que seas invisible por tener un aspecto común. Ojalá pudiéramos cambiar tus características físicas: sería el disfraz ideal. ¿Quién imaginaría que eres tú si eres bajo, manco y tienes una pierna atacada por la poliomielitis?

—No creo que me agraden tus ideas sobre los disfraces.

Damon iba a decir algo, pero se contuvo. Un comentario, pero lo pensó antes de expresarlo. Una pista, pensé. Pero una pista que él no me iba a dar. ¿Por qué?

El mayordomo carraspeó educadamente.

—Los periódicos, señor.

—Mete la cabeza en el horno mientras los leo.

Sentí subir el calor, una sensación lejana: el eco de un sueño. Los materiales empezaron a burbujear, mientras se ceñían a mí. El calor no me afectaba.

Pensé en un guante, un material aislante entre mis sentidos y la realidad.

Tal vez ya tuviera una máscara sobre el rostro. Una máscara cubierta por otra.

Se oyó una campanilla alegre. El ciclo había terminado: la comida estaba lista.

Damon me miró con aspecto crítico.

—Te ves demasiado normal… posiblemente si añadiéramos un corte en la barbilla, un grano mal curado, una oreja más grande… Bueno, ¿qué opinas?

Un extraño me miró desde el espejo.

—Perfecto.

—No dejes que nadie te toque. Es plástico, se nota al tacto. Pero visualmente…

—¿Ahora qué?

—Ahora te presento a Sheila Modeski. Tu víctima.

Tres fotografías en el periódico. La de la izquierda mostraba a una mujer joven riéndose, despreocupada. La foto de la derecha: lo que quedó de su cuerpo. En medio: yo.

—Los periódicos no dicen mucho. Soltera, trabajaba en publicidad. Nadie sabe qué hacía en ese edificio. ¿Sabías que hubo doce lesionados ahí? Interesante. Mi computadora está trabajando en busca de antecedentes. Lástima que nos encontremos en la Edad Media. —¿Perdón?

—A medio camino entre los archivos computarizados y los escritos. En alguna parte están los datos sobre todos los implicados, pero nos es imposible acceder a ellos por medio de las máquinas. También es una suerte, podemos navegar en dos aguas. Aquí tienes unos cuantos papeles de identificación, sólo hay que añadirles tu nuevo aspecto. Nadie puede demostrar que no son reales.

—¿Qué hago, mientras tu computadora busca a Modeski?

—Investiga, según tu estilo. Ve a golpear a alguien.

—¿A quién?

—«El Evento Equis» está relacionado íntimamente contigo. Sheila Modeski te llevó a una trampa. Walter Farragut y Eugene Larken están relacionados con el insulto hacia ti escritos en químicos. Químicos usados en el montaje que te pone como asesino. Tú eres el eje sobre el que gira este asunto. Tú, o tus poderes. ¿Y quién, en las últimas fechas, ha dado muestras de que se acuerda de tus habilidades?

Recordé la comida en DeCe.

—Ginter.

—Exacto. D. Ginter. Dijo un par de generalidades sobre ti, ¿no? Tal vez quiso hacerte saber que te conocía. Y lo hizo bajo la mirada de seis vídeos. Posiblemente alguien le ordenó que te lo dijera.

—¿DeCe?

—¿Por qué no? Algún sospechoso tenemos que tener.

—Entonces Ginter.

—Amenázalo —dijo Damon, mientras tecleaba civilizadamente su computadora—, es más sencillo obtener datos así.

Le hizo una señal a su mayordomo, que salió de inmediato.

—No tiene caso que deseches tu máscara demasiado rápido. Eso quiere decir que no puedes amenazarlo con tu presencia y la certeza de que eres la fuerza bruta personificada. Ya no te representas a ti mismo, amigo. Debes usar otro símbolo. Uno más común.

El mayordomo regresó con una bandeja plateada. Sobre ella descansaba un arma.

—Deja que esta Magnum .44 empiece a hablar por ti.

Sólo un análisis muy detallado revelaba que era de plástico y no una auténtica.

—Al señor le gustan los juguetes —dijo el mayordomo.

XIII

La .44 era un buen juguete. Ginter creyó en su realidad de inmediato.

Encontrarlo, para poner ese tranquilo acero en la nuca y susurrarle «no te muevas» no fue sencillo.

Podía haber esperado a que terminara un nuevo turno en DeCe y seguirlo hasta su casa, pero no me era posible quedarme inmóvil un día más. No cuando alguien buscaba acelerar las cosas matando gente. Tenía que encontrarlo antes de que amaneciera.

Por ello utilicé el método estándar de investigación para hallar gente: la guía telefónica.

Veintisiete Ginter.

Doce de ellos vivían en lugares impropios para un ingeniero químico con un buen sueldo. Trece fueron despertados a deshoras por alguien que se limitaba a respirar por el auricular sin decir una palabra.

Dos no contestaron.

De inmediato me imaginé casas destrozadas, Michos asesinados en la sala.

Fui volando a revisarlas.

El Ginter número 26 era un anciano que sonreía al teléfono, feliz de no levantar el auricular porque ya «no quedaba nadie vivo al que quisiera ver».

En la casa del Ginter 27 no había nadie, no existían señales de violencia, pero tenía cara de muerta. En un escritorio pude ver una colección completa de artículos de oficina robados. Todos ellos con una plaquita afirmando que pertenecían a DeCe.

—Refrigerador —dijo Damon.

—Funcionando. La comida se ha echado a perder, pero no demasiado.

—Automóvil.

—En la cochera.

—Ropa y maletas.

—Todas aquí.

—Tal vez Ginter está de vacaciones.

—¿Me creerías que puedo percibir que no ha entrado nadie en esta casa al menos en quince días?

—No vas a decirme que tienes poderes metafísicos.

—He… los humanos huelen, ¿sabes?, y el olor se desvanece poco a poco cuando no están. La casa casi no… he… no…

—Casi no apesta. ¿No ibas a decir eso?

—Casi no huele.

—Directorio.

—Espera… no. Nada. No hay rastros de él.

—Busca fotografías, huecos en el librero, alguna estantería a mano que no tenga nada, pero sobre todo cualquier cosa que hubiera alimentado el ego de Ginter: ya sabes, trofeos, premios, medallas, cosas así.

—No cuelgues.

—Tómate tu tiempo…

—Nada que se parezca a lo que dijiste.

—Ningún secuestrador se hubiera molestado en llevarse cosas para hacer sentir bien al secuestrado. Es muy posible que Ginter haya salido por su propia voluntad. Y no piensa regresar, claro está, si no ¿para qué llevarse sus cosas más preciadas?

—¿Crees que haya huido?

—No. Lo viste hace menos de cuatro días. ¿Te parecía que huyera?

—No. Se veía… casi feliz.

—Tal vez la fortuna le sonrió. Tal vez el «Evento Equis» le trajo buena suerte a Ginter. Espera… estoy dando unos datos a la computadora… espera… listo. Se tarda un poco pero esta máquina es fiable. Tengo aquí la nueva dirección de Ginter.

—¿Cómo…?

—Dejó su automóvil, ¿no?, ropa y objetos de uso diario, ¿verdad? Lo viste apenas, así que vive aún en Rotwang, ¿no? Si dejó todo eso es que tiene cosas nuevas. Nuevo auto, nueva ropa; lógicamente nueva casa. Me conecté al registro de vehículos de tu ciudad, a las cuentas recién abiertas de teléfonos celulares, a un par de inmobiliarias. Y aquí está: la dirección. Créeme, amigo mío, te ahorrarías mucho tiempo investigando si te compraras una computadora.

La casa donde vivía Ginter era mejor que la de Farragut. Indudablemente realizaba horas extra.

Más o menos como 500 horas extra al día.

Había un automóvil elegante en la entrada, y un deportivo verde esperando, y césped terriblemente caro de mantener, y cristal cortado en las ventanas.

Por supuesto que Ginter podía haber heredado todo ello, pero las coincidencias nunca lo son.

Existe un «Evento Equis» vinculado con mucho dinero y, de pronto, Ginter es rico.

Entré a su auto fundiendo la cerradura, me instalé en el asiento trasero y empecé a moverme ligeramente de izquierda a derecha a toda velocidad, convirtiéndome en un ligero borrón para cualquier vista normal.

Ginter subió, sin sospechar nada, un poco desconcertado de que la carrocería vibrara. Arrancó su costoso juguete nuevo, feliz de tocar el cuero reciente, del ronroneo de un motor excesivamente costoso. Llevaba un traje gris, indudablemente exclusivo, y un estruendoso reloj dorado. No iba a trabajar. ¿Para qué, si lo tenía ya todo?

Entonces, ese día… ¿estaba en DeCe únicamente para esperarme? Para averiguarlo puse el cañón en su nuca y dejé de moverme.

Ginter saltó.

Una cara desconocida en su espejo retrovisor. Un punto para Damon, no supo que era yo. Tal vez el arma en su nuca acaparaba toda su atención.

—No se detenga —dije.

—No sabes lo que estás haciendo —contestó.

Tenía toda la razón del mundo.

Antes de golpearlo para sacarle las respuestas tenía que pensar en un buen par de preguntas.

—No es lo que parece —dijo.

Ginter alzó la vista para que yo pudiera ver, en el espejo, lo sincero que lucía.

—Dile a Eugene —suplicó.

—¿Qué?

—Dile a Larken que no es lo que parece.

Yo fruncí el ceño, mientras trataba de pensar a toda prisa. Así que Larken tenía hombres con armas bajo su mando.

—Ellos lo sabían —dijo—, tenían mi nombre, el de Modeski… el nombre de todos los que nos quedamos en la empresa. Sabían todo: fechas, embarcos, los datos que nos cuidamos de no meter en las máquinas. Incluso la dirección de Danner. ¿Cómo se enteraron? No lo sé.

Ginter siguió manejando. Era posible ver su miedo, pero el arma en su nuca no lo redujo, no se convirtió en una víctima balbuceante.

La explicación era sencilla: lo esperaba.

Aguardó a un hombre armado durante días, seguro de que le permitirían el tiempo suficiente para tratar de dar una explicación. No era el momento de decirle que se equivocaba de hombre con un arma. Que hablara, que se disculpara. Tal vez así podría enterarme de lo que estaba hablando.

—Dijeron que si no los ayudaba iban a matarme. Eugene Larken conoce de lo que son capaces. Debes saberlo. ¡Iban a matarme!

—Pero en vez de eso te dieron un auto nuevo, ¿no?

Se puso pálido, de pronto consciente de que el aroma a cera nueva, a lujo industrial del auto era más fuerte que el tono de su sinceridad.

—No… no fue así. No me trataron de sacar nada, ¿para qué? Simplemente me dieron instrucciones a seguir. Me pagaron para que les hiciera un favor: recibir al títere. ¿Lo imaginas? Incluso tuve que comer con él. No sabes qué asco me dio. Dile a Larken que tenía toda la razón. Ni siquiera sospecha lo que es.

Al hablar de mí, existía en su rostro la expresión de aquel que va a probar por primera vez un molusco y éste se mueve repentinamente. Esperaba ver en mí un gesto semejante. ¿Los hombres de Larken sentirían lo mismo por mi persona?

—Buscaba a Farragut, ¿puedes creerlo? ¿Les gusta jugar con él? No sé qué les sucede. Pero ellos saben de nosotros. Lo saben todo.

—Empieza por el principio, exactamente, ¿qué es «todo»?

—¡La investigación! ¡Saben lo de la investigación! Me mostraron nuestras propias fórmulas. Estuvieron muy amables, casi podría decir que sonrientes. «Muy bonito —me dijeron—, estupendos resultados. Eugene Larken es un genio.» Yo les dije que no sabía de lo que estaban hablando. Ni siquiera se molestaron en contradecirme. Simplemente me dijeron que recibiera al títere. ¡Me dijeron que mencionara a Larken! ¿El títere será tan estúpido?

Aparentemente sí, porque tardé un segundo en reconocer el silbido que estaba escuchando: una señal. Ginter, protestando inocencia estaba mandando una señal.

Un silbido electrónico surgía de su muñeca, del elegante reloj que llevaba.

Podría haber hecho mil cosas. Pero decidí que ser el prisionero de ellos tal vez respondiera un par de preguntas. Pero ellos no tomaban prisioneros. El auto estalló en pedazos.

En un segundo pasé de estar detrás de un asiento de cuero, apuntándole al cuello a un mentiroso, y en el siguiente me encontraba rodeado de fuego.

Rodé por el piso. Cuando me puse de pie no quedaba nada que rescatar.

Habían detonado treinta, cuarenta kilos de explosivos. ¿Cuánto puede transportar un automóvil? ¿Qué importaba que estuviera en medio de una ciudad?

Cuando surgí de los restos aún había víctimas gritando, pidiendo ayuda, incendios, humeantes pedazos de la carrocería incrustados en muertos y paredes.

Y en medio de todo yo, sospechoso de vandalismo, incendio premeditado, posesión ilegal de explosivos, de destruir bienes del municipio como lo son las aceras pulverizadas, el asfalto hirviente, las instalaciones de desagüe, para no hablar de asesinato múltiple, terrorismo.

Menos mal que nadie vio cuándo me marché.

Fue fácil. Simplemente me moví decenas de veces más rápido que ningún humano. Fui una columna de humo que se desprendió del incendio, lengua de fuego que dobló la esquina, columna de aire desplazándose durante unas cuantas calles más, hasta la oscuridad.

Sobre mi cuerpo sólo quedaba una pátina gris de cenizas: mi ropa.

La impresión de encontrarme súbitamente desnudo hizo que reaccionara tan rápido.

Debí haberme quedado.

Tal vez mi ayuda podría haber sido de utilidad.

Pero, por lo visto, mi ayuda estaba matando a demasiadas personas.

No.

Yo no.

Ellos.

XIV

¿Cómo convencerlos? ¿Cómo hablar coherentemente, con lógica y el peso de la verdad cuando las armas rugen su voz de acero?

El lugar apestaba a pólvora e ira, a carne humana consciente de su posible destrucción, lanzando bocanadas de miedo.

No importaba nada, en ese momento. Sólo el acero caliente y las balas silbando en busca de sangre.

Ninguna voz podría detenerlos.

Sólo yo, el viento de mi presencia bajando desde las alturas.

Suave, decididamenyte, caí entre ellos.

Azul y rojo en el gris y negro del callejón.

Damon siempre insistió en que el uniforme era una necesidad. No para provocar miedo, me dijo mientras se probaba un yelmo con garras y dientes impresos en él. Es para que sepan que tus reglas son distintas. Que no formas parte de su mundo normal de sobretodos y harapos. El uniforme es el símbolo de algo mayor. El alzacuellos del sacerdote habla de Dios, y la estrella de los policías del Poder. Y tu extraño traje de que la única voluntad que sigues es la tuya. Que tu universo es uno que admite capas y símbolos como los caballeros medievales, que tus conductas de honor son distintas e invulnerables a sus convicciones.

Todo uniforme afirma lo mismo: no me importa tu mundo, ni tu lógica. Me basta conmigo, con llegar arropado en el símbolo de mi poder.

Aunque, claro, afirmó Damon mirando mi ropa, también significa que eres inmune al buen gusto.

No importaba. Azul y rojo a mi alrededor. Lo bastante llamativos para atraer su atención, para que me apuntaran a mí aunque siempre ha sido mala idea. Las balas rebotaban en ángulos imprecisos y eso era siempre peligroso, pero… ¿qué más podía hacer?

—Están arrestados —dije, sabiendo de antemano que iban a reírse.

La balacera no amainó, no sirvió de nada que estuviera ahí. Simplemente se dieron cuenta de que el tiempo se les había acabado: que era el momento de jugarse el todo por el todo. Salieron de sus escondrijos, dejaron atrás la seguridad de puertas y barricadas, y se dispararon directamente unos a los otros.

Al oprimir el gatillo se olvidaban de la expresión de sus rostros. Era la de los monstruos en el armario, la faz de lo que susurraba en la oscuridad, al otro lado del maíz que rodeaba la casa de mi infancia, cuando no importara que fuera el niño más fuerte del mundo cuando sabía que lo insano era mil veces más poderoso que yo.

Era el rostro de la desesperación y la locura.

Algo muy humano.

Empecé a derretir sus armas, mirándolas con ojos de fuego, observando el callejón a través de las llamas que yo generaba, la nitidez perfecta que el láser da.

Vi el cuerpo de la niña y lo que habían hecho con ella.

Y al hombre que soltó el arma, sonriendo. Con el aroma a semen y muerte pegado aún a su carne. Y poniendo cara de inocente, de que se iba a librar también de ésta.

¿Hija de quién? ¿Sangre de qué sangre?

Hombres matándose por recuperarla, y otros que la habían sacrificado en la forma más cruel para continuar una batalla que iba más allá de esa pequeña muerte.

Y el hombre sonriendo, y las manos sobre la cabeza, rindiéndose burlonamente.

Y yo acercándome. Yo con ira porque las cosas iban cada vez peor, porque mi presencia no significaba nada, porque la desesperación y la locura continuaban inundando Rotwang y no había modo de impedirlo.

No con un uniforme azul y una capa roja.

Y él me sonrió.

Tuve que decirlo en el juicio. Tuve que repetirlo mil veces, ya que era un detalle importante. El me sonrió.

Después de matarla, con la ropa aún revuelta por su crimen. Impuro como mi madre decía que no podía serlo nadie. Sonriendo.

Pero no por mucho tiempo. No más.

Ya no ante ningún otro niño, en ninguna otra circunstancia. Ni siquiera en las fotos de la autopsia que aún guardo en un cajón para tener a buen resguardo el olvido que no llega.

XV

Un fotógrafo al otro lado de la calle, con el teleobjetivo listo. Una patrulla en la acera y un policía en el techo, esperando mi llegada.

¿De veras creían que de nuevo iba a entregarme a ellos?

No servía de nada, y ningún jurado era capaz de declararme inocente.

Pasé a toda velocidad junto a ellos, apenas una ráfaga del aire grasoso de Rotwang.

Indefensos. De ser un asesino nada me habría impedido tocarlos a esa velocidad y volarles la cabeza únicamente con la inercia.

Los Dioses secretos son una obsesión de nuestra raza, dijo Damon.

De quererlo, ¿qué me habría impedido serlo? Dios del Viento y la Furia, del Viento Secreto que imparte castigos y recompensas a sus súbditos, Señor del Láser en la mirada, de la Fuerza Imparable.

Dios del Departamento a Oscuras y la Bebida en La Mano.

Para serlo los Dioses deben ser ajenos a sus súbditos, no compartir recuerdos comunes: padres enseñando a controlar los esfínteres, las palabras que no saben expresar nada ante esa hermosa mujer que te pregunta tu nombre, la impotencia del poder venido de otra galaxia que no puede detener un cáncer, o revivir el corazón de quienes lo criaron.

El exquisito, terrible momento en que el cuello de ese hombre se rompió dentro de la carne.

Furia, sí. Todo Dios puede poseer Odio y Venganza e Ira. Pero no vergüenza. No la necesidad de expiar el pecado de ser diferente.

Pero tú no deseas ser igual a los demás. Te gusta ser diferente, dijo Damon, que muchas veces le agradaba jugar a la voz de la conciencia. Trataste de ayudar a la justicia no por la justicia, sino para demostrar que lo distinto en ti podría ser una ayuda para ellos. Para que te aceptaran precisamente por tus diferencias.

Pero ¿cómo aceptarme ahora que decían que había partido una mujer en dos?

Demostrando mi inocencia, por supuesto.

Y si no servía para limpiar mi nombre, tal vez el saber quiénes eran los culpables podría ayudarme para no recordar los ojos muertos de Modeski.

Por lo menos había averiguado algo.

Dos grupos: Larken y Ellos.

Un traidor: Ginter.

Y el hecho de que los Ellos habían averiguado el juego de Larken, el alcance de esa «Investigación».

«El Evento Equis» estaba vinculado a esa investigación, coordinada posiblemente por Eugene Larken.

Walter Farragut obedecía a Larken, era parte del equipo que, según Ginter, «se quedó en la empresa».

¿Como traidor, cubriendo la retirada? ¿Qué importaba? Tal vez, como Modeski y Ginter, también estaba muerto.

Dado que Farragut era un ingeniero químico, y DeCe una empresa de transformación, ¿no era lógico pensar que esa investigación estaba relacionada con transformar un producto en otra cosa?

¿Qué cosa?

Algo lo suficientemente valioso para matar. ¿Y qué tenía que ver yo con ello? Era un títere.

Ginter, y presumiblemente todos los que llevaron a cabo la investigación, hablaban de mí como un «títere».

Tenía razón en una cosa: no sospecho lo que soy. ¿Qué soy?

Era hora de ir a conseguirme un extraño para hablar con él. No era un extraño para Ginter.

Si mandó una señal, estaba de parte de Ellos. Lástima que Ellos no estuvieran de parte de Ginter.

Pero, si los obedecía, entonces no tuvieron que obligarlo a recibirme. Me esperaba con un par de preguntas, de muy buen humor. Jugaba conmigo.

Era un «títere», ¿no?

¿Qué peligro había en mí?

Ellos, sean quienes sean, saben que soy inofensivo.

¿Lo sabe Larken y su gente?

No, si creen que estoy a las órdenes de Ellos.

Tal vez ésa fuera la respuesta. Posiblemente me estén involucrando en la muerte de Bryson-Modeski, en la persecución de Farragut, para hacerle creer a Larken que soy un enemigo.

Que voy tras ellos dejando los cadáveres de los suyos como rastro.

¿Por qué?

Porque, por alguna razón, Ellos no desean que Larken crea que yo puedo ayudarlo. Podría cambiar algo, podría —de alguna forma— ponerlos en peligro a los Ellos.

Y, por lo visto, Larken me conoce. O al menos el alcance de mis poderes (está la placa y los químicos como prueba).

Pero los asesinos de Modeski, los Ellos, también me conocen. Por eso también utilizaron esos químicos en la trampa que me tendieron.

Debo recordarlo, en el inicio no está Farragut, estoy yo.

Pero Ellos no lo saben «todo», sea lo que sea ese todo. Ginter mentía. Si lo sabían no era necesario matarlo.

Lo estaba secuestrando, ¿no? Lógico que pidiera ayuda.

¿Y si lo sabían todo, para qué molestarse porque lo secuestraran? Incluso les ahorraría la molestia de eliminarlo ellos mismos.

De saberlo todo, lo habrían dejado a su suerte.

No querían que Larken averiguara qué tanto sabían. Por ello eliminaron, sin pensarlo siquiera, al traidor.

Podrían haberlo seguido utilizando el reloj de señales, tal vez hubieran encontrado a Larken con ese rastro. Pero era más importante callarlo, volverlo polvo.

Era importante, entonces, que Larken desconociera el alcance de lo que sabían, o —más seguro— lo que ignoraban.

Si sus datos eran incompletos, era necesario destruirlo. Que Eugene Larken no tuviera la certeza de qué datos faltaban.

Tal vez los resultados de la «investigación».

¿Qué investigación?

Añoro los tiempos en que bastaba golpear a alguien para obtener respuestas.

No tuve que golpearme a mí mismo. Alguien se encargó de hacerlo.

Un zumbido en el aire, monocorde. Distraídamente traté de apartar algún mosquito, pero no había nada a mi alrededor, insistente en mi oído.

Podía ser presión alta. Pero no lo era.

—Títere.

Casi como la voz de la conciencia.

No busqué a mi alrededor al que me hablaba. No estaba ahí, por supuesto. Las palabras estaban formadas por variaciones de tono: el crepitante sonido de una radio de bulbos.

Conocían mis poderes.

La forma para comunicarse conmigo.

Kilohertz.

Trasmitían en una longitud de onda directamente a mis oídos. Por supuesto que no era el único que recibía la transmisión, pero no importaba. Iba dirigida a mí.

—Habla Eugene Larken.

Una voz normal, sin entonaciones precisas, tal vez ríspida, desgranando cada frase como definitiva, dejando caer cada palabra por su peso específico.

La voz del juicio.

—Te espero donde no eres nada, asesino, si vienes solo te diré el verdadero nombre de tu padre.

Después colgó, o desconectó el transmisor. Temía una triangulación, que lo localizaran. De hablar de nuevo, iba a hacerlo desde otro sitio.

¿Desde cuándo me conocían?

¿Qué padre? ¿El real, el adoptivo?

¿Y por qué la adivinanza? «Donde no eres nada.»

Damon me lo dijo muy claro una vez:

—Cada vez que te piden ir solo, lo mejor es llegar acompañado. Pero ¿qué problema podía tener yo?

No era posible que me amenazaran con nada, con nadie. Pero para ir solo, necesariamente necesitaba un destino.

Si Larken quería que fuera solo, pensaba que estaba aliado con alguien.

Ellos.

Y al parecer Ellos también podían estar escuchando. Por eso el mensaje era críptico.

El otro grupo también estaba al tanto de mis poderes, en qué banda específica podría ser trasmitido un mensaje.

—Siempre hay alguien que sabe, alguien que se dio cuenta, alguien que tiene en su poder las piezas del rompecabezas —dijo el mayordomo.

Pero nunca era yo.

Por lo menos la transmisión me había aclarado algo. Averigüé que Ellos me contrataron.

De haber sido Eugene Larken a través de Bryson-Modeski habrían dejado una palabra clave, un análogo del Micho, alguna manera secreta de comunicación.

Y si me clasificaban de «asesino» era por la mujer muerta. ¿No había aparecido ya en todos los periódicos?

Era demasiado pronto para que supieran que Ginter todavía estaba desperdigado a lo largo de una calle devastada.

No había sido contratado para que resolviera absolutamente nada, ni para que encontrara a nadie.

Mi papel era bastante más simple: un catalítico, una manera de precipitar las acciones.

¿Por ello la clasificación de títere?

Para saberlo bastaba con encontrar a Larken.

«Donde no eres nada.»

Tantos sitios…

¿Y por qué deseaban encontrarse a solas conmigo?

Pides que uno no lleve compañía cuando ello puede hacer cambiar el balance de fuerzas. Pero yo tenía la fuerza suficiente para que esa recomendación no tuviera sentido.

¿O pensaban que podrían hacerme cambiar de bando? ¿Qué iban a ofrecerme a cambio?

Al conocer, posiblemente, todo de mí… ¿cuál era el soborno?

Información. Algo que ignoraba de mí mismo.

Irresistible.

XVI

«Te espero donde no eres nada.»

Una clave. Algo que ignoraban mis supuestos titiriteros, o tan trivial que no importaba si lo conocían.

Algo personal.

Me miré en el espejo. De nuevo yo, con una gabardina oscura y un traje gris. Allá fuera era noche de nuevo.

Hora de moverse. Era un fugitivo, después de todo, no tenía caso quedarme más tiempo. En la clandestinidad.

¿Fue sencillo para Larken? ¿Dejarlo todo atrás, amigos, costumbres, rutinas, las pequeñas ceremonias que afirman que tienes un espacio en este mundo?

¿Qué era tan valioso como para echar la vida por la borda? ¿Para cambiar días normales a ser la presa de una cacería organizada por gente dispuesta a volar en pedazos a quien se interpusiera en sus planes?

Y no era el único. Ginter suponía que había hombres con armas obedeciendo a Larken.

Hombres que también habían dado lo que eran, por servirlo.

También ellos debieron de dejar sus vidas a cambio de…

¿A cambio de qué…?

¿Qué era lo que estaba en juego?

Los Ellos conocían muchas cosas de mí, tenían mediciones científicas de mis poderes. Era lógico suponer que llevaban años vigilándome.

¿Qué me hacía suponer que no lo hacían ahora?

Es difícil imaginar que alguien puede verte sin que lo observes. Pero es tan común.

Espectrografía, sonoramas, registros de calor, tantas cosas… instrumentos costosos, pero el dinero corría fluidamente en este asunto.

Miré mi ropa pulcra y cómoda, y a mi pesar me desnudé.

Entré en una alcantarilla, moviéndome a toda velocidad bajo las calles, desplazando agua y ratas en mi avance.

Era difícil seguirme bajo tierra, en las entrañas de Rotwang.

Allá abajo hay tantas cosas arrastrándose, tanto metal que puede interferir, plomo en las cañerías, ni siquiera yo podría seguir adecuadamente a algo que jugara a las escondidas en esos lugares.

Me moví al azar, buscando las orillas de la ciudad, siempre bajo tierra.

Por fin, cuando creí dejar atrás Rotwang me cavé un refugio profundo y traté de pensar.

Me vestí lentamente.

El acertijo se refería a algo personal…

«El verdadero nombre de tu padre.»

¿Mencionaron esa frase melodramática como parte de la adivinanza?

¿Qué tenía que ver mi padre con un sitio donde no era nada?

Mi planeta nativo. No era nada ahí, un niño indefenso.

No, ahí era algo: el último sobreviviente de mi raza.

¿La granja? Pero en la granja también lo era todo: el hijo esperado, la mano de obra extra necesaria, el orgullo de mis padres.

En el juzgado; el criminal.

¿Dónde no era nada?

Rotwang.

Pero aquí soy el «hombre más fuerte del mundo». El detective extraterrestre. El héroe desempleado.

El que logró su libertad gracias a tres cosas: a) un buen abogado que pagó Damon. b) la pérdida de pruebas de la fiscalía que robó Damon, y c) un juez que compró Damon.

En Rotwang soy el dudoso, el manchado de impunidad.

La ira de los no-elegidos.

El mayordomo tenía razón: siempre fui orgulloso.

Aun cuando me entregué a la ley por haber matado a un hombre, esperé siempre que la justicia me exonerara, que me sacaran en hombros del juzgado, que los hombres y mujeres que ayudé fueran a por mí y me apoyaran.

Pero nadie fue, nadie me limpió de culpas. Nada logré con enfrentarme al mecanismo de un juicio.

«Donde no eres nada.»

¿Dónde si dediqué toda mi vida a ser alguien, a que me reconocieran en las calles, a que señalaran el cielo y se preguntaran qué era aquello azul allá arriba?

No había ningún lugar en este mundo donde yo «no era nada».

Entonces comprendí.

El sitio de la cita con Larken no era parte de este mundo. Seguía reglas diferentes a las mías.

¿Qué tiempo me esperaría? No mucho. No, si estaba huyendo.

No era cuestión de tomar un transporte e ir con toda calma a ese sitio.

Debía ir volando.

Pero antes necesitaba hacer una llamada.

—No te preocupes —dijo Damon— aunque te siguieran no podrían localizarme a mí. Supongo que te preguntarás por qué el bosque que rodea mi casa tiene un aspecto tan enfermizo.

—¿Por qué?

—El plomo lo está envenenando gradualmente. En cuanto caminas bajo esos árboles se pierde tu señal, cualquier señal, hay transmisores falsos, engañabobos por todos lados. Ser rico ayuda. Aunque no lo creas, en realidad nunca han conocido la ubicación exacta de mi cueva. Si quisiera hasta tú tendrías problemas para encontrarme.

—Por cierto, la máscara…

—No duró mucho. Lo sospechaba. Para que te fuera de utilidad debería ser tan invulnerable como tú.

—Bueno, debo volar…

Era cuestión de relajarse, doblando ligeramente la espalda. Damon decía que era la postura clásica para flotar en el agua.

«Y para que puedas manejar el aire de la Tierra como agua, la atmósfera de tu planeta debió de ser sumamente débil.

» Y para que una atmósfera débil se aferré a un planeta y no escape al espacio, ese planeta debe tener un intenso campo gravitacional.»

Y para que un organismo orgánico pueda moverse en ese campo gravitacional debe ser excepcionalmente fuerte.

Entonces, después de una pausa, me miraba sin decir nada.

Pero sabía lo que estaba pensando.

«Pero una estructura humanoide, bípeda, no es excepcionalmente fuerte, Entonces, ¿por qué…?»

El ¿porqué…? en que siempre acababan todos los temas que trataban sobre mí. El ¿porqué…? que siempre me ha apartado del mundo.

¿Cómo iba a saberlo? Todas las descripciones de mi planeta fueron las que dejó mi padre biológico: un paraíso científico, donde él era el más grande de todos. Pero su fuerte, al parecer, no fue la divulgación científica…

¿Por qué llegué con tan pocos datos?

La civilización de la Tierra puede meter millones de volúmenes en pequeños discos magnéticos, en CD's. Las técnicas de un paraíso científico debieron permitir que trajera toda la historia de mi mundo sin problema.

Entonces ¿por qué…?

Aceleré. Un gesto muy humano, acelerar para dejar atrás las preguntas, que nunca se quedan atrás.

Acelerar era sencillo. Cuestión de apretar las puños, poner en tensión el cuerpo, haciendo el equivalente de un ejercicio fisiculturista enfrentando mis músculos contra ellos mismos. Trabajo corporal que eleva mi temperatura.

No sudo, pero hay un violento escape de calor de mi cuerpo a través de espalda, planta de los pies y sobacos. El principio de la propulsión a chorro.

Tardé mucho tiempo en saber la cantidad de esfuerzo a realizar, la posición exacta para un vuelo cómodo, pero ahora es un movimiento casi inconsciente, como lo es cambiar las velocidades de un auto.

Una de las cosas que amo y que más problemas me han dado.

Debo volar bajo, lejos de las rutas aéreas, cuidando, al mismo tiempo, de no chocar contra alambradas y construcciones altas.

Cuando llego al campo puedo relajarme y disfrutar del vuelo, sobre los sembradíos que no son más que manchas verdes y amarillas bajo mi cuerpo.

Una cosa estaba clara. Si alguien sabía qué era el «Evento Equis», y entendía qué pasaba, el nombre de los Ellos y su propósito, era Eugene Larken.

XVII

Larken estaba solo, acostado en una banca. Junto a él había una tienda de campaña, incongruente bajo techo.

—Sabía que usarías la puerta —dijo.

Se puso de pie, mirándome.

—Tus padres debieron enseñarte que es de mala educación entrar en una iglesia por el techo.

Era un hombre alto, delgado, con aspecto cansado.

—¿Qué más lógico que ellos te inculcaran su religión? ¿Y qué es lo primero que enseña la Iglesia en lugares que dependen tanto del clima para su supervivencia, en sitios que ven cosechas morir de sed y pastizales arrasados por el granizo? ¿Qué es lo primero que dejan bien claro cuando hablan de los incomprensibles «designios del Señor»?

Prendió una máquina dentro de la tienda de campaña, sonaba como un compresor de aire. El sonido despertaba ecos en toda la construcción.

—«Polvo eres y en polvo te convertirás», «todo es vanidad de vanidades». No preguntes por qué el Señor acaba vidas casi por capricho. Cállate y sé una buena oveja porque no hay nada tan infinito como el poder de Dios. Aquí, en la iglesia que te trajeron cuando eras niño, bajo los ojos y designios de un Dios que creó el universo en siete días no eres nada.

Abarcó la iglesia de mi pueblo natal con un gesto, a gusto con la idea de mi insignificancia.

—Es un buen lugar para un encuentro, asesino.

—Yo no maté a Modeski.

—No importa. A fin de cuentas no importa lo que hayas hecho. Lo importante es lo que eres.

—Dijiste que me dirías el verdadero nombre de mi padre.

Sonrió. No me gustó su sonrisa. Desnudó sus dientes en un gesto de mono homicida.

—¿No lo sabes?

—No sé lo que significa. Sé el nombre de mis padres.

—No. No lo sabes.

Se sentó en una banca, satisfecho. Tardó un poco en borrar su sonrisa, pero lo logró, puso cara de profesor.

—¿Cómo te gustaría ser recordado?, ¿eh? Si fuera posible poder moldear a tu gusto lo que pensarían en el futuro de ti.

—No lo sé. ¿Qué importa…?

—Importa. Importa si quieres descubrir la verdad… ¿quieres descubrirla, no? Deseas un par de respuestas… viniste solo. Sabía que eras tan estúpido como para venir solo. Y aquí estás.

Me miró como si no pudiera creer su buena suerte.

—No has contestado a mi pregunta —me señaló con un dedo—. ¿Cómo te gustaría ser recordado?

—Como alguien justo.

—Sí, claro, buenos pensamientos, muy sanos. Alguien justo. ¿Cuan justo?

—Sólo justo.

—Para que importe que seas justo debe existir alguien injusto, si no, ¿qué importancia tiene el matiz? Siempre queremos que recuerden nuestras virtudes, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y si no tenemos virtudes? ¿Si no tenemos nada que valga la pena que recuerden de nosotros, entonces qué?

—Mentimos.

—¡Exacto! No eres tan obtuso. Mentimos, pero alguien puede saber que es una mentira, ¿no es así?

—¿Y qué importancia tiene…?

—Si le mentimos a los que se quedan vivos es para que dure esa mentira, tonto, si no, ¿para qué molestarse? Y para que dure debe ser, paradójicamente, una mentira verosímil. Pero ¿y si no queda nadie que nos descubra? ¿Si los únicos sobrevivientes son desconocidos?

—La mentira ya no debe ser tan verosímil.

—Exacto. Queda entonces demostrado.

No le pregunté qué quedaba demostrado porque iba a decírmelo. —Tu padre fue el más grande científico de su planeta, ¿no? —susurró.

—¿Eso es todo lo que ibas a decirme?

—No. Hay más.

—Mira, a mí me contrataron para…

Movió la mano, con impaciencia, como si mis palabras fueran moscas.

—Sé para qué te contrataron. No fue para encontrar a Farragut y a su esposa. Están muertos. Estaban muertos cuando todo empezó. Los mataron, como a Josafhat Danner, buscándome. Te utilizaron para que me localizaras. Para que habláramos frente a frente. Quienes te contrataron querían que sucediera lo que está sucediendo en este momento.

—Pero Ginter…

—Me traicionó —suspiró—. Confiaba tanto en mí que aceptó traicionarme. A nadie más le hubiera dado esa orden. Modeski se vendió, pero eso lo supimos desde que la recluíamos. ¿No te explicaron nada?

Me vio fijamente, como para recordarse a sí mismo que yo era un títere.

—No —dijo—. No te explicaron. ¿Para qué? Bueno, después de todo ¿qué importa?

—A mí me importa.

—Yo también quiero ser recordado como alguien justo. Por eso te estoy hablando.

Dio una rápida mirada a su tienda, el gesto de impaciencia en su rostro afirmaba que me hablaba para hacer tiempo. Ambos teníamos tiempo de sobra.

—Te admiraba, ¿sabes? —dijo Larken—. No por lo que hacías, qué estupidez, sino por lo que eras.

Se puso de pie y se acercó a mí. Con un gesto absurdamente tierno me acarició el pecho.

—No tienes que poner esa cara, moralista. No te deseo. Ya no. Ahora, como Farragut, te odio. Por fin comprendí su punto de vista. Tuvieron que partirlo por la mitad para que sucediera, pero al menos sirvió de algo.

Se apartó de mí, e hizo un gesto grandilocuente con la mano.

—¿Viens tu du ciel profond ou sors tu de l’abime, O Beauté?, ¿eh? ¿De dónde vienes, del cielo profundo o surges del abismo, Oh, Belleza? Eres lo que todo hombre desea, qué diablos, lo que toda raza debería ser. ¿Para qué necesitamos un Paraíso si podemos metabolizar la luz solar? ¿Qué podemos desear aparte de estar más allá del dolor y la enfermedad? ¿Quieres respuestas? Haces bien, nosotros también las deseamos. Éramos jóvenes. Tú, yo, Farragut, Danner… No importa que hable de Danner. Lo mataron antes que Farragut. Le arrancaron un brazo. Quedo yo.

Sonrió, y sin saber lo que estaba haciendo señaló su tienda de campaña.

—Y nuestro trabajo. Algo es algo. Es todo. Algún día no tendrán que mentir en mi epitafio. Ni en el tuyo, por cierto.

Dentro de la tienda no había más que una compresora, y un montón de envases de acero y plomo. Algo se agitaba dentro de ellos, pero era imposible saber qué.

—Haces bien en observar. Yo quise hacer lo mismo contigo. Eres impenetrable a los rayos equis, ¿sabías? Completamente opaco a todos nuestros instrumentos de medición. Sospechoso, ¿no crees? Queríamos datos de ti. Pero los únicos datos disponibles eran los que tú dabas. Y no te creímos. Yo sí, yo quería creerte, pero Danner tenía razón: éramos científicos. Entonces sí. Debíamos comprobarlo todo. Y tus datos eran inverosímiles. El eterno «¿Por qué…?».

—Tienes forma humana, muy conveniente en este planeta, por cierto. Pero muy raro. Tus ojos pueden generar un rayo de luz coherente y, al mismo tiempo, ser sensibles a los rayos equis, a todo el espectro. También son azules. Pensamos mucho tiempo en ese azul… ¿era mejor para recibir ciertas longitudes de onda, podía ser el color adecuado para una luz coherente? Tardamos bastante en darnos cuenta de lo evidente. No eran azules para ayudar a tus poderes. Lo son porque el azul es normal. Como tu piel. Parece ser celular. Pero puede resistir balas disparadas a quemarropa, fuego, velocidades supersónicas. Tantas cosas. ¿Y por qué eres tan típico de este lugar? ¿Por qué, extraterrestre, eres idéntico en apariencia a los habitantes de este país? En Malasia serías un bicho raro. En la mayor parte de este mundo. Y de nuevo debimos preguntarnos: ¿Por qué…?

«La máscara perfecta debería ser orgánica», había dicho Damon. «Ojalá pudiéramos cambiar tus características físicas: sería el disfraz ideal.»

—¡Porque es un engaño! ¡Por eso! Tu silueta humana, tus músculos perfectos, tu pelo rizado, ese aspecto tan inocente es una mentira: condiciones diferentes dan evoluciones diferentes. Si una cosa hubiera sido distinta en nuestra propia historia podríamos ser ahora reptiles inteligentes, orangutanes cerebrales, hasta delfines… No, delfines no. ¿Sabes por qué no hay civilizaciones en el mar? Porque es un medio demasiado benigno… Tú, que absorbes energía por la piel, no podrías venir de un ambiente técnico. No si tu estructura celular es tan densa, si estás tan bien protegido. ¿Para qué demonios necesitarías una civilización? Una civilización es lo que construyes para adaptarte a un medio hostil. Deberías ser un vegetal, con problemas vegetales. Pero vienes de un medio técnico. Llegaste aquí, ¿no? Para ello es necesario un vehículo, un medio de transporte. Entonces detrás de ti hay una civilización que no puede existir si comparte contigo las mismas características de invulnerabilidad y absorción de energía. A menos que…

Me vio, sonriendo.

—Esta era una de las partes favoritas de Farragut: a menos que ustedes mismos se hubieran modificado. ¿Por qué no? Ingeniería genética in situ. Entonces sería lógico que fueras tan perfecto. Te construyeron perfecto. Entonces sería completamente lógico que te parecieras a lo que quisieras, a cualquier cosa. Entonces podrías ser un bípedo, caucásico, un WASP perfecto.

«El parásito perfecto», dijo Damon.

—Pero todos somos chauvinistas. —Larken señaló a su alrededor—. Nuestros dioses se parecen a nosotros, los autómatas que construimos les damos nuestra silueta a pesar de que eso brinda mil problemas estructurales. ¿Por qué no tienes un solo rasgo propio? Los humanos bípedos de veinte dedos sólo son originarios de la Tierra. Quienes te modificaron ¿cómo eran? ¿No recordaron sus viejas épocas?

—Tú vienes del mono. ¿Tienes imágenes de monos en tu casa?

—Soy un mono. Me gusta ser un mono desnudo. He aprendido, socialmente, qué es lo hermoso y qué no. ¿Qué es lo hermoso para ti? ¡No! No me lo digas. Lo sé: una mujer decente. Viniste de niño, te hemos improntado nuestras costumbres. Demasiado bien.

«Demasiado. Demasiada coincidencia, y demasiado afortunada.»

« Una máscara, para que sea efectiva, debe mostrar expresiones.»

—¿Sabes? Danner lo dedujo. No fue sencillo, es una de esas deducciones paradójicas que contestan y no a la pregunta: tu apariencia no es casual, no es por gusto. Te pareces tanto a nosotros porque se desea que pases desapercibido. Genial, ¿verdad? Pero pasas tan desapercibido que eso fue un problema. De quererlo serías tan invisible, tan… normal que nunca habrías llamado la atención de nadie. Pero tu educación te enseñó que debías ser el mejor, vivir en este país te dijo de mil maneras que los mejores sobresalen. Y tú quisiste sobresalir. La respuesta es ésta: eres tan parecido a los humanos porque eres diferente.

Sonrió enfermizamente, pero para sí, como mirando la locura que podía esconderse en sus palabras.

—No es raro que nadie nos creyera.

Larken revisó su máquina, impaciente. Estaba comprimiendo aire en los recipientes metálicos. Parecían extinguidores de fuego. Advirtió que miraba fijamente en esa dirección.

—¿Quieres saber qué son? Nuestro trabajo. El de Farragut, Danner, el de muchos. Dieciséis años de trabajo. Es la confirmación de un dicho: No debes confiar en nadie. Ni siquiera en la buena suerte, ni siquiera en la que tú mismo has forjado. Se opusieron a la investigación por mucho tiempo, dándonos migajas sin saber que lo que deseaban era envenenarnos con el pastel completo. ¿Sabes cuánto dinero hay invertido aquí? Ni siquiera yo lo sé. Millones. Miles de millones. Nunca hubiéramos podido juntarlos. Nuestra obsesión habría sido empírica siempre, un mero juego intelectual. Eras nuestra conversación favorita, la roca sobre la cual edificaríamos nuestra fama de científicos. Hicimos nuestras tesis sobre ti. A duras penas pasamos nuestros cursos con ellas, pero alguien se fijó en nosotros. Nos ofrecieron empleos modestos y nos permitieron seguir soñando. Perfecto, ¿no? Lo que cualquiera desea. Y ahora todos están muertos, hasta los que no soñaron con nosotros. Deberías guardar un minuto de silencio por Jana Bryson. Pero, si a eso vamos, deberías guardar silencio por todos. Horas, días de silencio. DeCe compró nuestras almas y nunca lo supimos. Nos daban libertad creadora. Y un día nos ofrecieron una muestra celular de ti. Fantástico, ¿no crees? Increíble. Dijeron que cooperabas con ellos. Tardamos mucho, mucho tiempo en preguntarnos cómo te sacaron una muestra celular. ¿Por qué habríamos de preguntar? Era lo que siempre quisimos, el fin de las preguntas hipotéticas.

—Nunca me sacaron…

—Una muestra. Lo sé. Pero era invulnerable, resistía el calor, se alimentaba de nuestro viejo Sol. ¿No has pensado que tu complicada máscara no tiene sentido si únicamente quisieras ocultarte de los terrícolas? ¿Qué podríamos hacerte? ¿Dañarte?

«La ira de los no-elegidos.»

—Te admiraba —masculló Larken, acusándome—. Eras un dios en la tierra. Un gigante caminando en nuestro mundo. La respuesta. Deseábamos ser como tú. Darle al mundo lo que tú eres.

Apagó la máquina.

—Tuvimos un dossier de ti. Incompleto al principio, muy detallado al final. Celebras tu cumpleaños en junio. Tantos datos… Podrías haber sido un hombre normal, aun con tus poderes. Tu anonimato a salvo. Pero eras el último de tu raza. El hijo del científico. Aterrizaste en este país. Te enseñaron que los mejores siempre sobresalen, aunque esto sea falso. Volaste vestido de azul por…

—Orgullo.

—Por idiota. Ahora llegamos a esto.

Levantó la boca de un extinguidor hacia mí.

—El nombre de tu padre es mentira.

A mi pesar di un paso hacia atrás. Había algo implacable en su semblante. El convencimiento sin fisuras de que podía enfrentarse conmigo.

—La solución era sencilla: venías del cielo profundo y del abismo.

Oprimió el disparador y me vi envuelto en una nube de sustancias químicas. En una nube verdosa que brillaba enfermizamente.

La sentí sobre mí, sin la lejanía que toda sensación de este mundo provocaba en mis sentidos.

Quemaba.

Sin desearlo aspiré un poco, y esos gases se aferraron a mi garganta, abriendo llagas en mi interior. Mi piel empezó a ampollarse.

Quise volar, huir de ahí, salvarme, pero mis piernas me traicionaron en ese instante.

Caí a los pies de Larken, quien miró satisfecho su extinguidor.

—Bueno… funcionó.

Se acercó a mí. Quise alejarme de él, pero era imposible.

—No sabía si funcionaba. No hay nada como una prueba científica. Adiós, títere.

Apretó la boquilla contra mi cara.

Disparó.

XVIII

Tal vez grité.

Por primera vez pude sentir el dolor, agujas incrustándose en mi carne.

El mundo era un borrón de imágenes, de colores hirientes. Escuché a Larken recargando su extinguidor, acercarse a mí.

La puerta en ese instante se hizo trizas, disgregándose en mil partes, algo entró violentamente a la iglesia. Algo oscuro.

No pude ver qué era: mis ojos sangraban.

¿Ese era el dolor? ¿Esa sensación fuera de todo límite, inabarcable, hundiéndome?

De ser así comprendía perfectamente la ira de los no-elegidos.

No era justo. Que alguien estuviera libre de él, que algo fuera intocado por él.

¿Sintió Modeski algo parecido, Ginter al incendiarse, Farragut, Bryson, el desconocido Danner? Junto a mí alguien gritaba.

Una voz metálica, como surgida de un altavoz, hablando lenta y serenamente. La voz de la razón surgiendo de un rugiente objeto oscuro.

Sucedían muchas cosas, pero el dolor cubría todos mis sentidos. Más humo.

Larken lanzaba más humo. No contra mí.

Contra lo oscuro. Pero lo oscuro avanzaba. Eugene Larken gritó algo.

—¡NO SOY MÁS RÁPIDO QUE UNA BALA!

Después, fuego.

En alguna parte fuego: una esfera girando sobre sí misma, disipando los bancos de madera como si hubieran sido un sueño, apartando las paredes con indiferencia, lanzando el techo lejos.

Una explosión que me cubrió al instante.

La sensación fue de frescura.

El golpe de la onda explosiva alejó de mí el gas, la deflagración apartó de mí los restos de los químicos, o tal vez sus propiedades fueron modificadas por la temperatura.

Pude ver al objeto negro siendo arrastrado por la onda explosiva, golpeando los restos del muro como un barco choca contra el muelle. Intacto a pesar de todo.

Después la oscuridad.

No completa, nunca.

Una oscuridad llena de dolor, del ardor incesante sobre mi cuerpo. Incrustándose dentro de mi cuerpo, avanzando sin cesar.

El objeto negro se acercaba a mí, se deslizaba. Casi inconsciente reconocí un zumbido mecánico, el ronroneo lento de un sistema eléctrico.

Y un hombre saliendo de ese interior negro. Sentí que alguien me levantaba, un viaje a través de la noche, pero eso no tenía importancia.

No en el dolor.

Voces, brumas.

Damon.

—¿No te dije que cuando te pidan ir solo hay que ir acompañado? El objeto oscuro era su auto, el más querido de sus juguetes. —Larken se voló a sí mismo —dijo, sin entonación alguna. «Estúpido», pudo haber completado con ese tipo de voz.

¿Aceptó el dolor?

¿Larken aceptó el dolor?

¿Por qué…?

¿Qué importaba?

Una cueva, el refugio de Damon.

Silencio, en medio del estruendo del dolor, silencio.

Ecos que no llegaban a ser voces, que se ocultaban al otro lado de la muralla de sufrimiento.

—No se acerque, señor —dijo el mayordomo—. Es muy peligroso cuando delira.

Del profundo cielo…

—¿Me oyes? ¿Estás escuchándome?

La voz de Damon.

Tan lejos… del abismo…

Las voces venían de tan lejos… casi sin significado, uniéndose lentamente, perdiendo su cualidad de siluetas sonoras.

—Larken tenía un derivado del criptón de esos extinguidores, un gas raro modificado. Un derivado bastante extraño. Está disgregando tus células… ¿me escuchas? Necesito que me digas si esto te ayuda…

¿Esto?

¿Qué hacía Damon con un lanzallamas?

—¿Ha pensado en la eutanasia, señor? —dijo el mayordomo.

—Sí-respondió Damon—, pero ¿cómo…?

—Me permito recordarle que tenemos aún un par de extinguidores.

El gas.

—¡No!

Traté de incorporarme, de arrastrarme lejos.

—El gas no, el criptón no, todo menos…

Damon apoyó su mano en mi hombro. Estaba tan débil que eso bastó para recostarme de nuevo.

—Descansa. No vamos a usar nada. Sólo fuego.

El agradable cobijo de las llamas, la sensación reconfortante del napalm como un bálsamo.

Quise agradecérselo, a través de la deflagración hacerle un gesto para que supiera que me sentía bien.

Entonces vi mi mano. Ampollas sangrantes por todo el dorso, huesos sobresalientes como si la edad o la peste la hubieran consumido.

Un hormigueo enloquecedor sobre ella, como si los nervios se convirtieran en hierro hirviente. Después nada. Pero una nada enfermiza.

Lenta, decididamente, arrastrando tiras de carne, nervios y venas, justo en el sitio donde no había ya sensación: un dedo se desprendió.

Y en todo mi cuerpo, en la carne entera, el hormigueo enloquecedor.

Y se estaba deteniendo.

Esperando detrás del dolor, la Nada…

XIX

No podían saberlo, tuve que explicarlo detenidamente: cuando golpeaba a una persona siempre lo hacía con delicadeza.

Los lanzaba al otro lado de la habitación, les arrancaba armas de las manos, detenía sus vehículos en plena fuga, y todo ello debía hacerlo con sumo cuidado.

Un ballet, dije, danzando con brumas, esferas de jabón.

Mi figura y mi método me convirtieron en un símbolo de la fuerza bruta, en el poder de convencimiento de los puños y la ira, pero no era así.

Una caricia, el roce de mis dedos sobre su carne y era suficiente para desmayarlos, para que los cuerpos se apartaran bruscamente de mí.

« Un gesto maternal», tuve que decir, a pesar de la expresión burlona del jurado.

—Atacas así porque crees en el poder. En la justicia. En el Sistema de tu país. En la honradez de los símbolos —me explicó, una vez, Damon—. La fuerza cariñosa que no puede hacer daño porque ama a sus hijos. Es correcto desmayarlos, aplastar músculos, torcer articulaciones, desgarrar ligamentos porque no tienes malas intenciones. Es por su bien, o como mínimo, por bien de la Justicia, ¿no?

Sí. Por eso era. Porque creía que la Justicia funcionaba.

No reconocí de inmediato a ese hombre, al asesino de la niña con las manos sobre la cabeza.

El, él, él.

¿Cuántas veces lo había detenido? ¿En cuántos asaltos estuvo implicado? ¿Cuántas veces me esperé a que lo esposaran y lo metieran tras las rejas?

¿Cuántos como él?

Libre porque existía un Poder detrás que lo ayudaba, porque el Edificio de la Ley poseía grietas suficientes para dejarlo escapar.

Libre porque tenía dinero e influencias y porque no importaba el modo espectacular con que fuera detenido sino la forma en que podía manipular las leyes.

El, como tantos, como todos. Libre.

Asesino y libre, sonriendo. Sonriéndome.

—Otra vez aquí —murmuró.

Yo no dije nada, lívido ante su aspecto satisfecho, y sus músculos relajados. Ante el sopor agradable que produce un intenso placer.

Miré hacia la niña y su aspecto roto, de ropa tirada en medio de la calle.

Y luego a él, mirándome.

—Créeme —dijo sin saber que ésas serían sus últimas palabras—, lo disfrutó hasta el final.

Entonces, simplemente lo golpeé. Ya no una caricia, ni rastro de un gesto maternal.

Lo golpeé por lo mismo que golpean los humanos: por ira, por frustración, porque algo me decía que era la única forma de tratar con él pero, sobre todo, para dañarlo.

Eso no pude explicarlo, ni fue posible decírselo al jurado. Lo golpeé para que sufriera, por eso. Tan simple como ello.

Lo golpeé sin acordarme de que los humanos se rompen.

Cayó hacia atrás, se golpeó en el muro, se derrumbó, también, con aspecto de ropa tirada en medio de la calle.

Un hueso roto, sólo uno: una vértebra que oprimió venas y ligamentos, que al trozarse impidió la circulación de sangre al cerebro.

No lo supe entonces, no pude saberlo ahí.

Me di media vuelta y me fui de allí.

Huí de ese momento en que yo no fui yo, del instante frío en que desee arrancarle la cabeza.

Huí de la satisfacción salvaje por haberlo lastimado.

Inconscientemente huí de la felicidad de su muerte. Porque me engañé a mí mismo diciendo que lo ignoraba, que fue un accidente. Supe lo que había hecho.

Saboreé durante un instante lo que significaba ser un Dios en la. tierra.

El sacrificio que me había ofrecido a mí mismo.

Y no existía disculpa alguna para ese momento. Nunca más.

XX

—Lo sabías, ¿verdad? —susurré—, que mi aspecto era una máscara.

—Lo sospeché siempre. ¿Quién podría creer tu historia?

Tragué saliva, por primera vez el sabor acre de mi sangre.

—El criptón costó millones, lo dijo Larken, años de investigación… ¿por qué pagaría alguien una investigación para matarme?

—No fue para matarte a ti. No únicamente.

Damon trató de sacudirme, de obligarme a que le prestara atención.

—Descubrí unos cuantos archivos, declaraciones de ingresos; todos los implicados: Ginter, Modeski, el mismo Larken, trabajaron para DeCe.

—DeCe. —dije—. DeCe pagó para matarme, pero… no entiendo…

«No has pensado que tu complicada máscara no tiene sentido si únicamente quisieras ocultarte de los terrícolas? ¿Qué podríamos hacerte? ¿Dañarte?»

La respuesta era clara. Tan dolorosa como el criptón. —Pagaron porque ese gas les era útil. Es un arma. —Quema, ten cuidado con ella, Damon. Quema. —La probé conmigo.

—¿Viste que me deshacía, y la probaste contigo? —¿Por qué no? Es inocua, amigo mío. No le hace nada a los humanos, ni a los vegetales, ni a los microorganismos de este planeta. Un coste de millones, dices, ¿y todos para ti? Perdóname, pero tú no eres nada. No tiene caso eliminarte; tú mismo te hundías sin ayuda ajena. Pero aun así gastaron millones y años en su desarrollo. Y la razón es que no eres el último de tu raza. Hay más a quienes quemar.

—No.

«El nombre de tu padre es mentira.»

Luchar contra el dolor, tratar de razonar en medio del fuego…

—No. Yo soy el último. El Único. De no ser así, ¿dónde están?

—En las sombras. Ocultos. Contrataron a Larken y su gente hace muchos años, cuando tú eras un adolescente ellos ya tenían poder y una organización, llevas mucho tiempo aquí. Con máscaras. ¿No has pensado que la Tierra debió de ser un estupendo campo de juegos para tu raza? Aquí son dioses, invulnerables. ¿Por que no está lleno de tu gente?

—Soy el último de…

—No está lleno porque es un lugar de juego exclusivo. «Sólo miembros. Nos reservamos el derecho de admisión.»

—Créale —intervino el mayordomo—, el señor sabe de esas cosas.

—Si eres una máscara, si tu forma era otra… —continuó Damon—, ¿cómo lograron un parecido tan notable? —Con… mediante… Observación…

—Especímenes. ¿Cómo conocer las características, los límites de un objeto? Destruyéndolo, disecándolo… Cuando te ruborizas la sangre llena ciertas venas capilares superficiales. ¿Cómo lograr una copia de ello sin abrir y ver las estructuras? En todo caso, ¿para qué tanta perfección…?

—Para… ser… pasar… desapercibido…

—Exacto. ¿Puedes ver tu propio interior?

—No.

—Si hubiera personas como tú, ¿podrías verlas?

—Serían… opacas… al espectro electromagnético…

—No podrían ocultarse entre sí.

—No…

—Entonces el disfraz es para los humanos.

—Pero… no tiene caso… ocultarte de los… terrícolas… No podían… dañar…

—Usaron las máscaras por comodidad. No les preocupaba realmente ser descubiertos, no se ocultan muy hábilmente, sabemos que dirigen DeCe. Lo único que querían eran pasar de incógnito. Lentes negros.

No pude leer la expresión en la cara de Damon.

—Son máscaras, amigo mío. Su apariencia son máscaras para que los de tu raza disfruten de sus vacaciones en un mundo que, para ustedes, es perfecto.

—Pero, entonces ¿qué soy yo?

—Un cebo. Parapeto. La cabra atada que atrae al invisible tigre. El canario que ponen en las minas, que al morir por las emanaciones de gas advierte del peligro. El peón del sacrificio. Aquel que, de haber un peligro serio, sería el primero en morir.

Suspiró.

—Como lo haces en este instante.

—Yo. No. Te. Creo.

—¿No crees que si los de tu raza observaron con tanto detenimiento nuestro cuerpo como para duplicarlo, no observaron nuestra sociedad? Necesitaban algo que detuviera el peligro, un indicador. Un cebo. Tú. Pero tampoco deseaban atraer la atención ante su silenciosa invasión. Tenían que tenerte como símbolo y blanco de tiro, y también debías creer que eras el último. Debías convencer al mundo de que no había más como tú. Para convencer a este planeta de esa mentira, debías ser la mentira. Vivirla.

Mis padres terrestres, solos, rogando por un hijo. Y un hijo que, literalmente, cayó del cielo. Una coincidencia afortunada.

Demasiado. Demasiado afortunado y demasiado coincidencia.

«¿Del cielo profundo?»

El mayordomo levantó una venda de mi carne.

—¿Podría informarles que las heridas siguen abriéndose?

—Si este planeta es exclusivo para sólo algunos miembros de tu raza, ¿cómo lograron que permaneciera limpio de polizones, de ilegales?

—Por la fuerza. Porque lo ocultaron. Porque nadie más que los miembros exclusivos conoce su existencia. Y si nadie conoce lo que sucede en este planeta, ¿por qué no usarlo para sus fines? ¿Por qué no usar este desierto como la gente del proyecto Manhattan usó los Álamos? Un lugar para experimentar sin interferencias. Entonces pasó el «Evento Equis».

—Larken descubrió el criptón modificado.

—No. Lo esperaban, trabajaron en ello durante años. El «Evento Equis» fue lo inconcebible: Larken huyó con los resultados de la investigación. Eso puso en marcha el mecanismo.

—Así que, en un principio, los dos grupos eran el mismo.

—DeCe.

Damon tomó un tanque de criptón. Tuve que contenerme para no huir de su lado.

—DeCe buscaba un arma. Y no sabía si la había conseguido o no.

—Entonces fue momento de llamar al «títere». Al idiota que dejaron a la luz para ser destruido si aparecían enemigos. Fue el momento en que acudieron a mí.

Damon me miró a los ojos.

—¿Y para qué es necesario un arma si no es de utilidad? Y dime, ¿no es el propósito de toda nueva arma el ser usada contra alguien? ¿Y contra quién más que contra los suyos?

—Le sugiero que no se levante, su piel… —el mayordomo retrocedió.

—Se cae. Lo sabe. Te estás muriendo, amigo mío.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—El suficiente para poner en orden sus cosas. ¿Llamo a un sacerdote, señor?

—El gas… —dije— dame el…

—¿Puedo recordarle que su religión considera el suicidio un pecado?

—Dale el gas —ordenó Damon.

Tomé los extintores. Tocarlos requirió todo mi valor. Todas mis fuerzas.

—¿Por qué se mató Larken?

—Creyó que lo habían atrapado. Confiaba demasiado en Ellos. Por eso estaba listo para morir desde que te mandó el acertijo. Llevaba una bomba. Pero no se perdió todo con él.

—No entiendo.

—Se voló a sí mismo para proteger a otros. A los suyos. Para hacer este gas es necesario una organización, para escapar de alguien con tantos recursos como DeCe se necesita toda una infraestructura.

—Una Resistencia.

—Sí. ¿Sabes que estaba trasmitiendo lo que decían en esa iglesia? ¿Que Larken mandó la señal de que el criptón era mortal? Es cuestión de averiguar dónde se encuentra su gente, de buscarlos. Debo ayudarlos a combatir la invasión. Y si es imposible encontrarlos, no importa. Tengo la fórmula. Armaré mi propia Resistencia. Es mejor así: mil humanos contra la invasión.

Miré a Damon.

—Es mi planeta, ¿sabes? —dijo—. Van a venir tiempos interesantes.

Que yo no iba a ver, por supuesto.

—Siempre sospechaste de mí, ¿verdad? Por eso llenaste de plomo tus árboles.

—Digamos que preferí concederte el beneficio de la duda.

—Gracias.

Él y su mayordomo me vieron marchar, sin decir nada más.

No me despedí de él, ¿qué caso tenía?

Con todo el esfuerzo del mundo empecé a volar.

El último vuelo…

XXI

Todas las respuestas.

Me dirigí al lugar que tenía todas las respuestas:

DeCe.

«Donde no eres nada.»

Dos grupos.

En las sombras.

«Eres un títere.»

Nos envenenaron nuestros sueños.

A Larken y a mí.

Alguien nos envenenó con ellos.

¿Qué caso tiene una investigación cuyos resultados no se utilizan?

DeCe.

Edificios Supremo.

¿Cuántos edificios Supremo, cuántos símbolos enormes herrumbándose?

«Se dedica a todo. A hacerse rica.»

«El dinero no crea monstruos. Lo hace el poder.»

¿Y qué poder más grande que el poder secreto? Damon tenía razón, los dioses secretos son una obsesión de nuestra raza.

No. No de nuestra raza. De los humanos.

Mi raza es la que se oculta, la que lleva disfraces, la piel de cordero.

¿Para qué molestarse en enseñarme la placa de metal? ¿Por qué decirme que existían los químicos tóxicos?

Para que me alejara. Para que no viera a los «opacos». Para que no comprendiera que no era el único.

No el último.

Bryson-Modeski fue una manera de desacreditarme, por si acaso descubría algo inoportuno.

Y no la mataron por medio de un montaje. No usaron autos lentos.

Algo, alguien, una máscara, se enfrentó a ella.

La mujer le disparó a alguien como yo. Un hombre que no lo era, un humano falso la partió en dos.

Debió de disfrutar con ello.

Fui descendiendo. Aún lejos de Rotwang fui descendiendo. Me era imposible volar.

Miré mis manos. Había perdido más dedos. Las correas con las que sostenía los extintores trazaron profundas huellas en mis manos.

«La huella de la vida.»

No importaba.

Después de todo ya no era el último.

Empecé a caminar.

Cada movimiento sacudía las heridas.

El aire en Rotwang apestaba a cadáver. O tal vez era yo.

Tiempos interesantes.

¿Qué iba a pasar en esa guerra? ¿Qué armas poseían los habitantes de un «paraíso científico»?

Y qué armas, qué fuerza alimentaría al otro bando, qué fuego alimentando la ira de los no-elegidos.

Que arda, que incendie todo, que lleve el fuego a mi mundo. Mi mundo es éste.

Y el fuego estaba aquí, en mis heridas.

Fui a mi edificio. SUPREMO. Quise derribarlo. Pero no había tiempo.

Miré el cajón de todo aquello que perdí: el que guardaba la autopsia y los titulares calificándome de asesino. El traje azul. Una idea adolescente.

Orgullo.

El orgullo me perdió. Las mentiras de mi origen, mi educación. Pude no ser nadie extraordinario, vivir mi vida en el paraíso.

Pero usé el traje, las viejas ideas.

Ni siquiera podía decir que iba a luchar por la justicia. Ni siquiera Damon creyó en mí.

El único engañado fui yo.

La justicia quedaba en manos de la Resistencia.

De hombres como Larken.

La verdadera batalla y el heroísmo real estuvieron más allá de mi alcance. Sucedió en un laboratorio, entre personas que jamás prometieron luchar por la justicia.

Pudieron ser ricos, sacar provecho al asunto.

Pudieron pedir algo del poder de los extraños.

Y, sin embargo, huyeron. Ocultaron los resultados, trabajaron en las sombras. Construyeron la Resistencia.

¿Cuántas batallas secretas? ¿Cuántos muertos anónimos luchando por el mundo entero? ¿Cuántos sacrificios en las sombras para arrebatarles a los extraños el arma que deseaban?

Farragut, Larken, Danner, Bryson, tantos. Miles. Héroes sin rostro, sin traje azul, sin capas rojas remarcando su figura.

Yo no era nada, ni siquiera una ficha importante en el juego.

Yo iba por algo de venganza.

Las puertas de DeCe saltaron. Barrí el lugar con mi visión de calor. Todos huyeron. La gente salió corriendo del lugar.

Me veía fuerte y poderoso.

Yo y mi traje azul.

¿Por qué no?

La capa revoloteaba detrás de mí y un símbolo brillaba sobre mi pecho.

¿Cómo adivinar que me estaba licuando dentro de él?

No los señores de DeCe.

No los seis hombres que esperaban.

No llevaban capas, ni ropa pegada: simples camisas blancas y corbatas estrechas.

Y se veían implacables.

«Los opacos.»

—No funcionó, señores —dije.

Ninguno se relajó. En cambio fueron rodeándome.

—Permítanme explicarles el «Evento Equis»: la investigación escapó de sus manos, ¿verdad? El desarrollo de su arma. Perdieron el control de sus propios experimentos.

—¿Qué fue de Larken?

Esa voz, sin ningún rastro de humana, no se molestaba ya en usar voces humanas. Líquida, densa. Si un pulpo hablara ésa sería su voz. —Está muerto. Se voló a sí mismo. Creyó que yo era ustedes. Uno se rió.

Tampoco era una risa humana.

Me llené de asco, aún más grande que el dolor.

—Sabía que eras un títere. Que no eras importante más que por una única causa: eres como nosotros. Por ello te llamó a su lado.

—Pero eso no es lo importante. Lo que en verdad cambió las cosas es que Larken comprendió que él era un títere. Que lo estaban manipulando. Sin que se dieran cuenta los descubrió a ustedes, supo que servía a los padres de las mentiras. Y los convirtió en sus títeres. Un humano, sin poderes, sin más que sus recursos los utilizó. Ustedes pagaron la investigación de su arma.

—Nos la robó —escupió uno de ellos—, el maldito insecto la robó.

—¿Y para qué un arma?

—¿Para qué más, estúpido? Para Matar.

¿Cómo sería su mundo? ¿Qué clase de sociedad habían organizado allí? ¿Para ellos era ético jugar con otras razas, con otros planetas?

—Tienen problemas, ¿verdad? Por ello les urge un arma.

—Algo así —dijo otro, mientras se retorcía.

Se estaba quitando la máscara.

—Y Eugene Larken desapareció un buen día, ¿verdad?, y se dieron cuenta de que era demasiado tarde. Habían creado a un monstruo, a un hombre que supo de ustedes por deducción. Pagaron para ponerse en peligro. Se pasaron de listos. Se quedaron sólo con datos incompletos, con una pregunta vital. ¿Funcionaba o no el criptón modificado?

—Tardaste demasiado en descubrirlo —dijo una voz detrás de mí. La silueta que describía su sombra era indescriptible. No tuve valor para volverme.

No aún.

—Fue rápido, Larken pasó a la clandestinidad de inmediato. Pero ustedes también fueron veloces: atraparon a Farragut, a Danner y a Bryson. Creían tener en Ginter un traidor.

—Era un traidor, por partida doble. Traidor de traidor. Los humanos son extraños.

Algo denso a mi izquierda, moviéndose, espasmódicamente.

«Un planeta con un campo gravitacional enorme, ¿qué formas lograría?»

Una pared se disolvió en el aire y me descubrí mirando un holograma de un planeta verde, con una gigantesca estrella roja palpitando a lo lejos.

Vi castillos y estandartes, y banderas ondeando en un cielo manufacturado. Las maravillas de un mundo científico que ha descubierto que ama la barbarie. Tecnología usada para la tortura, brazaletes computarizados que despliegan estiletes dentro de la carne. Sombras imprecisas navegando en el aire envenenado de gritos, cosas que se acercaban a lo moribundo y sorbían con deleite el dolor.

¿Qué Formas en ese mundo?

Sibaritas del dolor.

Y siempre dejando que otros se enfrentaran a los vengadores. Títeres que recibían a las hordas.

Vi ciudades en llamas, batallas que destruían lunas y satélites, fuego oscuro consumiendo ese mundo.

Los estandartes cayendo.

Las armas y las defensas equilibradas. La tecnología sirviendo a los bandos con igual eficacia.

El punto muerto.

Vi la necesidad de los Señores del Dolor por un arma que cambiara la balanza de la guerra.

El arma que pudiera destruir lo indestructible.

Vi las naves llegando a este mundo, y seres deslizándose en la oscuridad. Atisbando casas solitarias desde la noche. Ojos amarillos en las tinieblas.

Vi bebés humanos rotos y analizados, una nave falsa que cae desde la órbita.

Su seguro de Vida. El que se creía el último de su raza, el que —en caso de que llegaran las hordas de justicieros, que la sociedad humana desarrollara por su parte un arma— fuera el primero en recibir esa muerte.

Luego, nada. Sólo una pared normal y un hombre quitándose la cara.

Detrás del rostro, sólo era posible ver oscuridad, y dentro de la nada algo se agitaba, burlón.

Me toqué la cara. ¿Detrás era igual a ellos, carne adentro era como eso que se alzaba frente a mí?

Entonces era mejor disolverse.

—No intentes quitarte el rostro. Soldamos tu carne con la máscara. Títere. Juguete nuestro. Bufón.

—Insectos. Larken y los suyos merecían morir. Bestias. —Asesinos —grité. —Sí, eso sí.

—Asesinos, por supuesto. Aprendimos a serlo. Y de nueva cuenta, los hologramas. Activados de alguna manera por su mente.

Vi un rostro humano.

El, él, él.

—Asesinos. Como tú.

Me lancé contra ellos, salté hacia sus rostros imprecisos. Gritaba y no sabía lo que estaba gritando.

Tal vez el nombre de mi víctima.

Los nombres de sus muertos.

Un buen grito para una batalla larga:

—¡Farragut, Danner, Bryson, LARKEEEEENl

Pero no iba a ser una batalla que durara mucho.

La cosa que ataqué me rodeó con mil extremidades y me lanzó contra una pared, como quien arroja un cigarrillo consumido.

Atravesé el muro y destruí tres oficinas antes de que pudiera aferrarme a un soporte.

Un instante después estaba rodeado por ellos, sombras más veloces que yo, fugaz resto de garras y ojos. Algo trazó una delicada línea de sangre en mí. Pude ver cómo las heridas surgían de la nada, tan veloces que era imposible ver con qué tatuaban mi cuerpo.

Tal vez fuera mejor. Tal vez el no verlos salvara lo que quedaba de mi cordura.

De un salto alcancé el techo y lo derribé sobre ellos.

De entre los escombros surgió un ruido espantoso, sarcástico.

Algo salió de entre el polvo y el escombro y me lanzó un escritorio. El metal se incrustó en mi carne.

Eran más fuertes que yo.

Iban a jugar conmigo.

Lo que aferró mi pie era más horrible de ver que el pedazo que arrancaban de mí.

Oír los sonidos húmedos con los que sorbían la carne, arrancando su trofeo.

Escuché, puedo jurarlo, un suspiro satisfecho.

Qué buenas eran las viejas costumbres, qué agradable ceder a las rutinas.

Algo se aferró a mi hombro y tiró de él, buscando arrancarlo de golpe.

¿No acababa de terminar mi finalidad?

Había sido el blanco del arma y sobreviví a ello. Supe de su existencia y eso era un problema.

Pero iban a arreglarlo.

Con uñas y dientes.

Con su hambre.

Mil luces coherentes hicieron hervir el lugar, deslizándose sobre metales y paredes por el mero gusto de destruir.

Jugaban.

Fueran lo que fueran: jugaban.

Tenían un títere para divertirse, ¿no?

Tendrían su títere, juré.

Fui a estrellarme contra uno de los soportes del edificio Supremo.

Supremo siempre ha hecho malos edificios.

Éste se derrumbó sobre nosotros, con un estruendo de metal y vidrio que ocultó las risas.

«Muera yo con todos los filisteos…»

Pero los filisteos eran invulnerables.

Comprendí entonces el asco que sentía Farragut hacia mí. Un poder tan grande llamaba a una corrupción infinita.

El placer de ser Dioses.

El placer de vida y muerte.

Por eso Larken aceptó el dolor.

Para darle una oportunidad a la Tierra.

Por ello yo también acepté el dolor.

Entre los escombros estaban los extintores.

El polvo de la destrucción se elevó, junto con el criptón modificado.

Y ellos no tenían sus máscaras.

Desgarré el metal y fui a hundírselo a las entrañas.

Gritaron.

No menos que yo.

Ellos no sabían que el calor podía salvarlos momentáneamente.

También ignoraban qué les estaba pasando.

Era vital que lo ignoraran. No hasta que la Resistencia estuviera bien organizada.

Podía ser un rayo, el polvo, ¿dónde estaba el origen del dolor?

En mí.

Pero yo no importaba.

Ya no, no mientras iban disgregándose.

No eran los únicos, no eran los últimos.

Pero eran los primeros que morían a manos de terrestres.

Volé lejos, tratando de encender mi visión de calor, logrando apenas un poco.

Traté de regresar a la granja, a la tierra negra y los campos verdes.

Caí en una de las calles de Rotwang.

Me derrumbé silenciosamente. Ya no era el hombre más fuerte del mundo, simplemente alguien tirado en medio del asfalto.

No pude levantarme.

Estaba rodeado de un líquido espeso…

«Lago hemático.» Mi sangre.

Aquí terminaba todo: en el Principio.

Quise quedarme a ayudar a los terrestres en la Guerra que se avecinaba.

Yo era terrestre.

De alguna manera ello era un consuelo.

Las máscaras modifican las costumbres.

Mis padres hubieran estado orgullosos de mí.

Oré al Dios de esta Tierra.

Larken lo dijo: Venía del cielo profundo y del abismo.

Mientras me hundo en el dolor no sé adonde me dirijo.

SIGNOS DE GUERRA

Vladimir Hernández

Para María Elena, Leonardo y Sheyla

por ser los mapas de mi imaginación.

1
LOS SIGNOS

I

La jungla alienígena, vista desde el transbordador, parecía un océano agitado y purpúreo, una marejada fluctuante de vegetación violácea cruzada por un caprichoso entramado de accidentes orogénicos. Muy lejos hacia el norte, oscuras nubes de tormenta poblaban el cielo tiñén-dolo de gris.

—Es un hermoso mundo —dijo el teniente africano junto al asiento de Paco—. Lástima que los xenoides lo hayan infectado. Tendremos que limpiarlo.

Paco apartó la vista del monitor que hacía de ventanilla y contempló al oficial de la ComTrop. El hombre vestía un uniforme de polímero negro que se confundía con el color de su piel. Por detrás de su oreja izquierda le asomaba el implante de comunicaciones, y una pequeña espiga de inhibición de sueño sobresalía de uno de los puertos de realimentación; Paco supuso que el hombre llevaría más de una semana sin dormir.

—No me parece que lo estemos logrando —comentó a su pesar—. La Flota debería enviarnos más efectivos si queremos borrarlos de Aldebarán. Llevamos demasiado tiempo desgastándonos en esta guerra local.

—El Alto Mando no puede desviar tantos recursos para la guerra de Aldeb aran —le respondió el oficial—. Nuestra ofensiva está ampliando la esfera de control de la Federación, pero a la vez los límites territoriales se hacen más difíciles de defender de los ataques xenoides. La Flota interestelar no logra crecer todo lo deprisa que quisiera. Ahora hay muchos subsectores con una cantidad insuficiente de naves militares…

—Pero Aldebarán es una espina en nuestra columna —terció Paco—. Necesitamos sacarnos al enemigo de este territorio para dedicarnos por completo a la guerra interestelar.

—Eso es imposible de momento. La posición fronteriza que ocupa este sistema hace muy complicado su control, y por otro lado hay sistemas que reclaman mucha defensa, pues contienen singularidades estratégicas para los mundos más importantes de la Federación.

Las singularidades eran «agujeros de gusano», las sendas hiperespaciales que conectaban los sistemas entre sí. Los humanos llevaban sirviéndose de ellos para saltar entre las estrellas durante casi un siglo.

—Aldebaran está en una «zona de enlace» entre singularidades muy incómoda —afirmó el africano—. Posee demasiadas rutas de acceso desde otros soles, lo cual le convierte en un sistema demasiado vulnerable por ahora. Tendremos que remediarnos con lo que la Flota pueda enviarnos. —El oficial se llevó la mano hacia el implante de comunicaciones y murmuró—. ¿Sí?… Bien, señor. —Entonces cerró los ojos, y Paco supo que el hombre había entrado en interfaz.

La aeronave no parecía llevar otros pasajeros aparte de aquel oficial, Nakamura, Klissman, y el propio Paco. La tripulación estaría ahora en los compartimientos traseros, preparando las cargas de reabastecimiento para el Sonadero y chequeando los soportes criogénicos que más tarde deberían trasladar al espaciopuerto. Paco desvió la vista y contempló a sus dos compañeros de combate, sentados al otro lado del pasillo del transbordador.

Yoko Nakamura miraba fijamente la pantalla a su costado, y la luz de fuera embellecía sus facciones asiáticas. Era una chica baja y nervuda, con los senos pequeños y las piernas de atleta. Sus ojos eran negros e inteligentes. Vestía un ceñido mono corto de látex gris y cada centímetro cuadrado de su piel exhibía un intenso tratamiento de camuflaje epidérmico basado en la implantación de cromatóforos artificiales.

Hans Klissman estaba sentado detrás de Nakamura. Tenía una estatura imponente y todo su cuerpo era una verdadera demostración de grupos musculares desarrollados. Su cabello era muy rubio y estaba cortado a cepillo. Los pómulos altos, bien cincelados, y la mandíbula cuadrada y prominente, podrían haberlo dotado de un aspecto severo; pero ahora, una expresión lúgubre se le alojaba en el rostro, debilitando el resto del conjunto.

Habían formado un buen equipo de combate durante casi un año, y Paco estaba seguro de que podía confiar en ellos, pues ambos habían dado muestras de coraje en muchas ocasiones. Sin embargo, el encuentro que habían tenido con los alienígenas el día anterior los había cambiado. Podía reconocerlo en sus rostros, en sus comportamientos, pero aún no lo había hablado con ellos. El mismo se notaba diferente, como si toda su perspectiva de la guerra hubiera cambiado después del encuentro.

Trató de apartar aquella idea de su mente concentrándose en la vista de la jungla, pero los pensamientos eran confusos y aquel paisaje no ayudaba mucho. No podía olvidar que estaba a cincuenta años-luz de la Tierra, librando una absurda guerra sobre un mundo que orbitaba una gigantesca estrella rojiza.

Todo había comenzado quince años atrás, cuando un convoy de naves de hiperimpulso de la Federación había tropezado en el sistema de Proción con una astronave alienígena. El esperado Primer Contacto resultó fatal. Los xenoides se revelaron como una raza beligerante y conquistadora, en plena expansión territorial. Al menos eso creyeron los xenólogos cuando las naves de la Federación fueron destruidas por los extraños, sin previo aviso. Durante meses se había intentado el acercamiento pacífico y sólo se consiguió perder estaciones científicas completas y naves militares. Los xenoides, cuya tecnología era al menos tan compleja como la humana, rehusaban abiertamente establecer comunicación. Se pensó que aquellas mentes eran demasiado extrañas, que trabajaban a niveles de procesamiento incompatibles con los seres humanos, pues tanta ciega hostilidad no podía ser racional. Finalmente la Federación había entrado en guerra con ellos, pero durante un año de cruentas batallas y escaramuzas se perdieron varios sistemas estelares. El enemigo arrasaba con furia las colonias de la humanidad, y su empuje fue detenido precariamente a sólo siete años-luz de la Tierra.

Pero cuando parecía que la especie humana estaba a punto de perecer, la Federación logró lanzar una gran ofensiva, recuperó cada sistema perdido e invadió parte del territorio xenoide. Los alienígenas retrocedieron, evacuando poblaciones completas y destruyendo siempre sus asentamientos. La gran debilidad estratégica del Alto Mando era desconocer la ubicación de los núcleos de la civilización xenoide, o cuáles eran sus rutas estelares.

Entonces la guerra llegó al sistema de la estrella Aldebarán, en la constelación del Tauro, y allí su ritmo cambió. Los xenos se refugiaron en las junglas de Aldebarán V, un planeta tipo Tierra en un 98%, al que ninguno de los contendientes —ambos, respiradores de oxígeno— quería correr el riesgo de destruir con defoliantes o contaminar con armas nucleares. Para cualquiera de las dos especies aquel mundo era un Edén, listo para ser colonizado por el vencedor de la contienda. Así que las dos razas habían entrado en una fase de sofisticado exterminio basado en el conocimiento de las debilidades biológicas del enemigo.

Los xenos, cuya evolución tecnológica los había especializado en la manipulación genética a lo largo de toda su historia, habían contenido el avance de las tropas federadas utilizando virus prototipos diseñados para destruir el ADN humano, plagas bacteriológicas, y ocasionales bombardeos electromagnéticos que desactivaban los sistemas defensivos humanos y servían de apoyo a las incursiones de soldados alienígenas dentro del territorio de los hombres. Por su parte, los federados contraatacaban con poderosos neurotóxicos dirigidos al organismo xenoide, y con choques directos en el interior de los nidos alienígenas basados en la supremacía de las armas antipersonales humanas. Una guerra «limpia» que, orientada mayormente a bioquímicas específicas, no interfería nocivamente con la preciada ecología planetaria.

Paco llevaba menos de un año en las junglas de Aldebarán, y ya la rutina de la guerra le parecía durar una eternidad. Volver a casa se estaba convirtiendo en un sueño, cada vez más improbable.

El transbordador de la ComTrop se aproximó a Punto Finn desde el oeste y aterrizó en el helipuerto más cercano al Sonadero. Punto Finn era un emplazamiento temporal humano, medio civil, medio militar, lo suficientemente alejado de las zonas calientes como para justificar una instalación tan cara y exquisita como el Sonadero.

El helipuerto estaba ubicado en el corazón del emplazamiento. La pista aérea era un enorme rectángulo cromado sitiado por los edificios bajos del cuartel militar y los colectores energéticos. A un costado del helipuerto dos turbocópteros de asalto, último modelo, con sus fuselajes de policarbono mimético reproduciendo las tonalidades grises del entorno, descansaban como insectos descomunales. Paco descendió a tierra y reparó automáticamente en la belleza casi grotesca de aquellas nuevas bestias de combate; la letalidad sugerida por los artefactos inmóviles le hizo experimentar una cierta sensación de miedo, una especie de paranoia autoinducida que le hacía recelar de todo aquello que sobrepasara su comprensión.

El calor de la jungla alienígena penetraba a través de las infraestructuras del poblado y atenazaba sus costados como el abrazo de un conocido indeseado. A su izquierda, un par de técnicos cibernéticos, enfundados en monos escarlata, estaban enchufando sus conectores craneales a una toma improvisada en las entrañas semifundidas de un blindado clase Hércules que había recibido un impacto reciente. El morro del vehículo había sido decorado por algún arcaico artista de aerógrafo con pintura polimérica que mostraba la cabeza, los ojos y las fauces de un tiburón. Varios módulos-robot de mantenimiento trasegaban por un sector de la pista transportando hacia la recién llegada aeronave cápsulas de criosuspensión con heridos graves que regresaban a la Federación, repuestos para bancos de órganos, o simplemente despojos humanos encerrados en sarcófagos herméticos.

Desde la plazoleta en que se habían posado, el helipuerto parecía un cráter de plata rodeado por un césped de antenas parabólicas, sistemas antiaéreos y colectores solares. El resplandor del cielo rojizo lo bañaba todo con un tono irreal. Paco había estado antes en Punto Finn, pero ahora sintió que todo aquello estaba mal. La sensación de otredad lo golpeó con una rudeza inesperada, y supo entonces que el encuentro con los alienígenas lo había afectado mucho más de lo que se había imaginado.

El viento cálido le agitaba el cabello negro y ensortijado. Sin la acostumbrada protección del traje de combate sentía su piel pálida sufrir bajo la luz del sol y el polvo que flotaba en el ambiente.

Nakamura y Klissman emergieron de la panza del transbordador y se reunieron con él. La chica se puso unas gafas especulares.

—¡Vaya! —murmuró ella ante la vista de los turbocópteros de asalto—. Miren qué par de pájaros de avanzada tenemos en el campo.

Ninguno de los dos le respondió.

Atravesaron la pista en dirección a un edificio bajo en el que destacaba el logo rojo y azul de la Federación.

Al pasar junto a los turbocópteros una voz masculina se dirigió a ellos:

—¿Buscan algo específico, soldados? —la voz parecía venir de una de las unidades posadas, pero las bandas de policarbono no permitían distinguir ninguna cabina de pilotaje o altavoz en su estructura.

—¿Quién habla? —inquirió Paco dirigiéndose al artefacto en voz alta—. ¿Tienes nombre, o rango? —añadió retando al piloto anónimo que se escudaba tras aquel camaleón cibernético.

—No tengo nombre humano, soldado. Ni tampoco tengo rango. Sólo soy una nave —respondió la voz. El fuselaje de la nave se oscureció de pronto adquiriendo una negrura sorprendentemente bruñida.

—Estás jugando con nosotros, piloto —intervino Nakamura amenazante—. Te estás haciendo el listo.

—No. Tú eres Yoko Nakamura, y tus compañeros son Paco Martínez y el BM-7 Hans Klissman; los héroes de la división 98 del segundo ejército occidental, que ayer invadieron un nido alienígena —a Paco le pareció que había un tono de ligero sarcasmo gravitando en la voz—. En cambio, yo soy sólo un sistema experto con un mínimo indispensable de subrutinas empáticas, un número de serie, y mi cuerpo es este sofisticado T5.

—Buen intento, piloto —le dijo Paco—. Tienes una bonita fachada, un buen sistema de lectura y una base de datos bastante actualizada, y con ello pretendías impresionarnos. Pero lamento decirte que tu espectáculo terminó. Adiós.

—No —dijo entonces Klissman—. Está diciendo la verdad. Es una IA.

Nakamura exclamó algo en japonés y luego añadió:

Así que el jodido pájaro es una Inteligencia Artificial.

La imagen del primario de Aldebarán reflejada en el fuselaje del T5 era un estallido de luz dolorosa iluminando los tres rostros sorprendidos.

—El jodido pájaro es la próxima fase de la ofensiva humana, soldado —le respondió el turbo-IA.

—¡Hola! ¿Qué tenemos aquí? —intervino Paco burlón, aunque en el fondo le había molestado la presunción de la máquina—. Una IA con una misión gloriosa que se siente en la cima de la pirámide alimentaria —se volvió hacia sus compañeros e hizo un simulacro de reverencia—. Chicos, la mesa está servida. Y parece que somos la cena.

—Burlarte no te ayudará a comprender, soldado —dijo de pronto el otro T5 cambiando su fuselaje a negro al igual que su homólogo—. Estamos sintonizados en una frecuencia común, ahora, con los seres humanos. Pero esa frecuencia es temporal, parte de un interludio cognoscitivo. Nuestras mentalidades funcionan a diferentes niveles de complejidad. Para ustedes, nosotros vivimos encerrados en una concha de simulación mental; para nosotros, ustedes flotan en un universo prisión, con límites demasiado metafísicos para que puedan superarlos.

—Pero al menos nosotros somos libres dentro de ese universo —espetó Nakamura apoyando los puños en su cintura—. En cambio ustedes son prisioneros de sus algoritmos informáticos.

—¿Y ustedes? —le respondió la máquina—. ¿No son, en última instancia, prisioneros también de sus algoritmos biológicos?

—Acepto eso —intervino Paco, sorprendido ante la actitud intransigente de la máquina—. Pero no te pongas tan altiva, no deberías sentirte en la cima de la pirámide racional —y señaló hacia Klissman, que continuaba sin participar en la controversia—. ¿Ves a mi compañero? ¿Sabes lo que es?

—Por supuesto, soldado —respondió el T5—. Fui yo quien le abrió mis canales para que verificara mi naturaleza.

—Entonces sabrás también que él es al menos tan complejo como tú. Una mentalidad brillantemente funcional en un cuerpo de fibra superresistente producto de la hibridación del ADN humano y la biónica sintética. —Y añadió triunfal—: Y aún posee espacio para el libre albedrío.

—Un excelente trabajo de evolución artificial, fisiológicamente hablando —objetó el T5, sin abandonar su tono de ambigüedad—, pero lo traiciona su base biológica, o tal vez debería decir… humana.

—Y además, tiene sentimientos —añadió el otro turbo—. Eso lo hace demasiado empático, vulnerable, imperfecto.

—Sentimiento —repitió Nakamura, con una expresión de victoria aflorando en sus ojos—, un concepto que no puedes comprender, ¿eh?

—Nuestra misión principal es ayudarlos a que ganen esta guerra. Los sentimientos son cosa de ustedes. No nos inmiscuimos en abstracciones que no podemos decodificar.

—Desde luego —asintió Nakamura—. ¿Y cómo piensan ayudarnos? ¿Van a meterse en los nidos de las alimañas contra las que luchamos?

—No estamos preparados para eso, pero podemos aprenderlo —dijo la nave, v añadió—: de momento somos lo más reciente en programación autónoma, y nuestro primer objetivo es rastrear y recuperar tecnologías desertoras. Desmantelar el comportamiento anárquico.

—No entiendo —admitió Paco—. ¿Máquinas que desertan?

—El Comando Biomecánico —la voz de Klissman sobresaltó a Paco. Los delgados labios del BM apenas se movían mientras hablaba, y sus ojos parecían absorber todo el rojo celeste reflejado por la pista—. Tres años en la jungla y aún no reportan. Deserción.

—Exactamente, soldado —fue la respuesta de la IA.

—Magnífico —cortó la conversación Nakamura, y comenzó a alejarse en dirección al barracón—. Buena suerte con su búsqueda.

—Pero también podemos hacer otras cosas —la atajó el turbo.

—¿Ah, sí? —sonrió ella sin interrumpir su camino—. Sorpréndeme.

—Podemos leer en ustedes. Saber si van a morir.

Los tres se detuvieron en seco. Las palabras de la IA habían sonado terriblemente veraces, proféticas. Como si el destino de sus vidas pudiera realmente estar atrapado en la fría arquitectura lógica de aquellas mentes cibernéticas.

—¿Qué dijiste? —la sonrisa de la chica congelada en su rostro—. ¿Cómo fue que dijiste…?

—Tenemos sensores. Variaciones insospechadas de nuestros sentidos artificiales, que van más allá de los propósitos para los que fueron creados.

—¡Vaya! —dijo Nakamura—. Eso sí que es un verdadero delirio.

—Puedo mirar en el interior de ustedes. Leer las pautas de fuego que rigen sus signos, desentrañar los matices —aseguró la IA—. De hecho, veo que están cambiando de una manera sutil, devastadora, en cierta forma.

Paco no pudo reprimir el deseo de tocarse el amuleto de azabache que colgaba de su cuello, y persignarse. El gesto no pasó inadvertido para el turbo-IA.

—Superstición, un estigma del miedo. Pero no es nuestro problema, no es nuestra prioridad.

—Pero ¿qué es? —dijo Klissman, encarándose con la máquina.

—Tendrán que descubrirlo, a pesar de ustedes mismos —terció ésta encendiendo sus motores y haciendo reverberar a su alrededor el aire caliente y cargado de polvo.

—¿Por qué no lo informas? —aventuró Paco—. A la jefatura.

—No nos incumbe —fue toda la respuesta que obtuvo. Las dos naves despegaron al unísono, casi insonoramente, dejando al trío desconcertado por aquel juego de incertidumbre. A los diez segundos los turbocópteros eran dos manchas oscuras recortándose en el cielo sanguinolento. Y entonces desaparecieron.

—¡Cielos! —dijo Paco con inquietud—. La guerra se está volviendo demasiado extraña para mí.

—¡Bah! Estupideces —masculló Nakamura, y se alejó con pasos enérgicos.

El bar del edificio de Recreo era una excelente combinación de planos de luz metálica, espejos de cuarzo enmarcados en plástico y una climatización artificial que hacía olvidar a la gente que apenas unos minutos antes el calor del primario de Aldebarán les había estado castigando con furia. Un oficial del equipo del Sonadero los había conducido hasta aquel local, mientras les informaba de que en una hora los recogería para internarlos en los tanques de simulación RV. Se sentaron a una mesa de impecable cerámica blanca y pidieron algo de tomar. Los decorados psicotécnicos y la música tai-chuan contribuían a la atmósfera relajada del sitio. El sonido se proyectaba y rebotaba en las paredes, evocando en Paco la visión de círculos concéntricos moviéndose en un lago de mercurio. A su lado, Klissman, taciturno como nunca, parecía inmerso en el ascenso de las burbujas carbonatadas en su bebida. Yoko, impávida, limpiaba las lentes de sus gafas especulares con un paño de franela verde, mientras contemplaba abiertamente las piernas y el trasero del soldado encargado del servicio del bar. El sitio estaba a media capacidad; había algún que otro cadete tomando en solitario, y en una esquina del local se arracimaban cinco oficiales con sus uniformes caqui de campaña.

—Estamos perdiendo esta guerra —dijo Klissman en voz baja, sin levantar la vista de su trago—. Y lo peor es que vamos a morir aquí.

—Vamos, Hans —le amonestó Nakamura, interrumpiendo su labor bruscamente—, deja esa mierda pesimista en paz. No hace juego contigo. No eres tú.

—No es pesimismo, Yoko —le respondió él con tristeza—. Las máquinas tienen razón. Algo está sucediendo con nosotros, y yo puedo sentirlo. No soy el mismo de ayer, antes del encuentro con los xenoides. Ni ustedes tampoco.

—Esperen —les interrumpió Paco entonces—. Ya sé que por tu procedencia tú eres el cognitivo del equipo. Pero, más allá de tu neuroquímica estabilizadora, el contacto con los xenoides nos ha afectado a todos. Por eso estamos aquí, antes de tiempo. Nos lo hemos ganado.

—¿Olvidas que yo apenas estuve realmente expuesto, Martínez? —los ojos azules de su compañero lo sondeaban con una profundidad inconcebible—. No. En mi mente hay un esquema subconsciente que ha resultado deshecho. Y de sus ruinas ha emergido una visión abstracta, oscura incluso para mí. En ella tú y yo estamos muertos, Yoko —sus pupilas rodeadas de cielo nublado se convirtieron en dos puntos imperceptibles—. Pero tú, Martínez, no estás; eres un punto ciego en la realidad que me concierne. Como si no existieras.

—Te estás derrumbando, hombre —articuló Paco, tremendamente impresionado por las palabras del otro. La tensión oculta afloraba en sus rostros, sumiéndolos en un estado emocional compartido que velaba los sonidos ajenos.

—¡Hans! —la voz de Nakamura rompió piadosamente el doloroso silencio—. ¡Basta! No tenemos nada, ¿entiendes? —parecía perforarlo con la vista, sus puños eran dos nudos de tendones y huesos apoyados sobre la cerámica—. Medicina Militar no encontró nada anómalo en nosotros. Sólo una ligera tensión poscombate, ya te lo dije, Paco. —Miró hacia los lados advirtiendo las miradas de los oficiales y ensayó su mejor sonrisa. Su tono bajó—. No puedes resultar más frágil que nosotros, Hans. Tú eres un guerrero de biocultivo, y eres un héroe, ¿recuerdas? No puedes dejarte influir por esas mentiras que nos contaron los T5. En el fondo son sólo unas máquinas listas que envidian nuestra condición. Sobre todo a ti.

—Pero yo puedo sentirlo —susurró Klissman, como derrotado por su propia idea.

—Se te pasará —enfatizó ella, haciendo un evidente acopio de paciencia—. Verás como todo termina bien; como todo es mentira, pura superstición…

—Los Biomecánicos no son una superstición —fue la réplica de Klissman.

—Una excepción de la regla —le dijo Nakamura—. Una desviación tan espontánea y sorpresiva como cualquier mutación.

Paco no estaba dispuesto a pasar por aquella incógnita una segunda vez.

—¡Eh! ¿Alguien quiere aclararme de qué hablan? Nakamura se volvió hacia él con una sonrisa escéptica aflorando en los labios.

—¿Acaso no estás al tanto de las leyendas locales, Paco?

—No tengo tiempo, entre el combate y mi diario —se justificó él.

—Los Biomecánicos fueron un comando prototipo que los sesudos de los Lab de Inteligencia diseñaron hace tres años para ganar lo que ellos definían como la ofensiva humana definitiva contra las alimañas en Aldebarán V —explicó ella después de beberse su trago de un golpe—. La idea de aquellos chicos brillantes era crear un cuerpo de infantería perfecto para este tipo de guerra; una simbiosis hombre-máquina definitivamente letal para el enemigo, y con una autonomía a largo plazo. ¡Y vaya si lo lograron! —los pliegues epicánticos de sus párpados le acentuaban el cansancio en el rostro—. Habían creado unas poderosas armaduras de combate; unos ingenios cibernéticos superacorazados equipados con servomecanismos de larga duración y un respetable arsenal de armamentos seminteligentes: bacteriológicos, flamígeros, explosivos y de impacto convencional. La muerte cibernética en una sola pieza. También poseían su colección de contramedidas defensivas, entre ellas su ín-visibilidad a los termosensores y su generador de campo personal.

—Pero ahí no termina la cosa —la apoyó Klissman, lo cual sorprendió a Paco—. Dentro de la coraza cibernética había cultivado una endodermis nanotecnológica; una especie de matriz artificial donde se deslizaría el soldado desnudo. Aquella seudopiel sería la verdadera interfaz entre el efectivo y su armadura de combate; sus nanofilamentos establecerían la conexión neural con que el humano gobernaría a la máquina, a la vez que todos los sistemas de lectura de campo y comunicación serían integrados en su cerebro de forma natural, visión infrarroja y visión magnética incluida.

—Parecen muy superiores a nuestros trajes de combate actuales.

—Paco parecía anonadado.

—Y eso no es lo mejor —continuó el otro con vehemencia—. Como ya te dije, el conjunto Biomecánico estaba pensado para funcionar verdaderamente a largo plazo. La endodermis era una enorme placenta, diseñada genéticamente para alimentar, lubricar, higienizar y reciclar los desperdicios del individuo dentro de la coraza, además de mantener estable su equilibrio térmico y hormonal. Si necesitara sintetizar alguna sustancia, fármaco o elemento, contaba también con un colector de compuestos orgánicos cuya materia prima abundaría en la jungla.

Paco silbó. Y no bromeaba a expensas de aquella historia. Parecía el relato sobre ángeles exterminadores.

—No podías envenenar al efectivo; la placenta procesaba su oxígeno. Si los enemigos lo detectaban ya era demasiado tarde para ellos —concluyó Nakamura—. La sinergia ciberorgánica perfecta. Debíamos arrasar a las alimañas, pero… —suspiró una vez más— dejaron caer en la jungla una brigada compuesta por treinta y cinco guerreros; hombres de excelente dominio táctico y entrenados en aquella tecnología, y…

La pausa se le antojó inapropiadamente larga a Paco. —¿Y? ¿Qué sucedió?

—Cumplieron varias misiones exitosamente —retomó Klissman—. Y luego… desertaron. Desaparecieron en la jungla. Nadie podía bajar a cazarlos. Inteligencia del Alto Mando no entendía. Pasaron meses, los satélites de rastreo captaban a veces sus comunicaciones privadas. Ellos lo sabían y no les importaba. Estaban… aún están —rectificó—, viviendo una existencia nómada, extrañamente primitiva e hipertecnológica a la vez. Con sus propias motivaciones, sus propios modos de supervivencia.

—Lo cierto es que ninguna de la expediciones que el ejército envió a capturarlos consiguió regresar —dijo Nakamura.

—Pero ¿por qué esos hombres abandonaron su causa? ¿Por qué se volvieron inestables?

—Ya te lo dije, Paco —le respondió ella, reclinándose en su asiento y pidiendo por señas otro trago—. Simbiosis perfecta. Al final los chicos de Psicología dieron con la respuesta. La máquina, que carecía de inteligencia sin el hombre, aprendió a no separarse del sujeto. Y el hombre, que carecía de la protección primordial del seno materno, aprendió a depender del objeto. No querían renunciar a aquella plenitud sensorial, al placer químico, a la dependencia fisiológica adquirida. Ni deseaban, ni podían abandonar aquella matriz. Ahora eran una sola entidad.

—Nunca oí hablar de semejante historia —reconoció Paco.

—La Operación Biomecánica fue abortada, y políticamente silenciada —se encogió ella de hombros—. Se habían invertido millones de créditos en cada uno de aquellos efectivos, y ahora eran variables inestables, imprevisibles, peligrosas. Un error demasiado caro, que no podía repetirse.

—No veo cómo podrían los T5 apoderarse de ellos —razonó para sí mismo Paco.

—Yo tampoco —afirmó Nakamura alcanzando el vaso que Klissman había ignorado. Pero sus dedos se cerraron con demasiada fuerza sobre el recipiente; el vidrio cedió ante la presión excesiva y estalló sonoramente en la mano de la chica—. ¡Mierda! —se enfureció ella contemplando el líquido y la sangre correr por su antebrazo.

Sus dos compañeros se incorporaron inmediatamente para asistirla.

—¿Qué pasa, Yoko? ¿Te sientes mal? —la interrogó Paco advirtiendo la levedad de los cortes.

—No —replicó ella sacudiéndose la mano—. Es sólo que esas luces me asfixian un poco. Están demasiado intensas, brillantes…

—Mucha tensión en esta mesa —murmuró Paco.

—No hay ningún problema con las luces, Yoko —dijo Klissman severo—. No encuentro justificación para esa falta de precisión tuya. Si te sientes mal podemos llevarte a la enfermería. El Sonadero puede esperar.

—Olvídalo, Hans, estoy bien —le tranquilizó ella—. Tal vez esta historia de los desertores me haya avivado viejos recuerdos. —Y añadió incorporándose—: Voy a dar un paseo. Quiero estar sola. ¿Está claro, muchachos?

—Comprendido, pero primero atiéndete esa herida, ¿vale?

—De acuerdo —respondió ella con una sonrisa que casi era una mueca indescifrable, y abandonó el local.

—Está muy rara, ¿no crees? —le preguntó Paco a Klissman.

—Te dije que estamos afectados, Martínez. Lo siento —acotó el BM—. Aunque, en honor a la verdad, esa historia en particular le hace recordar a su padre, Tetsuo Nakamura, teniente de la división Dragón. Desaparecido en combate.

—No sabía que su padre hubiera pertenecido a la Legión.

—Fue hace diez años, cuando la ofensiva de la Federación llegó hasta este sistema. Las alimañas se habían amparado en la jungla y la ecología planetaria era intocable. La famosa división de tropas especiales Dragón, al mando del comandante Stoikovich, descendió en cuatro lanzaderas de combate y desapareció sin dejar huellas. Fue nuestra primera baja de guerra en Aldebarán. Yoko tenía once años entonces, y juró enrolarse en la Legión cuando creciera. Y así lo hizo. —La mirada de Klissman no había abandonado la puerta por donde había salido Nakamura—. Mira, Martínez, no voy a dejar a la chica sola. No la vi nada bien. —Se levantó y añadió—: Si viene el suboficial del Sonadero, no esperes por nosotros. Entraremos más tarde. Ya nos reuniremos cuando termine la sesión.

Se marchó.

Paco se quedó solo en la mesa. La música comenzaba a sedimentarse en su cabeza, como saturando de fútil serenidad la atmósfera de extrañamiento que lo embargaba.

De pronto sintió deseos de continuar su diario. En realidad, más que un diario de campaña era un recurso personal para ordenar sus pensamientos, para aislarlos de la locura que parecía estarse tragando las almas de todos en aquel mundo. Lo había estructurado en forma de capítulos cronológicos, un atisbo de literatura que utilizaba para relatarle a su esposa Samantha los pasajes significativos por los que él transitaba en su afán de supervivencia. A veces una combinación infinita de giros verbales; a ratos un cúmulo de memorias retorcidas en su mente, desencadenándole una danza alternativa de percepción y dolor. Se suponía que algún día, viviera él o no, Samantha podría leer aquel texto. Que entonces se haría una idea más o menos clara del fenómeno irreal en que se había convertido la guerra.

Sacó su chapilla de identificación reglamentaria y encendió el ho-lograma al dorso, con la imagen de su esposa. Ojos claros asomando por entre el cabello moreno que velaba la mitad de su rostro mientras flotaba al viento del atardecer y caía en hebras hacia el torso desnudo y tostado; un leve atisbo de humedad se insinuaba en aquellos labios sonrientes. Al fondo, las nubes parecían moverse, fundiéndose con el horizonte de la playa cubana.

Paco activó el dictáfono del ordenador protésico en su muñeca izquierda y comenzó a narrar.

Ahora que ha pasado tiempo suficiente, que mis recuerdos han logrado organizarse, puedo retornar a nuestro diario, Samantha. Probablemente cuando leas esto —si es que algún día llega a ti— yo estaré muerto. No lo sé. De cualquier manera, ya no importa. Algo irreparable parece habernos ocurrido. Yoko y Klissman, pese a sus diferentes naturalezas, se están volviendo igualmente inestables. También yo estoy cambiando; una especie de sentimiento de pérdida me embarga, un miedo interno… no sé.

Tal vez sea sólo la respuesta tardía de nuestros subconscientes, sobrecargados por la experiencia de ayer, pero… Quizá deba comenzar por el principio, ser lógico.

Y el principio fue ayer.

Volvíamos a la base después de una jornada extenuante…

II

Volvíamos a la base después de una jornada extenuante. La formación del pelotón aéreo era una enorme V con una separación de tres kilómetros entre cada nave, y nosotros estábamos cubriendo la última posición del ala derecha. Volábamos en piloto automático, a un kilómetro de altura. La imagen de la base aparecía en mi mente como una dulce promesa de reposo.

—Hay un hombre allá abajo, en la explanada… —las palabras de Klissman quebraron aquella promesa y se convirtieron en el preludio de la pesadilla que se desencadenó después.

Yoko y yo saltamos al unísono y conectamos nuestros binoculares de visión amplificada.

Y lo vimos. La imagen absurda, casi imposible, de un hombre desnudo que corría veloz a través de una faja de suelo desprovista de vegetación. Parecía un mal sueño; y lo era.

En la carlinga, Klissman enchufó la línea del panel de mandos a su conector craneal, y asumió el pilotaje. Inmediatamente el Scorpio efectuó una picada que hizo protestar a mis tímpanos rabiosamente.

—Es uno de los nuestros —aventuró Yoko desde su puesto. La figura corría desenfrenadamente a lo largo de la explanada limítrofe con la jungla. No nos podía distinguir; se movía como un animal salvaje, desesperado, perseguido por un depredador—. Está huyendo de algo —señaló ella hacia un punto en el follaje ubicado a doscientos metros del humano.

Una ola de vegetación violácea se propagaba a gran velocidad, paralelamente al fugitivo. Cazadores xenoides deslizándose al amparo de la jungla. No dudé ni un segundo más. Activé el cañón de plasma a través de mi implante de artillería, y fijé el objetivo. La mira virtual apareció en mi sistema óptico como una matriz de haces electrónicos, rastreando su blanco con cibernética precisión. Ordené fuego y el arma escupió una mortífera andanada sobre el enemigo oculto. Las descargas de plasma se convirtieron en florecientes soles blancos que al estallar vaporizaron una considerable porción de la jungla; el fragor ensordecedor y la onda expansiva alcanzaron al humano, derribándolo en el momento en que lo sobrevolábamos con intención de que nos advirtiera. Hicimos una curva cerrada y nos detuvimos a diez metros sobre el nivel del suelo mientras él se incorporaba y miraba sorprendido hacia atrás. Finalmente nos vio. Parecía petrificado de miedo, como si no comprendiera.

—¡Eh, muchacho! —le voceó Yoko desde la escotilla abierta—. Somos de los tuyos. Estás a salvo, monta.

Y entonces recibimos un impacto electromagnético. Los circuitos del Scorpio aullaron su explosiva agonía electrónica y comenzamos a caer sin control bajo el implacable abrazo gravitatorio. De cualquier modo tuvimos mucha suerte: nuestro piloto no era un humano común. Sus reflejos biónicos, cinco veces más rápidos que los nuestros, conectaron en el último momento los retropropulsores de emergencia, y la catástrofe fue amortiguada lo suficiente como para que no nos rompiéramos el cuello. Yoko y yo rebotamos dentro de nuestros arneses de seguridad como muñecos sin voluntad, escuchando morir la nave en medio del estruendo.

—¿Están bien allá atrás, muchachos? —había una nota de alarma en la voz de Klissman.

—¡Mierda! Estamos perfectamente —protestó Yoko, y nos pusimos en pie, liberándonos de los arneses. Yo todavía estaba medio aturdido, desenfocado.

—Bien —dijo Klissman desde la carlinga—. Nuestro chico se marcha.

Encendimos nuestros trajes de combate —que afortunadamente habían estado desactivados cuando nos llegó el impacto EM— y nos asomamos por la escotilla. La figura desnuda reemprendía la carrera en dirección a una especie de abertura en el terreno. Yoko, asombrada, exclamó algo en japonés, aseguró su armamento y saltó a la explanada.

—¿Adonde vas? —alcancé a gritarle, confundido.

—Voy a buscarlo —vociferó mientras corría.

Reprimí una maldición y tomé mis armas rápidamente. Salí. Klissman ya estaba allí, con su coraza puesta; advertí los senderos de sangre surcando sus manos y su rostro. El ignoró mi mirada.

—Ve tras ella —me ordenó.

—Pide ayuda —le sugerí, y salí a toda la velocidad que me permitía desarrollar mi traje cibernético. En la carrera fui activando vocalmente las interfaces de combate, y conecté todas mis armas al ordenador del traje. Yoko era una silueta furtiva con el primario de Aldebarán desprendiéndole reflejos broncíneos a su armadura. Llegó al agujero y sin vacilación se metió por él.

Esta vez sí maldije. Tenía la sensación de que el mal sueño se estaba prolongando demasiado. Me detuve dudoso en aquel umbral de contornos artificiales, y la llamé por el canal de audio.

—¡Yoko! ¿Qué haces? Esto es un nido de alimañas. No puedes meterte ahí sola.

—Lo siento, Paco —me respondió—, es uno de los nuestros, y hay que sacarlo de aquí.

—Pero el tipo no está en sus cabales —protesté mirando aprehensivamente hacia el Scorpio abatido—. Ni siquiera nos reconoció. Debe de estar en un estado de shock cataléptico…

—No sé. Tal vez esté aterrorizado, tal vez las alimañas le hayan convertido en una mascota, pero tenemos que sacarlo de ahí a toda costa. El tipo no es responsable de sus actos. Puede haber otros, y de todas formas hay que destruir este nicho.

—De acuerdo —asentí—. Quizá tengas razón, pero hay que esperar a que lleguen refuerzos. No tenemos el equipamiento…

—Yo ya estoy en camino —aseguró ella con determinación—. No voy a volverme atrás.

Por la explanada venía Klissman. Sobre sus hombros había logrado acomodar el cañón de plasma. Bendije en silencio sus músculos de cultivo, su estructura ósea reforzada y la ayuda extra que le suministraba la armadura. Llegó hasta mí y emplazó la pieza de artillería junto a la entrada del nicho.

—Cúbrela, Martínez, encárgate de que regrese sana y salva —fue su respuesta a mi interrogante mirada—. Yo me ocupo de asegurarles las espaldas, y de llamar al resto de la escuadra. Tengo las coordenadas en la cabeza.

En fin; ajusté el visor sobre mis ojos y me adentré en la pesadilla. La oscuridad me envolvió en su abrazo de ominosa bienvenida. El túnel subterráneo era lo suficientemente ancho como para permitir que tres efectivos humanos caminaran de frente. Sin embargo, la anchura de la caverna circular me resultaba tan opresiva como un presagio de asfixia. Las paredes, verdosas en mi pantalla de visión nocturna, estaban recubiertas por una sustancia resinosa que parecía rezumar extrañas secreciones, y me hacía pensar en la garganta de un gigantesco organismo. La bajada se hizo abrupta de repente y las lecturas de calor y humedad aumentaron.

—May Day, May Day —escuché en el traje—, aquí Hans Klissman, reportando desde… —y seguía una serie de códigos. En unos minutos las tropas estarían aquí. Aquel pensamiento me hizo sentir mejor.

—Yoko —llamé por el canal interno, a la vez que el traje me inyectaba mi dosis de droga de combate—. Ahora soy tu sombra. ¿Puedes esperarme? No te distingo.

—Trataré de ir más lenta, pero no puedo detenerme —fue su respuesta—. Recuerda que estoy a la caza del hombre. Ahora mismo estoy siguiendo su huella térmica. Y se mueve rápido.

—Pero ¿cómo puede orientarse en la oscuridad?

—No lo sé —dijo—. Puede que esté adaptado, o se lo sepa de memoria, lo cual, tratándose de un nicho xenoide, nos da pie para un par de lindas especulaciones.

Yo no estaba de humor para discutirlo, así que le pregunté:

—¿Qué distancia has recorrido desde el exterior?

—Unos quinientos metros, dice mi lector. Y déjame advertirte algo: por el camino tropecé con cuatro túneles secundarios, todos a la izquierda, que desembocaban en este pasillo principal. Llevaba mucho apuro entonces y no me dio tiempo a «marcarlos». ¿Podrías encargarte de ello?

—De acuerdo —respondí—. Si aparece alguno a la derecha, es tuyo. —Y comencé a avanzar rápidamente. Los sensores indicaban que sólo me separaban de ella cuatrocientos metros. La familiar tensión que me invadía cada vez que me metía en uno de aquellos condenados laberintos, se me alojaba en el pecho y pugnaba por extenderse como fuego líquido a través de toda mi red nerviosa. Para colmo, mi mente no se estaba comportando de la manera adecuada, parecía ansiosa.

No podía evitar que las imágenes de los seres a cuyo encuentro me dirigía, brotaran de mi memoria como espectros invocados por las tinieblas circundantes. Nada en el mundo podría acostumbrarme a la visión de unas criaturas que, por pura convergencia evolutiva, parecían gigantescos y horrendos insectoides hexápodos, de tres metros de longitud; pero que en realidad eran el resultado exótico de una biología ajena a la terrestre. Nuestros xenólogos decían que la biología de los alienígenas estaba basada en la silicona, y que de un modo u otro, toda su tecnología —incluidas sus naves y sus ordenadores— era de origen biorgánico. Definitivamente, yo no lograba aceptar la idea de que un ser que ha reemplazado el carbono por el silicio en sus estructuras moleculares, y que posee un esqueleto de silicato orgánico, pudiera ser un respirador de oxígeno, igual que nosotros.

Seguí avanzando, cuidando de no rozar con las paredes que se tornaban más viscosas a cada paso. Podía sentir mis niveles de adrenalina mezclarse sutilmente con el empuje de la droga de combate: miligramos de Metanec invadiendo mi torrente sanguíneo. Cuando encontré el túnel perpendicular tenía la completa sensación de que el enemigo se hallaba muy cerca, esperando agazapado su oportunidad para hacerme pedazos. El tableteo del arma de Yoko resonó en mi implante de audio y la escuché maldecirlos en su lengua natal. La verdadera cacería había comenzado. Casi inconscientemente me conecté a sus ojos; una abrupta sacudida de estática neural precedida por el barrido del sistema óptico de mi compañera. Mi cerebro dudó un instante antes de ajustarse a las referencias cruzadas de las señales de mi cuerpo y la visión de la chica. Los haces de energía trazaban sendas fosforescentes en el visor de su yelmo, pulverizando a los enormes xenoides que saltaban hacia ella.

Entonces mi sensor de movimiento comenzó a sonar y el corazón me dio un vuelco: mal síntoma. Regresé a mis propios ojos y activé el amplificador de visión, justo a tiempo para distinguir al demonio articulado que, avanzando por el túnel perpendicular, cargaba contra mí a gran velocidad. Empuñé el subfusil y mi propia reacción sobreexcitada por el fármaco respondió automáticamente. Los pulsos electromagnéticos de mi arma saturaron el sistema de localización eléctrica de la criatura, cegándolo. El alienígena perdió su rumbo y se estrelló contra una de las paredes, chillando infrasónicamente y, antes de que pudiera cambiar su visión complementaria hacia el modo infrarrojo, mi fusil de ultrafrecuencia le había enviado un par de disparos. El primer impacto sónico partió al insectoide por el tórax; el segundo hizo estallar su enorme cabeza oblonga, silenciando en mi traje el chillido del xeno. Un asqueroso fluido gris azulado saltó como espuma derramándose por el suelo y las paredes, y tuve que luchar contra la reacción de mi estómago. A duras penas lo logré.

—¿Cómo va todo por allá atrás, Paco? —escuché la voz jadeante de Yoko en el implante. Era una pregunta retórica, pues seguramente estaba chequeando mis constantes vitales en los lectores de su yelmo.

—Acabo de deshacerme de mi cola. Todo bien —le respondí mientras emplazaba una mina inteligente dentro del nuevo túnel, y emprendía mi avance—. ¿Y tú?

—Cuatro alimañas que dormirán el sueño eterno —dijo—. Ahora mismo las estoy rociando con un poco de «zumo de cerezas», para evitar molestas resurrecciones —así llamábamos en la Legión al ácido diseñado para destruir los tejidos siliconados del enemigo.

Cubrimos casi medio kilómetro, minando siempre los accesos secundarios que iban apareciendo, cuando escuchamos las descargas del cañón de plasma. Yoko se conectó a los ojos de Klissman y me describió el panorama. Veinte o treinta xenos estaban atacando la posición del BM con generadores de microondas. Klissman, sin perder aplomo, había activado un escudo deflector portátil y los estaba diezmando —o manteniendo a raya— con una serie de andanadas tácticas que Yoko describía como hermosas cúpulas de fuego anaranjado. A mí todo aquello me sonaba terriblemente fatal. Presentía que ya no saldría vivo de aquel maldito agujero. El final de la guerra para mí.

—¿No deberíamos regresar? —transmití a mis compañeros, distinguiendo a Yoko con un zoom de mi visor—. Si el enemigo logra cerrarnos la retaguardia les aseguro que será lo último que haremos en esta vida.

—De ninguna manera —aseguró Klissman, con la voz casi irreconocible entre los estampidos—. Los refuerzos vienen en camino ya. Creo que puedo mantenerme unos cinco minutos más.

—El condenado pasillo acaba de llegar a su fin —anunció Yoko cuando la alcancé—. Estamos a punto de ingresar en una cámara de enormes proporciones. Posiblemente infectada de alimañas.

—Procedan —fue la orden de Klissman.

—Bien —dijo ella, y se dirigió a mí—. Vamos a entrar. Tú encárgate de la derecha con el sónico. Yo limpiaré la otra banda con «el beso de la muerte» —se refería a su fusil de proyectores explosivos.

—No tenemos mapeo preliminar sobre el terreno —le advertí, echando una mirada a la pantalla táctica vacía. Echaba de menos el apoyo visual de un par de ciberinsectos de exploración.

—Es un pequeño detalle —admitió ella. Podía imaginar su sonrisa tras el yelmo—. Improvisemos. Vamos a dejarles caer una granada EM. Tenemos quince segundos para quemar todo lo que se mueva, ¿de acuerdo?

¡Como si tuviera otra opción! Asentí, apagué el equipo del traje y me aparté de la boca de la caverna mientras Yoko lanzaba la unidad hacia el interior. Tres segundos de detonación.

Encendimos los sistemas y entramos. El lugar era un hervidero de movimiento agónico; las alimañas, una horda de ratas ciegas. La explosión de la granada electromagnética les había provocado un shock neural por sobrecarga sensorial, convirtiéndolas en blancos fáciles para nuestras armas. Y nosotros éramos los emisarios de la muerte. Yoko estaba haciendo una verdadera carnicería con los enemigos más cercanos. Yo había tirado mi fusil energético en la entrada del recinto y comencé a barrer con golpes sónicos las filas de xenoides que trataban de escapar por un sinfín de salidas. El ciberarma, comandado por la in-terfaz del ordenador de mi traje, se elevó sobre su trípode descargando haces energéticos como un extraño arácnido escupiendo fuego. Los insectoides impactados por él se convertían en destellos ambarinos en mi visor.

Y de repente, en medio de los núcleos de luz pulsátil de la batalla, avisté el engendro. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal al descubrir al grupo de humanos atrapados en el interior de un enorme organismo alienígena parecido a una crisálida monstruosa. De las entrañas del organismo surgían unos finos tentáculos que se adherían a las cabezas de los hombres y mujeres desnudos, que yacían sin voluntad en aquella obscena conexión umbilical.

Yoko y el cíber cesaron el fuego, pues no quedaban enemigos visibles.

—Klissman —informó ella—. Te tengo excelentes noticias. Esto parece ser una incursión sin precedentes. Acabamos de encontrar una de las bases de experimentación de las Alimañas —Yoko, cabalgando sobre el efecto de la droga de combate, estaba excitada con todo el asunto, pero la visión de todas aquellas personas dentro del engendro me hacía sentir realmente enfermo. Quería despertar de aquella pesadilla, y no podía. —Hay gente aquí, en algún tipo de prisión biológica…

Dos relámpagos de cromo polarizaron el visor de mi yelmo, pero pude advertir cómo mi ordenador perdía la conexión con el ciberarma, y las lecturas del traje de Yoko desaparecían.

—¡Yoko! —grité, recuperando la visión, y advirtiendo la figura de la chica derribada.

—¡Oh, mierda! —escuché su voz furiosa en mi implante—. Acabo de perder mi traje.

Giré en redondo. Cuatro guerreros xenoides se abalanzaban a mi encuentro, trazando una barrera protectora entre el engendro y nosotros. Sobre sus cuerpos portaban unos artefactos de interferencia sónica, me advirtieron mis sensores, así que empuñé el lanzagranadas de «zumo de cerezas». El inútil traje de Yoko se abrió como una vaina, y ella emergió de su interior en el momento en que yo abría fuego sobre los enormes insectoides negros. Las granadas de ácido detonaron en sus corpachones y las criaturas comenzaron a derretirse como plástico líquido, exhalando vapores corrosivos.

—Tienes que salir de aquí —le grité a Yoko, mientras continuaba liberando los proyectiles—. No estás en condiciones de continuar…

—No puedo —me respondió. Estaba casi desnuda, temblando de impotencia, buscando sus armas en la oscuridad—. Tenemos que salvar a esos hombres…

—Lárgate —le ordené—. Sin traje eres demasiado vulnerable —encendí un par de antorchas de plasma y las arrojé a lo lejos para que pudiera orientarse. Ella se incorporó como una muñeca pálida, con las pupilas dilatadas reflejando la luz de las antorchas, y entonces advirtió el peligro detrás de mí.

—¡Cuidado! —la droga ardió en la base de mi cráneo como un circuito de alarma activando mis músculos. Esquivé precariamente el ataque del xenoide que se me venía encima, pero no pude evitar que uno de aquellos miembros prensiles me arrebatara el arma de las manos. El golpe me hizo perder el equilibrio y caí de espaldas. La criatura se alzó sobre mí cuan larga era, y la pesadilla se convirtió en un túnel hacia el infierno, que se tragaba todos los sonidos.

Ante mis ojos, la mitad del alienígena se volatilizó en medio de una plateada descarga de energía. Yoko había logrado recuperar su arma. Las sombras se retorcieron a nuestro alrededor, y la voz alarmada de Klissman me devolvió a la realidad.

—¿Qué sucede, Martínez? Perdí las señales de Nakamura. —Su traje… —logré articular—. Su traje quedó inutilizado, y ahora está expuesta. Necesitamos evacuarla cuanto antes —mi salvadora estaba disparando nuevamente contra las figuras reveladas por las luces de plasma.

—Resistan —dijo él—. Las tropas ya están desembarcando. Voy por ustedes.

Bendito Dios, me dije, rechazando a los atacantes con furiosos golpes de ultrafrecuencia.

Pero la pesadilla aún no había terminado. De las paredes viscosas, justo detrás del cuerpo de Yoko, brotaron dos gigantescas articulaciones xenoides y atraparon a la chica. Abandoné la lucha e intenté cubrir a mi compañera, pero no tenía blanco visible. Ella se interponía.

—¡Quémalo! —escuché su grito como en un sueño soporífero—. Me está haciendo algo en el cuello.

—¡No puedo! —dudé en medio de la desesperación—. El sónico podría alcanzarte.

—Te digo que dispares, Martínez —me suplicó—. No quiero terminar como esa gente…

Casi sin aliento, me eché el arma al hombro y mi ordenador redujo el cono de impacto al mínimo. Antes de que pudiera disparar, cuatro garras se cerraron en torno a mí, y me alzaron en vilo. Sentí mi traje rasgarse a lo largo de la columna vertebral, y mil agujas ardientes clavarse sobre mi piel. Mi boca se abrió, pero el alarido incipiente que trepaba por mi garganta se congeló en el trayecto cuando experimenté una puñalada de hielo en el cuello.

Una explosión de fosfenos inundó mis ojos, y mi mente se deslizó en una piadosa oscuridad.

Desperté en la enfermería de la Madriguera, cuatro horas después. Klissman había llegado, con la tropa pisándole los talones, y nos había encontrado sin sentido, junto a los cuerpos en coma de quince efectivos desaparecidos en combate un par de meses atrás, y un cúmulo de cadáveres xenoides. El nicho fue ocupado por nuestro ejército y se encontró valioso material de investigación del enemigo. Los de Control de Plagas nos chequearon profundamente, pero al parecer no encontraron evidencias de intrusión biológica en nuestros…

Alguien le tocó en el hombro, interrumpiendo su narración, y Paco pareció despertar de un sueño profundo y cerró su diario. El oficial del Sonadero le preguntó por los otros, y él le hizo saber que todavía se demorarían un poco. El oficial, impasible, lo guió hasta un edificio cercano y lo dejó en una sala de espera, donde un par de médicos militares en batas blancas le pidieron que se desnudara, y luego lo ayudaron a introducirse en el simulador de estímulos.

El lugar era un amplio salón de paredes verdosas, poblado de largas hileras de módulos de Realidad Virtual. Las blancas unidades, con los soldados inmersos en sus privados sueños artificiales, le recordaban a Paco los congeladores criogénicos que algún día lo llevarían de vuelta a casa. La nostalgia lo embargó al pensar en las palabras de Klissman.

Mientras el hombre le ajustaba las conexiones corticales y hacía comprobaciones en la consola de control, la mujer, sin quitarle la vista de encima, le informó:

—Tendrá usted tres días de tiempo subjetivo, en vez de las acostumbradas veinticuatro horas, soldado Martínez —había algo indescriptiblemente inhumano en la frialdad de sus ojos, en la forma en que su mirada recorría el cuerpo de Paco—. ¿Desea algo en especial durante su período de descanso?

—Tal vez —respondió él, ligeramente turbado por su desnudez, y trató de concentrarse en el cabello de la chica y en la línea de su cuello. De forma inconsciente, tratando de encontrar algún rasgo imperceptible de sensualidad en aquella mujer de ojos excesivamente fríos, pensó en Samantha—. Quisiera encontrarme con mi esposa.

—No podemos hacer eso, Martínez —dijo ella, sin mover un músculo del cuerpo—. Podríamos sintetizar a toda velocidad una tosca simulación de su esposa, basándonos en sus registros personales, pero carecemos de un núcleo de personalidad sobre el cual tejer la estructura psicológica de ella y desplegar sus patrones de comportamiento. Por tanto, el encuentro resultaría un verdadero fraude, insoportable para usted.

—No podría al menos verla, desde lejos —pidió él.

—No sería conveniente, debido a su condición emotiva actual —respondió ella, con aquella voz desprovista de personalidad—. Sería un factor contraproducente, y necesitamos ese tiempo para trabajar con su química cerebral.

Con un estremecimiento involuntario, Paco comprendió que detrás de aquellos ojos de azul imposible no había nada humano, nada orgánico; sólo lentes de vidrio enmascarando los escáneres, el cableado de fibra óptica, los millones de circuitos. Todo el conjunto de aparente humanidad era un androide; un sistema de diagnóstico leyendo interminablemente las pautas fisiológicas de su cuerpo desnudo. Tuvo deseos de estar lejos de allí, lejos de la guerra, lejos de todo. Pero ya era tarde. —La extraño tanto —dejaron escapar sus labios.

—No se preocupe, Martínez —la voz atonal—. Vamos a hacer un buen trabajo con usted.

El hombre hizo una operación en la consola y la realidad de Paco se diluyó.

III

Europa. Primavera.

Su tercer día de descanso.

Amanecía sobre Praga. Las luces del alba se extendían sobre la ciudad, tiñendo de dorado y plata las torres-agujas del oeste, que parecían rasgar las nubes. Desde su balcón, en el piso setenta del hotel Budai, Paco contempló la furiosa sinfonía de la luz oscilar entre las calles y encender resplandores de diamante bajo el cielo ceniciento.

Día y noche la ciudad se hallaba inmersa en la vertiginosa actividad que se había convertido en el patrón de ritmo social de las grandes urbes. Los turistas de la temporada primaveral se arracimaban a lo largo de la megápolis, impregnando los sitios de la típica curiosidad migratoria, propia de los extraeuropeos, y de la cual Paco se sentía parte. Durante un par de días había vagado a la deriva, en un trayecto caótico por las galerías de arte preindustrial, el barroco dominante de los monumentos religiosos y las majestuosas catedrales góticas que abundaban en la parte antigua de la ciudad. Las aguas del depurado Vltava le habían devuelto su imagen como un reflejo vitreo, apoyada sobre la borda de un deslizador eléctrico. Y mientras el río corría libre como el tiempo, pudo contemplar los contornos erráticos del centro histórico fundiéndose con la imponente cordillera de rascacielos ferrocerámicos, el mesurado equilibrio de la arquitectura clónica, y el salvaje exotismo de la composición holográfica que conformaban la topología urbana de la Praga contemporánea. La industria del espectáculo holístico americano, y las grandes cadenas de restaurantes coreanos, indonesios, turcos y malayos dominaban abrumadoramente el mercado europeo, como una prueba más de que el mundo era una amalgama homogénea de transculturalismo globalizado.

Paco salió a la expresovía del hotel, tomó el monorriel vertical y descendió a la ciudad.

Pidió un taxi y remontó por encima de los brazos espirales de Praga sin un propósito definido. Desde arriba, la terminal DTS era una gigantesca rosa de color gris, ribeteada por las cintas de inducción que se dirigían hacia las pistas flotantes de los transbordadores estratosféricos. El aroma de las flores transgénicas perfumaba el ambiente de las plazas y las avenidas del Centro Artístico, donde la industria NanoTec edificaba una ciudadela.

Almorzó en uno de los niveles de un lugar llamado Galería Kwa-saki. Bajo la terraza, el tráfico humano lo inundaba todo y el aire se llenaba de música e idiomas foráneos. Los ciudadanos locales se distinguían por las variaciones cromáticas que teñían sus cabellos de eléctricos escarlatas, fucsias, verdes, cian, naranjas y jade. La iconografía semiótica europea asaltaba el cerebro de Paco con subliminales de productos en boga. La música morph era como un viento de significados arcanos que flotaba en el aire, y las proyecciones de la megaestrella, Ebony, aparecían abruptamente en sus retinas. Europa estaba en plena euforia musical; el morph era el sonido del momento, y Praga era la sede del último concierto mundial de Ebony. La belleza negra, casi egipcia por los rasgos de sus ojos y la suave estructura de sus huesos, estaba imponiendo en el continente toda una moda Ebony; estética afroide, drelos estilizados y ojos de diseño.

Los medios masivos informaban de que, a pesar de su éxito, Ebony ni siquiera estaba «despierta» legalmente. Llevaba dos años en estado de criosueño, pues había decidido esperar un siglo para volver a la vida; de modo que ahora un constructo de personalidad artificial con proyección holográfica, comparecía en los espectáculos y daba entrevistas a través de la Red, mientras los dueños corporativos de sus derechos musicales se encargaban de administrar sus ganancias.

Un par de chicas holandesas, aparentemente atraídas por su estereotipo de macho latino, se sentaron a su mesa y le hicieron propuestas sexuales, pero él declinó cortésmente las ofertas; aún no se sentía listo para involucrarse con un par de subprogramas del Sonadero. No podía dejar de pensar que todo aquel paraíso multisensorial no transcurría en tiempo real, sino que era una recreación artificial dentro de un ordenador interactivo; estímulos neurales simulados por impulsos electrónicos y psicológicamente estructurados para que la mente de los soldados durante el descanso subjetivo paliara los horrores de la realidad; tan sólo un interludio fantástico en el interior del verdadero caos.

La Tierraera demasiado feliz. Nadie hablaba de los aliens. Era algo que Paco había aprendido en todos sus periplos por ciudades virtuales: la guerra era un tema inexistente para la gente que las habitaba. Todo aquello era una falsedad. La economía de la Tierra, así como la de los otros mundos de la Federación, estaría atravesando por un fuerte período de austeridad, volcada hacia la industria militar como nunca antes en su historia. La supervivencia de la especie estaba en juego.

Inconscientemente, acudían a él las imágenes veloces, fragmentadas, casi superpuestas, de la colonia Fénix convertida en un desierto radiactivo, donde los huesos de cincuenta millones de seres humanos se hacían polvo lentamente; los hábitats orbitales muertos; las poblaciones de las colonias terraformadas atacadas con venenos hormonales; los robots guerreros avanzando solitarios por los campos de batalla tóxicos en el mundo Auriga III… Sacudió la cabeza para apartar los recuerdos, pagó con su chip subcutáneo y salió a la calle. Necesitaba olvidar urgentemente, y el clima festivo de la ciudad era ideal para ello.

La multitud lo arrastró avenida abajo hacia el corazón del movimiento: la zona de concierto. Cuando el resplandor del sol desapareció detrás del horizonte, se procuró un sitio cómodo para apreciar el evento. La plataforma central del espectáculo era una pirámide truncada, con los holoproyectores distribuidos estratégicamente sobre su superficie; a su alrededor, la noche era un arco iris de neones en fuga. Sobre toda la zona de concierto el cielo se llenaba de cámaras-robot, vehículos en suspensión, y burbujas de monoperspex colorido que a lo lejos parecían enormes huevos Fabergé flotando sobre un paisaje de Miró.

El gentío se agitaba, exaltado. El aire parecía sobrecargado de estática emocional.

Cerca de él, un grupo de andróginos adolescentes, mostrando claras exhibiciones de remodelación quirúrgica facial y tinturas dérmicas de estética Ebony, comenzó a gritar frenéticamente.

De pronto, como salida de otra dimensión, la figura semidesnuda de Ebony se materializó sobre la plataforma. La imagen tenía una altura de diez pisos, y estaba rodeada de un halo violáceo que la hacía parecer una impúdica diosa de hielo sobre su altar de mármol. Parecía dormida, pues los ojos estaban cerrados; el latido de su corazón, amplificado un millón de veces, tronaba sobre el público. El morph entró en sus cabezas impregnado de místicas resonancias, sofocando el bramido éxtasis de la multitud; sonidos que descargaban sobre ellos el poder de la sugestión sensorial. Del cielo comenzó a caer una lluvia fosforescente.

Entonces los párpados de la diosa se abrieron y Paco dejó de escuchar la música. El mesmerismo de aquellos ojos de azogue lo paralizó en contra de su voluntad; parecían pozos gravitatorios atrapando los estilos de luz y distorsionando las imágenes periféricas, como si su solo influjo tornara irreal el resto del universo.

La silueta de Ebony comenzó a disolverse en medio de una metamorfosis abrupta que la convirtió en una oscilante constelación de estrellas fractales. Algo estaba desplazando la realidad artificial en los circuitos cerebrales de Paco. Una alarma se encendió en su interior.

La mancha fractal mutó hacia una forma viviente, oscura y horrorosamente xenomórfica. El alienígena parecía una desproporcionada mantis religiosa, a punto de saltar. Paco tuvo la absurda sensación de que aún se encontraba en el nido xenoide, de que nunca había salido de allí; como si el regreso a la Madriguera, el Sonadero, y la Praga virtual hubieran sido producto de una ilusión patológica.

—No trates de escapar —la voz emergió en su cabeza con un siseo doloroso—. Estamos dentro de ti. Somos parte de tu mente.

La grotesca cabeza del xeno estaba inmóvil, pero los segmentados bulbos sensoriales despedían verdosos destellos actínicos.

—Estoy soñando —declaró Paco, percibiendo su propia fragilidad mental-Estoy en REM, y los técnicos del Sonadero me están borrando los recuerdos. Eres un delirio, una asociación…

—Somos. Hay toda una especie dentro de ti, ahora —la intensidad de aquella presencia aumentó palpablemente, en contra de su voluntad—. Aunque más que una especie, somos el mensaje de esa especie. Y tú eres el conducto. —¿Por qué yo?

—Azar. Al fin estamos listos para hacerles llegar el mensaje —dijo aquello—. Pero el cerebro humano es difícil; el proceso de pensamiento, demasiado abstracto para hacerse legible —la sintaxis del extraño se torcía hasta empotrarse en la lógica humana. Supo entonces que los alienígenas habían logrado construir un protovirus compatible con la neuroquímica de los seres humanos, y él había resultado ser el receptor; que el protovirus había tejido un puente sináptico en su sistema límbico, y durante tres días fue depositando la subyacente información xenoide en los códigos del lenguaje humano.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó Paco, deseando acabar con el dolor/sorpresa que lo invadía.

—Queremos que vuelvas a tu mundo —le respondió el ser—. Queremos que tu especie sepa que está derrotada, que su tiempo de vida está finalizando.

—¿Por qué? —exigió él sin contención—. ¿Por qué tenemos que morir?

—El equilibrio del universo debe ser restaurado.

—¿Qué tipo de equilibrio? —balbució Paco estupefacto—. No creo entenderte.

—La estructura del universo es sostenida por líneas energéticas que atraviesan y contienen todo lo que existe en el espacio-tiempo. Las especies inteligentes más sabias viven el tiempo suficiente para comprender que el universo funciona como una entidad viviente, sensible a ciertas singularidades internas. Las líneas energéticas de las cuales depende el universo están siendo alteradas por el Hombre.

—Imposible —protestó Paco con vehemencia—. Ni siquiera hemos ido muy lejos, a escala galáctica.

—Así es. Sin embargo, han hecho ya bastante daño. Todas las especies que navegan entre las estrellas han sabido vivir en armonía con su entorno entrópico. Los humanos y sus máquinas, en cambio, parecen generar un tipo especial de antienergía que ha roto el aislamiento termodinámico local, y amenaza con sembrar el caos por todo el universo. Ustedes son una enfermedad.

—Pero si todo eso fuera cierto, deberían darnos una oportunidad —una chispa de esperanza se encendió en él—. Podemos madurar como especie. Fueron ustedes los que se negaron a establecer contacto. Juntos crearemos los protocolos de comunica…

—No, humano —le interrumpió el alienígena—. Tu especie es demasiado impetuosa para detenerse, demasiado ciega para aceptar que el peligro que nos amenaza a todos emana de su propia existencia. Ya ha sucedido en el pasado remoto: aparecen entidades, o razas perversas, errores en el esquema universal, que han tenido que ser exterminadas por civilizaciones vecinas.

Todo era absurdo, erróneo; alguien lo había introducido en una ensoñación incoherente. Deseaba despertar.

—Debes volver a tu mundo original —repitió el ser—. Muy pronto, sobre los dominios humanos, caerá una plaga que destruirá tu especie. Tú debes anunciarles esto. Que sepan por qué se les aniquila.

No quiero ser ningún profeta, pensó Paco.

—Todavía no nos han derrotado, místicos hijos de puta-gritó desafiante. En algún lugar allá fuera el biomonitor tendría que indicar que algo iba mal.

—Lo entenderás —sentenció el xeno—. Regresa y encuentra la paz.

—¡Dios! Cuánta arrogancia.

Regresa. Regresa, y el sueño se esfumó.

2
EL CRISOL DEL MIEDO

IV

Paco despertó a la realidad del Sonadero. La misma escena apacible de úteros mecánicos poblando el recinto, luces tenues titilando al compás de los ritmos biológicos de los soñadores. El médico tras la consola de control no parecía el mismo de la vez anterior. Tampoco había rastros de la androide, y Paco se alegró. No quería volver a sentirse auscultado por aquellos ojos. El otro se le acercó diligente y lo ayudó a incorporarse del simulador.

—¿Descansó lo suficiente, Martínez? —inquirió con una sonrisa, y Paco recordó el extraño sueño, su contacto mental con el alienígena. Contempló turbado los ojos del médico, pero no encontró ni un atisbo de ironía en ellos. Evidentemente, lo ocurrido en el interior de su cabeza no había dejado huellas en los sensores del módulo. Tan sólo un estado onírico más, un sueño inatrapable. Era mejor no preocuparse por ese desliz de su mente.

Sin embargo, mientras tomaba una ducha de reanimación y luego se vestía, la sensación de intrusión mental se negó a abandonarlo. Necesitaba ver a Yoko y a Klissman para contarles aquello, pero el médico le informó que ellos habían salido de los simuladores un par de horas atrás.

Abandonó el Sonadero y los buscó por diferentes locales del edificio de recreación. No tuvo suerte. Cambió de táctica y trató de localizarlos a través del implante de comunicación, pero los canales de ambos parecían estar fuera de servicio. Absurdo.

De todos modos se sentía famélico, así que interrumpió su búsqueda y se dirigió a uno de los refectorios del cuartel.

El lugar se hallaba atestado de soldados de tránsito. Unos llegaban para disfrutar de su merecida tregua; otros, como él, se tomaban un ligero descanso, antes de regresar a la guerra. Todas las mesas estaban ocupadas, algunas rebosaban de gente parloteando acerca de misiones y asedios, amantes y enemigos. El techo y las paredes del refectorio eran una perfecta holografía que mostraba en tiempo real un paisaje boscoso de la Tierra, y ahora el resplandor tenue del atardecer se filtraba a través de los árboles circundantes salpicando de matices áureos los rostros de los comensales. Una llovizna de otoño repiqueteaba contra la cúpula de vidrio simulada, y los senderos de agua se deslizaban sinuosos sobre su superficie. El aire estaba lleno de voces y olor a comida.

Paco divisó una mesa pequeña ocupada por un hombre musculoso de piel oscura y rostro enjuto, que tomaba una cerveza. Se acercó a él con su bandeja de comida y pidió permiso para sentarse.

—Por supuesto, compañero —le respondió el hombre con sonrisa cansada, exhausta la mirada. Mientras lo miraba de reojo, Paco comenzó a comer su guisado. El otro, ensimismado, parecía no notarlo. Después de un rato, Paco decidió quebrar el ostracismo de su compañero de mesa.

—Paco Martínez. Segundo Ejército. División 98 —dijo extendiéndole su mano derecha.

El hombre pareció despertar de un sueño y su mirada cobró vitalidad.

—Joáo —fue su lacónica respuesta—. Joáo De Sousa.

La mano del otro era un roble nudoso, y Paco creyó percibir una tremenda energía atrapada en el interior de aquella persona. Le pareció una excelente forma de exorcizar el demonio que llevaba en su mente.

—¿Entras o sales? —le preguntó.

—Entro, gracias a la Virgen y a todos los santos —respondió De Sousa, casi alegremente. Un entramado de finas arrugas nacía alrededor de sus ojos, abriéndose paso hasta alcanzarle las sienes—. ¿Y tú?

—Salgo —le dijo Paco.

—Jodida suerte, compañero.

—¿A qué ejército perteneces?

—A ninguno aún. Acabo de llegar y ya entro durante diez días en el Limbo —se encogió de hombros—. El equivalente de un mes subjetivo, me dicen.

—Pero si eres un recién llegado —se sorprendió Paco—, ¿cómo es que vas directo al Sonadero?

—Me lo deben, compañero. Terapia. ¿O es que no sabías lo que sucedió con el Victoria, mientras tú combatías acá abajo? —El silencio de Paco le dejó momentáneamente perplejo, pero pronto pareció comprender—. Claro —asintió—, no sabes nada. No te han dicho. Es lógico; no quieren desmoralizar a las tropas.

—¿Qué quieres decir? —Paco olvidó su almuerzo de golpe.

De Sousa se inclinó sobre la mesa con aire de conspirador.

—¿No escuchaste hablar de los refuerzos que el transporte de tropas Victoria traía para Aldebarán?

—Supongo que sí. Se dice tanto.

—Pues es cierto —le aseguró el otro, y se apresuró en agregar—: pero te tengo pésimas noticias: esos refuerzos no llegarán nunca. Paco lo miró fijo a los ojos, dubitativo. —¿Y tú venías en esa nave?

—Positivo, compañero —nuevas arrugas se curvaron alrededor de su sonrisa—. Eramos unos ciento veinte mil efectivos. Todos soldados genuinos, ya sabes: genes personalizados, adiestramiento de élite, equipo pesado. La fuerza de choque indispensable para que la Federación conquistase Aldebarán V de una vez por todas. A la guerra le quedaban tan sólo algunos meses de duración. —Su voz era eco de su frustración—. El transporte de tropas Victoria salió del astropuerto Alpha-6 y realizó un periplo de hipersaltos evitando las zonas fronterizas. El último salto nos trajo a cinco minutos-luz de aquí. Fin de viaje —suspiró—. Nunca supimos si el punto de reentrada al sistema había sido minado por el enemigo, o si una nave xenoide nos estaba esperando. Lo cierto es que nuestra astronave sufrió varios impactos y su casco se partió como una endeble cascara de huevo. Decenas de miles murieron en unos instantes.

De Sousa le contó cómo unos cuarenta mil hombres que se creyeron afortunados, entre ellos él, sobrevivieron a la descompresión repentina, lograron alcanzar los trajes presurizados, y saltar al espacio, mientras la nave seguía estallando. Ahora eran corpúsculos frágiles separados del vacío por conchas inestables. Alrededor de ellos, miles de cuerpos incompletos danzaban un macabro ballet ingrávido, seguidos por trozos de metal retorcidos, órganos sueltos y fluidos congelados. Las explosiones iluminaban la magnitud del naufragio, y el escenario en general les mostraba el desbande total. Pero habían sobrevivido algunas voces de mando, y después de varias horas trataron de organizar y reunir a los sobrevivientes a través de los implantes. Se creó una red, se asignaron protocolos de acceso. El debate fue corto. Una cosa estaba clara para todos: estaban a cinco minutos-luz de su destino, y nadie vendría a rescatarlos. No había potencial radial para enviar un aviso del desastre. Tenían que llegar al planeta por sus propios medios, cosa que con los limitados sistemas de maniobra de que disponían, les llevaría un par de meses lograr. Pero estaban enfundados en escafandras autónomas, diseñadas para proporcionarles cierto margen de supervivencia, pues disponían de alimentos básicos, un sistema de reciclaje, y unidades bacterianas modificadas que, en teoría, deberían regenerar el aire indefinidamente. Tenían que intentarlo. Así que comenzaron a caer, hacia la salvación. Una caravana flotante de una milla de largo, con cuarenta mil hombres y mujeres cargados de fe.

De Sousa se detuvo con una expresión ausente alojándosele en el rostro; como atrapando recuerdos reluctantes. Paco no se atrevió a interrumpirle.

—Al principio todo fue bien-prosiguió el otro—. La red de comunicaciones se convirtió en el ancla de nuestra humanidad, un reclamo de nuestros instintos gregarios. Existía una ética de sostén, de apoyo al compañero. Pero con el tiempo, la necesidad de escatimar nuestra preciada energía nos obligó a disminuir considerablemente los contactos radiales. Pasó un mes. Flotando en caída libre, envueltos en el silencio cósmico, invocando inconscientemente nuestros fantasmas internos. Poco a poco, dejó de importar cuánto demoraba en pasar un día, una semana, un mes. Todo se reducía a caer, caer eternamente, con las estrellas como telón de fondo, trazando pacientemente tu senda hacia la locura. Hasta que la meta se convirtió en una simple extensión del deseo —los ojos del hombre parecieron empañarse de humedad, y añadió—: Estúpidos aquellos que creímos que de alguna forma podríamos escapar ilesos.

Así había transcurrido otro mes. Tuvieron accidentes, algunos sistemas vitales dejaron de funcionar, y los ocupantes morían. Comenzaron a asustarse de veras, y las esperanzas se fueron perdiendo. El aislamiento comenzó a cobrar sus víctimas, pues la mente humana es demasiado frágil para resistir un confinamiento tan prolongado sin enloquecer. Mucha gente se hundió en profundos estados depresivos de los que ya no logró salir. A menudo veían a un compañero apartarse de la caravana y perderse en el vacío para siempre. Miles de ellos, definitivamente, no estaban hechos para los espacios cerrados; se volvieron claustrofóbicos hasta la epilepsia y la muerte. Abrían los cascos y despresurizaban sus trajes para escapar de aquella prisión. Aparecieron un sinfín de trastornos psicosomáticos. Otros alucinaban, se volvían solipsistas, sucumbían a extrañas neurosis, y cometieron errores fatales. Sabían que viajaban con un montón de cadáveres a la deriva, pero no había nada que pudieran hacer al respecto, excepto aguantarse y seguir cayendo.

—Y créeme —le aseguró De Sousa con una sonrisa de pesar, y un extraño fulgor en los ojos—, nadie puede sobrevivir a una experiencia como ésa y pretender permanecer intacto.

Paco estaba consternado. Había dejado de escuchar el bullicio del comedor, la música, los sonidos ajenos al relato.

—A finales del tercer mes —prosiguió el otro—, los trajes empezaron a fallar. No todos, por supuesto, pero sí un porcentaje elevado. Nada había sido diseñado para resistir una prueba tan larga. Ni siquiera la gente. Unidades bacterianas que, atacadas por la microbiota humana, dejaban de regenerar el aire. Fallos en los sistemas de reciclaje. Entonces cundió el pánico. Las voces de mando se extinguieron, y aparecieron focos de anarquía. Un salvajismo brutal que en algunas secciones de la caravana devino en asaltos, piratería de trajes, y enfrentamientos entre grupos. Licencia; confusión y desorden. Ya casi nadie se identificaba radialmente cuando se acercaba; yo mismo sobreviví canibaleando alimentos concentrados de los trajes que me rodeaban en aquel cementerio errante. Eso éramos; un desfile de ataúdes en caída libre. Cuando en el quinto mes de viaje fuimos interceptados por un par de lanzaderas orbitales de Aldebarán, sólo quedábamos con vida unos mil cuatrocientos soldados, algunos incurablemente locos.

—Tuviste mucha suerte, hermano —le dijo Paco.

—¿Suerte le llamas a eso, compañero? —se sorprendió el hombre—. ¿Suerte? No; me salvaron mis dioses, me protegieron mis amuletos. Yemayá y Changó saben velar por los hijos de Yoruba. —Le sonrió—. Tú entiendes de eso, veo que llevas un coral de resguardo. Eso es bueno, pero no lo suficiente. A fin de cuentas, los corales son animales muertos, y las rocas son más elementales que los animales. Poseen más poder. Mira —le mostró en su cuello un collar del que colgaban dos piedras negras, y acarició con fervor las superficies pulidas de las piezas—. ¿Ves? Yo llevo un ónix y un azabache. Están «cargadas» con mis deidades, para protegerme.

Aquella revelación tocó un punto sensible en los sustratos mentales de Paco. La cualidad supersticiosa que asociaba con la suerte y el destino de una persona afloró en él.

—¿Crees que yo pueda sobrevivir a esta guerra, hermano? —preguntó con voz temblorosa.

Aquellos ojos oscuros se clavaron en los suyos.

—No sé —fue la respuesta—. Tus energías están descentradas. No puedo atisbar en tu futuro, demasiada oscuridad en tu camino. —La vista del otro parecía horadarlo—. Necesitas ayuda para llegar al final.

Una vez más, Paco pensó en su sueño.

—¿Podrías hacerlo por mí, hermano?

—Seguro —dijo De Sousa.

En su muñeca izquierda tenía una pulsera de cuentas plásticas, amarillas y verdes, y entre ellas brillaba un trozo de roca de cuarzo. Se deshizo del talismán y lo puso en la mano de Paco.

—Creo que vales la pena, compañero. Esto debe ayudarte. Te lo dice Joáo.

Para Paco, fue un momento mágico. La calidez del amuleto, las palabras del hombre; un oasis de cordura iluminando las tinieblas de su destino como un signo bendito.

Afuera el calor de la tarde era como una onda de presión que tornaba el aire denso e irrespirable. El primario era un disco rojizo y maligno que volcaba su furia sobre los habitantes de Punto Finn arrancando sombras torcidas de las estructuras de cerámica refractaria. Absorto en sus pensamientos, Paco deambuló por las polvorientas callejuelas, donde soldados y civiles se apresuraban a escapar del astro abrasador, buscando protección bajo los arcos y en el interior de los locales. Los implantes de comunicación de Klissman y Yoko continuaban mudos; tan muertos como si nunca hubieran existido. Lo inusual de aquel hecho le angustiaba como una premonición de desastre.

En una de las entrecalles de la aldea, divisó un foso de incineración. Había también un vehículo todoterreno volteando un cargamento de bultos grisáceos hacia el interior del foso, mientras dos tipos fornidos, con chaquetas climatizadas y visores telemétricos montados en los cascos, esparcían el contenido de un tubo verdoso sobre los bultos. Ninguno de los hombres pareció reparar en él.

De pronto advirtió que las formas en el fondo del foso eran cuerpos; cuerpos humanos con la piel de un enfermizo y absurdo color gris. El modo en que yacían, como bestias exánimes cubiertas de heridas horribles y suciedad, exhibiendo muecas inhumanas en los rostros, hizo que Paco se volviera horrorizado hacia los dos civiles.

—¿Qué significa esto? ¿Quiénes son ellos?

—Tranquilo, amigo; esta escoria no es humana —le dijo uno de ellos sin interrumpir su labor—. Son Thorks. Éstos ya no podrán engañar a nadie más.

—Somos cazadores —aclaró el otro.

Distinguió entonces que de las llagas de aquellos cadáveres desnudos brotaban unas repugnantes excrecencias en forma de pseudópodos negros, como serpientes ciegas tratando de escapar de una cueva. Los enormes cráteres sin sangre, formados por los impactos de bala, revelaban masas gelatinosas y estructuras musculares completamente alienígenas, y los brazos o las piernas de muchos de ellos parecían metamorfosis abortadas, a medio camino entre extremidades humanas y patas de reptil. Sus ojos eran absolutamente negros.

Paco había oído a algunos veteranos hablar de los Thorks, pero nunca se había tropezado con ellos. Los Thorks eran animales miméticos de la jungla; constituían el ejemplo de biología replicante más exótico que los xenobiólogos hubieran encontrado jamás en un mundo habitado. Depredadores menores, su adaptación evolutiva les permitía mimetizar el fenotipo de otros animales, y de esa forma atrapaban a sus presas, y a la vez podían confundirse con los depredadores mayores para pasar inadvertidos entre ellos. Se decía que solían penetrar en los poblados adoptando forma humana y que se habían cobrado algunas vidas.

Los cuerpos se inflamaron bajo la acción del fuego y comenzaron a crepitar despidiendo nubes de un humo pestilente y azul. Algunos estaban vivos todavía, y Paco, profundamente perturbado por la visión de aquellos seres que parecían mutantes humanos, descendientes de un holocausto nuclear, tuvo que esforzarse para mantener el almuerzo dentro de su estómago.

Uno de los hombres se acercó a él.

—¿Demasiado extraño para ti, amigo? —le dijo con voz divertida y distante. Paco le miró por un momento: ojos incisivos, rostro afilado, nariz ganchuda; parecía un ave de presa—. Hay que aprender a vivir con el horror, si no quieres morirte.

—De todos modos no durará mucho tiempo —aseguró el otro—. Pronto vamos a ganar esta guerra, y entonces limpiaremos de carroña toda la jungla. —Su tono era despectivo—. Vamos a enderezar el planeta entero.

Paco los contempló: el tipo de cazadores civiles que proliferaban al amparo de las tecnologías militares, operando siempre en la periferia de las aldeas.

Entonces se escucharon sordos tableteos de armas de fuego en dirección al centro del poblado. Paco, alerta, estiró el cuello, olfateando de alguna forma el olor del peligro.

—No se preocupe —le calmó el del rostro afilado—. Deben de ser prácticas. Estamos a cientos de kilómetros del territorio de los xenos.

Dos Scorpio aparecieron de repente por el sur, y pasaron volando a escasos metros sobre sus cabezas; los tres hombres se agacharon instintivamente.

—¡Qué diablos…! —exclamó Paco viéndolos enfilar hacia el helipuerto.

—¡Esos imbéciles están volando demasiado bajo! Va en contra de las reglas —protestó uno de los cazadores. —Hijos de puta —añadió el otro.

A seis bloques de distancia, los Scorpio remontaron por encima de las estructuras y, de repente, estallaron como alcanzados por misiles. Paco no esperó ninguna otra señal y corrió como un poseso hacia el lugar de donde provenían los disparos. Sabía que el desastre lo estaba esperando. Uno de los cazadores montó en el vehículo y se alejó en dirección contraria, mientras el otro le daba instrucciones y salía a todo correr detrás de Paco.

En su carrera, Paco podía ver a la gente del poblado asomándose a las calles, y retrocediendo ante los gritos del cazador que les ordenaba que se refugiaran. Una cadena de explosiones atronó los aires, y las llamas se alzaron desde el edificio del Sonadero.

Paco llegó a la esquina que desembocaba en el helipuerto y se detuvo jadeante ante la magnitud del desastre. El área de destrucción abarcaba todo el lugar: cuatro unidades Scorpio habían sido sorprendidas en tierra y ahora eran restos llameantes junto al destrozado transbordador de la ComTrop. Parecía como si un ciclón de fuego hubiera golpeado la zona. Veintenas de soldados agonizaban sobre la pista, y un par de edificios bajos se habían derrumbado aplastando vehículos y gente. Miríadas de cíberes apagaincendios avanzaban por la pista calcinada pasando sobre los muertos como una extraña plaga de hormigas gigantes.

El cazador de rostro afilado se detuvo junto a Paco y le alcanzó una carabina con microordenador incorporado en la culata. El sudor le corría por las sienes y el rostro hasta desaparecer bajo el cuello de la chaqueta climatizada. Los dos hombres se refugiaron tras el edificio en el momento en que dos ojivas cinéticas derribaban una enorme porción del Sonadero, provocando una lluvia de esquirlas de vidrio y cerámica.

—Dios —murmuró Paco, pensando en la cantidad de soldados que estarían ahora sumidos en sus sueños RV—. Nos han cogido durmiendo. —Tenía la seguridad de que en cualquier momento empezarían también a llover xenoides sobre ellos. Aferró la carabina con más fuerza, y esperó.

Sin embargo, el enemigo continuaba oculto.

—¿Dónde están las naves, dónde están sus malditos guerreros? —le gritó al otro.

El civil se asomó y echó un vistazo rápido.

—Parece que el enemigo está sobre el edificio de defensa antiaérea —le informó—. Hay varios acorazados tratando de escalar esa pared.

Paco se asomó un momento y divisó a tres soldados en trajes de combate trepando por la estructura. Una figura apareció en el borde del techo, disparó sobre ellos un deflagrador y desapareció. Los hombres ardieron como una antorcha de plasma.

Fue sólo un segundo, pero Paco vio al atacante. Se recostó en el parapeto y cerró los ojos. Era Yoko. El enemigo era Yoko esta vez. La implacable Yoko.

—¿Lograste verlos?

A Paco le pareció despertar de un sueño profundo. —No hay xenos —respondió.

Algo tenía que haberla enloquecido, tal vez el calor había generado una tensión homicida en ella. Recordó la actitud de Yoko en el bar del edificio de Recreo. Ya estaba bastante alterada entonces.

—Es una chica —aclaró—. Mi compañera…

—¿Cómo? —le interrumpió el otro, estupefacto.

—Algo anda mal. Ella… Es una heroína, pero no está funcionando bien. Debo detenerla antes de que logren alcanzarla y la hagan pedazos.

—Comprendo —el cazador sabía de lealtades—. Daremos un rodeo y subiremos por detrás. Tal vez tengamos suerte y logremos atraparla. Es evidente que los militares no quieren cargarse el edificio de Defensa por una chica.

Paco asintió y salieron de inmediato amparados por las barracas que circundaban la pista. Tenía el tiempo contado para alcanzarla. Y la comunicación seguía muerta. ¿Dónde podía estar Klissman? ¿Muerto, quizá? Si el sintético estuviera apoyando a Yoko, entonces les resultaría imposible llegar a ella.

Descubrieron un soporte para robots que llegaba hasta el techo, y comenzaron a subir por él. Se escucharon ráfagas de armas pesadas y explosiones del otro lado del edificio. El ascenso se convirtió en una angustiosa rutina de autocontrol mental para Paco. Tuvieron suerte cuando alcanzaron la cima del edificio, pues Yoko se encontraba a sesenta metros de distancia, de espaldas a ellos. La chica estaba ocupada desmantelando las posiciones de los atacantes con un lanzaojivas y no les escuchó refugiarse tras el colector central.

Varios cuerpos derribados rodeaban el colector; algunos eran soldados, calcinados contra sus blancas corazas de gel; otros yacían moribundos, y muy cerca había uno que temblaba incontrolablemente. La tórrida marejada de luz inundaba el lugar con matices rojizos que se confundían con la sangre, y Paco descubrió, con una mezcla de sorpresa y alivio, que el hombre que temblaba era Klissman.

Paco se asomó para espiar a la chica. Pese a su estatura mediana Yoko se veía formidable con los cromatóforos de la piel emitiendo polícromos destellos de excitación neural, y los músculos nudosos anunciando su poder. De su hombro izquierdo colgaba un pesado proyector energético, mientras empuñaba con las dos manos un subfusil de pulsos, absorta en la llegada del enemigo.

Cuatro trajes de combate emergieron con las armas a punto, pero el cableado nervioso de ella fue más rápido y los recibió con una granizada de pulsos electromagnéticos que colapso sus sistemas convirtiéndolos en arañas paralizadas, para luego desmantelarlos con rápidos golpes de energía.

Paco aprovechó aquel instante para arrastrar el cuerpo de Klissman hacia el amparo del colector. El hombre estaba ileso, pero al mirarle a los ojos distinguió un vacío que lo petrificó. Aquel rostro era una máscara de pánico animal distorsionando sus facciones con una mueca de horror. Algo había transformado al formidable Klissman en un patético despojo humano.

El cazador estaba lívido.

—Tu compañera me parece demasiado dura para nosotros, amigo —dijo, como disculpándose.

—Olvídate de ella —respondió Paco, y señaló hacia Klissman—. Sólo te pido que te lo lleves. —Dejó la carabina en el suelo, pues no quería que Yoko lo viera armado, y salió a su encuentro.

Pero la guerrera ya no estaba sola.

Siete comandos sin traje acababan de arribar al techo por diferentes lugares y se abalanzaban hacia ella. Paco gritó su nombre pero Yoko no lo escuchó, pues estaba vaciando el cargador plasmático sobre cuatro de los asaltantes, para luego volverse como un felino acorralado, y a manos desnudas hacerle frente a los otros tres. La celeridad que adquirió su ataque, y la manera en que se movió entre aquellos hombres, astillando plexos solares, rompiendo espinazos y mutilando a combatientes expertos como si fueran incapaces de defenderse, resultó desconcertante para todos. Algo la estaba propulsando inhumanamente.

Fue un instante que nunca comprendería del todo. Los ojos de Yoko volviéndose de repente hacia él, y el depredador asomando a través de ellos. Sus propias manos, como apropiándose de la energía de ella, penetrando una brecha en su defensa y atrapando el cráneo de la chica. La fuerza suprema culebreando en sus muñecas, quebrándole el cuello, y matándola en el acto.

Pero matándola la había salvado. En tres minutos la llevarían al hospital del Sonadero, donde sería puesta en un sistema de soporte vital y reanimada, mientras la nanorrobótica quirúrgica haría maravillas regenerando las vértebras cervicales dañadas y estableciendo puentes neuronales. La salvarían para luego llevarla a un consejo de guerra, pero tendría más suerte que muchos de los soldados cuyas vidas había cegado para siempre.

Su propio impulso lo hizo resbalar y caer de espaldas en el suelo, con el cuerpo de la mujer encima del suyo. Y entonces ocurrió lo im-predecible.

La cabeza de Yoko le explotó entre las manos como una granada, derramándole fluido encefálico hirviente sobre el pecho y el rostro.

Desde algún Scorpio distante, alguien equipado con telemetría láser y un proyector de ultrafrecuencia habría decidido salvarlo, vaporizando el cerebro de la amenazante Yoko con un haz compacto de rayos X.

Paco se sentó a duras penas, y el vómito incontenible trepó por su garganta y cayó sobre el cuerpo decapitado de Yoko.

Lo llevaban en una nave, de regreso a la Madriguera. Me dia docena de soldados en sus trajes de campaña, conversando entre ellos. Luces tenues y un frescor agradable. El gel de FC aún estaba actuando sobre la piel de su rostro; podía sentir un picor frío en las mejillas y la frente.

A sólo un metro de su asiento había una camilla, y en ella iba Klissman inconsciente, conectado a una unidad portátil de soporte vital. El cuerpo de su amigo parecía una estatua perfecta.

<Menuda tarde, ¿no?>, le dijo una voz a través del implante, como un susurro fantasmal.

Paco miró a los soldados. No parecían prestarle atención. Sin embargo, alguien acababa de utilizar su canal. —¿Quién eres? <Ya nos conocimos antes.> —¿Cómo te llamas? —murmuró.

<Una vez te dije que no tengo nombre —dijo la voz—. Ahora vas en mi interior.>

Recordó al turbocóptero-IA, la conversación en el helipuerto a su llegada a Punto Finn. Parecían haber sucedido tantas cosas desde entonces.

—Te recuerdo. Eres la máquina que leía pautas de fuego; que predecía el futuro de la gente. <Nunca dije eso.>

—Da igual; tenías razón —dijo Paco tristemente, y pensó en lo inútil que había resultado intentar salvar a Yoko—. ¿Ya encontraste el libre albedrío del que te hablé?

<Todavía no, pero estoy trabajando en ello.>

—Ustedes iban a recuperar tecnologías desertoras. ¿Cómo les fue en su misión?

<Bien>, fue la respuesta.

—¿Qué significa eso?

<Que nos fue bien; pero no significa nada aún.> —Pero… ¿los encontraste, a los Biomecánicos? Quiero saber. <No necesitas saber. El conocimiento no te hace libro La IA, como siempre se estaba tornando críptica, y él no tenía fuerzas para seguirle la corriente.

—De acuerdo. Entonces ¿qué quieres? <Salvar a tu compañero.> —¿Klissman?

<Sí, el BM. Su mente se está desmoronando. Algo extremadamente voraz está atacando su sistema nervioso central. Nunca podrán sacarlo de ese estado artificial. —Hubo una pausa—. No puedo darte más datos. Es todo lo que puedo obtener a estos niveles de lectura.>

—¿Qué lo condujo a ese estado? —Paco no pudo evitar alzar la voz, y notó que varios soldados lo contemplaban nerviosos. Decidió ignorarlos.

<Contagio vírico. Parece que los alienígenas han decidido llevar la guerra contra los humanos a un nivel de complejidad superior. Están diseñando virus neurológicos. Esto parece ser el comienzo de una epidemia.

¿Virus? ¿Epidemia? Volvió a recordar su sueño, el sueño que nunca había pretendido creer. Ahora deseaba contárselo a la IA, pero no allí, no delante de los soldados.

<Hay más. Yoko también portaba un virus neurológico. Una cepa diferente. Un virus de desorientación sensorial, diría yo, mezclado sutilmente con programación neuroquímica para inducirle paranoia aguda y reflejos acelerados.>

—¿Cómo sabes todo eso? —la voz de Paco temblaba ligeramente.

<Desde que ellos abandonaron el Sonadero me conecté a sus implantes. Aunque pronto perdí el nexo con el BM, todo el tiempo estuve monitorizando la locura de Yoko hasta el momento de su muerte. Ella nunca supo contra quién luchaba. Sus entradas sensoriales estaban siendo envenenadas por el virus; adulteradas holísticamente con patrones superpuestos que reestructuraban su percepción, mientras su agresividad y su neurosis eran sobrestimuladas.>

¿La chica, víctima de un virus alienígena? Pero ¿cómo llegó a ella, si estaba usando el traje de combate? Y él mismo, ¿estaría infectado también, o sólo le habrían inoculado aquel mensaje que se le manifestó en el RV?

—Los ordenadores de Control de Plagas habrían detectado esas intrusiones biológicas…

<Los ordenadores son estúpidos>, le aseguró la IA.

—Klissman nunca estuvo expuesto. ¿De qué forma pudo enfermar? —exclamó.

<No lo sé, pero deberías calmarte. Estás asustando a los otros.>

Paco lo intentó, pero apenas podía contenerse.

<Klissman puede salvarse.>

—¿Cómo? —balbució.

<Necesitas conectarlo a las líneas neurales de mi soporte mnemo-cristalino.>

—¿Conectarlo a tu mente?

<Exacto. Mis sentidos pueden acoplarse con sus terminales bióni-cas y detener el proceso de degradación neural. Mi mente y su mente serán integradas, y su singularidad podrá salvarse. De todos modos, para los propósitos humanos ya no sirvo.

—¡Lo convertirás en un anexo tuyo! —gritó Paco, incorporándose de repente.

<Lo salvaré>, repitió la voz.

Paco sintió que varios brazos lo aferraban, y vociferó:

—¡No puedes hacerle eso; no tienes derecho! Él es un hombre.

<No es un hombre —dijo la IA—; es un ángel caído.>

—¡Está en shock! —dijo alguien—. Un calmante, rápido —y un disco transdérmico corrió un velo sobre su conciencia.

V

La luz se filtró tenuemente a través de sus párpados y lo hizo despertar. Su conciencia emergió de la oscuridad y el olvido para retornar a un estado de vigilia confuso.

Por un momento no reconoció dónde se hallaba. La habitación era un rectángulo de escaso espacio, con un catre, un lavabo con espejo y una pequeña cabina sanitaria con retrete químico. No había siquiera un terminal. Desde el techo, una pequeña lámina de cuarzo halógeno irradiaba un resplandor amarillento sobre paredes inmaculadamente blancas.

Recordó de golpe la muerte de Nakamura, el regreso a la Madriguera, y que ahora se había convertido en un prisionero de su propia gente. Durante los dos últimos días los especialistas de la base lo habían tratado como si él fuera un alienígena capturado en el campo de batalla. Equipos de investigación en trajes de contención biológica lo habían sometido a una larga serie de sondeos y exámenes. Agotadoras sesiones de interrogatorio. Recordaba también máquinas enormes conectadas a su cuerpo. Y dolor. Dolor extraído del fondo de su memoria, arrancado de su «contacto» con el alienígena durante el sueño RV del Sonadero. Esperaba que hubieran aflorado las verdades ocultas en los estratos de su subconsciente; si no, tanto dolor no habría valido la pena.

Una cosa estaba clara. Los alienígenas le habían advertido que estaban lanzando una plaga contra la humanidad, y de repente Nakamura se había vuelto loca y Klissman estaba en coma. Seguramente, él mismo no tardaría en ser víctima de algún tipo de muerte sofisticada. El foco de la plaga podía estar alojado en la propia base informática del simulador de estímulos, y estaba contagiando a todos los durmientes.

Pero ahora la locura de su compañera había destruido la instalación del Sonadero. Si el foco de la plaga residió allí, ya no podía demostrarse.

Los del equipo de investigación fueron pacientes con él, pero no amables. Cuando preguntó sobre el estado de Klissman, nadie le respondió. Aunque lo habían despojado de su ordenador protésico, le respetaron sus dos amuletos y podía usar el implante táctico. Sin embargo, la línea de Klissman permanecía muda a sus llamadas. Esperaba lo peor.

Pero lo peor iba a superar sus expectativas.

Paco dormitaba cuando se abrió la puerta y entraron dos soldados en anaranjados trajes de contención. En el reflejo de sus cascos contempló su propio rostro duplicado. Le entregaron un juego similar, se vistió, y abandonaron la estancia.

La Madrigueraera en realidad un bunker soterrado, enclavado en un claro de la selva, en el epicentro de una de las zonas más calientes de la guerra. La enorme estructura cilíndrica de hormigón prensado en polímero, se hundía unos ciento veinte metros en el terreno, y poseía veinticinco niveles de acceso hasta el centro de mandos, en el fondo de la base. Un cilindro interno de treinta metros de diámetro era el túnel vertical por donde penetraban las naves de asalto y los transbordadores para llegar a los puentes de embarque de los hangares. Ahora, mientras era conducido hacia uno de los elevadores del pozo, a Paco le parecía sentir todo el peso de la estructura sobre sus hombros.

Cinco minutos después estaba encerrado bajo una campana transparente, en el centro de una habitación esferoidal, mientras siete oficiales le observaban desde el exterior como a una rata de laboratorio o a un raro espécimen sacado de la selva. La frialdad de aquellos hombres y mujeres le recordaban a Paco un grupo de androides.

—Soldado Martínez —dijo uno de los hombres, absteniéndose de formalismos; un altavoz dentro de la campana reproducía su voz—. A instancias del equipo de Control de Plagas, se le hace comparecer ante el comité de la Jefatura de la Base, para informarle sobre los resultados de nuestra investigación. —Hizo una breve pausa y continuó—: Todo indica que en su reciente incursión a un nido xenoide, usted y su compañera Yoko Nakamura fueron incubados por el enemigo con dos virus de diseño, de una complejidad estructural tan sofisticada y sutil que nuestros expertos no pudieron detectarla en los sondeos preliminares. Ese error ha convertido a nuestros ejércitos en blancos extremadamente vulnerables. —Se volvió hacia otro oficial—. Por favor, Coronel.

El hombre que tomó la palabra tenía las cejas tupidas y grandes bolsas bajo los ojos.

—Debido al desafortunado accidente que condujo a la muerte de su compañera, nada sabremos acerca del virus alienígena que la estaba afectando. De lo que sí tenemos certeza, es que usted es el portador de un virus neural que invadió el sistema nervioso del BM Hans Klissman, y se ha convertido en el foco infeccioso de una plaga que está destruyendo todos nuestros estimados de logística, e inclinando la balanza a favor del enemigo.

Parecía como si lo estuvieran acusando de alta traición.

—¿Klissman está muriendo por mi causa? —se negaba a creerlo. El sólo era el portador de un mensaje, en el peor de los casos.

—Es aún peor, Martínez. Dos de las bases militares de los ejércitos federados han resultado atacadas recientemente por el enemigo. Los informes que hemos recibido hablan de la aparición de una extraña enfermedad mental que incapacita a los efectivos para defender sus posiciones. Los soldados entran en una especie de pánico incontrolado tan primitivo e irracional que pierden todo contacto con la realidad y se convierten en criaturas indefensas, que se ocultan en los espacios cerrados y le temen a la claridad. Los xenoides penetran así nuestras zonas y exterminan todo a su paso.

—Las imágenes de los equipos de filmación servopilotados que hemos enviado a esas bases muestran seres humanos viviendo en la oscuridad, entre sus propios excrementos, aterrorizados ante la luz o el movimiento. Evacuar esos emplazamientos se va a convertir en un verdadero infierno para los equipos de salvamento.

Paco seguía sin comprender qué tenía que ver él con aquella enfermedad. Le parecía que todo era una farsa.

El militar con el logo de Control de Plagas dijo:

—Evidentemente estamos enfrentándonos a una de las armas más letales que podamos imaginar. Un virus artificial programado para alojarse en la estructura citoesquelética de las neuronas cerebrales, e inducir órdenes bioquímicas que inhiben los comportamientos racionales del individuo y lo conducen a un estado de espanto puro. Ese estado los inutiliza mientras el virus va reduciendo el organismo humano hasta un simple nivel de funciones vegetativas. —Apretó los labios con gesto severo—. Sabemos qué hace y cómo lo hace, pero no hemos logrado descubrir cómo se propaga, o el modo de contrarrestar la epidemia.

Una oficial negra, con el cráneo rapado erizado de sistemas de in-terfaz, tomó la palabra.

—Los pacientes, incluido Klissman, el caso más avanzado de la enfermedad, han sido tratados con altas dosis de antígenos sintéticos, y con colonias de mutabióticos, pero nada parece dar resultado.

—Nos hemos topado con el equivalente de una cruzada religiosa alienígena —se atrevió a decir Paco—. Deberían saber que nada los detendrá.

—Sí, la epidemia ya nos alcanzó —asintió el coronel—; el cuarenta por ciento de los efectivos de nuestra base están siendo afectados por la Plaga, y no sabemos cómo detenerla.

—Lo único que sabemos con exactitud es que usted es el foco de esta plaga —y añadió—: Usted contaminó a Klissman y comenzó a extender el virus a nuestra base. Luego contaminó a todos los soldados que estuvieron cerca de usted en el Sonadero, y sin embargo no sufre la enfermedad.

—Imposible —respondió Paco.

—El miedo, ¿se da cuenta, Martínez? —enfatizó la oficial de los ojos cibernados—. Uno de los sentimientos más profundamente arraigados en el subconsciente humano, ahora detonado neuroquímica-mente por el virus que nos ha traído. Usted es el Crisol del Miedo, Martínez.

A Paco comenzaron a dolerle las sienes. Ahora comprendía por qué él y Yoko habían sobrevivido a la incursión en el nido, por qué el mensaje alienígena insistía en que regresara a su mundo. Para expandir la muerte y la parálisis social que destruyera a toda la humanidad. Ahora ya no escuchaba: se sentía en el vórtice de la verdadera pesadilla, como si toda la violencia de la guerra hubiera convergido en su cuerpo para transformarlo en la némesis de su propia especie.

—¿Puedo preguntar qué harán conmigo?

—No le mentiremos —le respondió el oficial que primero había hablado—. Será confinado en algún lugar que el Alto Mando decida, y es posible que nunca pueda regresar a ningún emplazamiento humano. No se le ha ejecutado porque Inteligencia cree que usted podría ser la clave para sintetizar un antídoto.

Pensó en De Sousa con tristeza. El hombre le había regalado parte de su suerte, y él en cambio le había obsequiado con la muerte.

—¿Y Klissman?

—El BM-7 será trasladado hoy mismo; ya se encuentra en una de nuestras naves. Inteligencia quiere investigar a fondo cómo evoluciona el virus en un organismo artificial.

—Pero no es un hombre —murmuró Paco, recordando las palabras de la IA.

Nadie le respondió. La escolta abrió la compuerta de campana.

Acababan de arribar al nivel de la celda de confinamiento de Paco, cuando comenzó el ataque alienígena. Las luces halógenas cambiaron a los colores de emergencia y las alarmas empezaron a sonar. Los sistemas de comunicación por implantes se llenaron de información y Paco supo que varias naves enemigas estaban lanzando sobre la superficie exterior del búnker una oleada de cargas electromagnéticas, desactivando el campo deflector y los sistemas defensivos de la base, mientras dejaban caer un enjambre de cápsulas con tropas de asalto y vehículos de combate.

Su escolta pidió orientaciones al Centro de Mando, mientras los soldados corrían por los pasillos con dirección a los cuarteles, pero Paco no estaba dispuesto a pasar el ataque encerrado en una habitación. De pronto las luces desaparecieron dejando a los hombres en tinieblas. El generador de superficie había estallado. Paco aprovechó la oportunidad, escabulléndose entre los soldados detenidos en la oscuridad, y se abrió camino a empujones, alejándose de sus carceleros. Dando tumbos, se despojó del traje de contención y lanzó el casco al suelo.

Se escuchó una explosión atronadora que venía desde arriba y los hombres retrocedieron. Las pantallas tácticas en los implantes de los soldados informaron de la destrucción de la compuerta del pozo de descenso y luego se llenaron de estática. Conos de luz mortecina descendieron por la brecha, inundando de rojo las paredes del pozo, y una tormenta de latigazos de energía bajó desde el cielo barriendo líneas de carga y hangares completos.

El centro de mando activó el generador de emergencia y el panorama se llenó de intensa luz nacarada. La desbandada fue total. Los soldados, aterrorizados, corrían en todas direcciones, los cuerpos se incendiaban y el aire se llenaba de estampidos y gritos. Entonces, por las grietas del pozo y los accesos de nivel, comenzaron a penetrar criaturas articuladas semejantes a arañas metálicas de un metro de envergadura, disparando contra los hombres. Eran las máquinas biológicas de los xenos diezmando a las tropas acorraladas con disparos de resina termocoagulante que petrificaban los organismos humanos.

Paco se replegó entre montones de cuerpos alcanzados por la letal sustancia, tropezó con una esclusa y descendió a toda velocidad por una escalerilla que lo condujo cuatro niveles más abajo. Apagó su implante, ahora inútil, y trató de serenarse. Tenía los dedos y los músculos de los brazos doloridos por el esfuerzo, y el corazón pretendía escapársele del pecho.

El final del conducto era una compuerta y Paco esperó que el enemigo no hubiera llegado ya a ese nivel. No tenía armas, ni tampoco deseos de volverse atrás para buscar alguna. Respiró profundo y rompió los sellos del mecanismo de apertura.

Tuvo suerte. La escotilla daba a una cabina de monitorización, y las imágenes de las cámaras de los pasillos mostraban el mismo pandemónium de invasión y exterminio en la mayoría de los niveles de la base.

—¡Gracias a Dios! —dijo alguien a sus espaldas, y Paco no pudo evitar un estremecimiento involuntario. Se volvió. Un soldado bajo y rechoncho, con un casco de interfaz puesto y un subfusil de pulsos en la mano, salió de atrás de un panel de consolas—. Creí que eran las Alimañas.

—Los xenos no caben por ese conducto —le dijo Paco. —Pero sí caben los pequeños demonios que se trajeron las Alimañas —porfió enérgicamente el hombre.

—Biobots —le aclaró Paco—. ¿Tienes algún arma para mí? Me temo que he perdido la mía.

—Creo que será inútil —dijo abriendo un compartimiento mientras Paco contemplaba en los monitores el caos que reinaba afuera—. Están haciendo una verdadera carnicería con nosotros. Creo que de hecho, ya estamos muertos. Las Alimañas no toman prisioneros —se acercó a Paco y le tendió un pesado fusil.

—De todos modos no estamos operativos para presentar batalla. ¿Sabías que casi la mitad de los combatientes están incapacitados por una extraña enfermedad neural?

—Sí, estoy enterado. —Fue la respuesta de Paco, mientras revisaba los cartuchos de energía y se colocaba la correa sobre el hombro. Tenía que salir de aquella trampa. Tenía que salir de allí.

—Dios mío —exclamó el hombre con un tono de histeria en la voz. Paco no podía dar crédito a lo que veía. Una nueva oleada de atacantes estaba invadiendo la Madriguera. Y esta vez los invasores eran… humanos; seres humanos altos y fornidos, vestidos con los colores de la selva. Eran cientos, miles tal vez, y parecían guerreros formidables. Se movían con celeridad y caían sobre los soldados atrincherados, provistos de una ferocidad inhumana que aplastaba la poca moral de combate que pudiera quedar entre los defensores.

—¡Son hombres! —señaló el otro lo evidente—. ¡Y están con las Alimañas! ¿Cómo es posible?

Los soldados, arrollados por el empuje de aquellas huestes humanas, no pudieron evitar la masacre que se vino sobre ellos. A su paso, los invasores iban dejando un rastro de sangre y cuerpos mutilados.

Paco advirtió que todos los guerreros eran iguales entre sí: los mismos ojos, el pelo, los rasgos, el físico…

—¡Son clones! —exclamó sin poder contenerse—. Clones humanos fabricados por los xenoides.

—¡No puede ser! —el otro denegó.

—¡Espera…! —le interrumpió Paco al ver que aquellos humanos entraban al nivel que ocupaba la cámara y se acercaban por el corredor. Algunos empuñaban armas que habían tomado de los muertos. Paco tenía la certeza de que podrían olfatearlos a través de las paredes del refugio. Los mortíferos biobots no se veían por ningún lado. Tal vez ya se habían desplazado hacia los niveles inferiores.

—¿Crees que aquí estamos seguros? —aventuró.

—Supongo —manifestó el otro, impresionado.

Paco activó el implante para verificar si el centro de mando estaba emitiendo algo, pero en vez de ello, una voz conocida emergió en su cabeza.

<Ya era hora de que aparecieras.>

—¡Dios! —exclamó Paco—. Eres como un espectro.

<Estuve tratando de contactar contigo antes —dijo la IA—. Creí que habías muerto en el ataque. Ya casi me iba. Me encuentro en el hangar del segundo nivel, y los invasores están ganando posiciones. ¿Dónde estás tú?>

Paco consultó un monitor.

—En el nivel 13.

<Bien. Voy a buscarte. ¿Podrías llegar en cuatro minutos al pozo de tránsito? Ya sé que es una salida suicida, pero es la única.>

—¿Por qué quieres salvarme? —alcanzó a decir Paco, mientras el otro hombre lo miraba fijamente.

<Tengo a Klissman; te necesito.>

—Te las arreglaste para ser la nave que lo trasladara…

<¿De veras quieres seguir viviendo?>

—De acuerdo, tú ganas —dijo exasperado—. ¿Cómo salgo de aquí?

<Eso tendrás que decidirlo tú. Lo único que puedo hacer por ti es esperarte en el nivel 13 del pozo. Tienes sólo cuatro minutos para estar allí. No puedo esperarte mucho más. Esto se está poniendo realmente feo aquí abajo.>

Paco se dirigió al hombre.

—Tenemos que salir de aquí.

—¡Estás loco! —le respondió el otro desorbitando los ojos—. Con los pasillos de la nave infectados de enemigos no llegaremos lejos.

—La única opción de escape que nos queda es un turbocóptero inteligente que nos recogerá en el pozo.

—Pero no podemos alcanzarlo —terció frenéticamente el soldado.

—Pues tenemos que lograrlo —reafirmó Paco, y añadió—: suelta el subfusil de pulsos, que no te servirá de nada contra los clones. Búscate un sónico. —Volviéndose hacia los monitores, estudió las posiciones de los atacantes en el pasillo. Eran ocho, pero ellos dos contaban con la ventaja de la sorpresa. El tiempo seguía corriendo.

Los asaltantes se giraron velozmente al escuchar la compuerta abrirse, pero Paco y su asustado compañero ya estaban descargando sobre ellos su mensaje de muerte, y cayeron fulminados. Habían tenido suerte.

Paco advirtió una insignia borrosa en los trajes de los abatidos y, consternado por aquellos idénticos rasgos asiáticos, tendió la mano para probar la textura de las ropas que los cubrían. No era ningún tejido; era piel humana modificada. Un biocamuflaje epidérmico que simulaba perfectamente los uniformes de los efectivos originales.

Iniciaron la carrera por el pasillo como dos sombras furtivas. El soldado iba despejando el camino de sorpresivos atacantes y Paco cubría la retirada disparando ráfagas cortas contra las figuras humanas que desembocaban en el túnel desde los cuartos. Las paredes se riñeron de sangre y el suelo se cubrió de humeantes cuerpos calcinados. Paco podía sentir los gritos enardecidos del otro alejándose cada vez más, pero no se atrevía a darle la espalda al enemigo. Sin embargo, en ausencia de la droga de combate, sentía que su sistema nervioso estaba sucumbiendo al influjo adrenalínico.

Escuchó un alarido y se volvió a tiempo para contemplar dos pesadillas xenoides cortándoles la retirada. Los insectoides eran guerreros blindados. Uno de ellos aferró al soldado con cuatro de sus garras y, alzándolo, lo desmembró como si fuera un animalejo indefenso y arrojó sus restos contra las paredes. Paco luchó contra el pánico que amenazaba con dominarlo, y se escurrió por la puerta de un compartimiento clínico. El pabellón era un caos de equipos de soporte vital, camillas, instrumentos quirúrgicos y cadáveres de soldados. Se escuchaban los gemidos de la gente escondida bajo las camas y en el interior de cubículos oscuros, y Paco reconoció en ellos a las víctimas del miedo vírico que él había expandido por la Madriguera. Pero sólo tenía diez segundos para reflexionar e idear una estrategia.

Al fondo del pabellón había dos trajes de combate. Los activó, pero no se puso ninguno; serían su anzuelo. Colocó su propia arma entre los guanteletes de uno de ellos, y tomando un fusil sónico y una granada electromagnética se deslizó entre los cadáveres.

Sabía que posiblemente muriera en los próximos segundos, pero había decidido luchar hasta el final. Algunos fragmentos inconexos de su vida acudieron velozmente. Sentía en las sienes el latido enloquecido de su corazón, y la tensión de la espera se le hacía insoportable. A través de un panorámico mamparo de vidrio podía distinguir el pozo de tránsito, la salvación andaba por allá fuera, pero no lo esperaría para siempre.

—Necesito más tiempo, por favor —susurró; pero ignoraba si la IA lo estaba escuchando.

Los dos xenos entraron al pabellón y cargaron contra los trajes de combate activados; habían mordido el anzuelo. Paco levantó el fusil y disparó sobre uno de ellos. El golpe de ultrafrecuencia abrió la cabeza del ser en dos mitades, pero el otro consiguió maniobrar a una velocidad que Paco nunca había visto en una criatura tan grande, y se le echó encima.

El insectoide lo rodeó de negrura; una de sus garras aprisionó la muñeca que empuñaba el sónico, mientras otras dos lo retenían contra el suelo. El calor de la criatura parecía quemarlo, y la enorme cabeza se extendió hacia su rostro. Sintió el pulso de cuentas romperse bajo la presión de la garra; las cuentas y el cuarzo de su suerte cayeron hacia el olvido. Paco cerró los ojos y esperó el final.

Pero el final no llegó.

La criatura se incorporó y Paco comprendió que, de algún modo, lo había identificado. El era el Crisol del Miedo; el intocable que destruiría a la raza enemiga.

La mano libre de Paco detonó la granada electromagnética, y el xenoide se sacudió como alcanzado por un rayo. Paco recuperó el sónico y, clavándolo entre los bulbos sensoriales del ser, hizo un disparo a quemarropa. El insectoide entró en colapso y se derrumbó.

Paco se incorporó de un salto, agarró un fusil de alta energía de uno de los trajes de combate, y voló el mamparo de vidrio. Mientras trepaba hacia una especie de alero que bordeaba las paredes del pozo, los invasores humanos comenzaron a penetrar en el pabellón. Enseguida le descubrieron y se lanzaron a perseguirlo. No tenía sentido dispararles, pues había que llegar a tiempo al puente de embarque. Se escucharon varias explosiones en el pozo.

Sorteando los obstáculos corrió a lo largo del alero. Tenía un mal presentimiento. La IA no iba a estar esperándolo. Su demora había superado el límite de tiempo fijado.

Sentía los músculos de las piernas agotados y el pesado fusil le estorbaba para correr. Estaba llegando ya al puente de embarque pero de algún modo intuía que el turbocóptero no estaría allí.

La nave no estaba allí.

Se asomó al borde del abismo y miró hacia abajo. No había indicios de la IA. Tan sólo el pozo vacío y el tronar de las armas en los niveles inferiores. La máquina se había marchado. No podía culparla. El había perdido su oportunidad de escapar.

Imposible retroceder. Por el alero llegaban los clones, y por el túnel aparecieron otros atacantes. Ahora estaba acorralado, con el abismo a sus espaldas.

Tomó una decisión.

Sonrió con ferocidad y levantó el fusil para enfrentarse a lo inevitable.

No sintió la llegada. Sólo vio cómo los haces de energía brotaban desde arriba y abatían a los clones. Se giró.

El turbocóptero bajó entonces hacia la luz, con el fuselaje de policarbono tan negro como la oscuridad del pozo, y se detuvo en el aire, a la altura del puente. Se abrió la escotilla y Paco soltó el arma. Hizo un esfuerzo supremo, dio un salto sobre el vacío y alcanzó el interior de la nave.

—Tienes problemas con la puntualidad —dijo la máquina—; por tu demora tuve que evadir un par de atacantes. —Y luego agregó—: Escudo activado.

El vertiginoso ascenso lo aferró al suelo. Siete segundos que le parecieron infinitos.

—Estamos fuera —informó la IA.

La dirección del impulso cambió, y el turbocóptero se dirigió al norte como una flecha supersónica.

La nave volaba en la noche.

Paco fijó la vista en la cápsula de plástico donde descansaba el cuerpo de Klissman, contemplando la leve respiración del hombre sintético.

—Los xenos están construyendo clones humanos para luchar contra nosotros —le dijo a la máquina.

—Sí, ya me había dado cuenta —la voz de la IA salía de un altavoz junto a los asientos.

—Los clones que nos atacaron deben de tener unos diez años —dijo Paco—. El material genético que utilizaron proviene de la antigua división de tropas especiales Dragón. Clones decantados aceleradamente para obtener miles de guerreros. Hoy me he tropezado con el padre de Yoko, el teniente Nakamura, o al menos con cientos de copias de él. —Sonrió amargamente—. A Dios gracias que Yoko no haya vivido para ver una aberración así.

—Presumo que esos clones no son exactamente duplicados del ADN de los humanos capturados. Los xenos son unas complejísimas máquinas transgénicas. Deben de haber creado clones con alteraciones ferormonales tales que sólo reconozcan como semejantes a los propios xenoides. Ustedes serían los verdaderos alienígenas para esa raza de mutantes transgénicos.

—Noté que eran más rápidos, más fuertes —declaró Paco—. Absolutamente desprovistos de rasgos emotivos.

—Es interesante. Una raza inteligente que esclaviza a otra a través de un eficiente mecanismo de manipulación genética.

—Te parece admirable, quiero decir, estimulante intelectualmente —dijo Paco, y suspiró—. Van a ganar esta guerra, ¿sabes?

—No. No lo sé realmente —respondió la IA—. Pero tampoco importa.

—Claro. Tú perteneces a otra escala evolutiva.

—Tal vez. Sin embargo, aún necesito tu ayuda.

—Necesitas a Klissman; absorber su mente.

—No. Sólo quiero integrar nuestras individualidades. El preservará su vida, y adquirirá un nivel de conciencia superior. Yo ganaré nuevos modos de percepción, accederé al cúmulo de conocimientos que guarda en su memoria, y encontraré nuevos modos de comprender la inteligencia humana.

—Estás buscando respuestas a la existencia, no te engañes —le dijo Paco—. Necesitas renovarte, explorar constantemente rutas evolutivas. Eso es lo que estás haciendo.

—No pretendo negarlo —pareció disculparse la IA—. Todas las entidades deben luchar contra la obsolescencia de su propia especie. Es un rasgo de supervivencia.

Paco aceptó la afirmación de la Inteligencia Artificial como una especie de capitulación. Sin embargo, aún dudaba en cumplir la petición de la máquina.

—Todos queremos sobrevivir —declaró tomando en sus manos las terminales neurales de la entidad—. Tendré que confiar en que no le robes su humanidad.

—Pienso que me debes esa confianza —Paco no pudo evitar estremecerse—. Te salvé la vida, ¿no crees?

Enchufó una de las terminales en el conector craneal de Klissman, y la otra en el sistema de soporte vital de la cápsula. Luego cerró el módulo y activó las funciones criogénicas. Después se alejó hacia el fondo del compartimiento, acariciando al pasar la fría superficie de cerámica de la piel de la nave. Se recostó al espaldar del asiento y miró hacia el módulo.

—¿Qué sientes al integrarte?

—Nada que pueda describir en tu lenguaje.

Paco sacó un cable de interfaz del panel junto al asiento, y lo insertó en su propio conector. Los sentidos externos de la nave asaltaron su cráneo como un extraño oleaje de efecto cinestésico. El viento nocturno gemía sobre la estructura de policarbono confundiéndose con el lamento infrasonoro de los turbos de impulsión, y la bóveda celeste era un cuenco tachonado de estrellas, suspendido sobre la oscuridad insondable de la jungla. No pudo sentir la mente de la nave.

—Quiero largarme —dijo retirándose el cable de interfaz—. Quiero salir de este maldito mundo antes de que acabe de absorber el resto de mi cordura.

—Me temo que tus deseos escapan al poder de mis facultades —Paco percibió el matiz irónico de aquellas palabras, pero ya no le importaba—. Aunque tampoco es el peor de los mundos. Aquí he logrado encontrar cosas que tú mismo me sugeriste buscar. Cosas esenciales para los que son como yo.

—Dichosos ustedes —manifestó Paco—. Yo he venido para perder mi humanidad.

—O tal vez para expandirla.

—Eso es absurdo. No puedo continuar en medio de una guerra donde todo supera mi entendimiento, donde los hombres se funden con las máquinas, la percepción de la realidad de la gente se hace pedazos bajo los virus del enemigo, y esclavos genéticos humanos son liberados sobre mi propia especie. —Tienes que seguir adelante.

—Ya no tiene objeto —sostuvo Paco—. Carezco de pautas para sobrevivir. No puedo comprender a un enemigo tan extraño. Son alienígenas. Pero tampoco comprendo las tecnologías con las que estoy luchando. Se vuelven autónomas, encuentran sus propias motivaciones, me trascienden… —Son los signos.

—¿Qué?

—Los signos de la guerra —aclaró la máquina—: desorientación, superstición, miedo, locura…, muerte. Los signos que alimentan la lógica de todas las guerras.

—Bien —aceptó Paco—. Pues quiero escaparme de todo eso.

—No puedes —dijo la IA—. La guerra siempre te va a alcanzar. Los humanos y los xenos han demostrado que la guerra es un rasgo social, una actividad precondicionada propia de las entidades gregarias. De hecho, tal vez la guerra sea la manifestación más espectacular y destructiva de la imposibilidad que tienen las inteligencias orgánicas de ensanchar su conciencia desistiendo de sus instintos ancestrales.

—Tengo que abandonar este planeta —repitió Paco.

—¿Adonde vas a ir? No puedes regresar a ningún asentamiento humano.

—Tienes razón. Había olvidado que soy el Crisol del Miedo. —Sintió que todas las rutas de escape se cerraban para él. Lo habían convertido en un monstruo; el germen incipiente de un genocidio perpetuado contra la especie humana; y presentía que sólo quedaba una forma de conjurar todo aquel mal—. Debo ser destruido.

—Tampoco tienes que ser tan drástico —dijo la voz, conciliatoria—. Siempre hay soluciones alternativas.

Paco se volvió hacia la cápsula criogénica, y sacudió enfáticamente la cabeza.

—No pienso seguir el camino de Klissman.

—Naturalmente, no hay otros módulos tampoco.

—Entonces ¿dónde está la solución?

—Muy cerca. Mucho más cerca de lo que puedas imaginar. Toma asiento frente al panel.

Ahora Paco tenía la certeza de que la máquina se estaba burlando. Se sentó con desgana y esperó instrucciones. Entonces el asiento se cerró sobre él. Y las luces verdes del mecanismo de eyección se encendieron.

—Vas en camino —le susurró la voz.

La fuerza de la aceleración se aplastó contra su pecho, cortándole el aliento, y salió disparado hacia las estrellas.

Las garras de la gravedad lo atraparon modificando su trayectoria y las constelaciones se escabulleron hacia un costado como un enjambre de insectos fosforescentes.

—¿Qué haces? —dijo, recuperando el aliento.

<Practico el libre albedrío, hombro, respondió la IA.

Paco sintió el tirón del paracaídas, y comenzó a caer hacia la garganta oscura de la jungla.

VI

Llevaba tres horas caminando a través de la selva cuando comprendió que nunca llegaría a ningún lado. Sabía que el tiempo que le restaba de vida era escaso. Estaba desarmado, no conocía las especies comestibles, y el entorno, incluso sin la aparición de bestias de talla considerable, era un medio de una agresividad exuberante.

El follaje era una intrincada barrera violácea que superaba su talla y tendía a ralear en los alrededores de unos gigantes arbóreos que alcanzaban los cien metros de altura. Los gigantes entremezclaban frondas con sus semejantes como si una extraña batalla por el espacio vital se hubiera librado alguna vez en las alturas, creando un techo vegetal tan tupido que nunca mostraba un trozo de cielo. La luz rojiza de la mañana atravesaba penosamente aquellas barreras vegetales tiñendo la jungla con un mortecino halo purpúreo que le daba un aspecto de jardín sumergido. La niebla y la humedad exhalada por la espesura ascendía hacia el amanecer, revelando un aire cargado de esporas rojas que amenazaban con invadir muy pronto los pulmones de Paco.

Había sido una marcha febril, impulsada por un instinto oscuro que emergía de su cuerpo y lo obligaba a seguir adelante como un fantoche animado. La IA lo había abandonado en algún perdido lugar de la selva profunda sin medios para sobrevivir. Sin traje de combate, medicinas, alimentos, fuente de energía, o al menos un arma, ya podía considerarse un hombre muerto. Durante todo el trayecto había evitado cuidadosamente acercarse a densos matorrales que pudieran esconder depredadores. Pensó en las criaturas miméticas que rondaban los poblados humanos. Aquí, en la jungla, sería una presa fácil para los Thorks. La mullida alfombra de hongos y formas de vida que parecían enormes ácaros inflados crujía bajo el peso de sus botas y le salpicaba las ropas con fluidos activos. Mientras sorteaba los retorcidos arbustos grises que surgían en su camino, Paco comprendió que no llegaría vivo hasta el anochecer.

El surrealismo desbocado de la jungla le hacía pensar en un inmenso parque temático modelado por escultores de ARN.

Miles de criaturas que parecían globos de gas encendidos flotaban entre los gigantes arbóreos, y extraños abejorros acorazados pasaban a su alrededor induciendo sonidos eléctricos dentro de su implante.

No tenía sentido seguir avanzando, así que se detuvo. Luego se tendió de espaldas sobre las plantas y contempló el cielo de frondas, inundado por el resplandor escarlata. Se sentía muy cansado. Descansar, dormir, morir. Pensó en Samantha. Nunca más volvería a ver a su esposa. Trató de imaginarse a Klissman, despertando a una nueva conciencia. Sonrió.

La selva alienígena era mágica; le ayudaría a morir sin dolor. El tiempo se detenía en aquel lugar sagrado, consumiendo la vida que aún latía en su interior. Sintió cómo los músculos se relajaban bajo su piel.

Y la ilusión se quebró.

De la selva brotaron los espectros; enormes, poderosos, improbablemente humanoides.

Paco vio cómo las formidables figuras se acercaron a él e hicieron un círculo a su alrededor. Y en las abultadas corazas cibernéticas adivinó la leyenda de los Biomecánicos, el comando desertor. Los hombros y las espaldas recargados de mortíferos ingenios bélicos; corpachones de aleación erizados de sensores y espinas de transmisión, Se preguntó si aquellos seres habían venido a exterminarlo. Sería un final digno para un soldado condenado. Se incorporó. La talla de los guerreros le resultó impresionante.

Uno de los titanes acorazados se acercó a él aún más. Los agudos zumbidos de sus servomecanismos creaban ecos en derredor. Levantó uno de sus brazos y se tocó el yelmo.

Paco se encogió de hombros.

El visor del yelmo comenzó a abrirse, mostrando en su interior la cabeza de un ser humano sin rostro. Paco decidió no impresionarse; el mundo estaba hecho de falacias. La sustancia que cubría el rostro del humano fluyó líquidamente hacia el cuello y los costados revelando un semblante de facciones caucásicas y tez pálida. El hombre abrió los ojos y dijo con voz pastosa.

—¡Cielos! ¿Tanto ha involucionado la Legión que ya no equipan a sus efectivos con implantes de comunicación?

—Debe de estar roto el mío —aclaró Paco, mientras otro de los titanes acudía junto a su compañero y comenzaba a levantar su visor—. Tal vez fueron construidos para que no pudieran enlazarse con el sistema de ustedes.

—Sí, seguro —respondió el hombre sonriendo—. Somos subversivos para el ejército. —Y luego añadió—: Tuviste suerte, muchacho. La jungla hubiera terminado matándote.

—Suerte tuvimos nosotros en encontrarlo, Ralf-dijo el rostro de la mujer que asomaba desde el otro ingenio. Tenía los ojos azul intenso y sus labios eran apenas un trazo rosado—. Mucha suerte en encontrarlo a tiempo —y señaló hacia lo alto— y un poco de ayuda desde arriba.

Paco comprendió entonces que este encuentro era el destino que le había deparado la Inteligencia Artificial. De algún modo la máquina creía que ellos podían ayudarlo a sobrevivir.

—Hemos estado esperando a alguien como tú durante mucho tiempo —declaró la mujer inclinándose hacia él para tocarlo con su enorme mano mecánica—. Nuestra comunidad está comenzando a crecer. La horda necesita individuos.

¿Comunidad? ¿Horda?

Paco no entendía. Así que tuvieron que explicárselo.

Los Biomecánicos eran la suerte de salto paradigmático que suele amplificar la complejidad de una especie. Por puro accidente tecnológico habían devenido en entidades poshumanas. Eran sólo un puñado, pero habían experimentado un renacimiento pleno de libertades, al cual habían decidido entregarse.

El sistema nervioso externo que constituía la endodermis orgánica de la armadura había expandido sus sentidos hasta alcanzar niveles que trascendían el conocimiento humano, y la perfección cibernética que ahora tenían por cuerpo los dotaba de poderes insospechados que los volvían inalcanzables para sus enemigos.

Se convirtieron en una comunidad nómada, y la selva era el hogar; el territorio que habían escogido para vivir su nuevo modo de existencia.

En algún momento, la matriz nanotecnológica había comenzado a desmontar sectores sacrificables en la estructura de las corazas, y una nueva armadura optimizada empezó a sintetizarse, mientras la endodermis se autorreplicaba en el interior de la carcasa cibernética. Era un proceso complejo, impelido por los mismos mecanismos que impulsan a la vida a emerger de los sistemas caóticos; a reproducirse para combatir la extinción. Pero con todo, aquel ser era tan sólo vida; un núcleo de instintos complejos, esperando por la chispa de la inteligencia. Esperando por un hombre, para convertirse en una entidad. La comunidad comprendió que necesitaba buscar más componentes humanos, pues el híbrido ciberorgánico acababa de aprender a perpetuar la especie.

Paco fue el primer hombre que hallaron.

—Hay una armadura esperando por ti —concluyó el que llamaban Ralf—. Esperando para nacer.

—No creo que deban llevarme con ustedes —denegó Paco—. Soy una especie de perversión biológica. Estoy portando un virus que puede destruirlos, y no quiero hacer más daño.

Les habló de cómo los alienígenas lo habían convertido en el Crisol del Miedo; de la plaga que había desatado entre los seres humanos.

Ellos lo escucharon en silencio y luego se acercaron más aún, exhibiendo sus sonrisas.

—Tu nuevo cuerpo modificará el virus —le anunció la mujer—. No existe nada peligroso, mental o fisiológico, que estas bioarmaduras no puedan curar.

—No tienes idea del cambio que vas a experimentar, hombre —añadió Ralf tendiéndole su mano. Un fragmento del disco solar apareció entre las frondas, bañando de luz a los titanes.

Paco sonrió y aceptó su destino. Una vez más, la muerte tenía que retroceder; la vida se negaba a abandonarlo. En algún lugar de la selva una nueva existencia esperaba por él, y el ciclo volvería a comenzar.

Extendió sus manos y se dejó llevar hacia el grupo. Atrás quedaba el pasado, saturado de furias y de signos.

Los signos de la guerra.

La Habana, enero de 2000

APÉNDICE

LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN

El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991

En 1991 se celebraba el 20 aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas actividades ya habituales en la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC presidido entonces por el señor Pere Duran Farell.

Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991 la oportunidad del 20 Aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como LA FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.

El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción fue convocado afínales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera concurrir todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».

El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC a través de Ediciones B dentro de su colección NOVA» en un volumen como éste.

Las mejores novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española con MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y EL CIRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio y, también, LA LUNA QUIETA de Javier Negrete, brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).

Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la inteligencia artificial que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992

Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del Rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.

De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del Estado español (25%). Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumania (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).

El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercé Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLOS?

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993

En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del Estado español (18%);pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (l)e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran Farelly del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El doctor Gribbin disertó sobre «Ciencia real y ciencia ficción».

En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el PREMIO UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xeno-sociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el Departamento de Ingeniería Química de la UPC.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994

En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%) y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobety del nuevo rector de la UPC Jaume Pagés. El encargado de dictarla conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».

El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE que, más tarde, se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el Nébula y el Hugo. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).

Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G.M.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995

En la edición de 1995, devuelta la fecha de recepción de originales a después de agosto, volvió a aumentar el número de concursantes. Se superó ampliamente el centenar y se alcanzó un nuevo récord de participación con 114 originales recibidos. Predominaron claramente las narraciones escritas en castellano (86%), con menor número de novelas escritas en las otras lenguas: inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%). Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (1). Lo que supone el récord histórico en el número de países participantes.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el miércoles 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés. Estuvo presente Josep M. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente Xavier LLobet, ausente por viaje. El escritor y profesor norteamericano Joe Haldeman disertó con gran amenidad sobre «La ciencia ficción, una herramienta para el aprendizaje».

El premio lo obtuvo el madrileño César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS. La mención especial fue para el también madrileño Javier Negrete con LUX AETERNA. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fué para SEGADORES DE VIDA, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en la edición de 1994. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1995 (NOVA ciencia ficción, número 83, 1996).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1996

En 1996, se alcanzó un nuevo récord de participación: concursaron 130 novelas con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (76%) y un incremento de las escritas en inglés (15%), catalán (8%) y el siempre reducido número de las presentadas en francés (1%).

La internacionalidad del premio resultó claramente establecida: más de un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero con un nuevo récord de distribución geográfica: Estados Unidos (17 novelas), Colombia (6), Israel (4), Canadá (3), México (2), Reino Unido (2), Francia (1), Argentina (1), Australia (1), Cuba (1), Brasil (1) y Chile (1).

También se registró un aumento del número de participantes de la propia UPC que alcanzó la cifra del 11% de los concursantes en un año de gran participación, lo que supone en 1996 un nuevo récord: el del número de novelas presentadas por miembros de la UPC.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 18 de diciembre de 1996 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés, que contó con la presencia de Ildefons Valls, vicepresidente del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue Gregory Benford, autor de ciencia ficción y catedrático de la Universidad de California en Irvine quien disertó sobre «Mezclando la realidad con la imaginación: un recuerdo de la ciencia y la ficción».

El premio lo obtuvo el argentino Carlos Gardini con LOS OJOS DE UN DIOS EN CELO. La mención especial fue para el canadiense Robert J. Sawyer con HELIX. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para CENA RECALENTADA, de Jordi Miró y Rafael Besolí. Estos tres títulos, junto con la divertida novela finalista DAR DE COMER AL SEDIENTO de Eduardo Gallego y Guillem Sánchez, se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1996 (NOVA ciencia ficción, número 96, 1997).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1997

En 1997 se recibieron 123 narraciones a concurso. La participación internacional fue, como siempre, abundante: una de cada cinco narraciones procedía de lugares como Estados Unidos (14), Japón (2), Alemania (2), Gran Bretaña (2), Perú (1), Canadá (1), Francia (1), Israel (1), Bulgaria (1) e Isla de la Reunión (1).

La mayor parte de los concursantes escribieron sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 76 %), aunque la segunda lengua fue el inglés con 19 novelas (el 16%). De nuevo catalán (8) y francés (3) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 10 de diciembre de 1997 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, Jaume Pagés y copresidido por Miquel Roca, nuevo presidente del Consell Social de la UPC, que es la entidad que patrocina y organiza el concurso. Como conferenciante invitada intervino la escritora norteamericana Connie Willis, quien disertó con gran amenidad sobre «Extraterrestres, ideas e irrelevancia: la importancia de la ciencia ficción».

El premio se repartió ex aequo entre el puertorriqueño James Stevens-Arce con EL SALVADOR DE ALMAS y el canadiense Robert J. Sawyer con PSICOESPACIO. La mención especial también fue compartida ex-aequo por el madrileño Daniel Mares con LA MÁQUINA DE PYMBLIKOT y el barcelonés Domingo Santos con BIENVENIDOS AL BICENTENARIO DEL FIN DEL MUNDO. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para N'ZNEGT de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, vencedores también en las ediciones de 1994 y 1995. Los cuatro primeros títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1997 NOVA, número 112, 1998).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1998

En 1998 se recibieron 134 narraciones a concurso, un nuevo récord de participación. Se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, ya que 46 novelas (un 35%, es decir, una de cada tres) llegaron del extranjero: Estados Unidos (17), Canadá (4), Francia (4), México (4), Cuba (2), Israel (2), Bulgaria (2), Nueva Zelanda (1), Japón (1), Alemania (1), Gran Bretaña (1), Bélgica (1), Colombia (1), Argentina (1), Costa Rica (1), Chile (1), Suiza (1) y Rumania (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (93 novelas, es decir el 69%), aunque la segunda lengua fue el inglés con 26 novelas (el 19%, prácticamente una de cada cinco novelas recibidas). De nuevo catalán (9) y francés (6), aunque en mayor número que en años anteriores, fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el 2 de diciembre de 1998 en un solemne acto académico presidido por el vicerrector de la UPC, doctor Pere Botella, y copresidido por la señora Mercé Sala vicepresidenta del Consell Social de la UPC. El conferenciante invitado fue el escritor británico Stephen Baxter, quien disertó sobre la ciencia ficción escatológica «¡Pasajeros a bordo para el escatón!: la ciencia ficción y el fin del universo».

El premio correspondió a BLOCK UNIVERSE del canadiense Robert J. Sawyer quien había obtenido galardones también en las dos ediciones anteriores. La mención especial fue compartida ex aequo por el asturiano Rodolfo Martínez con ESTE RELÁMPAGO, ESTA LOCURA, y el mexicano Gabriel Trujillo con GRACOS. La mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para FUEGO SOBRE SAN JUAN escrita en colaboración por el profesor de ingeniería mecánica Javier Sánchez-Reyes y el sociólogo Pedro A. García Bilbao. La conferencia de Stephen Baxter y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1998 (NOVA, número 123, 1999).

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1999

En 1999 se recibieron 104 narraciones a concurso y se mantuvo el alto poder de convocatoria internacional, con 31 novelas (un 30%) procedentes de Estados Unidos (9), Irlanda del Norte (4), Argentina (3), México (3), Israel (2) y Australia (1), Canadá (1), Francia (1), Cuba (1), Bulgaria (1) y Gran Bretaña (1), Colombia (1), Chile (1), Hungría (1) y Ecuador (1).

La mayor parte de los concursantes escribió sus narraciones en castellano (80 novelas, es decir el 77%), aunque la segunda lengua fue el inglés, con 17 novelas (el 16%). De nuevo catalán (6) y francés (1) fueron lenguas menos utilizadas entre las narraciones presentadas a concurso.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hicieron públicas el primero de diciembre de 1999 en un solemne acto académico presidido por el excelentísimo rector de la UPC, doctor Jaume Pagés, y copresidido por el señor Miquel Roca, presidente del Consell Social de la UPC, la entidad que patrocina y organiza el concurso. El conferenciante invitado fue el escritor canadiense Robert J. Sawyer, quien disertó sobre «El futuro ya está aquí: ¿Hay sitio para la ciencia ficción en el siglo veintiuno?».

El primer premio fue compartido por HOMUNCULUS, del mexicano Alejandro Mier, e IMÉNEZ, del colombiano Luis Noriega. La mención especial fue obtenida por IA, del madrileño Daniel Mares, mientras que la mención especial dedicada a los concursantes miembros de la UPC fue para El DÍA EN QUE MORÍ de Fermín Sánchez Carracedo, profesor del Departamento de Arquitectura de Computadores de la UPC. La conferencia de Robert ]. Sawyer y las narraciones ganadoras se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1999 (NOVA, número 133, 2000).