En 1995 el primer premio lo obtuvo César Mallorquí con El coleccionista de sellos, una amena ucronía en el Madrid de 1939. Con la guerra como trasfondo, un cansado detective investiga misteriosos asesinatos de aficionados a la filatelia. Acción, intriga, emotividad y especulación histórico-política se dan cita en esta apasionante narración. Lux Aeterna, de Javier Negrete, obtuvo la mención especial del jurado. Este brillante autor narra el desesperado viaje a los infiernos de un moderno Orfeo en su intento por rescatar a su amada del omnípodo poder de un Hades galáctico. Una historia con inteligentes reminiscencias clásicas. Concluye el volumen la narración Segadores de vida de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla, quienes obtuvieron la mención especial reservada a los miembros de la UPC con una intrigante y documentada historia sobre la manipulación biológico-genética.

César Mallorquí & Javier Negrete & Xavier Pacheco & José Antonio Bonilla

Premio UPC 1995

Novela Corta de Ciencia Ficción

ePub r1.5

Titivillus 21.07.2020

César Mallorquí & Javier Negrete & Xavier Pacheco & José Antonio Bonilla, 1996

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: kalsby y aigor

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Sin ningún tipo de dudas, en 1995 el Premio UPC de Ciencia Ficción llegó a su definitiva mayoría de edad y a su consagración internacional.

El Premio UPC de Ciencia Ficción y su proyección internacional

En 1992 el autor y especialista británico Brian W. Aldiss señaló que el Premio UPC de Ciencia Ficción era «el premio más importante de la ciencia ficción en Europa».

En 1995, la calidad e interés del Premio UPC resultaron avalados y ratificados a nivel mundial cuando una de las historias ganadoras en la edición de 1994 obtuvo, tras su publicación en Estados Unidos, los premios NÉBULA y HUGO, los más importantes de la ciencia ficción internacional.

En 1994 las bases del Premio UPC establecían que las narraciones concursantes se presentaran antes del 20 de julio. Mike Resnick remitió la novela corta SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI, a finales de octubre, supo que había conseguido, ex aequo con Ryck Neube, el Premio UPC de Ciencia Ficción de 1994. El mismo Resnick lo hacía saber a toda la comunidad de la ciencia ficción mundial en un breve comunicado que se publicó en la revista LOCUS de diciembre de 1994.

El hecho de que en 1994 se adelantaran las fechas habituales del Premio UPC de Ciencia Ficción permitió que SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI se publicara, en inglés, en la prestigiosa revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction antes de finalizar.

Los miembros de la Science Fiction Writers of America (SFWA, Asociación Norteamericana de Escritores de Ciencia Ficción) coincidieron en su apreciación con el jurado del Premio UPC. Seleccionaron la novela como candidata al premio NÉBULA y, en la ceremonia del 22 de abril de 1995, se supo que SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI había conseguido también el premio NÉBULA de novela corta por votación de los miembros de la SFWA.

Tal elección no sorprendió a quienes habíamos leído la novela pero, en cualquier caso, resultó ser una espectacular ratificación del alcance y categoría, internacionales del Premio UPC que, como demuestra este caso, concita el interés de autores y narraciones de un nivel lo suficientemente alto para conseguir después los más prestigiosos premios que otorga la ciencia ficción.

La noticia de que SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI había obtenido el NÉBULA aparecía en el LOCUS de mayo de 1995. Debo reconocer que a la satisfacción que sentí como miembro de la organización del Premio UPC, se unió una mayor sorpresa cuando, en el número de LOCUS de junio de 1995, junto a una información más detallada de la ceremonia, de entrega de los premios NÉBULA, se publicaba la lista de los finalistas del premio HUGO de 1995. SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI aparecía también en esa lista.

El resto ya es, en cierta forma, historia. En la worldcon, la convención mundial de la ciencia ficción celebrada en Glasgow a finales de agosto, tuve la oportunidad de hablar con Mike Resnick y de felicitarle no sólo por el Premio UPC y el NÉBULA, sino también por el HUGO que, tras ser votado por los miembros de la worldcon, ganó con holgura SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI en Glasgow. El jurado del Premio UPC vio así ratificada su opinión, no sólo por parte de los especialistas (autores, editores, críticos y profesionales de la ciencia ficción) que forman la SFWA, sino también por parte del numeroso público lector que acude a la convención mundial que, en el caso de Glasgow, reunió entre el 24 y el 28 de agosto de 1995 a más de 4800 interesados en la ciencia ficción.

Alguien podría decir que lo ocurrido con SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI de Mike Resnick ha sido casual y que no debería ser utilizado con tanto orgullo por quienes formamos parte de la organización del Premio UPC de Ciencia Ficción. Y tendrían razón si el caso de Mike Resnick fuera un caso aislado.

Pero no lo es.

Ya he dicho que, en la edición del Premio UPC de 1994, se adelantaron las fechas y ello permitió que Resnick publicara su novela en inglés en Estados Unidos ese mismo año. Gracias a ello, pudo ser primero candidato y después ganador de los premios NÉBULA y HUGO que se otorgaron en 1995. Otros autores norteamericanos tardaron algo más en publicar en inglés las novelas cortas que habían remitido al Premio UPC de Ciencia Ficción. En concreto, dos de las narraciones finalistas de la edición del Premio UPC de 1993 se publicaron en ingles en 1994 y, ademas, compitieron con SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI de Mike Resnick en los premios mayores de la ciencia ficción mundial.

CRI DE COEUR de Michael Bishop, finalista del Premio UPC de 1993, se publicó en el Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine de septiembre de 1994. Por su calidad e interés fue también finalista del premio HUGO de 1995. El mismo premio que, al final, ganara Mike Resnick con la novela corta que había obtenido el Premio UPC en 1994.

Además, en la lista de las mejores novelas cortas publicadas en inglés en 1994 que seleccionaron los lectores de la influyente revista LOCUS, CRI DE COEUR de Bishop resultó cuarta, también por detrás de SIETE VISTAS DE LA GARGANTA OLDUVAI de Resnick que, sólo por esta vez, era la segunda de la lista. Curiosamente, la primera de la lista era en este caso FORGIVENESS DAY, de la famosísima autora Úrsula K. Le Guin, una narración que, habiendo sido finalista tanto del NÉBULA como del HUGO, los perdió ante la novela tan repetidamente citada de Resnick. Por si hiciera falta otro ejemplo, la novela corta SOON COMES NIGHT de Gregory Benford fue también finalista del Premio UPC en 1993. Se publicó en Estados Unidos en agosto de 1994 en el Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, y los lectores de LOCUS la situaron como la quinta novela corta del año 1994 (justo detrás de CRI DE COEUR, como también lo había decidido el jurado del Premio UPC de 1993).

Sirva todo ello como testimonio del altísimo nivel de los participantes extranjeros en el Premio UPC de Ciencia Ficción. Y, como corolario, también del destacado nivel de algunos de los concursantes hispanos. Éstos ya saben ahora que, tras ganar el Premio UPC de ciencia ficción, solo hace falta que publiquen su narración en inglés para que no resulte disparatado pensar en ser candidatos a premios como el NÉBULA o el HUGO…

El Premio UPC y la ciencia ficción en España

Pero el Premio UPC de Ciencia Ficción destaca también por otros importantes efectos mucho más cercanos.

En 1995 se alcanzó un gran éxito de participación: concursaron 114 novelas, entre las cuales predominaban de forma notable las escritas en castellano. Un verdadero éxito de convocatoria cuando uno piensa que otros premios literarios convocados en España y dotados de gran prestigio, e incluso de mayor dotación económica, deben contentarse con una veintena escasa de concursantes.

El dato a destacar del año 1995 es que la participación española, que ha sumado la nada despreciable suma de 93 narraciones presentadas, ha doblado prácticamente la de años anteriores, que se mantuvo en torno a la cincuentena. Una posible explicación, al alcance de casi todos, residiría en el hecho de que se amplió el plazo de entrega de las novelas concursantes hasta el mes de septiembre de 1995, lo que ha permitido a muchos autores contar con los meses de verano para dar forma final a sus ideas.

La realidad es que en esas 93 narraciones escritas en España y que este año se han presentado al Premio UPC, hay de todo. Como en botica. Malo, pasable y bueno. Incluso muy bueno. Pero en todos los casos, conocedor del gran trabajo que representa imaginar una historia y escribir casi un centenar de páginas para contarla, no dejo de admirar los muchos esfuerzos que el Premio UPC genera, y a los que no siempre es posible recompensar como se merecen. Y es una lástima.

Es cierto que hay historias (cada vez menos) mal estructuradas y mal contadas. Algunas incluso pecan de un error tan ridículo como el de la orfandad de un corrector ortográfico, aunque sea de uno tan simple como el de la mayoría de procesadores de texto actuales. Otras historias son en algo incompletas e insatisfactorias, pero permiten detectar grandes dosis de buena voluntad, interés y, tal vez una idea interesante o lo bastante extraña para mantener la atención del lector (al menos la mía), pasando páginas y más páginas hasta el final.

Y también, y ése es el gran problema, entre las participantes hay muchas narraciones válidas e interesantes de las cuales se debe escoger, indefectiblemente, una media docena de finalistas y, a la postre, una ganadora y una segunda. Tal vez por ello, a veces el jurado del Premio UPC, preocupado por la variedad de los diferentes registros detectables en las narraciones finalistas, ha echado mano del socorrido recurso del ex aequo y otorgar un premio compartido para así galardonar a más participantes y recompensar sus esfuerzos.

También ocurre que a veces hay historias brillantes que no alcanzan ni siquiera la final simplemente por no satisfacer las expectativas temáticas y estilísticas del jurado.

De entre esas narraciones que no llegaron ni siquiera a finalistas, siempre recordaré una brillante historia presentada en 1992 o 1993 y que a la postre resultó estar escrita por Walter John Williams. Reconstruía con interés y gran brillantez los días y las noches en que Mary Shelley y sus compañeros, Byron y Shelley, sentaron las bases de lo que después sería FRANKENSTEIN. O la novela NOX PERPETUA que resultó ser de Javier Negrete (galardonado por LA LUNA QUIETA en 1991 y por LUX AETERNA en 1995) y que, pese a su maravillosa factura e indudable calidad, no logró alcanzar la final en 1994 tal vez por parecerse demasiado al viaje de Amundsen al Polo Sur. O EL ROSTRO EN LA PARED, de Ángel Olivera, que posiblemente por su temática fantástica a lo Lovecraft, no lograra alcanzar la final del Premio UPC de 1994 pese a su indiscutible interés y calidad.

Y esas dos novelas cortas españolas me permiten llegar a lo que importa. Porque lo cierto es que, aun no siendo citadas ni siquiera como finalistas en el Premio UPC de 1994, esas narraciones van a ser publicadas siguiendo lo que ya va siendo una costumbre. Una muy buena costumbre diría yo. En efecto (la disponibilidad genera la posibilidad), algunas de las mejores narraciones presentadas al Premio UPC alcanzan también su publicación y llegan al público en las nuevas colecciones que han ido surgiendo recientemente y que centran su interés en la novela corta, un género hasta hoy poco cultivado en nuestro país.

Cuando, en 1991, en el XX Aniversario de la constitución administrativa de la UPC, se convocó por primera vez el Premio UPC, la cuantía del premio aconsejó no limitarse a los cuentos más o menos extensos. Me atreví a plantear una extensión poco practicada en España y que, a mi parecer, ha dado algunas obras maestras en la ciencia ficción mundial, desde la serie de la FUNDACIÓN de Asimov al DUNE de Herbert.

Pasados ya cinco años me atrevo a afirmar que la apuesta ha resultado un éxito. Han surgido en España nuevas colecciones como La calle de la costa, Espiral, los Quaderns UPCF y otras, que permiten dar a conocer el esfuerzo y los ya muchos aciertos de los autores españoles de ciencia ficción en esa difícil extensión narrativa propia de la novela corta. No es poco.

Con ejemplos así solo cabe sentir confianza ante las capacidades expresivas de la ciencia ficción en España.

Y así lo demuestra en particular el resultado del Premio UPC de Ciencia Ficción de 1995, cuyos mejores frutos el lector tiene entre las manos.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1995

Y llegamos ya con este volumen de NOVA ciencia ficción a la edición de 1995. Como se ha dicho anteriormente, en 1995 se registró un gran aumento del número de participantes, con gran predominio de las narraciones escritas en castellano (86%) y una menor participación de las escritas en inglés (7%), catalán (5%) y francés (2%).

La internacionalidad del premio sigue asegurada. Casi un veinte por ciento de las obras presentadas a concurso procedían del extranjero con una amplia distribución geográfica; Estados Unidos (6 novelas), Bélgica (3), México (3), Israel (2), Andorra (1), Argentina (1), Canadá (1), Colombia (1), Cuba (1), Ecuador (1) y Nueva Zelanda (2).

También se registró un récord en el número de participantes de la propia UPC que alcanzó la hasta hoy insólita cifra del 12% de los concursantes.

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 13 de diciembre de 1995 en un solemne acto académico presidido por el rector de la UPC, señor Jaume Pagés, y contó con la presencia del señor Josep M. Boixareu, vicepresidente del Consell Social de la UPC en representación del presidente, señor Xavier Llobet, ausente por viaje.

El jurado estuvo formado como en años anteriores por Lluís Anglada, Miquel Barceló, Josep Casanovas, Louis Lemkoiv y Domingo Santos. El contenido del acta con el fallo del jurado (traducida del original en catalán) es:

El jurado del PREMIO UPC DE CIENCIA FICCIÓN 1995, reunido en la sede del Consell Social el día 23 de noviembre de 1995 para deliberar sobre la entrega de los premios ha decidido otorgar:

• el primer premio de 1.000.000 de pts. a la obra:

El coleccionista de sellos, de César Mallorquí (Madrid)

• una mención de 250.000 pts. a la obra:

Lux Aeterna, de Javier Negrete (Madrid)

y desea hacer constar el éxito de participación de esta quinta convocatoria internacional (114 originales recibidos) y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

• Abanion in Place, de Jerry Oltion (Oregon, EE.UU.)

• Bosque, de Roberto Estrada (Ciudad de La Habana, Cuba)

• Inmersión, de Gregory Benford (California, EE.UU.)

• Reflejo en el agua, de Juan Antonio Fernández (Argentona, Barcelona)

El jurado ha decidido otorgar la mención UPC a la obra:

• Segadores de vida, de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla (Sabadell, Barcelona)

y hacer mención de las siguientes obras por orden de apreciación:

• Los espejos de la mente, de Óscar Carretero (Barcelona)

• La mitad de un tiempo, de Francisco Javier Ruiz (Cornellà de Llobregat, Barcelona)

Y, a los efectos oportunos, firman el presente certificado.

Tras la presencia de Marvin Minsky, Brian W. Aldiss, John Gribbin y Alan Dean Foster, en 1995 el conferenciante invitado en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Joe Haldeman, conocido autor de ciencia ficción que destaca también por su actividad como docente en el Writing Program del prestigioso MIT (Massachusetts Institute of Technology, Instituto Tecnológico de Massachusetts) del que es profesor asociado.

No es éste el lugar para recordar la originalísima personalidad de Joe Haldeman. Los lectores interesados pueden acudir a las informaciones que se incluyen en las novelas de Haldeman recientemente publicadas en España como: COMPRADORES DE TIEMPO (NOVA ciencia ficción, número 76) y EL ENGAÑO HEMINGWAY (NOVA ciencia ficción, número 77) que fuera premio NÉBULA y HUGO.

La presente edición del Premio UPC 1995

En este volumen se incluyen las narraciones premiadas en la edición de 1995 del Premio UPC de Ciencia Ficción. Como ya se ha dicho, el Premio UPC de Ciencia Ficción alcanzó en 1995 un excepcional récord de participación. Entre las 114 novelas, presentadas, las ganadoras respondieron de nuevo al alto nivel de exigencia del más acreditado premio de la ciencia ficción europea.

El primer premio lo obtuvo César Mallorquí con EL COLECCIONISTA DE SELLOS, una amena ucronía en el Madrid de 1939. Con la guerra como trasfondo, un cansado detective investiga misteriosos asesinatos de aficionados a la filatelia. Acción, intriga, emotividad y especulación histórico-política se dan cita en la apasionante narración de un valor seguro de la ciencia ficción española de los noventa. Los lectores de nuestra colección conocen ya la obra de César Mallorquí gracias a su reciente libro EL CÍRCULO DE JERICÓ (NOVA ciencia ficción, número 73), tan recomendable como EL COLECCIONISTA DE SELLOS que hoy presentamos.

LUX AETERNA, de Javier Negrete, obtuvo la mención especial del jurado. Javier Negrete es un asiduo concursante al Premio UPC. En 1991 obtuvo también la mención especial del jurado con LA LUNA QUIETA (NOVA ciencia ficción, número 48). ESTADO CREPUSCULAR, una narración finalista en 1992, se ha publicado en el número 2 de los Quaderns UPCF. LUX AETERNA narra, en clave de ciencia ficción, el desesperado viaje a los infiernos de un moderno Orfeo en su intento por rescatar a su amada del omnímodo poder de un Hades galáctico. Una historia con inteligentes reminiscencias clásicas, magistralmente narrada y escrita.

Concluye el volumen la narración SEGADORES DE VIDA de Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla. Obtuvieron, al igual que ya lograran en 1994, la mención especial reservada a los miembros de la UPC. Se trata de una intrigante y documentada historia sobre la manipulación biológico-genética, escrita al alimón por Pacheco, estudiante de ingeniería técnica textil en el campus de la UPC en Terrassa, y Bonilla, biólogo (graduado en la Universidad Autónoma de Barcelona).

Y nada más, sólo constatar que las previsiones que hiciera Brian W. Aldiss en la edición de 1992 se van cumpliendo y el Premio UPC de Ciencia Ficción se consolida, a cada año que pasa, como el mejor y más importante premio de ciencia ficción no sólo en España, sino en Europa y el mundo entero.

Para la edición de 1996, la fecha límite de admisión de novelas concursantes se mantiene hasta el 10 de septiembre de 1996. De las mejores de esas narraciones trataremos en el futuro volumen de NOVA ciencia ficción sobre el PREMIO UPC 1996, al que les remito. De la misma forma que me atrevo a invitarles ya a la solemne ceremonia de entrega del Premio UPC de Ciencia Ficción 1996 que se celebrará el 11 de diciembre de 1996 en el Campus Norte de Barcelona de la UPC. Contará con la presencia de Gregory Benford como conferenciante invitado. Será una nueva fiesta de la ciencia ficción no sólo española sino, como ya se ha dicho, también mundial. Hasta entonces.

MIQUEL BARCELÓ

A continuación incluimos el texto de la brillante, sugerente y amena disertación de Joe Haldeman:

LA CIENCIA FICCIÓN:
UNA HERRAMIENTA PARA EL APRENDIZAJE

Título original: Science-Fiction: a tool for learning.

Traducción: Pedro Jorge Romero.

Cuando el año pasado Miquel Barceló me invitó a hablarles hoy, me sugirió que podría sacar partido a las similitudes entre mi universidad, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, y la Universitat Politécnica de Catalunya, y que podría hablarles de mis experiencias enseñando ciencia ficción en una universidad técnica. Me pidió que dijese algo sobre las formas en que la ciencia ficción se utiliza como herramienta educativa en Estados Unidos en general.

La primera parte es fácil, pero la segunda resulta incómoda.

También me gustaría hablar sobre la ciencia ficción como una herramienta para aprender, un proceso más sutil que enseñar. Pero creo que podemos utilizar un tema para arrojar luz sobre el otro.

El empleo más normal de la ciencia ficción en la enseñanza americana es el más evidente: motivar la lectura entre los jóvenes dándoles algo divertido que leer. Por desgracia, eso incluso llega hasta el sistema universitario, ya que no es raro que la gente ingrese en la universidad con lo que la mayoría de nosotros consideraríamos conocimientos más bien modestos y un escaso interés por la lectura.

(Puede que sea diferente en España, pero en Estados Unidos cualquier joven con dinero puede ir a la universidad de alguna forma, sin que importe su formación académica o su interés. Es bueno para la democracia, pero duro para los profesores. Los estudiantes que realmente no están cualificados no duran más de un año o dos, pero hacen que enseñar en los cursos introductorios sea difícil y frustrante).

Imparto un curso sobre la ciencia ficción moderna como literatura, pero el que quizá sea más interesante es el llamado «Taller literario de ciencia ficción». Está abierto a cualquier estudiante interesado en la escritura y en la ciencia ficción. Les doy unas pocas clases introductorias y luego se lanzan a escribir relatos.

El curso adopta entonces la disposición de «mesa redonda»: los estudiantes fotocopian sus historias, las pasan y luego comparten sus opiniones unos con los otros. En español se diría «un ciego guiando a un ciego»; y algunas veces acabamos con estudiantes que alaban los malos trabajos de otros porque se parecen a sus propios malos trabajos. Pero a menudo, es una buena experiencia educativa y, de vez en cuando, produce buena ficción.

(Los estudiantes del MIT son muy inteligentes, pero no son el tipo de estudiantes que uno esperaría que se convirtiesen en grandes escritores. Es una de las dos o tres universidades más caras del país, y un escritor potencial que tuviese ese dinero iría a otra parte. Ir al MIT para aprender a escribir sería como ir a la Sorbona a aprender mecánica de coches).

La ciencia ficción parecería un elemento natural en un taller de escritura, ya que atrapa la imaginación de los estudiantes y les da algo sobre lo que escribir. Uno de los problemas de enseñar a escribir a los estudiantes es que se quedan en blanco ante el tema: se defienden diciendo que todavía no les ha sucedido nada lo suficientemente interesante, o que todo lo que ellos han vivido también lo han vivido los demás. Creen que las historias deben tratar de hechos poco comunes que suceden en lugares exóticos, y ellos no han ido a ningún sitio ni han hecho nada digno de mención. En teoría, creen que la ciencia ficción elimina el peso de la inexperiencia: nadie ha ido nunca a Marte o ha hecho el amor con un extraterrestre (alien), así que están tan capacitados para escribir sobre esas cosas como cualquier otro.

(Cuando se hagan mayores puede que descubran que todos acabamos yendo a Marte, ese planeta frío y desolado en el interior de nuestros corazones, y que todos los que han hecho el amor lo hacen con un extraño (alien). Pero ése es un trabajo para el doctorado).

Lo que sucede realmente, a veces, es que la ciencia ficción actúa en contra de la creatividad, porque la mayor parte de los jóvenes han tenido más contacto con películas y programas televisivos de ciencia ficción que con las obras escritas. Si leen libros con naves espaciales en la portada, suele tratarse de adaptaciones o novelizaciones de cosas que aparecieron en la pantalla grande o en la pequeña. No es ciencia ficción de verdad (lo sé; en tiempos de necesidad escribí dos de ellas) y merece la pena reflexionar unos minutos por qué no lo es, y qué impacto tiene esa diferencia en la educación, así como en el entretenimiento.

Me parece que hay dos modos de entretenimiento y que ambos pueden practicarse en todos los géneros y formas. Son los modos de la repetición y la novedad. Casi todo el mundo responde a ambos en alguna medida.

Muchos programas comerciales de televisión actúan en el modo de repetición: ves un programa que tiene aproximadamente los mismos personajes y situaciones semana tras semana, y te entretiene que tus ideas preconcebidas queden confirmadas. Si un personaje habitual comienza a actuar de un modo inconsistente con su comportamiento establecido, al final del episodio recupera lo habitual, y eso nos gusta. Es interesante que sintamos satisfacción ante una estructura tan simple y, a primera vista, juvenil. Pero por supuesto, aquí hay algo muy profundo: ese miedo a lo imprevisible que todos llevamos dentro desde que aprendemos a caminar o a hablar. Es el instinto de supervivencia más primitivo. Ya está en el recién nacido que se resiste a dejar el útero.

No soy inmune a ese tipo de entretenimiento, incluso en televisión, y no defiendo que sea necesariamente para idiotas. Ésa es la estructura subyacente en la mayor parte, o quizás en toda, de la música clásica: se establece un tema que se ve «amenazado» por algún desorden o intrusión y que finalmente se resuelve cómodamente.

Incluso puedo entretenerme con lecturas de ese tipo en un ámbito ajeno al de la ciencia ficción. Para un viaje largo en avión me gusta coger una novela de misterio de un escritor como Raymond Chandler, John D. McDonald o Karl Hiaassen: gente que escribe siempre sobre el mismo tipo duro, oscuro, hombre de mundo, que se mete en problemas terribles y que se abre camino peleando. Ver cómo resuelve su problema (aunque siga una estructura tan predecible e inevitable como la de un canon de Bach) me mantiene lo suficientemente ocupado para no preocuparme por lo que mantiene al avión en el aire.

Pero en la ciencia ficción prefiero la otra forma de entretenimiento, la novedad. Éste es un tipo de diversión que también tiene raíces juveniles: juguetes, como las cajas de sorpresa agradan a los niños que todavía no tienen edad suficiente para hablar. En la literatura y el teatro, sin embargo, este modo parece más adulto, ya que implica una disposición, incluso un deseo, de enfrentarse a lo desconocido.

Hay que admitir que en la literatura americana la forma más extrema de ese tipo de historias se considera juvenil: la llamada historia «O’Henry» (por su autor más famoso del siglo XIX), en la que una narración corta se resuelve con un suceso rápido y normalmente absurdo; se trata más de un chiste que de una obra de ficción. Y esas cosas tienen su lugar en la ciencia ficción —los escritores americanos Fredric Brown y Ray Bradbury se especializaron en ellas— pero considero el modo de novedad en un sentido más amplio y quizá más interesante.

Lo que diferencia la ciencia ficción de otras formas de ficción es su falta de límites; el hecho de que cualquier cosa puede suceder y hacerse creíble, al menos temporalmente, si el autor es hábil y tiene los conocimientos suficientes. Eso lo conecta curiosamente con el «realismo mágico» sudamericano, y de hecho sé que la mayor parte de los lectores americanos de ciencia ficción que comienzan a leer a Borges o a García Márquez lo hacen con entusiasmo. Ambas formas comparten un «sentido de la maravilla»: la creencia de que hay más cosas en el universo de las que parece. Por supuesto, la ciencia ficción tiende a racionalizar sus maravillas —intenta explicar el universo—, mientras que el realismo mágico utiliza lo extraño en formas más poéticas y misteriosas. El escritor de ciencia ficción dice: «Deja que te muestre cómo vamos a buscar hielo en Mercurio para que sea posible vivir allí», y el escritor de realismo mágico dice: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Aun a riesgo de pasarme intentando conectar dos formas literarias que normalmente no se discuten juntas, déjenme decir que la forma en que aprendemos por medio de la ciencia ficción es similar a la forma en que aprendemos, o crecemos, por medio del realismo mágico. Su visión de lo extraño. Su voluntad de ver el mundo de forma nueva cada vez que abres un libro. En algunas ocasiones el libro es divertido o irónico. En ocasiones es una caja de sorpresas.

Muchos de nosotros recordamos libros que en nuestra infancia ampliaron de pronto aquello que sabíamos del mundo, y para muchos de los que estamos aquí hoy, esos libros eran de ciencia ficción. Espero que no hayamos perdido esa capacidad. Después de haber pasado cuarenta y cinco años leyendo, todavía puedo sorprenderme. En los últimos años, me ha sorprendido la revelación religiosa que brota de la serie del Sol nuevo de Gene Wolfe; me he acercado a una nueva forma maravillosa de interpretar la realidad virtual, y por tanto toda la realidad, en La estación de las mareas de Michael Swanwick; y he visto una dimensión del terror realmente nueva en Hyperion de Dan Simmons.

Como muchos novelistas, no leo tanta ficción como solía; no tanta como me gustaría. Suelo leer cosmología, historia natural, crítica, poesía, historia, biografías —¡quizá porque puedo tomar algo prestado de esos libros y eso no es robar de verdad! (Los préstamos tomados de una novela son como un crimen)—. Leer una novela ha dejado de ser para mí simplemente un placer. No puedo evitar analizarla. —«¿Por qué usó un flash back aquí?». «¿Por qué no presentó a ese personaje antes?»—. Y como también soy profesor, siempre pienso en la posibilidad de utilizar ese libro como texto el año siguiente.

¿Qué libros eliges para enseñar? Confieso que siempre escojo uno o dos porque su lectura no resulta difícil. Puedo hacer que los estudiantes lean Tropas del espacio de Robert Heinlein y sé que discutirán durante horas sin que yo tenga que guiarles. Si lo acompaño con Bill, héroe galáctico, ni siquiera tengo que aparecer por clase.

Estos dos libros son de interés cuando tratas la ciencia ficción como una forma de pensar y no como una herramienta para enseñar. No mostraría ninguno de esos libros a un compañero académico para decirle «esto es ciencia ficción de verdad». Ambos libros son pura propaganda, con ideas políticas tan claras como sus títulos, y ninguno de ellos es una obra maestra de la literatura. Como seguramente ya saben, ambos tratan de la guerra en el futuro; el libro de Harrison se escribió como respuesta al de Heinlein. Tropas del espacio es un canto a las virtudes militares —«Dulce et decorum est pro patria mori»— y Bill, héroe galáctico, es exactamente todo lo contrario, la descripción de soldados que son carne de cañón sin cerebro y asesinos sádicos, inmersos en una guerra sin sentido. Ambos libros se escribieron durante la aventura americana del Vietnam, pero no creo que sus mensajes se limiten a esa época.

Podría pensarse que a cualquiera que le gustase uno de esos libros odiaría el otro, pero los lectores de ciencia ficción son sorprendentes. Dicen: «Oh, ahí va Heinlein marcando el paso otra vez», o: «Ahí va Harrison con su sarcasmo de siempre», y disfrutan de ambos libros sin creérselos del todo.

El novelista americano F. Scott Fitzgerald decía que para que una inteligencia sea realmente adulta debe tener la habilidad de mantener dos ideas contradictorias en la cabeza simultáneamente. Me parece que hay algo muy de ciencia ficción en ese concepto. Es, simplemente, estar cómodo con la idea de que la realidad es provisional. Hace cuatrocientos años, la física galileana describía por completo el mundo. Hace cien años, bastaba con Newton. Cuando yo iba a la escuela, la relatividad de Einstein nos llevó hasta el octavo decimal de precisión. Y Einstein sabía que algún día él mismo tendría que hacerse a un lado.

Tengo un amigo en Florida, el novelista Robert Mason, con el que me encuentro todos los viernes para almorzar y ver una película. Se graduó en historia del arte, pero posee un profundo y duradero amor, y curiosidad, por la ciencia y la ingeniería.

Fuimos a ver una película de ciencia ficción realmente torpe, Johnny Mnemonic. Bob sabía que estaba preparando esta charla y me dijo: «Sabes, hay una forma de utilizar la ciencia ficción para enseñar: pones una película como ésta, y cada vez que encuentras un error científico, la paras y preguntas a la clase cuál es el error».

Le conté que una vez lo intenté, en una charla en Toronto, juntando las peores escenas de mi propia película Robot Jox (no fuí responsable ni del título, ni de los errores científicos). Pero ahora descubro que un curso de ese tipo se imparte realmente aquí en la UPC: «Física y ciencia ficción», de Jordi José y Manuel Moreno. Es una coincidencia sorprendente, ya que no conozco ningún lugar en EE. UU. donde se imparta un curso así.

Por supuesto, quienes viven de explicar la realidad dirían que no existen las coincidencias y hablarían de «sincronicidad» con una música rara de fondo.

De todas formas, ¿qué es la realidad? La gente habla normalmente de realidad «objetiva», ignorando el hecho de que «realidad subjetiva» es una imposibilidad, un oxímoron, a menos que seas Dios. Si no eres Dios, entonces todas tus percepciones se filtran a través de sentidos imperfectos, y todo lo que piensas sobre ese conjunto de impresiones distorsionadas lo haces con un litro de gelatina con sabor a cerebro por la que corren algunos microvoltios. No.

Con este punto de partida desfavorable, me gustaría demostrar que, en la medida en que toda ficción trata sobre la realidad, la ciencia ficción es la que lo hace mejor, o tiene al menos el potencial más alto.

Lo que la realidad sea o deje de ser con seguridad se reduce a lo que habita en el tiempo y el espacio. Incluso la gente a la que no le gusta la ciencia ficción admite que trata del espacio de un modo más realista que otras formas de ficción (no quiero decir «espacio» como en la space opera tonta al estilo de La guerra de las galaxias, sino todo el rango, el que va más allá de las galaxias hasta el límite de Hubble; que penetra más allá del átomo hasta los inescrutables quarks).

La ciencia ficción, incluso cuando es mala, se mueve en este vasto territorio. Cuando la ficción literaria se sale un poco del aquí-y-ahora y se va al pasado, al futuro o al espacio exterior, lo hace con incomodidad y disculpándose. Cuando un «verdadero» escritor habla de átomos y galaxias, podemos dar por supuesto que él o ella habla en metáforas. Un escritor de ciencia ficción normalmente sólo está hablando de átomos y galaxias. Un buen escritor de ciencia ficción se ocupa de ambos temas simultáneamente: juega con la metáfora y la mimesis. (Para clarificar, y espero que sin simplificar demasiado: mimesis es la imitación o representación del mundo real en el arte. La metáfora es una forma literaria indirecta, ya que emplea una cosa para describir otra. Decir «sus cabellos eran tan rubios que parecían brillar» es mimesis; «sus cabellos eran oro trenzado» es metáfora).

La distancia entre ambas puede producir algunos errores medianamente graciosos cuando un escritor se aventura en la ciencia ficción sin tener en cuenta su carácter ilimitado. «Cuando hacían el amor el universo estalló» podría ser la descripción de un problema muy serio para todos. «Desde la última vez que nos vimos ha crecido un pie» necesitaría algunas explicaciones.

Pero para entender la diferencia más profunda entre la ciencia ficción y otros tipos de ficción, debemos hablar del «tiempo» en lugar del espacio, y sobre sus dos manifestaciones, la historia y la memoria.

Un ejercicio que pongo a mis estudiantes del MIT es hacer que escriban durante cinco o diez minutos sobre el recuerdo más antiguo de su niñez. Les pido que intenten recordar un incidente concreto y no sólo una «sensación de lugar», que es lo que se les ocurre a la mayoría de la gente. Debe haber una razón para que recuerden ese incidente concreto y no otro, algo que sería importante para ellos el resto de sus vidas, por lo que es el punto de partida lógico para una historia. Pero también es una demostración del valor de las experiencias a la hora de escribir ficción.

Después de recoger los trabajos de los estudiantes, les cuento una anécdota sobre «primeros recuerdos». El gran psicólogo infantil Jean Piaget creyó durante años que su primer recuerdo era la experiencia dramática de ser secuestrado de su cochecito. Incluso recordaba que su niñera persiguió al hombre y lo atrapó, pero acabó con la cara llena de arañazos a causa del incidente. Sin embargo, años más tarde, la niñera volvió para visitar a la familia y confesó que se lo había inventado todo: ¡se había arañado en los arbustos donde hacía el amor con su novio! Piaget había escuchado aquella historia tantas veces que se le habían grabado los detalles en la memoria como si fuesen ciertos.

Al discutir sobre la ficción, no es irrelevante destacar que la verdad o falsedad del incidente no tenía importancia al provocar su efecto en la personalidad de Piaget, al pasar de niño a adulto. El «recuerdo» del comportamiento altruista de la niñera debió darle una opinión más alta de la naturaleza humana de la que hubiese.

Un amigo, Michael Reynolds, ha escrito media docena de biografías de Hemingway, y siempre dice que la historia, como todo lo que está escrito, es sólo un tipo de ficción. La lista de la compra es ficción: ¿se parece realmente a lo que vas a comprar o compraste? Un cheque personal es ficción, y en ocasiones fantasía.

La historia puede que tenga una relación más estrecha con lo que realmente sucedió que la mayoría de la ficción, ¡o puede que no! Muchos gobernantes cambian los libros de historia cuando llegan al poder, e incluso en una sociedad completamente libre y abierta, la «verdad» histórica es algo mutable, una cuestión de interpretación cultural. Cuando era niño me enseñaron que los americanos lucharon valientemente contra los británicos para ganar la independencia y librarse de impuestos injustos. Nadie me dijo que la guerra la financiaron hombres ricos que establecieron sus propios impuestos cuando acabó.

¿Qué es el pasado, entonces, sino memoria e historia? La idea del pasado como una cadena sólida de causas y efectos es una ilusión confortable. Todo lo que sabemos con seguridad es que parte de él es engaño y mentiras. Nadie sabe qué parte en concreto.

¿Y qué pasa con el presente? También es ficción en términos humanos; una conveniencia matemática. T = 0… no, ahora T = 0… No puedo decirlo con suficiente rapidez.

Supongamos que es verano, si no representa un esfuerzo demasiado grande, y que hay una tormenta. Salimos del edificio y cae un rayo como a un kilómetro de distancia. Eso es un suceso, pero ¿cuál es su ahora? Si no se miraba en esa dirección, si no se parpadeaba, no se sabe nada de ese suceso hasta que se oye el trueno, unos tres segundos más tarde. Pero aunque el observador estuviese mirando, habría un retraso muy pequeño, mientras la luz recorría ese kilómetro. Aproximadamente 1/300.000 de segundo. Pero hay otro retraso mucho mayor, entre la retina y el cerebro —1/200 de segundo— antes de que se registre el fogonazo de luz.

Pero el «ahora» sigue avanzando. Otra fracción de segundo más tarde, las glándulas de adrenalina responden produciendo norepinefrina, y luego epinefrina y adrenalina, para hacer que el cuerpo se coloque en el modo de lucha-o-huye. Los pelos se erizan y los músculos se flexionan por reflejo, y durante otra fracción de segundo, el cerebro y el cuerpo evalúan la situación y hay una relajación. «Vaya —nos decimos—, ése estuvo cerca». La experiencia pareció instantánea, pero realmente ocupó lo que, para algunos estándares, sería un período largo de tiempo. Un ordenador personal podría haber realizado unos pocos millones de operaciones antes de que dijéramos ese «Vaya».

Como todos los animales, vivimos en esa franja de percepciones retrasadas, sin alcanzar nunca el presente teórico. A diferencia de los otros animales, la mayor parte de nuestros actos no son el resultado de reflejos ante estímulos inmediatos. Planeamos lo que vamos a hacer según lo que creemos que sucederá en el próximo minuto, hora, día o año. En algunas ocasiones hacemos cosas que no darán fruto hasta un futuro puramente teórico, después de nuestra muerte.

Más que nada, la ciencia ficción es una forma que trata del futuro, pensando en cómo serían las cosas. Puede que sea fantasía no voy a discutirlo, pero también es intensamente real. Las formas de ficción convencionales tratan de las cosas como son o como solían ser. Pero el presente no existe, excepto como una comodidad para matemáticos, y el pasado es un consenso mutable de ilusiones y sólo el futuro es real.

JOE HALDEMAN

EL COLECCIONISTA DE SELLOS

por César Mallorquí

La guerra terminaría si los

muertos pudiesen regresar

STANLEY BALDWIN

INTRODUCCIÓN

LA NOCHE DE SAN SILVESTRE

Melchor Barrera giró de nuevo la llave de contacto. El motor de arranque emitió un ruido mortecino, parecido al lamento de un animal enfermo, que se debilitó con rapidez hasta ahogarse, finalmente, en medio de un estertor metálico.

—¡Mierda! —masculló Barrera, mientras se reclinaba contrariado sobre el asiento de cuero.

Había comprado el coche más sofisticado y rápido del mundo, un Bentley de cuatro litros y medio con compresor, capaz de alcanzar los doscientos kilómetros por hora, lo había importado a España desde Inglaterra, lo había mantenido en perfectas condiciones durante meses y ahora, justo en ese momento, aquel armatoste no conseguía ponerse en marcha.

«La batería», pensó Barrera. Se había descargado. Y él no había previsto tener una de repuesto. Aunque quizá pudiera arrancar el motor con la manivela… Pero no, resultaría imposible mover manualmente los pesados pistones de aquel monstruo.

—¡Mierda, mierda, mierda…! —repitió, cada vez más exasperado.

Bajó del coche y pateó con irritación una rueda. Después de tanto tiempo diseñando hasta el menor detalle de aquel plan, ahora todo se venía abajo por una tontería. Respiró profundamente, intentando calmarse.

El sonido lejano de unos disparos le sobresaltó.

No, no eran disparos. Se trataba de los cohetes y petardos con que la gente celebraba el Año Nuevo. Barrera consultó su reloj: era la una menos cuarto de la madrugada. Aquel primero de enero de 1939 llevaba cuarenta y cinco minutos campeando en los calendarios y, por primera vez después de muchos años, ahora que el fin de la guerra estaba próximo, la gente volvía a celebrar con alegría una Nochevieja.

Sí, Madrid era una fiesta. Pero no allí, en aquel barrio del extrarradio, solitario y oscuro.

Barrera se apoyó en el capó del coche. Permaneció unos segundos pensativo, considerando cuáles iban a ser sus próximos pasos. Tenía que abandonar Madrid, eso era prioritario. Así que estaba obligado a utilizar su otro coche, un modesto Austin Ten, mucho menos potente y veloz que el Bentley. El problema residía en que el Austin estaba guardado en un garaje de la calle Quintana, cerca del Parque del Oeste, en el otro extremo de la ciudad, lo que suponía una larga caminata hasta llegar allí.

Suspiró. Más le valía ponerse en marcha.

Abrió de nuevo la portezuela del automóvil y sacó de su interior un portafolio de cuero negro. Se trataba de un maletín muy poco convencional: su estructura era de acero y estaba dotado de una cerradura de seguridad. Además, cerca del asa surgía una cadena de cuyo extremo colgaba un grillete parecido a los usados en las esposas. Barrera rodeó con él su muñeca izquierda y lo cerró. Bajo ningún concepto quería separarse de aquel maletín, cuyo contenido iba a convertirle en el hombre más poderoso del mundo.

Aferró con fuerza el asa y echó a andar. Toda precaución era poca, de modo que decidió dar un rodeo a través del solar donde se había alzado el viejo hipódromo. Ellos ya habían deducido la naturaleza de sus planes y, a esas alturas, debían de estar buscándole.

Sí, lo sabían. A fin de cuentas, le habían mandado una carta llena de advertencias: «No lo hagas, o todo se vendrá abajo…», «Estás poniendo en peligro el proyecto», «Devuelve lo que nos has quitado…». Incluso se permitían amenazarle de muerte: «No salgas de casa la noche del 1 de enero; si lo haces, tu vida correrá peligro…».

Barrera rió sin alegría. Pretendían asustarle, hacerle cambiar de idea; pero no, no iban a conseguirlo. Lo que él les había quitado era un prodigio, algo más valioso que todo el oro del mundo, algo que le iba a proporcionar un poder y una riqueza como jamás se había visto sobre la faz de la Tierra. Había necesitado mucho esfuerzo y dedicación para hacerse con ello. Había tenido que mentir y engañar. Incluso se había visto obligado a sabotear sus propias cápsulas… Así que no, ahora no iba a consentir que nadie se lo arrebatase.

La noche era fría, de modo que se subió las solapas del abrigo y aceleró el paso. Llegó a la calle Raimundo Fernández Villaverde y giró en dirección a la carretera de Chamartín y el Paseo de Ronda. A la derecha se alzaba la masa oscura de los pinares de la Cruz del Rayo. A su izquierda resplandecían las ventanas iluminadas de unos bloques de pisos. De una de ellas surgía el sonido de una radio, llevando a sus oídos la melodía de un villancico tradicional.

En el portal de Belén hay estrella, Sol y Luna,

la Virgen y san José y el Niño que está en la cuna…

Barrera divisó frente a él los edificios de la Residencia de Estudiantes y, junto a ellos, el lugar donde hasta hacía pocos años se encontraba el hipódromo de La Castellana. En 1934, las autoridades decidieron derribarlo para construir en su lugar los nuevos ministerios, pero la guerra civil frustró ese proyecto y ahora, cinco años más tarde, del viejo hipódromo no quedaba más que un solar pedregoso y vacío.

Silbando suavemente el villancico que acababa de escuchar, Barrera se internó en las sombras que cubrían aquel terreno lleno de escombros. Atravesándolo, y encaminándose después hacía la calle Ríos Rosas, podía ahorrarse un buen trecho. Y tenía prisa. Mucha.

Había avanzado unos cien metros por entre zanjas y montones de piedras cuando distinguió frente a él la silueta de un carro tirado por un burro. Estaba parado junto a una casamata y el único movimiento que se percibía era el de la cola del animal.

Barrera se detuvo instantáneamente. ¿Qué hacía un carro allí, a esas horas…? Quizá perteneciese al guarda de la obra, o, por el contrario, podía tratarse de chatarreros robando material de construcción.

En cualquier caso, Barrera decidió extremar la prudencia, de modo que sorteó el carro y caminó sigilosamente, pegado a una valla de madera carcomida. Dejó atrás el carro y miró en derredor. Aparentemente, allí no había nadie.

Barrera suspiró, aliviado. Se estaba dejando llevar por la imaginación, más le valía tranquilizarse. Continuó caminando en silencio, arrimado a la valla, hasta alcanzar la altura de los últimos tablones.

El lejano estampido de unos petardos resonó en la noche.

Entonces, súbitamente, alguien surgió de entre las sombras y agarró con violencia a Barrera por las solapas. Era un hombre hirsuto y mal encarado, de baja estatura pero recia complexión. El brillo helado de la hoja de un cuchillo destellaba en su mano derecha.

—¡Tate quieto, julay! —advirtió en tono amenazador—. ¡Dame to lo que lleves o te hinco el filoso!

Barrera abrió desmesuradamente los ojos y dio un paso atrás, intentando zafarse de su agresor. Instintivamente, aferró con las dos manos el portafolio.

«No», pensó; después de tanto esfuerzo no podía consentir que le quitaran su tesoro.

El desconocido agarró con fuerza el maletín y, dando un tirón, se lo arrancó de entre las manos. Pero Barrera estaba unido a aquella valija por una cadena de acero, de modo que se vio violentamente impulsado hacia delante, chocando contra el hombre. Este se revolvió y tiró nuevamente del maletín. Barrera, zarandeado, comenzó a gritar pidiendo socorro.

—¡Achanta la muy, joputa! —Gruñó el desconocido—. ¡Y suelta el petate te dicho, mira que te rajo, cabrón…!

Pero Barrera continuó gritando.

Entonces el cuchillo se alzó por encima de sus cabezas, deteniéndose un instante en el aire para luego precipitarse velozmente, primero hacia abajo y luego hacia arriba, describiendo un letal arco de luz. La afilada hoja de acero traspasó casi sin resistencia los músculos del estómago de Barrera y atravesó los intestinos hasta clavarse en la espina dorsal.

Barrera enmudeció instantáneamente. Sus ojos se desorbitaron mientras la boca se le llenaba de sangre. Sin proferir un lamento, se desplomó sobre el suelo.

Una nueva traca de petardos resonó en la lejanía.

Las notas de un villancico llegaron apagadas por la distancia.

Noche de paz,

noche de luz;

ha nacido Jesús…

Pastorcillos que oís anunciar,

no temáis cuando entréis a adorar,

que ha nacido el amor…

Un individuo surgió del interior del carro. Se llamaba Eutimio Capeche y era primo hermano de Zacarías Capeche, el hombre que acababa de poner fin a la vida de Melchor Barrera. Ambos pertenecían al clan de los «Capeches», una numerosa familia de quinquis dedicada al robo de chatarra y quincalla, así como a toda suerte de actividades delictivas.

Eutimio se aproximó al cuerpo de Barrera y se inclinó para examinarlo.

—Le has apiolao, animal —dijo, volviéndose hacia su primo—. Tenías que achorarle, no darle matarile…

Zacarías Capeche se encogió de hombros mientras limpiaba con un trapo la ensangrentada hoja de su cuchillo.

—Se puso a bufetar y había que callarlo —dijo, en tono de excusa—. ¿Qué querías qu’iciese…? Amás, no soltaba el petate.

Eutimio cogió del suelo el maletín y tiró de él. La cadena tintineó y se tensó. El exánime brazo de Barrera se movió de un lado a otro, como si aquel cadáver fuera una siniestra marioneta y el quinqui un titiritero.

—¿Cómo lo va a soltar, jodio? ¿Noves que va atao al maletín?

—¡Coño! —exclamó Zacarías, inclinándose hacia delante—. Seguro que ahí lleva baribú de parné… ¿Qué amos a hacer…?

—Meterlo pal carro, no vaya a ser que venga alguien. —Eutimio cogió el cuerpo de Barrera por las axilas y se volvió hacia su primo—. ¡Vamos! ¡Echa una mano, pasmao…!

Entre los dos metieron el cadáver en el interior del carro, depositándolo sobre un montón de hierros oxidados. Eutimio rebuscó en los bolsillos del traje de Barrera hasta encontrar la cartera. Con una sonrisa, le mostró a Zacarías su contenido.

—¡Mira, primo: dólares, como en las películas! —Agitó el fajo de billetes—. ¡El julay estaba forrao!

Pero Zacarías apenas le hizo caso, afanado como estaba en intentar abrir el maletín con una palanqueta.

—Esto no hay quien lo reviente —masculló, luchando en vano contra la cerradura—. Vamos a tener que aserrar la cadena… —Permaneció unos instantes pensativo y añadió—: O mejor el brazo, ques más blando…

—Mira que eres bruto, quiyo —murmuró Eutimio. Se inclinó sobre el cadáver y volvió a registrar las vestimentas de Barrera. En el bolsillo del chaleco encontró una pequeña llave. Se la tendió a su primo—. Anda, prueba con esto, jilí…

Zacarías, malhumorado, cogió la llave de un manotazo y la introdujo en la cerradura. El pestillo saltó con un leve «clic». Abrió la tapa y contempló el interior del maletín.

Estaba completamente vacío. Salvo por un pequeño sobre blanco.

Zacarías lo cogió y miró incrédulo lo que contenía.

—¿Pero qué mierda es esto…? —masculló.

Zacarías Capeche había puesto todas sus esperanzas en aquel portafolio. Pensaba, no sin razón, que si un hombre va encadenado a un maletín es porque ese maletín debe contener algo realmente valioso. De modo que esperaba encontrar alhajas o dinero, pero nunca un botín tan miserable.

—¡Maldita sea…! —Gruñó.

Y se disponía a arrugar aquel estúpido sobre y su aún más estúpido contenido, cuando su primo se lo arrebató de entre las manos.

—Tranquilo, hombre —dijo Eutimio—. Esto puede valer mucha guita.

—¿Esa mierda…? ¡No jodas!

—Sí, primo. Hay quien paga muchos charneles por cosas así, y yo sé dónde podemos venderlo… —Se guardó el sobre en el bolsillo, junto a los billetes. Acto seguido saltó al pescante del carro y azuzó al burro—. Ahora vamos a buscar una calera para deshacernos del fiambre, que, como sigamos así, va a empezar a funguelar…

El animal se puso en marcha con paso cansino y, lentamente, traqueteando y bamboleándose, el carro se perdió en la oscuridad.

Así fue como Melchor Barrera, el hombre que estaba destinado a alcanzar más gloria y poder que ningún otro en la Historia, desapareció para siempre de la faz de la Tierra.

Y las piezas del juego comenzaron a desplegarse sobre el tablero.

PRIMERA PARTE

EL POLICÍA TRISTE

Era el cadáver más pulcro y elegante que Telmo Vega hubiera visto jamás.

Es cierto que el agujero de bala en la cabeza del anciano y el charco de sangre coagulada que se extendía sobre el entarimado prestaban a la escena un aire decididamente siniestro; sin embargo, tan macabros detalles no lograban restar ni un ápice de distinción a aquel cuerpo inmóvil y frío.

El comisario Vega dio una vigorosa calada a su cigarro, intentando mantenerlo encendido. La guerra estaba a punto de concluir, pero ello no parecía afectar a la calidad del tabaco que se distribuía en Madrid, una picadura infecta con más estacas que hebras. Oh, por supuesto, a Vega le hubiera resultado sencillo valerse de su condición de policía para obtener tabaco rubio americano en el mercado negro; pero hacer uso de aquellos pequeños privilegios le hubiera parecido un comportamiento mezquino, así que se resignaba a seguir inhalando aquel forraje seco y pajizo que los encargados del racionamiento tenían la humorada de llamar tabaco.

Exhaló una bocanada de humo y se inclinó sobre el cadáver. Se trataba de un anciano de aspecto venerable, próximo a los setenta años, con el pelo cano y una blanca y bien recortada barba enmarcando su noble rostro. Vestía una camisa de seda clara, con un lazo negro anudado en torno al cuello, pantalón de tweed y zapatillas de lana. Se cubría con una bata de franela, larga hasta los tobillos. A decir verdad, para tratarse de un muerto tenía un aspecto excelente.

Vega se puso en cuclillas y examinó las manos del cadáver. Dedos delgados y rectos, uñas bien cuidadas y limpias, sin manchas hepáticas ni arrugas. «Manos de joven en un cuerpo viejo», pensó el comisario. En cualquier caso, aquel hombre nunca se había ganado la vida con un oficio manual.

—Hola, jefe… —dijo una voz a su espalda.

Vega giró la cabeza y contempló la figura menuda del inspector Navarro, un hombre de treinta y tantos años, de baja estatura, delgado y fibroso. Tenía el pelo ondulado y un fino bigote que, según decían, le daba un notable parecido al actor norteamericano Ronald Colman. Vega se incorporó.

—Buenos días, Ángel… —Señaló con un cabeceo al cadáver—. ¿Quién es nuestro amigo?

Ángel Navarro sacó del bolsillo interior de su abrigo un cuaderno de notas y le dio un rápido vistazo.

—Se llamaba Luis Carlos de Andrade, conde de Lemos, vizconde de Betanzos, caballero de la Orden de Calatrava, Caballero Hijodalgo de la Nobleza de Madrid… En fin, el viejo tenía más pedigrí que un caballo de carreras.

—¿Quién lo encontró?

—La criada. Andrade vivía solo, pero una asistenta… —Consultó de nuevo el cuaderno de notas— Carmela García, se ocupaba de la casa. Venía todos los días, de ocho a seis. Esta mañana, la buena mujer llegó dispuesta a quitar el polvo y se encontró a su señor criando malvas, ahí donde le ves.

—Ya… —Vega examinó la habitación, un despacho de estilo inglés lujosamente amueblado, con las paredes cubiertas de librerías de madera repletas de volúmenes y las ventanas ocultas tras cortinajes de terciopelo rojo oscuro—. ¿Cuál es el móvil? ¿Robo…?

—Quién sabe, jefe. Puede que se trate de un robo, pero en la casa hay objetos de valor que nadie se ha llevado.

—Quizá tuviera dinero guardado. Tal vez divisas… Este hombre no parece pobre.

—Antes era rico, pero la guerra lo arruinó. Por lo visto, ahora sobrevivía a base de vender poco a poco sus objetos de valor. Las joyas de su difunta mujer, antigüedades, cuadros… —Navarro sonrió con ironía—. La decadente aristocracia alimentándose de sus propios despojos. Un buen ejemplo del porvenir que les espera a los fascistas.

Vega suspiró. Eran las nueve y media de la mañana, todavía no había desayunado y no tenía las menores ganas de escuchar una de las vehementes arengas republicanas a que tan aficionado era su subalterno. Dio una nueva calada al cigarro, pero la brasa se había apagado. Contempló la colilla, sin saber qué hacer con ella. Finalmente la guardó en el bolsillo del abrigo.

—Así que un aristócrata… —comentó—. Entonces puede tratarse de un crimen político…

—Quizá… —Navarro se encogió de hombros—. Aunque, al parecer, el viejo no estaba metido en política. Era un monárquico hijo de puta, claro, y al comienzo de la guerra estuvieron a punto de darle el paseo. Pero resultó que uno de sus parientes era íntimo de Largo Caballero, y eso le salvó el culo. Estuvo unos días en la cárcel y luego le mandaron de vuelta a casa. Ahora apenas salía y casi nunca recibía visitas. Por lo visto, era un solitario…

—¿Y tú cómo sabes todo eso…?

—Me lo ha contado la portera. —Navarro sonrió abiertamente—. Una mujer encantadora, deberías conocerla, jefe. Se sabe de pe a pa la vida y milagros de todo el vecindario.

Vega se frotó los ojos con cansancio. A veces tenía la sensación de que la mayor parte de su trabajo se reducía a charlar con las porteras. Cotilleos, chismes, habladurías, murmuraciones… Era como hurgar en los cubos de basura.

Vega se percató de que Navarro le contemplaba en silencio, con un brillo de ironía agitándose en sus oscuros ojos.

Había algo más, algo que el inspector no le había dicho.

—¿Qué ocurre, Ángel?

—¿No te lo imaginas, jefe…?

Vega frunció el ceño y respiró hondo.

—Coleccionaba sellos… —musitó.

Navarro, sonriente, se dirigió a un extremo de la librería y cogió algo que parecía un libro de buen tamaño, pero que resultó ser un álbum encuadernado en piel. Lo abrió por la mitad y mostró su contenido: decenas de pequeños sellos de correos cuidadosamente clasificados.

—Premio —dijo Navarro con aire divertido—. La gran afición del conde era la filatelia. Coleccionaba sellos, igual que los otros.

Vega sacudió la cabeza.

—¿Algo más?

—Pues sí, jefe. —Navarro devolvió el álbum a su lugar—. En esta librería guardaba el viejo su colección. Pero, como puedes comprobar, aquí hay un hueco. —Señaló el lugar y luego se dirigió al escritorio—. El álbum que falta se encuentra sobre esta mesa.

Vega se aproximó y comprobó que, en efecto, sobre la ordenada mesa de despacho había un álbum cerrado, idéntico a los que se alineaban en los anaqueles de madera.

—¿Tenemos ya las huellas dactilares? —preguntó el comisario.

—No, jefe. Ruiz y los del laboratorio deben de estar a punto de llegar.

—Bueno. Que nadie toque nada. En cuanto tomen las huellas, te ocupas personalmente de poner a buen recaudo este álbum. Es una prueba, y no quiero que a ningún imbécil se le ocurra quedarse con algunos sellos para la colección de su hijo. Te hago responsable, ¿de acuerdo?

—No perderé de vista el álbum.

—Perfecto. Sigue con el procedimiento usual… Por cierto, la criada debería examinar la casa para comprobar si falta algo. —Vega se aproximó a la puerta—. Esta tarde, a las cuatro, nos reuniremos en mi despacho. Quiero que Uribe forme parte del grupo de trabajo, así que avísale. Ah, y busca a Damián Echevarría. Si puede venir, me gustaría que también asistiese a la reunión.

—¿El comisario Echevarría? Pero si se jubiló hace años…

—Damián colecciona sellos —dijo Vega, abotonándose el abrigo—. Quizá nos pueda orientar un poco.

—Ya… —Navarro enarcó las cejas—. ¿Te vas a ir…?

—Sí. —Vega caminó hacia la puerta. Antes de salir, añadió en tono de disculpa—: Todavía no he desayunado.

—Jefe…

—¿Sí…?

—¿Qué está pasando…? —El Inspector señaló al cadáver—. Estas muertes, los sellos… No tiene sentido.

Vega permaneció unos instantes inmóvil, mirando fijamente a Navarro. Luego se encogió de hombros y, sin decir nada, dio media vuelta y abandonó el piso, saludando distraídamente a los guardias de asalto que, con aire de aburrimiento, vigilaban la entrada.

Dio un sorbo al café con leche y frunció la nariz. El café era aún más infame que el tabaco, pero al menos la leche era leche y el brebaje estaba caliente, algo muy de agradecer en aquella fría mañana de marzo.

El camarero puso delante de él un plato de loza con media docena de churros. Vega cogió uno y lo probó. Estaba recién hecho, pero su intenso sabor a rancio proclamaba muy a las claras que el aceite en que se había frito hacía tiempo que merecía una bien ganada jubilación. Dejó el churro sobre el plato y dio un nuevo sorbo de café. Paseó la mirada por el local. Sin duda, aquel bar del barrio de Salamanca había conocido tiempos mejores; no obstante, el suelo estaba limpio y no había polvo sobre los estantes y repisas. Era como si sus dueños quisieran combatir la miseria de aquellos tiempos a base de higiene.

«Pobre, pero limpio y honrado», pensó Vega. Sonrío tristemente y contempló a los parroquianos que, en el otro extremo del local, daban cuenta de sus desayunos. Eran dos milicianos jóvenes de aspecto cansado y rostros inexpresivos. Probablemente acababan de volver del frente norte, ahora que la guerra había finalizado allí. Forzosamente, debían de sentirse felices al encontrarse en Madrid, lejos de las trincheras, pero no había en sus ojos ni un ápice de alegría. Llevaban demasiado tiempo conviviendo con el horror y cierta clase de heridas tardan mucho en cicatrizar, si es que alguna vez lo hacen.

Sobre la barra había un ejemplar del ABC. Vega lo desdobló y comprobó la fecha: viernes, 3 de marzo de 1939. Un gran titular encabezaba la primera página: «CAEN LOS ÚLTIMOS REDUCTOS FASCISTAS EN GALICIA Y ASTURIAS». Más adelante, un largo artículo narraba en tono triunfal cómo las tropas republicanas, en una acción inesperada, habían tomado al asalto las plazas de El Ferrol y Oviedo, los últimos focos de resistencia que les quedaban a los militares sediciosos en el norte de España.

Otro artículo, en la segunda página, informaba de los progresos del ejército en el frente sur. Lenta, pero inexorablemente, las unidades republicanas avanzaban desde el norte y el este hacia Córdoba, Sevilla y Granada, formando una tenaza que poco a poco iba ahogando a las tropas fascistas. El general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor Central, había declarado que la guerra podía concluir en menos de un mes.

Según informaba el periódico, las últimas fuerzas del ejército sublevado, comandadas por el general Saliquet, se estaban concentrando en el sur de Cádiz, con la intención de cruzar el estrecho e intentar hacerse fuertes en el norte de África. Pero la armada republicana controlaba las aguas que se extendían a ambos lados de las Columnas de Hércules, cortando a los rebeldes la única vía de escape que les quedaba. Ramón Serrano Súñer, el cuñado del difunto general Franco, se encontraba en Berlín, intentando entrevistarse con Adolfo Hitler, de quien pretendía obtener los aviones necesarios para formar de nuevo un puente aéreo con el que trasladar a las tropas fascistas, esta vez en sentido inverso, hacia Marruecos. Pero el führer aún no le había recibido, ni parecía que tuviese la menor intención de hacerlo. Hitler no sólo sentía un profundo desprecio hacia los fracasados, sino que, además, andaba aquellos días muy ocupado en adueñarse de un país llamado Checoslovaquia.

Vega dio un nuevo sorbo a su café y suspiró con resignación. Ahora que en España la contienda civil parecía tocar a su fin, el Reich alemán amenazaba con hacer estallar una guerra en Europa. ¿Cuándo iba a concluir aquella locura…?

Vega pasó la página y leyó el titular de otra noticia: «EL CARDENAL PACELLI ELEGIDO PAPA». El texto informaba de que, en tan sólo veinticuatro horas, el cónclave de cardenales había elegido a Eugenio Pacelli, hasta entonces Secretario de Estado del Vaticano, como nueva cabeza de la Iglesia. El pontífice había adoptado el nombre de Pío XII.

Vega cerró el periódico con irritación y lo devolvió a su lugar sobre la barra. ¿A él qué demonios le importaba el nuevo Papa? Dios no había movido un dedo para salvar la vida de Manuela, ¿no es cierto? Jesucristo, el Señor de la misericordia y la bondad, había permitido su muerte, apartándola para siempre de su lado con indiferencia, sin un asomo de piedad.

No, Telmo Vega no podía reverenciar a un dios tan cruel, y mucho menos a su subalterno en la Tierra, aquel Papa diplomático, tan italiano como los fascistas del Duce que habían apoyado a Franco en su insurrección fratricida.

El comisario apuró de un trago el contenido de la taza, como si con aquel gesto brusco quisiera apartar de su cabeza los recuerdos indeseados. Ahora tenía otras cosas en que pensar.

Los asesinatos. Cinco muertes en menos de quince días, sin móvil aparente, sin ninguna relación entre las víctimas, salvo…

Vega dejó una moneda sobre la barra del bar y se encaminó hacia la salida.

Salvo que aquellos cinco cadáveres habían compartido en vida una afición común: la filatelia.

El policía notó un escalofrío al abandonar el local e internarse en el fresco aire de la mañana. Se subió las solapas del abrigo y metió las manos en los bolsillos. Comenzó a andar.

Alguien estaba asesinando a coleccionistas de sellos. Y él tenía que descubrir quién era y por qué lo hacía.

—Anoche fui al cine —comentó el inspector Enrique Uribe mientras limpiaba con un pañuelo los cristales de sus gafas—. Al Benavente. Proyectan Dos fusileros sin bala, de Stan Laurel y Oliver Hardy. ¿La ha visto, comisario?

Vega negó con la cabeza.

—¿Qué tal es? —preguntó.

Uribe se puso de nuevo las gruesas gafas de miope. Aquellas lentes le daban más aspecto de intelectual universitario que de policía y, en cierto modo, se trataba de una impresión atinada. Enrique Uribe amaba los informes, los archivos y el papeleo igual que un concertista aprecia su instrumento musical. Tras catorce años de servicio en el Cuerpo se había convertido en el mejor experto en documentación con que contaba la Dirección General de Seguridad.

—Divertida —dijo—. Es una parodia de Tres lanceros bengalíes. Me reí mucho.

A Vega le resultaba muy difícil evocar la imagen de un Uribe risueño.

—¿Había espectáculo después de la película? —preguntó.

—Sí. Actuaban Isidoro Cano, las Hermanas Córdoba y Rosario la Cartujana. Pero no me quedé a verlo. Ese tipo de cosas no me…

La puerta se abrió, interrumpiendo a Uribe. Ángel Navarro, con un paquete bajo el brazo, entró en el despacho y tomó asiento en la silla más próxima a Vega.

—Acabo de hablar con la mujer de Echevarría, jefe. Por lo visto, Damián se quedó dormido después de comer, pero ya hace diez minutos que ha salido de casa. Debe de estar a punto de llegar.

Vega asintió.

—De acuerdo. Será mejor que empecemos. —Se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa atiborrada de documentos e informes—. Nos han asignado un nuevo caso y, esta vez, con prioridad absoluta. De modo, Uribe, que mejor será que vayas transfiriendo todos los asuntos que tengas entre manos. —Carraspeó—. Desde el pasado 18 de febrero se ha venido cometiendo una serie de asesinatos de características comunes. Éstas son las víctimas…

El comisario señaló hacia la gran hoja de papel que estaba clavada con chinchetas en la pared. En ella figuraba un texto escrito a mano con grandes letras negras:

18 febrero 1939 | INDALECIO CAMARINAS | 29 años
| Funcionario |
21 febrero | PEDRO VERGARA | 56 años
| Abogado |
25 febrero | MARÍA LUISA MORALES | 38 años
| Ama de casa |
27 febrero | PASCUAL LÓPEZ | 42 años
| Tendero |
2/3 marzo | LUIS C. DE ANDRADE (?) | 67 años
| Aristócrata |

—Las fechas de la izquierda —prosiguió Vega— corresponden al día de la muerte. Todas las víctimas fallecieron de un disparo efectuado en la cabeza, a corta distancia, con una pistola del calibre nueve. Por lo que sabemos, las víctimas no se conocían entre sí, y no tenían otro nexo de unión más que su afición a la filatelia. Todos ellos murieron en su casa cuando estaban solos. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. No hay móvil aparente. Pero de algo estamos seguros: cada una de estas muertes es obra del mismo asesino.

—¿Por qué esa seguridad? —preguntó Uribe.

—Balística ha confirmado que todas las balas partieron de la misma pistola. Además, hemos encontrado las huellas digitales del asesino en cada uno de los distintos escenarios del crimen.

—¿Tenemos las huellas del criminal…? —Uribe enarcó las cejas—. Entonces, localizarlo es sólo cuestión de tiempo…

—Me temo que no va a ser tan sencillo. Sólo contamos con unas huellas digitales que todavía no hemos podido identificar. Al parecer, nuestro hombre no está fichado.

—¿Por qué hay un signo de interrogación tras el último nombre? —preguntó Uribe, señalando la lista colgada de la pared.

—Porque, aunque se trata de un crimen similar a los otros, al señor Andrade lo hemos encontrado muerto esta misma mañana. Todavía no tenernos ni los resultados de balística ni los del laboratorio…

—Del laboratorio sí —intervino Navarro—. Acaban de darme el informe, jefe: había huellas del asesino en la entrada, en dos puertas, en un vaso con restos de agua, en varios objetos de la mesa del despacho, y aquí. —Desenvolvió el paquete que descansaba sobre sus rodillas y mostró el álbum de sellos que contenía; luego lo depositó encima de los papeles que se amontonaban sobre la mesa de Vega.

El comisario suspiró.

—Bueno, eso lo confirma. Luis Carlos de Andrade es la quinta víctima de nuestro misterioso asesino.

Vega cogió el álbum y comenzó a hojearlo. Decenas de imágenes estampilladas sobre papel engomado se abrieron como un abanico frente a sus ojos.

—Mira la última hoja, jefe —sugirió Navarro.

Vega así lo hizo. Cada una de las páginas del álbum tenía espacio para veinticuatro sellos, bajo una protección de celofán transparente. No obstante, en la última hoja sólo había trece. Lo extraño era que, entre el sello decimosegundo y el decimotercero, existía un hueco.

Vega señaló el espacio vacío.

—¿Encontraron huellas en esta hoja?

—Sí, jefe, sobre el celofán. Una completa del pulgar y parte del índice de la mano derecha.

Vega asintió, pensativo.

—De modo que quizás el asesino se llevó el sello que falta…

—Eso parece…

Uribe enarcó las cejas.

—¿Les importaría decirme de qué están hablando…?

—Este álbum se encontró sobre la mesa de despacho de Andrade —dijo Vega—. Al parecer, falta un sello. Y eso nos conduce al móvil de los crímenes…

Vega guardó silencio. La puerta se había abierto y el excomisario de policía Damián Echevarría, un hombre de sesenta y tantos años, algo grueso, pero de complexión fuerte, acababa de entrar en el despacho.

—Perdonad, me he retrasado, lo siento —dijo Echevarría, sentándose rápidamente en la silla que quedaba libre—. Seguid, seguid, no quiero interrumpiros…

—Buenas tardes, Damián —le saludó Vega—. ¿Quieres que te haga un resumen del caso?

—No hace falta, Telmo. Esta mañana, Navarro me lo contó todo. Sigue con lo tuyo. Ya preguntaré si algo se me escapa.

Vega vaciló unos instantes, intentando recordar dónde había interrumpido su exposición.

—Estaba hablando del móvil de los crímenes, comisario —le recordó Uribe.

—Ah, sí… La cuestión es que, aparentemente, no robaron a ninguna de las víctimas. En sus casas encontramos dinero y objetos de valor que el asesino no se llevó.

—En el caso del último fiambre eso está más claro aún —intervino Navarro—. El cabronazo de Andrade había sido rico. Su piso parecía un museo: había joyas, cuadros antiguos, objetos de oro y plata… Pero la criada jura que no falta nada.

—Al parecer, todo se centra en los sellos —prosiguió Vega—. Veamos: la primera víctima, Indalecio Camarinas, vivía con un amigo, digamos que… muy íntimo.

—Un par de «mariposas» —apuntó Navarro con una sonrisa sardónica.

—Una pareja homosexual, sí. El caso es que el amigo de Camarinas tuvo que salir de viaje el pasado 18 de febrero. Aquella misma tarde, Camarinas fue asesinado en el salón de su piso. Encontramos la casa en completo orden. Aparentemente, su colección de sellos no había sido tocada. —Carraspeó—. Sin embargo, no sucedió así con las tres siguientes muertes. A Vergara, Morales y López les dispararon en sus casas, pero el asesino revolvió por completo sus colecciones. Encontramos los álbumes fuera de lugar y los sellos tirados por el suelo. Por último, la quinta víctima, Andrade, murió en el despacho de su casa, al lado de su colección. Todo estaba en orden, salvo este álbum. —Dio una ligera palmada sobre el tomo encuadernado en piel—. Lo encontramos encima de la mesa y, según parece, falta un sello. —Vega se reclinó en su silla y cruzó los brazos. Tras una pausa, añadió—: ¿Alguna pregunta?

Durante unos segundos nadie dijo nada. Finalmente, Uribe, rascándose la cabeza con perplejidad, preguntó:

—Comisario, ¿quiere decir que alguien está cometiendo asesinatos para robar sellos…?

—Es lo único que cabe pensar. —Vega sacó del bolsillo interior de su chaqueta un paquete de Ideales y comenzó a liar un cigarrillo. Con voz neutra, añadió—: Pero no todos sus sellos. Sólo algunos…

Uribe frunció el ceño y contempló al comisario con mirada escéptica.

—¿Cuánto puede valer un sello de correos…? ¿Tanto como para matar?

En vez de responder, Vega volvió la mirada hacia Damián Echevarría, invitándole a intervenir.

—Quizá pueda parecer una locura —dijo el expolicía con una sonrisa bonachona—, pero algunos sellos llegan a valer cientos de miles de pesetas. Estoy seguro de que mucha gente mataría con tal de conseguir, por ejemplo, el Guayana Británica de un céntimo, negro sobre magenta, de 1856.

—¿Es caro…? —preguntó Uribe.

—Es un ejemplar único —contestó Echevarría—. No tiene precio.

Uribe enarcó las cejas y se encogió de hombros, como dando a entender que la locura humana era algo que jamás dejaba de sorprenderle. Vega encendió un cigarrillo, inhalando una bocanada de áspero humo.

—Damián —dijo, pensativo—, ¿podría ser que, por la razón que fuese, hubieran aparecido en Madrid algunos de esos sellos tan valiosos…?

—Lo dudo… En realidad, los sellos importantes que pueda haber en España están perfectamente localizados. Ten en cuenta que hay concursos y exposiciones filatélicas. El mayor placer de un coleccionista es mostrar sus tesoros y ver la cara de envidia que ponen los demás.

—Ya… Pero la guerra lo ha revuelto todo. Quizás alguna colección se ha extraviado y puede que anden circulando por ahí sellos de gran valor, sin que nadie se haya dado cuenta…

—Nadie, salvo el asesino —añadió Navarro.

Echevarría reflexionó unos instantes. Finalmente, sacudió la cabeza.

—No. Es posible que aparezcan de repente sellos muy valiosos, no sería la primera vez que ocurre, pero cualquier coleccionista los reconocería al instante. Y no los tendría en su casa, guardados en un álbum, sino en la caja fuerte de un banco.

Permanecieron en silencio durante unos segundos.

—Así que seguimos sin tener un móvil… —comentó Uribe, hojeando su cuaderno de notas.

Echevarría se inclinó hacia delante y tendió una mano hacia el álbum de sellos de Andrade.

—¿Puedo…? —le preguntó a Vega.

Con un ademán, el comisario le invitó a que lo examinase. Echevarría cogió el álbum y comenzó a pasar las hojas, deteniéndose de cuando en cuando a observar con detalle algún sello en particular.

—¿Y si se tratara de un loco? —intervino Navarro—. Una especie de psicópata filatélico, o algo así…

—Por lo que sabemos, podría ser cualquier cosa —dijo Vega—. Pero más vale que no nos enredemos en especulaciones. Lo que ahora necesitamos son hechos. Sabemos que el asesino entró en las casas sin forzar ninguna puerta o ventana, lo que quizá signifique que las víctimas le conocían; aunque esto no es seguro, la gente es muy confiada y le abre la puerta a cualquiera. Sabemos que todos los asesinatos los ha cometido la misma persona con la misma arma. Y, finalmente, sabemos que los crímenes están relacionados de algún modo con el coleccionismo de sellos… —Vega se percató de la expresión de sorpresa con que Echevarría examinaba el álbum—. ¿Pasa algo, Damián…?

El expolicía asintió levemente.

—Estos sellos —dijo, señalando el álbum— son falsos…

—¡¿Qué…?!

Echevarría sonrío.

—Lo que oyes. Falsificaciones y emisiones fantasma.

—¿Qué es una emisión fantasma? —preguntó Uribe.

—También los llaman «sellos de fantasía». Son sellos emitidos por particulares, sin valor postal. Muchas veces llevan el nombre de un país inexistente, como, por ejemplo, Ruritania.

—Eso es de El prisionero de Zenda —comentó Navarro, encantado de que saliese a colación una película de su admirado Ronald Colman.

—Exacto —prosiguió Echevarría—. En otras ocasiones, se trata de falsas emisiones filatélicas de un país real. Cierto americano llamado Samuel Allen imprimió sellos de Guatemala antes de que se creara una Administración de Correos en ese país. También las asociaciones políticas o gobiernos en el exilio han emitido sellos de estas características. Como los que imprimieron los militares franquistas en 1937, por ejemplo.

—¿Quieres decir que la colección de Andrade es falsa?

—De ninguna manera… Sólo digo que los sellos que hay en este álbum no son auténticos. Pero es normal, muchos filatélicos conservan las emisiones falsas y de fantasía. Probablemente, el tal Andrade guardaba en este álbum ese tipo de sellos, como parte de su colección.

Vega frunció el ceño.

—¿Son valiosas esas emisiones fantasma? —preguntó.

—La verdad es que no. Otra cosa son los errores de impresión… Por ejemplo, el sello sueco de tres skilling de 1855, blanco sobre amarillo, tiene un error de color, y es uno de los más codiciados del mundo… Pero no veo en el álbum esa clase de sellos. Lo que hay aquí no tiene casi ningún valor.

Vega pensó, con desánimo, que aquel caso parecía obstinarse en permanecer oscuro. Cada vez que esbozaba una hipótesis de trabajo los hechos se apresuraban a desbaratarla.

De acuerdo, los asesinatos seguían sin tener un móvil claro, todo aquello parecía cosa de locos. De modo que había que partir prácticamente de cero.

—Hablando no vamos a conseguir nada. —El comisario se incorporó—. Uribe, necesito una lista de los coleccionistas de sellos que residan en Madrid. Y una relación de todas las tiendas de filatelia. Ah, y también quiero los nombres de los peristas que trafican con sellos. ¿De acuerdo? —Uribe asintió. Vega se volvió hacia Navarro—. En cuanto a ti, Ángel, vas a ocuparte de que se investigue la vida de cada una de las víctimas. Quiero saber si tenían conocidos comunes, o frecuentaban los mismos lugares. Debe de haber alguna relación entre ellos, aparte de la filatelia.

Navarro torció el gesto.

—Son cinco fiambres, jefe. Voy a necesitar o muchos hombres, o mucho tiempo…

—Pues no tienes ni lo uno ni lo otro. Y me duele la cabeza, así que no empieces a lamentarte. —Volvió la mirada hacia Echevarría—. Damián, tú ya estás fuera del Cuerpo, así que no tengo derecho a pedirte nada. Pero eres el único policía aficionado a la filatelia que conozco y, la verdad, me vendría muy bien tu ayuda…

—No hace falta que insistas, Telmo —repuso el expolicía, jovial— esto de la jubilación tiene cosas cojonudas, de verdad. Puedo pescar, jugar con mis nietos o pasear con mi mujer. —Suspiró—. Lo malo es que, a la larga, la pesca, los juegos y los paseos resultan un soberano coñazo. Así que volver a sentirme policía durante unos días puede ser de lo más tonificante. Cuenta conmigo para lo que quieras.

—Gracias, Damián. Lo que necesito de ti es que examines las colecciones de sellos de las víctimas. Busca alguna pauta, alguna peculiaridad, no sé…

—Quieres que intente averiguar por qué al asesino le interesan esas colecciones en particular, y no otras…

—Exacto. —Vega se aproximó a su escritorio y contempló alternativamente a Uribe y a Navarro—. Me parece que eso es todo. ¿Alguna pregunta? —Nadie dijo nada. Vega dio una sonora palmada sobre una de las pilas de papeles que había encima de su mesa—. Pues a trabajar.

Mientras Uribe y Navarro abandonaban el despacho, Damián Echevarría se aproximó a Vega.

—Hacía mucho que no nos veíamos —dijo. Había afecto en su voz, aunque, quizá, también algo de reproche—. Más de un año.

—Sí, tienes razón. Pero ya sabes que las guerras dan más trabajo a los policías que a los militares. Estos últimos años han sido una locura. Muy malos para mi vida social. —Respiró profundamente—. Pero a ti te veo igual que siempre, Damián. ¿Cómo lo haces?

—Los viejos cambiamos poco. Todo lo que se nos tenía que caer se nos ha caído ya. Sin embargo, tú tienes menos pelo que la última vez que te vi.

Vega sonrió. Hacía casi veinte años que conocía a Echevarría. Habían trabajado juntos en más de una ocasión, habían compartido problemas y se habían hecho favores mutuamente. Podría decirse que eran amigos. Sin embargo, desde la muerte de Manuela apenas se habían visto. Además, Damián se jubiló al poco tiempo y eso los distanció aún más.

Vega suspiró.

—¿Qué tal tu familia, Damián? —preguntó Vega.

—María muy bien. Más joven que nunca. Y mi hijo… Estoy muy orgulloso de él, Telmo. El año pasado, Roberto se ganó la medalla al mérito militar por su actuación en la batalla del Ebro. Y es casi seguro que este año ascienda a comandante… —Echevarría hizo una pausa. Su sonrisa de padre satisfecho se difuminó lentamente. Por fin, preguntó—: ¿Y tú qué tal estás, Telmo…?

Vega se encogió de hombros.

—Bien. —Echevarría asintió levemente.

—¿Lo has superado ya? —preguntó—. ¿Has conseguido olvidar lo que le sucedió a Manuela…?

Vega esbozó una triste sonrisa. ¿Olvidar la muerte de Manuela…? Imposible. Quizás había conseguido resignarse, quizás el tiempo transcurrido, casi tres años ya, le había ayudado a aceptar aquella terrible pérdida, pero Vega sabía que el dolor sordo y constante que la ausencia de su mujer le causaba no habría de abandonarle jamás.

—Estoy bien, Damián… —dijo el comisario, tragando saliva. Y añadió—: ¿Por qué no vas a ver a los muchachos? Seguro que están deseando saludarte…

Echevarría contempló a Vega en silencio, con una medio sonrisa comprensiva asomándose a sus labios. Luego le dio un cachete cariñoso y, sin decir nada, abandonó el despacho.

Vega tomó asiento frente a su escritorio. Apartó la pila de carpetas que ocultaba una fotografía enmarcada, una instantánea en blanco y negro, algo difusa y desenfocada, de una mujer joven, de pelo negro y ojos grandes, que reía feliz junto a la orilla del mar.

—Manuela… —musitó Vega, contemplando con tristeza aquel recuerdo desvaído de tiempos que fueron mejores.

Al caer la tarde, cuando el comisario Vega estaba recogiendo sus cosas, dispuesto a abandonar la comisaría para irse a casa, el teléfono de baquelita que descansaba sobre su mesa de despacho comenzó a sonar. Vega descolgó; era Luisa, una de las operadoras de la centralita.

—Hay una llamada para usted, comisario —dijo la telefonista—. Es una tal Leonor Hidalgo, e insiste en hablar con el oficial encargado de investigar la muerte del conde de Lemos…

Vega frunció el ceño. ¿Quién demonios era el conde de Lemos…? Luego cayó en la cuenta de que ése era el título de Luis Carlos de Andrade, la quinta víctima del asesino de filatélicos.

—Pásamela, Luisa —dijo. Tras una breve pausa, escuchó en el auricular el débil «tale» indicador de que la llamada había sido transferida—. Soy el comisario Vega, dígame.

Unos segundos de silencio.

—Me llamo Leonor Hidalgo —dijo una voz de mujer, grave y cultivada, con un leve acento que Vega no pudo identificar—. ¿Es usted el policía que investiga la muerte del conde de Lemos?

—Me ocupo de ese caso, sí. ¿En qué puedo ayudarla?

—No le conozco, comisario; así que todavía ignoro lo que puede hacer por mí. —La voz de la mujer se había teñido de ironía—. Más bien se trata de la ayuda que yo pueda prestarle a usted… Conocía a Luis Carlos de Andrade; ambos teníamos una afición en común, la filatelia. Precisamente, hace unos días estuve hablando con él… Y ahora acabo de enterarme de su muerte, algo terrible, ¿verdad…? De modo que he pensado que quizá la policía pudiera estar interesada en interrogarme.

Había algo peculiar en la voz de aquella mujer, una cierta languidez en su tono, como si cada palabra que pronunciaba supusiese para ella un paso más en el camino hacia el tedio. No obstante, Vega jamás había escuchado antes una voz tan sensual y acariciadora, seda oscura transformada en sonido.

—¿Cree que puede proporcionarnos alguna información de interés, señora Hidalgo? —preguntó el comisario.

Una pausa.

—¿Por qué no decide eso usted mismo? Hoy ya es tarde, pero mañana estaré encantada de recibirle en mi casa. Vivo en Serrano, 122. Ah, y si no le importa no venga antes de las once; detesto madrugar… Buenas tardes, comisario.

Un chasquido y la línea quedó muerta. Vega colgó el auricular en la horquilla, sintiéndose algo perplejo. Aquella mujer hablaba con el tono de quien está acostumbrado a ser obedecido.

Leonor Hidalgo… ¿Quién era? ¿Y cómo se había enterado de la muerte de Andrade, si la noticia de su fallecimiento todavía no había sido difundida?

Vega abandonó su despacho en busca de Navarro y Uribe. A este último lo encontró en la sala de archivos y le pidió que redactara un informe lo más completo posible sobre una mujer llamada Leonor Hidalgo. Luego buscó a Ángel Navarro, pero no se encontraba en la comisaría, de modo que Vega dejó una nota sobre su mesa de trabajo, informándole de la llamada que había recibido y de su cita al día siguiente en el número 122 de la calle Serrano. Finalmente, el comisario se puso el abrigo y salió a la calle.

El sol acababa de ponerse y hacía frío, pero Vega decidió no tomar el tranvía e ir andando a casa. Quizás aquel viento fresco que soplaba desde la sierra de Guadarrama le aclarase las ideas.

Madrid había cambiado mucho durante los últimos meses. Al principio, cuando el golpe de los militares fascistas parecía estar abocado al éxito, la ciudad se llenó de campesinos —paletos, como decía Navarro— que huían de sus tierras devastadas por la guerra.

No obstante, el curso de los acontecimientos sufrió un brusco giro de ciento ochenta grados cuando, año y medio atrás, un atentado acabó con la vida del general Franco. Aquello ocurrió el 2 de diciembre de 1937 en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, en Burgos, durante la ceremonia de juramento de lealtad de los miembros del recientemente creado Consejo Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Una bomba oculta en el estrado de autoridades explotó, mandando al otro barrio al Generalísimo y a medio Consejo Nacional.

Nunca se supo a ciencia cierta quién, o quiénes, fueron los responsables del atentado. El comunicado oficial del bando rebelde adjudicaba la autoría de aquel magnicidio a un comando anarquista, pero existían serios motivos para sospechar que sus verdaderos instigadores se encontraban entre algunos de los mandos militares sediciosos que habían contemplado, con temor y suspicacia, el creciente peso político que había ido adquiriendo el pequeño, pero ambicioso, general Francisco Franco.

Fuera como fuese, a raíz de aquel atentado el curso de la contienda comenzó a adquirir por vez primera tintes favorables a la República. Y aquellos «paletos», hombres y mujeres de rostros curtidos por el sol, iniciaron el lento retorno a sus pueblos y a sus hogares. Ya no se veían tantas boinas caladas hasta las cejas por la Puerta del Sol o la calle Mayor.

Después de casi tres años de guerra, Madrid recuperaba su viejo aspecto. Las farolas iluminaban de nuevo las calles que, hasta hacía poco, habían permanecido a oscuras con el fin de dificultar las incursiones de los junker alemanes. Ya no estaba en vigor el toque de queda y la gente permanecía hasta bien entrada la noche en bares y tabernas, o acudía alegremente a los espectáculos de variedades y las salas de fiesta. Frente a Correos podía verse de nuevo la fuente de la Cibeles, hasta entonces totalmente oculta por las pilas y pilas de sacos terreros que la habían protegido de las balas y la metralla. «La Bella Tapada», así la llamaron durante casi tres años.

Parecía como si el pueblo de Madrid quisiera olvidar la guerra aun antes de que ésta hubiera llegado oficialmente a su término. Sin embargo, la guerra continuaba estando presente por doquier, en un muro cubierto de impactos de arma de fuego, o en ese edificio destruido por las bombas, o en aquel cartel medio rasgado que mostraba el dibujo de un soldado republicano abrazado a una mujer de aspecto licencioso, mientras que, en segundo término, otro soldado caía mortalmente herido de un disparo, y cuyo titular rezaba: «EVITA LAS ENFERMEDADES VENÉREAS, TAN PELIGROSAS COMO LAS BALAS ENEMIGAS».

Una decena de soldados pertenecientes a las milicias populares, todos ellos con brazaletes de la CNT-FAI, cruzaron la calle en dirección a la Puerta del Sol. Era evidente que habían bebido demasiado e iban cantando, con más entusiasmo que armonía, una canción popular.

… Pero nada pueden bombas,

rumba-la rumba-la rumba-la,

pero nada pueden bombas,

rumba-la rumba-la rumba-la,

donde sobra corazón,

ay Carmela, ay Carmela

Vega, observó por el rabillo del ojo cómo alguien, un hombre de mediana edad, se apresuraba a ocultarse en las sombras de un portal, eludiendo con aire asustado el paso de los soldados. El comisario notó que su instinto de policía resonaba como una alarma en su cerebro. ¿Quién podía temer a la milicia anarquista? Sólo un comunista… o algún miembro de los grupos fascistas clandestinos que todavía, aunque cada vez con menor frecuencia, actuaban en Madrid. Sin embargo, desde que Moscú había decidido apoyar al Gobierno de la República, suministrándole material de guerra, el Partido Comunista había visto incrementado notablemente su prestigio y poder. De modo que sólo quedaba la segunda opción: se trataba de un faccioso, de un falangista, de un traidor…

Vega se detuvo y escrutó las sombras que envolvían al portal. Por unos instantes imaginó lo que podía sentir aquel hombre oculto en la oscuridad. Incluso creyó escuchar el tabaleo acelerado de su corazón.

Pero sólo era el viento, y los ecos desafinados de la tonada que cantaban los milicianos.

Vega suspiró y reanudó la marcha. En otros tiempos hubiera detenido e interrogado a aquel hombre. Y, a la menor sospecha, le habría entregado a la policía militar.

Sí, en otros tiempos lo habría hecho… Pero no ahora.

Ya no valía la pena.

Vega vivía en un piso pequeño situado en la plaza de Olavide, frente al mercado de Chamberí. Cuando abrió la puerta, el comisario encontró su casa a oscuras y helada. Eulalia, que además de ser la portera del inmueble se ocupaba de limpiarle el piso y cocinar para él, era una viuda cincuentona, alegre y de trato afable, una buena mujer que, sin embargo, tenía el grave defecto de ser una entusiasta de la ventilación. Cada día, antes de irse, abría de par en par los balcones que daban a la plaza, lo que en verano suponía que el piso se llenara de mosquitos, y en invierno que se convirtiese en una nevera. Vega le había pedido mil veces que no lo hiciera, pero la mujer, convencida de que la salud del policía dependía de que el aire corriese libremente por su vivienda, no le hacía el menor caso.

Vega encendió la luz y cerró los balcones. Por un instante pensó en prender el brasero, pero sus emanaciones le daban dolor de cabeza, así que decidió no hacerlo, optando por quedarse con la chaqueta puesta para combatir el frío.

La señora Eulalia le había dejado la cena preparada en la cocina: un caldo de verduras y medio pollo asado. Vega no tenía más que recalentar los alimentos en la cocina de carbón, pero no le apetecía lo más mínimo tener que esperar a que aquel armatoste de hierro fundido produjese las calorías necesarias para caldear su comida. Así que dejó a un lado la sopa, cogió una servilleta y un vaso de agua, y se llevó el pollo al salón.

Encendió el aparato de radio. Las válvulas del viejo Telefunken tardaron unos segundos en calentarse. Sintonizó la emisora Unión Radio, que en aquel momento estaba retransmitiendo la grabación en disco de un viejo discurso de Dolores Ibárruri, pronunciado en Barcelona meses atrás. La voz exaltada de la Pasionaria quebró el silencio de la casa, proclamando el valor y el heroísmo demostrado por el pueblo catalán en defensa de la libertad, y afirmando que ella estaba dispuesta a levantar y besar a cualquiera de los combatientes caídos en las calles barcelonesas, fueran comunistas, socialistas o… sí, o trotskistas y anarquistas.

«Hora de contemporizar», pensó Vega. Estando la victoria tan cercana, era el momento de olvidar viejas rencillas.

El policía cogió un muslo de pollo y empezó a comer.

¡Pollo…! ¿Dónde podía haber conseguido pollo doña Eulalia? Mejor no preguntárselo; a fin de cuentas él era policía; y el estraperlo, un delito.

Mientras daba cuenta de su cena, el comisario paseó la mirada por el salón. Vega no había cambiado nada de lugar; todo estaba igual que cuando vivía Manuela. Todo, salvo la pared situada frente al balcón, que antes había sostenido una mala reproducción de la Última Cena, de Da Vinci, y ahora se hallaba ocupada por una pléyade de fotos enmarcadas: Manuela sonriendo a la cámara, Manuela esquiando en Navacerrada, Manuela frente a la escuela pública donde daba clases, Manuela y él cogidos de la mano en la verbena de las Vistillas…

Sólo uno de aquellos marcos contenía algo que no era una fotografía. Se trataba de un recorte de periódico fechado el 21 de julio de 1936. Vega conocía de memoria el texto de aquella reseña, que hablaba de uno de los muchos incidentes acaecidos tras la toma del Cuartel de la Montaña por las fuerzas leales a la República: un «paco», como llamaban a los francotiradores desde la guerra de África, había efectuado varios disparos de pistola, desde un balcón de la calle Florida, contra un grupo armado del Frente Popular que pasaba por la calle Barceló. Los milicianos respondieron haciendo fuego con sus mauser y, al cabo de media hora, lograron acabar con el agresor emboscado. En el incidente sólo hubo que lamentar el fallecimiento de una joven maestra, Manuela Galindo Ruiz, muerta a causa de uno de los primeros disparos efectuados por el francotirador.

Vega recordaba con absoluta nitidez aquel 20 de julio. El levantamiento fascista había sido rápidamente sofocado en Madrid, pero durante varias jornadas mantuvo en estado de alerta a las fuerzas de seguridad. Vega se vio obligado a permanecer todo el día y toda la noche en su despacho de la DGS, ocupado en intentar restablecer el orden en una ciudad repentinamente desquiciada, hasta que por la tarde recibió una llamada telefónica, informándole de que su mujer había sufrido un accidente y que su cuerpo se encontraba en el Instituto Anatómico Forense.

De este modo, en tan sólo unos instantes, el mundo de Vega se vino abajo. Oh, sí, los médicos le dijeron que el proyectil había atravesado la médula espinal, que la muerte de su mujer fue instantánea y que no pudo haber experimentado el menor sufrimiento. Un sargento de la Guardia de Asalto le aseguró, por su parte, que Manuela ya había sido vengada, que el asesino fascista que disparó contra ella había pagado su crimen, cayendo acribillado por las gloriosas balas republicanas.

Más tarde, Vega supo que aquel feroz francotirador había resultado ser un estudiante de dieciséis años. Qué ironía, dieciséis años… casi un niño, como los niños a quienes daba clases Manuela, como los niños que habían planeado tener juntos y que ahora ya nunca existirían…

Vega maldijo mil veces aquel día en que los fascistas de Sanjurjo, de Mola, de Franco, decidieron tomar Madrid por las armas, y se atormentó a sí mismo, culpándose de haber estado fuera, absorto en su trabajo, dejando sola a su mujer en una ciudad que parecía una bomba a punto de explotar. Quizá si él hubiera estado a su lado, Manuela nunca habría salido de casa para dirigirse al piso de sus padres, en la calle Barceló, donde tenía una cita ineludible con una bala perdida disparada por un adolescente…

El dolor de Vega no tardó en transformarse en odio. Odio hacia los militares que, con su insurrección, habían matado a Manuela; odio hacia los fascistas que querían cimentar un nuevo orden sobre charcos de sangre inocente; odio hacía Hitler y Mussolini, que habían apoyado con armas y tropas aquella sublevación asesina. Vega nunca antes estuvo interesado en política, pero, tras la muerte de su mujer, la política pasó a convertirse en una vendetta particular. En la mente del policía, el mundo quedó dividido en dos bandos: los que habían matado a Manuela —Franco y los fascistas—, y los que no lo habían hecho —la República—. Aquellos fueron días de odio y dolor, días de furia. No obstante, luego, con el paso del tiempo, el odio y el dolor acabaron por transformarse en un sentimiento distinto, difícil de definir, algo así como la presencia fantasma de un miembro amputado, una constante sensación de pérdida y desamparo, pero ya carente de ira.

Finalmente, Vega logró aceptar que Manuela estaba muerta y que nada de lo que él hiciera podría resucitarla.

Si se pudiera dar marcha atrás, cambiar el pasado…

Pero eso era, sencillamente, imposible.

Dejó los restos del muslo de pollo sobre el plato. Había perdido el apetito. Apagó las luces del salón y se dirigió al dormitorio. Mientras se desnudaba, observó su imagen reflejada en el espejo del armario. La imagen de un cuarentón medio calvo, con demasiada grasa en el estómago.

Vega sacudió la cabeza. ¿Cómo se podía engordar en medio de una guerra…? Encendió la lámpara que había sobre la mesilla de noche y se metió en la cama. Cogió un libro de páginas desgastadas por el uso El rayo que no cesa, de Miguel Hernández, —y lo abrió al azar. Aquel libro había pertenecido a Manuela. Ella adoraba la poesía y siempre había intentado, en vano, contagiar esa afición a su marido. Fue necesaria su muerte para que el policía acudiese a aquellos poemas buscando algún eco, por débil que fuera, del recuerdo de su mujer.

Vega pasó las páginas hasta encontrar la poesía que buscaba. Silabeando en silencio, comenzó a leer:

Umbrío por la pena, casi bruno

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno…

Vega desvió la mirada. En realidad, no necesitaba leer aquel poema, se lo sabía de memoria. Aquellas palabras parecían dedicadas a él, dispuestas y ordenadas a su medida. No era la voz de un poeta desconocido y lejano. Era su voz. Eran sus palabras.

La luz que emitía la bombilla vaciló y parpadeó hasta desvanecerse por completo.

«Otro apagón», pensó Vega. Como todas las noches. Dejó el libro sobre la mesilla y se dio media vuelta. Con los ojos cerrados, escuchó los tenues sonidos de la ciudad: el motor rateante de un camión, los pasos de una mujer sobre el asfalto, el ladrido lejano de un perro…

Poco a poco, Vega se fue adormilando. Pero unos segundos antes de conciliar el sueño, algo extraño se enredó en sus pensamientos fragmentados. El recuerdo de una voz.

La voz grave y aterciopelada de Leonor Hidalgo.

El número 122 de la calle Serrano resultó ser un palacete neoclásico rodeado por un inmenso jardín romántico. Un lugar que olía a lujo y dinero, algo muy inusual en un país arruinado por la guerra.

Un mayordomo franqueó el paso a Vega y a Navarro, conduciéndolos a través de un recibidor cubierto de mármol y espejos hasta un amplio y aristocrático salón.

—Avisaré inmediatamente a la señora —dijo el criado.

Y después de hacer una leve reverencia abandonó el salón, cerrando la puerta tras de sí. Vega y Navarro se miraron en silencio. Jamás habían estado dentro de un edificio tan suntuoso. El comisario contempló los óleos colgados en las paredes, las porcelanas de Sévres sobre la librería, los muebles art decó combinados con otros de estilo Regencia y modernistas.

Se acercó a la gran chimenea que presidía el salón. En su parte superior había una repisa de alabastro, sobre la que descansaban diversas antigüedades y objetos de adorno, entre ellos un marco de plata que mostraba la foto en color de un hombre joven, extraordinariamente apuesto, vestido con ropa deportiva; llevaba una raqueta de tenis en la mano y saludaba a la cámara con sonrisa de galán cinematográfico.

Vega volvió la cabeza al oír cómo la puerta del salón se abría, dando paso a una mujer alta, elegantemente vestida, acompañada por un hombre gigantesco, un negro musculoso con el cráneo afeitado, tan liso como una esfera de ébano.

—Buenos días, señores —dijo Leonor Hidalgo, con una acogedora sonrisa—. Lamento haberles hecho esperar.

Vega se adelantó unos pasos hasta situarse cerca de Navarro.

—Soy el comisario Vega. —Señaló a su subalterno—: Mi ayudante, el inspector Navarro.

—Qué increíble sensación de seguridad, ¿no es cierto? Dos policías en mi casa… —Aunque el tono de Leonor era serio, la ironía bailaba en sus ojos—. Pero quizás estemos más cómodos sentados, ¿no creen?

Mientras se acomodaban en unos mullidos sillones de cuero castaño, Vega examinó a la mujer. Leonor Hidalgo tenía el pelo negro y los ojos oscuros. Era difícil precisar su edad. Por encima de los treinta años, en cualquier caso, aunque su figura, esbelta y flexible, podría haber pertenecido a una mujer más joven. No era exactamente guapa, en el sentido usual del término; sus facciones quizá fueran demasiado enérgicas, incluso algo masculinas. No obstante, poseía un extraño atractivo, una especie de halo misterioso y exótico. Parecía la encarnación de una heroína griega, Antígona, Electra o, más bien, Lisístrata.

El coloso de ébano permanecía de pie, cerca de la mujer. Aquel negro debía aproximarse a los dos metros de altura, tenía los hombros anchos hasta la desmesura y los brazos exageradamente musculados. Vestía un traje de buen paño y corte elegante, pero aquello no engañaba a Vega. Era evidente que el gigante se había dedicado, en otros tiempos, al boxeo —las manos deformadas y la nariz rota así lo atestiguaban—, y ahora no era otra cosa más que un simple guardaespaldas.

—No nos ha presentado a su amigo —dijo Vega, señalando con un gesto al hombre de color.

—Se llama Abraham Lincoln Smith, aunque todo el mundo le conoce por Abby —repuso Leonor, sonriente—. Y no es mi amigo, sino mi secretario particular. Un hombre tan celoso de su trabajo, que se resiste a dejarme sola ni un segundo. —Suspiró—. Pero no se preocupe, comisario: Abraham es norteamericano y no entiende ni pizca de español. Podemos hablar con total intimidad.

Vega sacó del bolsillo de la chaqueta un cuaderno de notas y desenroscó el capuchón de su estilográfica.

—Señora Hidalgo, ¿cuándo conoció a Luis Carlos de Andrade?

—Debió de ser a finales de noviembre. Creo que alguien nos presentó en una exposición filatélica.

—¿Dónde fue eso?

Leonor se encogió de hombros.

—Deberá disculparme, comisario, tengo mala memoria. Fue en una exposición; no recuerdo cuál, hay tantas…

—Ya… ¿Entablaron amistad?

—Nada demasiado íntimo, desde luego. —Una sonrisa burlona se formó en sus labios—. Pero ambos estábamos interesados por los sellos. El conde insistió en mostrarme su colección y fui a su casa un par de veces.

Vega percibió el aroma a perfume caro que envolvía a Leonor Hidalgo. ¿Cuánto hacía que no hablaba con una mujer que oliese así? Navarro, sumido en una especie de admirativo mutismo, no le quitaba la vista de encima, como fascinado por su rara belleza.

—Cuando ayer hablé con usted —prosiguió el comisario—, dijo que había visto recientemente al señor Andrade.

—Sí, hará poco más de una semana. Y lo encontré nervioso, preocupado. Según me contó, alguien se había interesado por uno de sus sellos. Al parecer, quería comprárselo a toda costa.

Vega y Navarro intercambiaron una mirada.

—¿Dijo cómo se llamaba esa persona? —preguntó el inspector.

—La verdad es que no. Creo que se trataba de un hombre, pero no sé nada más.

—¿Y el sello? —preguntó Vega—. ¿Qué sello era ese que querían comprarle?

Leonor se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, comisario. Un sello sin mucho valor, por lo visto.

Se produjo una larga pausa. Vega carraspeó.

—¿Eso es todo, señora Hidalgo?

—Me temo que sí —contestó la mujer—. Pensé que podía ser importante, pero quizá les he hecho perder el tiempo…

—En absoluto —se apresuró a decir Navarro—. Su declaración ha sido de gran interés.

Vega guardó en el bolsillo de la chaqueta el bloc y la pluma.

—Creo que tendremos que seguir abusando de su amabilidad, señora. Usted ha dicho que conocía la colección de Andrade; ¿tiene algún inconveniente en examinar cierto álbum de esa colección? Creemos que falta un sello y quizás usted pueda decirnos cuál.

—Haré lo que pueda por ayudarles. ¿Han traído el álbum?

Vega negó con la cabeza.

—Se encuentra en la Dirección General de Seguridad. Me temo que tendrá que ir allí a examinarlo.

Leonor enarcó una ceja.

—Qué contrariedad… —dijo, tras una pausa—. Verá comisario, hoy tengo un compromiso ineludible. El domingo, por otra parte, deberé desplazarme a las afueras de Madrid, aunque volveré por la noche. ¿Le parece que vaya a su comisaría el lunes por la mañana?

Vega asintió al tiempo que se ponía en pie. Sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó a la mujer.

—No la importunamos más, señora Hidalgo. Ahí tiene mi número privado. Si antes del lunes recuerda algo nuevo relacionado con la muerte de Andrade, llámeme por teléfono, no importa la hora.

Leonor condujo a los dos policías hasta la puerta de entrada. El hombre llamado Abby, siempre inexpresivo y silencioso, les siguió a cierta distancia. Vega acababa de cruzar el umbral cuando, de pronto, pareció recordar algo.

—Una cosa más, señora Hidalgo… ¿Cómo supo que Luis Carlos de Andrade había sido asesinado? La noticia no ha aparecido en la prensa hasta esta mañana, y usted me llamó ayer…

Leonor Hidalgo sonrió y clavó su mirada en los ojos de Vega. Tras una pausa, dijo:

—Me lo contó un amigo…

—¿Quién?

La mujer se echó a reír.

—Tengo muchos amigos, comisario. Y a algunos no les gustaría nada que fuese mencionando su nombre por ahí. Que tengan un buen día, señores… Ah, inspector Navarro, ¿le han dicho alguna vez que se parece mucho a Ronald Colman…?

Leonor cerró la puerta suavemente. Vega se volvió hacia Navarro, advirtiendo con sorpresa el rubor que enrojecía sus mejillas.

—Vámonos, Ángel, que se te está poniendo cara de idiota. —Mientras se encaminaban hacia su automóvil oficial, Vega añadió—: ¿Qué piensas de esa mujer?

—Que es una jodida plutócrata podrida de millones. Pero está para comérsela…

—¿Ésa es tu opinión profesional? ¿La testigo está para comérsela?

—Mi opinión es que esa mujer es muy rara. Y sabe más de lo que nos ha dicho.

Vega asintió.

—Es cierto. Parecía estar divirtiéndose con nosotros. —Llegaron a la altura del Citroën negro. Vega permaneció unos segundos pensativo. Antes de entrar en el coche se volvió hacia su ayudante—. Ángel: dile a Uribe que se dé prisa con el informe sobre la Hidalgo. Y luego llama a Echevarría; me gustaría que estuviese en el despacho el lunes por la mañana, cuando nuestra amiga venga a examinar el álbum de sellos. Otra cosa: averigua si la criada o la portera recuerdan haber visto a Leonor Hidalgo en casa de Andrade.

—Como ordenes, jefe. ¿Algo más?

Vega se acomodó en el asiento contiguo al conductor. Reclinó la cabeza contra el respaldo y cerró los ojos.

—Sí, Ángel. Conduce despacio, ¿quieres?

El lunes, a primera hora de la mañana, Uribe se presentó en el despacho de Vega con un breve informe mecanografiado. El comisario lo leyó rápidamente.

Leonor Hidalgo Acebedo. Nacida en Madrid el 13 de junio de 1903. Hija del abogado Ernesto Hidalgo Luján y de Leonor Acebedo García. Quedó huérfana en 1923, al morir sus padres en un accidente ferroviario. En 1924 se trasladó a Estados Unidos, donde logró amasar una gran fortuna mediante inversiones en Bolsa. En 1930 se nacionalizó norteamericana. En 1935 contrajo matrimonio. En 1936, poco antes del comienzo de la guerra, volvió a España.

NOTA: Hay constancia de que entre 1925 y 1936 viajó en repetidas ocasiones a Italia (1925), Portugal (1926), Yugoslavia (1929), Brasil (1930), Bolivia y Paraguay (1932), Alemania (1933-1934).

Vega dejó el informe sobre la mesa y contempló a Uribe con perplejidad.

—¿Esto es todo…?

—Es todo lo que he encontrado. —Uribe se acarició el puente de la nariz—. A decir verdad, la mayor parte de la documentación sobre esa mujer ha sido requisada por el Ministerio de Gobernación.

—Pues reclámala.

—Eso hice, pero al parecer los documentos los tiene el secretario del ministro. Y no piensa soltarlos.

Vega frunció el ceño.

—No lo entiendo… Por ejemplo, aquí dice que se casó en 1935. ¿Con quién y dónde? Una partida de matrimonio debe ser fácil de localizar…

Uribe se encogió de hombros.

—Mire, comisario, en ese informe consta lo que a ciencia cierta sabemos de ella. Ahora le diré lo que me han contado por los pasillos del Ministerio: Leonor Hidalgo conoce a mucha gente en las altas esferas. Hay miembros del Gobierno que le deben favores y, además, ha usado su dinero y su influencia para apoyar a la República. Para colmo, tiene nacionalidad norteamericana. En resumen: Leonor Hidalgo es intocable. Y muy poderosa.

Vega cerró los ojos con cansancio. Aquel asunto tenía cada vez menos sentido.

—¿Algo más, Uribe…?

—Pues… Bueno, hay algo raro en los viajes que realizó esa mujer… He estado dándole vueltas y… Verá, comisario, en el 25 fue a Italia, justo cuando tuvieron lugar las revueltas fascistas; el 26 a Portugal, coincidiendo con el golpe de Estado de Fragoso Carmona; en el 29 a Yugoslavia, el año en que se instauró la Dictadura; en 1930 a Brasil, cuando el levantamiento contra Vargas; en 1932 a Bolivia y Paraguay, en plena Guerra del Chaco; a partir del 33 a Alemania, durante la ascensión de Hitler. Y, finalmente, en 1936…

—España —murmuró Vega—. La guerra civil…

—Exacto, comisario. A esa mujer parecen gustarle los conflictos armados.

Leonor Hidalgo, vestida con un elegante traje gris y un sombrero blanco de ala ancha, se encontraba en el despacho de Vega, examinando con detenimiento los sellos de Andrade.

Echevarría, sentado en silencio, no apartaba la mirada de aquella mujer de largas piernas y ojos oscuros, como si estuviera hipnotizado por su peculiar belleza, tan irreal en un Madrid lleno de fealdad y miseria.

El mismo Vega no podía evitar sentirse un poco cohibido. Había algo en ella… misterioso, sí. E inquietante. Era como si conociese cosas que Vega no podía ni tan siquiera imaginar. Como si ella adivinase, divertida, la secreta naturaleza de sus sentimientos más recónditos.

Pero ¿qué sentimientos eran ésos?

¿Quizá deseo…?

El comisario sacudió la cabeza, sintiéndose a la vez culpable y ridículo. Era absurdo sentirse atraído por aquella mujer. Pertenecían a mundos distintos, no tenían nada en común. Además, aquello, aunque sólo fuera un simple pensamiento impreciso, suponía una pequeña traición al recuerdo de Manuela.

Leonor Hidalgo pasó, por fin, la última página del álbum y contempló fijamente el hueco que había entre los sellos. Sus ojos se iluminaron.

—Sí, falta uno —dijo, casi con un susurro—. Y recuerdo cuál es…

Vega se inclinó hacia delante.

—¿Podría describirlo?

—Puedo intentarlo. —Entornó los ojos e inclinó la cabeza sobre el pecho. Permaneció un rato en silencio, concentrada. Luego dijo—: Era un sello rectangular, de unos cuatro centímetros de alto por tres de ancho, muy hermoso… Pero falso.

—¿Un sello de fantasía? —preguntó Echevarría.

—Eso es. Recuerdo que me llamó la atención por lo extraordinariamente bien impreso que estaba. En él aparecía dibujado un anciano con alas leyendo un libro.

—¿Un anciano con alas…? —preguntó Vega—. ¿Quiere decir un ángel?

—No tenía aspecto de ángel. —Leonor hizo un gesto vago—. Era sencillamente eso: un anciano alado, con el pelo y la barba blancos y muy largos. En la parte superior del sello había una inscripción en latín: «Mobile quod movetur», y en la parte inferior un nombre: Thule.

—¿Thule…? —repitió Vega.

—Es un país inexistente, igual que la Atlántida —comentó Echevarría—. He visto sellos de Eldorado, de Cíbola e, incluso, de Barataria, la ínsula que aparece en El Quijote. Muchas emisiones fantasma son así. —Se volvió hacia la mujer—: ¿De qué color era?

Leonor desvió la mirada y frunció los labios. Al cabo de unos segundos se encogió de hombros.

—No lo recuerdo… Quizá rojo, quizá verde, quizás azul… —Sonrió—. Me temo que no soy muy precisa, ¿verdad?

—No importa —dijo Echevarría—. ¿Los bordes eran lisos o dentados?

—Dentados.

—¿Estaba obliterado?

Leonor enarcó una ceja.

—¿Perdón…?

La sonrisa desapareció de la cara de Echevarría.

—Obliterado… —repitió. Y luego aclaró—: Matasellado.

—Ah, ya… No, no tenía matasellos.

Se produjo un largo silencio. Vega se levantó de la silla.

—¿Recuerda algo más, señora Hidalgo?

La mujer se incorporó a su vez.

—Creo que no, comisario. ¿Puedo irme ya?

—Antes, me gustaría que le describiera ese sello a uno de nuestros dibujantes. ¿Le importa?

—Será un placer…

Vega se dirigió a la puerta. Leonor cogió el abrigo y el bolso y estrechó la mano que le tendía Echevarría.

—Por cierto, señora Hidalgo —dijo el ex policía—, creo que es usted aficionada a la filatelia… Sabe, yo también poseo una modesta colección. Nada del otro mundo, por supuesto. Sin embargo, tengo un sello único: el penique negro de 1839. Es un ejemplar realmente curioso, a lo mejor le gustaría verlo. Ya sabe, los sellos de 1839 son realmente raros…

—Claro, claro… —Leonor sonrió con tanta amabilidad como desinterés. Se aproximó a la puerta—. Estaré encantada de ver ese sello cualquier día de éstos…

Vega acompañó a Leonor Hidalgo a través de los largos pasillos de la Dirección General de Seguridad. A medio camino, y como sin darle importancia, preguntó:

—¿Está usted casada, señora Hidalgo?

Una pausa.

—Sí.

—¿Cómo se llama su marido?

La mujer sonrió con ironía y miró de reojo al comisario.

—Mario Yáñez-Borghese. Nos casamos en Roma, hace cuatro años.

Vega meditó unos instantes.

—Sobre la chimenea de su casa hay una foto… ¿Se trata de su esposo?

—Es usted muy observador, comisario… Sí, ése es Mario.

—¿Está con usted, aquí, en Madrid?

Leonor sonrió de nuevo.

—No.

—Entonces, ¿dónde se encuentra ahora?

Ella se detuvo, al tiempo que una alegre carcajada brotaba de sus labios.

—Sinceramente, comisario, no tengo ni la más remota idea de cuál puede ser el paradero de mi marido.

Volvió a reír, esta vez en tono más quedo, y continuó andando.

El policía parpadeó, desconcertado. Tuvo que acelerar el paso para situarse a la altura de la mujer, prosiguiendo en silencio el resto del camino. Tras dejar a Leonor con el dibujante, Vega volvió a su despacho. Allí le aguardaban Echevarría y Navarro.

—Acabo de interrogar a la criada y a la portera de Andrade, jefe —dijo el inspector, sin más preámbulos—. Tanto la una como la otra aseguran que jamás han visto por la casa del conde a ninguna mujer, y menos a alguien como Leonor Hidalgo. Además, la asistenta afirma que, desde el comienzo de la guerra, su señor no acudía a ningún tipo de actos filatélicos. —Navarro se encogió de hombros—. Parece que la señora Hidalgo nos está engañando.

—Hay algo más —señaló Echevarría—. Esa mujer dice que colecciona sellos, ¿no es así…? Pues no tiene ni idea de filatelia.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Vega.

—Cualquier coleccionista conocería el significado de la palabra «obliterado»; ella lo ignoraba. Me resultó extraño, así que afirmé tener un sello inglés de 1839. A la señora Hidalgo le pareció fenomenal… pero hasta el filatélico más ignorante sabe que el primer sello de la historia se emitió el 1 de mayo de 1840.

Vega respiró hondo y se dio la vuelta. Apoyó las manos sobre su escritorio. Aquel caso era un maldito embrollo.

—¿Qué hacemos, jefe? —preguntó Navarro al cabo de un rato—. ¿Detenemos a Leonor Hidalgo?

—¿Bajo qué cargos? —Gruñó Vega—. ¿La acusamos de ser un poco mentirosa y de no saber nada de sellos? —Suspiró—. No. Vamos a tenerla bajo vigilancia día y noche; ocúpate de eso, Ángel. —Se volvió hacia Echevarría—: ¿Has comenzado a examinar las colecciones de las víctimas?

—Ayer estuve revisando la de Andrade. No encontré nada peculiar… Salvo que ese hombre tenía unos sellos de quitar el hipo. No entiendo por qué el asesino no se los llevó…

—Quien mató a Andrade estaba buscando un ejemplar en concreto —replicó Vega—. Por cierto, ¿qué opinas del sello que ha descrito la Hidalgo?

Echevarría enarcó las cejas.

—Un sello de fantasía puede tener cualquier aspecto. Lo que me extraña es que esa mujer recordara tantos detalles, pero no el color…

—Sí, es raro… —Vega palmeó el hombro del expolicía—. Gracias, Damián, estás siendo de mucha ayuda. —Se volvió de nuevo hacia Navarro—. Ángel, dile a Uribe que haga averiguaciones acerca de un tal Mario Yáñez-Borghese. Es el marido de Leonor Hidalgo.

—¿El marido…? Vaya, un tipo con suerte, ¿eh, jefe?

—No estaría yo tan seguro de eso… —repuso Vega. No. Leonor Hidalgo era una mujer rica y atractiva, pero también un enigma.

Y quizás un peligro.

El Coleccionista no volvió a actuar hasta una semana más tarde, y cuando lo hizo hirió allí donde nadie podía esperar que lo hiciese.

El Coleccionista… Así comenzaban a llamar al asesino de filatélicos por los pasillos de las comisarías. Aquel caso estaba despertando una notable curiosidad, no sólo en los ambientes policiales, sino también entre los periodistas. Que alguien asesinase para robar sellos era, cuando menos, un fenómeno sorprendente, sobre todo en un país que parecía haber ensayado ya todas las razones posibles para matar. En cualquier caso, quien era capaz de acabar con vidas humanas tan sólo por hacerse con unos trozos de papel engomado, debía ser, por fuerza, un psicópata, un coleccionista de sellos loco. El Coleccionista.

Entre tanto, la investigación proseguía lentamente.

Damián Echevarría continuó examinando los sellos de las víctimas del Coleccionista. Según le comentó a Vega, no parecía existir ninguna similitud entre las distintas colecciones. Una de ellas, la de Andrade, era extraordinariamente valiosa, mientras que otras, como las de Pedro Vergara o María Luisa Morales, no pasaban de ser la desordenada acumulación de sellos propia de unos principiantes. Las colecciones de Indalecio Camarinas y de Pascual López eran correctas, pero su valor no resultaba, en modo alguno, excesivo.

Mientras, los informes comenzaban a amontonarse, elevando aún más las pilas de papeles que se agolpaban sobre la mesa de Vega. Cierto dossier remitido por Uribe contenía un listado compuesto por unos seiscientos nombres de filatélicos. Venía acompañado por una nota del inspector, advirtiéndole de que aquella relación, obtenida en los archivos de Correos, era evidentemente incompleta, ya que no existía ningún registro sistemático de los coleccionistas de sellos que pudiera haber en Madrid. Junto a este informe, Uribe había añadido otro en el que enumeraba los comercios de filatelia establecidos en la capital. La lista incluía cincuenta y tres direcciones, aunque era posible que más de una de aquellas tiendas hubiera cerrado a causa de la guerra.

Vega dejó a un lado la relación de coleccionistas de sellos, que, pese a ser incompleta, todavía era demasiado extensa para resultar de utilidad, y centró la investigación en las filatelias, así que destinó dos agentes a la tarea de visitar cada uno de aquellos comercios. A fin de cuentas, era posible que las víctimas se hubieran conocido en una tienda de esa clase.

Por otro lado, Vega recibía en su despacho cada mañana un informe pormenorizado de los movimientos efectuados por Leonor Hidalgo. Al parecer, no salía mucho de casa y, cuando lo hacía, era para dirigirse a la embajada de Estados Unidos o para acudir a encuentros sociales del más alto nivel. Hacía un par de días, por ejemplo, había almorzado con Indalecio Prieto, ex ministro de Defensa Nacional, y la noche anterior había sido invitada a una selecta recepción en la embajada de Francia.

Aquella mujer se movía en las alturas, no cabía duda. Al principio, Vega sospechó que podía dedicarse al tráfico de armas —eso explicaría su interés por los países en guerra—, pero tal hipótesis quedó rápidamente descartada; la señora Hidalgo era una rica inversora, nada más. Sin embargo, Vega no albergaba la menor duda de que estaba relacionada de algún modo con los crímenes del Coleccionista, aunque todavía ignoraba cómo. Naturalmente, el policía se veía tentado por la idea de practicarle un interrogatorio a fondo a aquella mujer, pero sabía que aún era pronto. A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de cuáles eran la preguntas que debía formular.

Leonor Hidalgo…, una mujer fascinante y misteriosa, como las protagonistas de las malas películas policíacas de Hollywood. Y también una mentirosa que, probablemente, jamás había visto al difunto Luis Carlos de Andrade, conde de Lemos, ni conocía su colección filatélica. Lo cual, evidentemente, hacía albergar serias dudas acerca de su descripción del sello robado.

Vega había contemplado muchas veces el boceto realizado siguiendo las indicaciones de la mujer. Un anciano alado sobre el que aparecía una leyenda en latín: MOBILE QUOD MOVETUR. Vega hizo traducir aquella frase, descubriendo que en castellano quería decir «Móvil que es movido»; no obstante, su auténtico significado permanecía en la oscuridad.

¿Qué demonios podía ser un «móvil que es movido»…?

Pero ése no era el único enigma que planteaba aquel sello: debajo del dibujo aparecía un nombre, Thule. Vega había buscado en una enciclopedia su significado:

Thule. Isla legendaria del Atlántico Norte, situada a seis días de navegación de las Oreadas. Se supone que Thule es diez veces más grande que Gran Bretaña; su suelo es prácticamente estéril y el aire está compuesto por una mezcla de agua de mar y oxígeno.

Según la leyenda, un fenómeno extraño acontece allí todos los años. En la época del solsticio de verano nunca se pone el sol, sino que permanece en el cielo hasta la llegada del solsticio de invierno. Entonces, durante cuarenta días y sus noches permanece oculto. Los habitantes de la isla pasan esa larga noche durmiendo, pues no se puede hacer otra cosa en la oscuridad.

La imaginaria isla de Thule fue citada por Diodoro Sículo, en su Biblioteca Histórica (s. I a. C.), por Estrabón, en su Geografía (s. I a. C.), y por Procopio en su Guerra de los Godos (s. IV).

En fin, aquello tampoco había aclarado demasiado las cosas. Se trataba de un país imaginario, como ocurría, según afirmaba Damián, con muchos de los sellos de fantasía. Pero ¿por qué Thule? ¿Acaso era una clave o una contraseña…?

Vega había dejado de darle vueltas al asunto. Thule podía significar cualquier cosa, o no significar nada. A fin de cuentas, la descripción de aquel sello había sido facilitada por Leonor Hidalgo, y su palabra estaba, cuando menos, en entredicho.

De modo que así transcurrió la semana para el policía: las piezas del rompecabezas se iban amontonando sobre su mesa, sin que todavía resultase, ni mucho menos, evidente la manera en que podían encajar unas con otras.

Pero, al menos, el Coleccionista no había actuado de nuevo.

Hasta el domingo, 12 de marzo…

Aquella mañana, Vega permaneció en su casa. Se había traído un montón de carpetas del despacho, informes y transcripciones de interrogatorios, y llevaba trabajando en ellas desde primera hora. A mediodía, la señora Eulalia subió a entregarle un sobre que acababan de traer de la Dirección General de Seguridad.

—Parece mentira, don Telmo —dijo la mujer— todos los días trabajando de sol a sol y, cuando llega el domingo, ¡hala!, también a trabajar… Eso no es sano, no señor. Tantos días encerrado en habitaciones sin ventilación acabarán con su salud. ¡Salga a la calle, hombre, y déjese ya de tanto trabajo!

Vega tuvo que jurarle que seguiría su consejo e iría a dar un paseo.

—Será mejor que lo haga enseguida —advirtió con firmeza doña Eulalia, mientras abandonaba el piso—. Si no lo veo salir antes de quince minutos, volveré yo misma a sacarle de las orejas. Ojo, don Telmo: estaré vigilando.

Vega sonrió y rasgó el sobre. Contenía una nota de Uribe, informándole de que, al parecer, sólo había dos peristas en Madrid que se ocupasen de traficar con sellos de correos: un tal Doroteo Martínez y los hermanos Mendoza. Por lo visto, Martínez se había retirado hacía un par de años, de modo que únicamente quedaban los Mendoza.

Vega estaba tomando, mentalmente, nota de aquel dato, cuando sonó el teléfono. Era Navarro.

—Jefe… tengo malas noticias. —Una pausa—. Hemos recibido una llamada de casa de Damián Echevarría… Su mujer le encontró muerto al volver de misa…

Vega notó cómo el corazón le daba un vuelco. Intentó hablar, pero el nudo que se le había formado en la garganta estranguló sus palabras.

—¿Cómo ha sido…? —Logró preguntar.

—Un disparo en la cabeza… Es cosa del Coleccionista…

Vega tragó saliva.

—¿Cómo lo sabes…?

Una nueva pausa, cuajada de estática telefónica.

—Porque ha dejado una carta para ti, jefe…

Damián Echevarría se hallaba tendido sobre su cama, cubierto tan sólo por una camiseta y unos calzoncillos de algodón blanco. A decir verdad, tenía un aspecto ridículo, allí tumbado, con su prominente tripa medio descubierta y las velludas piernas al aire.

«Por lo menos, podía haberle permitido morir con dignidad…», pensó Vega.

¿O bastaban el orificio de bala en mitad de la frente y la rosa de sangre que empapaba las sábanas para conferir algo de decoro a aquel cuerpo inmóvil? No… Parecía un payaso al que se le hubiese corrido el maquillaje.

Vega sacudió la cabeza. ¿Por qué pensaba esas cosas…? Se volvió hacia Navarro.

—¿Qué ha ocurrido?

—María, la mujer de Damián, salió de casa poco antes de las diez para ir a misa. Su marido se quedó en la cama. Una hora más tarde, ella volvió y lo encontró así. De modo que el crimen se debió cometer entre las diez y las once. Creo que le mataron mientras dormía.

—¿Dónde está ahora su mujer…?

—En el hospital —contestó Navarro—. Tenía un ataque de nervios. —Vega contempló de nuevo el cadáver. El asesino había colocado sobre su pecho una carta, en cuyo dorso aparecía escrito: «A la atención del comisario Vega».

El policía se inclinó hacia delante, cogió el sobre y leyó lo que aparecía escrito en el reverso: «El Coleccionista».

Así que, ahora, ese hijo de puta mandaba cartas… Vega rasgó el sobre, sacó de su interior una hoja de papel y la desdobló. Contempló la cuidada caligrafía de un texto escrito a mano:

Estimado comisario Vega:

No sabe lo mucho que me decepciona la extremada lentitud con que lleva a cabo sus pesquisas. ¿Acaso no se da cuenta de que, mientras no encuentre el sello, seguiré matando?

El sello, sí. ¿No le habló ella de Thule? ¿Mobile quod movetur, y todo eso…? Vamos comisario, pregúntele. Y pregúntele también por lo que le ocurrió a Melchor Barrera.

Lamento haber tenido que matar a su amigo, pero creo que usted necesitaba un estímulo de este tipo. Ahora es algo personal, ¿verdad?

Dese prisa, comisario. Encuentre el sello y me encontrará a mí.

Reciba un cordial saludo,

El Coleccionista

Vega encajó la mandíbula. La conmoción que le había provocado la muerte de Damián Echevarría se estaba convirtiendo, a marchas forzadas, en furor. De modo que querían utilizarle, ¿no?, manejarle como a una marioneta… Crispó el puño con ira, arrugando la carta.

—Cuidado, jefe —advirtió Navarro—. Estás destruyendo una prueba…

Vega asintió e intentó alisar el papel. Leyó de nuevo uno de los párrafos: «¿No le habló ella de Thule?».

Ella.

Vega respiró hondo y guardó la carta en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Vámonos —dijo, mientras se dirigía hacia la salida.

—¿Adonde? —preguntó Navarro, sorprendido.

—A tener una charla con Leonor Hidalgo —contestó Vega.

Leonor enarcó las cejas mientras sus ojos chispeaban de ironía.

—Me temo que no le entiendo, comisario…

—Me entiende perfectamente —dijo Vega—. Usted nos ha mentido: ni conocía a Luis Carlos de Andrade, ni es filatélica. Pero está relacionada de algún modo con esos asesinatos, así que va a contarme todo lo que sabe.

Se encontraban en el recibidor de mármol y cristal del palacete. Leonor, siempre acompañada por su gigantesco guardaespaldas negro, parecía una modelo de alta costura, vestida informalmente con un pantalón de raso blanco y un suéter de lana a juego. Navarro, flanqueado por dos guardias de asalto, contemplaba la escena con cierta perplejidad.

—Pero mi querido amigo —repuso Leonor, sonriente—, si ya le he dicho todo lo que sé…

—¡Basta! —gritó Vega—. Estoy harto de sus aires sofisticados. Han matado a Damián Echevarría. Usted le conoció, aunque dudo que una mujer tan importante pueda recordar a alguien tan vulgar.

—Me acuerdo perfectamente del señor Echevarría.

—¿Sí…? Pues está muerto, y yo todavía ignoro por qué. Pero usted lo sabe, y me lo va a decir.

Leonor contempló con frialdad al policía. Al cabo de unos segundos, la sonrisa volvió a sus labios.

—No me gustan sus modales, comisario. Y le advierto que no estoy acostumbrada a que me presionen.

Vega respiró hondo.

—En tal caso —dijo secamente—, deberá acompañarnos, señora Hidalgo.

Vega cogió por el brazo a la mujer. Súbitamente, el negro Abraham Lincoln Smith saltó como un resorte. Con una rapidez inusitada en alguien tan voluminoso, apartó al comisario de un manotazo, mientras que su mano derecha volaba en busca del arma que llevaba oculta bajo la chaqueta. Antes de que los dos guardias de asalto pudieran reaccionar, Navarro ya había desenfundado su pistola, apuntando con ella a la cabeza del guardaespaldas.

—¡Quietos! —gritó Leonor Hidalgo. Luego se volvió hacia el negro—: Abby don’t do anything. Call my lawyer and tell him what’s happening.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó Vega.

—Que llame a mi abogado. —La mujer le miró con ironía—. No tengo el menor inconveniente en acompañarle, comisario. Una dama siempre sabe cuándo hay que aceptar una invitación, sobre todo si ha sido expresada en términos tan amables. Pero contenga su impaciencia, querido. No querrá que salga a la calle sin ponerme un abrigo, ¿verdad? —Sonrió ampliamente—. Podría resfriarme…

Apenas hora y media después de que Leonor Hidalgo fuera encarcelada en uno de los calabozos de la DGS, Telmo Vega recibió una llamada telefónica ordenándole presentarse ante Paulino Gómez, Director General de Seguridad.

—Comisario Vega: acabo de ordenar que pongan en libertad a la señora Hidalgo —dijo Gómez, nada más entrar el policía en su despacho.

Vega tragó saliva.

—¿Por qué…? —preguntó—. Hay indicios de que esa mujer está implicada en una serie de asesinatos, y…

—¿Dice que hay indicios? —le interrumpió Gómez, los ojos llenos de incredulidad—. ¿Quiere decir que ha detenido a la Hidalgo por unas simples sospechas…? —Resopló—. ¿Sabe quién es esa mujer, comisario?

—Sé que es rica e influyente, pero…

—¿Influyente…? —Gómez rió sin humor—. Escuche, Vega, ¿qué demonios piensa que hago hoy, un domingo, aquí? Se lo diré: estaba tranquilamente en mi casa cuando, diez minutos después de que a usted se le ocurriera la brillante idea de encarcelar a Leonor Hidalgo, recibí la primera llamada telefónica. Era el embajador de Estados Unidos, y echaba espuma por la boca. Poco después me llamó el mismísimo ministro de Gobernación y, como es un militar, estaba diez veces más cabreado que el embajador. Y, finalmente, ¿adivina quién me llamó…? ¿No…? Pues se lo voy a decir: don Manuel. ¿Sabe a qué don Manuel me refiero…? A don Manuel Azaña, el Presidente de la República. ¿Y sabe lo que querían todos, Vega…? Querían mis pelotas. Y las pelotas del irresponsable que tuvo la genial idea de encerrar a la señora Hidalgo.

—Esa mujer puede ser cómplice de seis asesinatos… —protestó Vega, con el ceño fruncido.

—¿Ve como no me ha entendido? —Gómez movió la cabeza de un lado a otro—. Me da igual si esa mujer ha matado a seis personas o si se propone cargarse a su santidad el Papa. Leonor Hidalgo es, ¿cómo decirlo…? Una benefactora de la patria, sí. De modo que ni se le ocurra volver a molestarla, ¿comprende Vega?

—Pero…

—Ni peros ni hostias, comisario. La señora Hidalgo es sagrada para usted. De modo que le ordeno, ¿entiende?, le ordeno que la deje tranquila. ¿Está claro…?

Vega encajó la mandíbula.

—Muy claro —musitó.

Y sin añadir nada más se dio la vuelta, encaminándose rápidamente hacia la puerta. La voz de Gómez le contuvo.

—Me he enterado de la muerte de Echevarría… Le conocía, ¿sabe? Era un buen policía y un buen hombre. También sé que estaba colaborando con usted en el caso del Coleccionista y… bueno, ha sido una desgracia, pero eso no significa que perdamos los papeles, ¿verdad? —suspiró—. ¿Empezamos a entendernos…?

A través de los ojos entrecerrados, Vega contempló al Director General de Seguridad. Aquel hombre era un político, no un policía; jamás podrían entenderse.

Sin decir nada, el comisario abandonó el despacho.

Cuando Vega regresó a su oficina encontró a Leonor Hidalgo esperándole, cómodamente sentada frente al escritorio repleto de papeles.

—¿Qué quiere? —preguntó con sequedad el policía.

La mujer sonrió débilmente, esta vez sin asomo de ironía.

—Disculparme.

—¿Disculparse…? —repuso Vega. Y añadió, con sarcasmo—: Una persona tan influyente no tiene por qué rebajarse a pedir perdón.

—Comprendo que esté enfadado, comisario. Es cierto, le engañé. No conocía a Luis Carlos de Andrade, pero creí que presentándome como amiga suya tendría la oportunidad de… en fin, de poner a la policía en el buen camino. —Desvió la mirada—. Reconozco que no lo hice muy bien, pero hay que tener en cuenta que me vi obligada a improvisar.

Vega sacudió la cabeza, irritado.

—¿De qué demonios está hablando? Mire, señora Hidalgo, hoy no es precisamente el mejor día de mi vida, así que no tengo ganas de jugar a las adivinanzas. Sí quiere decir algo, dígalo claramente. En caso contrario, vuélvase a su palacio encantado y déjeme tranquilo, ¿de acuerdo?

Leonor asintió en silencio, aceptando el malhumor del policía como si de una justa penitencia se tratara.

—Supongo que no lo creerá, pero mi única intención es ayudarle. Escuche: el asesino al que ustedes llaman el Coleccionista está buscando los sellos de Thule. Ésa es la verdad. Hay tres sellos: uno rojo, otro verde y otro azul, todos con el mismo motivo.

Vega notó cómo su ira comenzaba a declinar, transformándose paulatinamente en interés. Sin apartar los ojos de la mujer, tomó asiento.

—Por eso usted decía no recordar el color del sello que faltaba en la colección de Andrade…

—Exacto. Yo no conocía esa colección, pero es muy probable que Andrade tuviera uno de esos sellos. Naturalmente, lo que no podía saber es cuál. —Suspiró—. Pero ahora eso da lo mismo. Lo que busca el Coleccionista son los sellos de Thule.

—¿Por qué? —Vega hizo un ademán lleno de perplejidad—. ¿Por qué tienen tanta importancia unos sellos falsos?

Los oscuros ojos de la mujer se ensombrecieron aún más. Parecía genuinamente apenada.

—Lo siento, no puedo decírselo. No me creería.

—Inténtelo.

—No, comisario. —Leonor se inclinó hacia delante y puso su mano sobre el brazo del policía—. Quiero ayudarle, de verdad. Confíe en mí. Los sellos de Thule son extremadamente importantes. Hay que impedir a toda costa que el Coleccionista los consiga todos.

Vega notó el calor de aquella mano femenina sobre su brazo. Inopinadamente, aquel tibio contacto pareció fluir y extenderse hacia su entrepierna, provocándole una erección. El policía, incómodo por un reflejo tan extemporáneo, apartó el brazo y se frotó los ojos con el índice y el pulgar.

—¿Quién es Melchor Barrera? —preguntó, casi con un susurro.

Leonor se mostró, por primera vez, sorprendida.

—¿Dónde ha oído ese nombre? —preguntó.

Sin decir nada, Vega sacó de su bolsillo la carta que el Coleccionista había dejado sobre el cadáver de Damián Echevarría y se la entregó a la mujer. Leonor la leyó con atención. Luego se la devolvió al policía.

—Melchor Barrera era el hombre que tenía los sellos de Thule —dijo, con rostro inexpresivo—. Desapareció a principios de enero, y los sellos con él. Al parecer, alguien se los robó y luego le asesinó.

—¿Robaron los sellos…? ¿Quién?

—No lo sé. Ladrones de poca monta, supongo. En todo caso, gente que desconocía su auténtico valor.

—Ya veo… Y luego, los ladrones vendieron los sellos a un perista, ¿no…?

Leonor sonrió con tristeza y se incorporó. Fue hacia la puerta.

—Usted es el policía, averígüelo.

Vega se levantó a su vez.

—Señora Hidalgo… —Vaciló un instante—: Usted sabe quién es el Coleccionista, ¿verdad?

La ironía cruzó de nuevo, fugazmente, por los ojos de la mujer.

—No… Pero le mentiría si dijera que no lo sospecho. —Leonor suspiró. Parecía cansada—. Que pase una buena tarde de domingo, comisario.

Aquel local había servido en otro tiempo como garaje, pero ahora cumplía las funciones de almacén. Largos anaqueles de madera sostenían toda suerte de objetos, la mayor parte de dudosa procedencia. Una bombilla desnuda teñía de amarillo el polvo que se amontonaba por doquier.

Isidoro Mendoza encajó la mandíbula y, con aire retador, se adelantó hacia los dos policías que acababan de entrar.

—Hombre, poliyas… ¿Qué coño se os ha perdido por aquí?

—Queremos formularos unas preguntas, nada más —dijo con voz calmada Vega—. Hace aproximadamente dos meses y medio le robaron ciertos sellos de correos a un tipo llamado Melchor Barrera. Tengo entendido que vosotros traficáis con esa clase de mercancía… —Sacó de un bolsillo el dibujo del anciano alado y se lo mostró—. Esos sellos son, más o menos, así.

Isidoro Mendoza ignoró el dibujo y escupió en el suelo con desprecio.

—¡Estoy hasta los cojones de que cada vez que pasa algo en Madrid venga la pasma a tocarnos las narices! —bramó—. Nosotros no sabemos nada, ¿está claro?

Herminio Mendoza se acercó a su hermano.

—Cálmate, hombre —le dijo. Luego, con expresión sumisa, se volvió hacia los policías—. Señores, no queremos tener problemas con ustedes. Este es un negocio honrado, una humilde chamarilería; no comerciamos con objetos robados.

—¿Un negocio honrado…? —Navarro rió burlonamente—. ¿Quieres que empecemos a revisar las facturas de todo lo que hay aquí?

Isidoro se acercó a Navarro y clavó en él una mirada amenazadora.

—Eres muy gallito, poliya… Sobre todo, con tu placa de policía y esa pistola que te abulta en la sobaquera, ¿verdad?

Vega observaba tranquilamente la escena. Los hermanos Mendoza no podían ser más distintos. Herminio era bajo, menudo y de mirada huidiza. Por el contrario, Isidoro, el más joven de los dos, debía medir casi un metro ochenta, tenía los brazos del tamaño de jamones y un genio explosivo.

Navarro parecía un pigmeo a su lado.

—Para achantar a un payaso como tú, no necesito nada de eso —dijo el inspector, sonriendo como un zorro mientras dejaba el arma y la cartera sobre el mostrador de madera—. Y, ahora, ¿qué me vas a hacer, capullo…?

Pero Isidoro Mendoza no tuvo oportunidad de responder. La mano derecha de Navarro se movió como un rayo hacia la entrepierna del perista, aferrándole con fuerza los testículos. El hombre aulló de dolor y se dobló sobre sí mismo. Navarro apretó con fuerza.

—¿Qué pasa, hijoputa? ¿Ya no eres tan valiente…?

Isidoro boqueó, incapaz de proferir otro sonido que no fuera un ahogado gemido, mientras que gruesos lagrimones se desprendían de sus ojos.

—¡Deje a mi hermano! —gritó, asustado, Herminio—. ¡Le está haciendo daño!

Los ojos de Navarro brillaron con alegría salvaje. Imprimió más fuerza a su apretón.

—Dinos antes lo que sabes de esos sellos, cabronazo. O te vas a quedar sin la oportunidad de tener sobrinos…

Herminio Mendoza parpadeó con nerviosismo y contempló suplicante a Vega. El comisario apartó la mirada.

—¡De acuerdo, de acuerdo…! —concedió Herminio—. Pero suelte a mi hermano, por favor…

Navarro acercó su cara al rostro crispado de Isidoro.

—Antes quiero oírle silbar —susurró—. ¿Por qué no silbas, maricón?

—Ya vale, Ángel —advirtió Vega—. Suéltale.

El inspector permaneció inmóvil unos segundos. Por fin, como a regañadientes, liberó a Isidoro Mendoza de la dolorosa presa a que le tenía sometido. El hombre cayó al suelo en posición fetal, jadeando y retorciéndose como un pez fuera del agua. Su hermano se inclinó sobre él y le acarició la cabeza. Se volvió hacia Navarro.

—Es usted un animal… —murmuró.

—Sí, lo soy. —El policía sonrió con ferocidad mientras recogía la pistola y la cartera—. Y si no quieres que te haga lo mismo que a tu hermanito, ya puedes empezar a hablar.

Herminio tragó saliva y se dirigió apresuradamente a un extremo del almacén. De un desvencijado buró extrajo un gran cuaderno contable. Mientras volvía junto a los policías iba pasando las hojas con rapidez. Por fin encontró la anotación que andaba buscando.

—El 7 de enero le compramos tres sellos a los «Capeches». Eran falsos, así que casi no tenían ningún valor. E ignoro de dónde los habían sacado; nuestros clientes nunca nos cuentan esas cosas.

—¿Quiénes son los «Capeches»? —preguntó Vega.

—La familia Capeche —contestó Navarro—. Un atajo de quinquis.

Vega se volvió hacía Herminio Mendoza.

—¿Qué pasó con los sellos?

—Los vendimos. —Dio un rápido vistazo al cuaderno—. El 12 de enero, a un tal Bardasano. Tiene una filatelia en la calle Mayor. —Sacudió la cabeza—. No sacamos ni diez reales por ellos…

Vega frunció el ceño.

—Hay algo que no acabo de entender. Para tratarse de una transacción sin importancia te has acordado muy rápido de todo…

Herminio Mendoza se agitó, nervioso.

—Yo… —vaciló—. Tengo buena memoria, sabe…

—No me engañes. —Vega clavó un dedo en el esternón del perista—. ¿Quieres que te detenga por vender género robado? No, ¿verdad? Entonces sé buen chico y cuéntamelo todo. Vamos.

Herminio tragó saliva un par de veces. Agachó la cabeza.

—Hace cosa de un mes, creo que fue el 9 de febrero, por la noche, vino un tipo preguntando por esos sellos. No parecía un poliya… perdón, un policía… El caso es que me ofreció mil duros por la información… Mil duros, ¿se imagina…? Así que le conté lo que sabía de los sellos. Pero me advirtió que si decía algo a la policía, me mataría.

—¿Quién era…?

—No lo sé, no me dijo su nombre. Estaba oscuro, llevaba sombrero y tenía las solapas de la gabardina alzadas. No pude verle la cara.

Navarro se aproximó al perista.

—Vamos, gilipollas, no me jodas… ¿Quién era?

—¡No lo sé! —aulló Herminio, asustado—. ¡Le juro que no llegué a verle bien! —Se volvió hacia Vega—. Se lo prometo, comisario, no le vi la cara… Escuche, debía de tener unos treinta años, llevaba ropa cara y hablaba con un acento raro. ¡Eso es todo, lo juro…!

Vega permaneció un buen rato en silencio, pensativo.

—Te creo —dijo finalmente—. Pero si te acuerdas de algo más, o vuelves a ver a ese tipo, no dejes de avisarme. —Se dio la vuelta—. Vámonos, Ángel.

El inspector se aproximó a Isidoro Mendoza, que permanecía de rodillas, sujetándose el bajo vientre con las dos manos.

—Me voy, capullo —le dijo, risueño, Navarro—. Pero si vuelves a dártelas de chulo conmigo, te arrancaré las pelotas y haré que te las comas. ¿Está claro? —Isidoro asintió enérgicamente. Navarro comenzó a alejarse, pero de pronto pareció cambiar de idea. Se aproximó de nuevo al perista—. ¿Tú crees que me parezco a Ronald Colman? —preguntó.

Los ojos de Isidoro Mendoza se desorbitaron de terror.

—¿Quién es Ronald Colman…? —Logró musitar.

Navarro metió las manos en los bolsillos del abrigo y se encaminó a la salida.

—Inculto… —murmuró con desprecio.

Al día siguiente, por la mañana, Uribe, acompañado por Navarro, entró en el despacho de Vega con un fajo de papeles en la mano.

—Ya lo tengo, comisario —dijo Uribe, tomando asiento frente a Vega—. Filatelia Bardasano, en Mayor, 16. Pero ahora está cerrada; Roberto Bardasano, su propietario, murió hace un mes.

—¿Murió…? —Vega torció el gesto—. ¿Cómo?

—El informe forense dice que fue un accidente. Al parecer, el tal Bardasano vivía en el piso que hay encima de su tienda. La noche del 14 de febrero pasado, cuando subía a su casa, cayó por las escaleras y se rompió el cuello.

—¡Maldita sea! —masculló Vega—. ¿Eso es todo?

—No, comisario… —Uribe rebuscó entre sus papeles—. Aquí está… Dos días antes de la muerte de Bardasano, robaron en su filatelia. La portera descubrió el cierre forzado y llamó a la policía. Pero lo curioso es que Bardasano no presentó ninguna denuncia.

—Si vendía sellos robados, es lógico que no quisiera remover el asunto —comentó Navarro.

—Puede ser… —Vega se frotó los ojos—. ¿Vivía con alguien?

—Con su hija y su nieto. Ella se llama… —Uribe consultó un papel—, Isabel Bardasano.

Vega se incorporó y cogió su abrigo del perchero.

—Muy bien; voy a hacerle una visita.

—¿Te acompaño, jefe? —preguntó Navarro.

—No, Ángel —dijo Vega, poniéndose el abrigo—. Quédate con Uribe e intentad averiguar algo acerca de Melchor Barrera. A fin de cuentas, esos malditos sellos eran suyos…

Isabel Bardasano ofrecía un aspecto mustio y ajado. No tendría más de treinta años, pero las inclemencias de la guerra le habían llenado de prematuras hebras blancas el pelo moreno y de finas arrugas la piel. En cierto modo, encajaba perfectamente con aquel salón oscuro, atestado de muebles viejos y olor a humedad.

—No sé nada de los negocios de mi padre, comisario. —La mujer hablaba con nerviosismo—. Vivía con él desde hace tres años, cuando movilizaron a mi marido… Porque mi marido está en el frente, ¿sabe?, luchando por la República; por eso tuve que irme con mi padre… Pero nunca me metía en sus cosas, se lo juro…

Vega sonrió, intentando tranquilizarla.

—Señora Bardasano, no me interesan los trapicheos de su padre. Sabemos que compraba sellos robados, pero ése no es el motivo de mi visita. Su padre está muerto y cualquier irregularidad que pudiera haber cometido en vida carece ya de importancia. —Hizo una pausa—. Sólo quiero que me conteste a unas preguntas, ¿de acuerdo…? —La mujer dudó un instante y asintió. Vega prosiguió con voz calmada—. Sabemos que su padre adquirió el 12 de enero tres sellos. —Sacó el boceto del hombre alado y se lo enseñó—. Tres sellos parecidos a esto. ¿Llegó a verlos?

Isabel palideció al contemplar el dibujo.

—Sí… —musitó—. Mi padre me los enseñó. Decía que eran curiosos, que estaban impresos de una forma rara… No sé, yo no entiendo de eso.

—¿Ocurrió algo inusual por aquel entonces?

La mujer permaneció unos segundos en silencio, muy seria. El severo traje de luto aumentaba su apariencia marchita. De pronto, frunció los ojos y comenzó a llorar.

—Mi padre estaba muy asustado… —gimió Isabel—. Aquel hombre le había amenazado…

Vega aguardó unos segundos, algo incómodo por aquella súbita explosión de lágrimas.

—Intente contármelo ordenadamente —dijo Vega, cuando la mujer pareció serenarse un poco—. Su padre le compró los sellos a los hermanos Mendoza; ¿qué pasó después?

Isabel Bardasano sacó de la manga de su rebeca un pequeño pañuelo y se enjugó con él los ojos.

—Los puso a la venta. No todos a la vez, sino uno a uno, porque decía que así podía sacarles más dinero… Un día, creo que fue el 10 de febrero, vino a verle un hombre preguntando por esos sellos, pero mi padre ya los había vendido… Por lo visto, el hombre se puso como loco y le ofreció a mi padre una fortuna si le decía quiénes los habían comprado…

La mujer suspiró.

—Mi padre recordaba haber vendido uno de esos sellos a un cliente habitual de la tienda, un chico que trabaja en el Ministerio de Hacienda y que es… Bueno, ya sabe…

—Homosexual.

—Sí… También sabía que el segundo sello lo había comprado otro cliente, pero no recordaba su nombre…

—¿Y el tercer sello?

—No lo sé… Mi padre estaba seguro de haber vendido sólo dos, pero no encontró el tercero por ninguna parte… Por lo visto, aquel hombre se enfadó mucho y le amenazó con cosas horribles si no le decía dónde estaba el sello que faltaba…

Vega se acarició el mentón, pensativo.

—¿Llegó a ver a ese hombre, señora Bardasano?

La mujer negó con la cabeza. Iba a añadir algo cuando la puerta se abrió bruscamente. Un niño de unos diez años entró corriendo en el salón.

—Mamá, ¿sabes dónde está mi lupa? No la encuentro por…

El niño se interrumpió al advenir la presencia del policía, quedándose inmóvil y silencioso en medio de la habitación.

—Hay una visita, Carlitos —dijo Isabel—. Anda, sé bueno y vete a jugar. —El niño obedeció y salió en silencio del salón, cerrando la puerta tras de sí. La mujer se volvió hacia Vega—. Es mi hijo. El pobrecito está muy afectado por la muerte de su abuelo.

—Es un muchacho muy guapo… —Vega se removió sobre la incómoda silla de estilo castellano en que estaba sentado—. Decía usted que no llegó a ver a ese hombre. —La mujer asintió—. De acuerdo, ¿qué ocurrió después?

—Mi padre estaba muy asustado, ya le digo. Dos días más tarde, el domingo por la noche, unos ladrones entraron en la filatelia. Lo dejaron todo patas arriba, pero… le parecerá raro, comisario, pero yo creo que no robaron nada… Había varias colecciones de monedas de oro y plata y, sabe, no se las llevaron.

—¿Qué hizo su padre?

—Se puso muy nervioso. Dijo que aquello era cosa de falangistas.

—¿De falangistas…? —exclamó con sorpresa Vega—. ¿Por qué…?

La mujer se encogió de hombros.

—Mi padre no volvió a hablar del tema. Estaba inquieto y retraído; esquivaba mis preguntas y pasaba mucho tiempo solo en la tienda. Al principio pensé que la estaba poniendo en orden, pero no, lo que hacía era buscar algo.

—El tercer sello.

—Supongo…

—¿Volvió ese hombre?

—Qué sé yo… Dos días después del robo, ocurrió el accidente de mi padre… si es que fue un accidente… —Por un instante, Vega temió que la mujer volviera a prorrumpir en llanto, pero, en vez de ello, Isabel Bardasano suspiró, tragó saliva y dejó caer las manos sobre su regazo con aire de resignación—. Eso es todo, comisario. Ya no sé nada más.

Vega frunció el ceño. De nuevo una pista le conducía a otro callejón sin salida… Se incorporó y cogió su abrigo. La mujer se levantó a su vez, alisándose con cuidado la falda.

—Me voy ya, señora Bardasano… ¿La filatelia sigue como la dejó su padre?

—Nadie ha entrado desde su muerte.

—Bien… Si no tiene inconveniente, esta tarde mandaré a un par de agentes para que la registren.

—Como desee, comisario… Yo sólo quiero ayudar…

Vega comenzó a caminar hacia la salida. De pronto, pareció recordar algo y se volvió hacia la mujer.

—Una cosa más —dijo—: ¿Por casualidad no tendría su padre una lista de clientes?

Isabel asintió y fue hacia una cómoda de madera oscura. Abrió un cajón y extrajo un papel. Volvió al lado de Vega y se lo entregó.

—Mi padre mandaba folletos con las novedades filatélicas a sus mejores compradores. Ahí están los nombres y las direcciones.

El comisario contempló la hoja escrita a máquina. En ella aparecían reseñadas unas cien personas.

Sin embargo, a Vega le bastaron sólo unos segundos para distinguir, en aquel largo listado, los nombres de Indalecio Camarinas, Pedro Vergara, María Luisa Morales, Pascual López y Luis Carlos de Andrade.

Las cinco primeras víctimas del Coleccionista.

Las noticias que llegaban del frente hablaban del caos reinante entre las tropas sediciosas concentradas en el sur de la península. Corrían rumores de que los generales Saliquet, Dávila, Queipo de Llano y Kindelán habían huido en avión a Italia, dejando a Yagüe al frente de los restos de un ejército desmoralizado y carente de abastecimientos. Cada día, mientras la tenaza formada por las divisiones republicanas del general Rojo avanzaba inexorablemente sobre ellos, se producían incontables deserciones entre las filas facciosas. A los rebeldes que aún resistían sólo les quedaba la esperanza de que Hitler diera su aquiescencia a la petición de Serrano Súñer y cediese sus aviones, permitiéndoles así huir a Marruecos, donde intentarían hacerse fuertes. Pero los días pasaban y la ayuda alemana no llegaba.

Mientras, en Madrid, otro combate de muy distinta índole tenía lugar.

La caza del Coleccionista.

Vega ordenó el interrogatorio de todos los individuos que aparecían en la lista de clientes de la filatelia Bardasano. El objetivo era encontrar el desaparecido sello de Thule, aunque estaba claro que también era preciso prestar algún tipo de protección a aquellas personas, ya que todas y cada una de ellas eran un blanco potencial del Coleccionista. Sin embargo, este último aspecto era el más difícil de llevar a cabo. Vega no disponía de agentes suficientes, de modo que se tuvo que conformar con establecer turnos de vigilancia rotatorios.

Al cabo de diez días se completó el interrogatorio de los clientes de Bardasano: nadie había adquirido ningún sello de Thule, pero tres de ellos recordaron haberlos visto en la filatelia. Todos coincidieron en que su técnica de impresión era extraordinaria, pero no se mostraron tan de acuerdo en el color: uno afirmaba que se trataba de un sello verde, mientras que los otros dos aseguraban que era rojo.

Hasta cierto punto, Vega estaba satisfecho. Por primera vez, aquel asunto cobraba algo de sentido.

La historia comenzaba, al parecer, cuando unos sellos le fueron robados a un tal Melchor Barrera. Esos sellos llegaron a la filatelia de Bardasano y éste vendió dos, el verde y el rojo. Alguien, presumiblemente el Coleccionista, visitó a Bardasano y le presionó para que le diera información sobre el paradero de los sellos. Bardasano debió contar lo que sabía, pero uno de los sellos, el azul, había desaparecido. Cierta noche, el Coleccionista forzó la entrada de la filatelia y la registró. Pero no encontró el sello, y es probable que, días después, matara al filatélico fingiendo un accidente. A partir de ese momento, el Coleccionista usó la lista de clientes de la filatelia para proseguir su búsqueda. Sabía que uno de los sellos estaba en poder de Indalecio Camarinas, y él fue su primera víctima. Luego empezó a dar palos de ciego y asesinó a Vergara, a Morales y a López, sin que ninguno de ellos tuviera en su poder los sellos restantes. Pero era muy probable que Luis Carlos de Andrade poseyera el segundo sello de Thule, ya que su colección no había sido registrada y se encontró un álbum al que le faltaba un ejemplar…

Sí, todo eso parecía claro. Pero aún quedaban muchas preguntas sin contestar.

¿Por qué eran tan importantes unos timbres postales falsos?

¿Dónde se encontraba el sello de Thule desaparecido?

¿Quién era el Coleccionista?

Y, quizá, la pregunta más perturbadora: ¿Qué papel desempeñaba Leonor Hidalgo en ese macabro juego?

Demasiados enigmas sin respuesta, aunque las dos últimas cuestiones quedarían contestadas una semana antes de que aquel mes de marzo de 1939 llegara a su fin.

A los pocos días de iniciarse la búsqueda de Melchor Barrera la policía encontró un piso alquilado a su nombre, un apartamento situado al final de la calle Claudio Coello, cerca de donde se había alzado el viejo hipódromo. Según declararon los vecinos, no veían al señor Barrera desde primeros de año, aunque ninguno mostró extrañeza por ello, ya que, al parecer, era un hombre que viajaba mucho. Por lo demás, nadie pudo aportar ningún dato de interés. No sabían a qué se dedicaba Barrera, si tenía familiares y amigos, o adonde se dirigía cuando abandonaba Madrid. Todos coincidieron en que se trataba de un hombre reservado y, probablemente rico, ya que había pagado el alquiler de un año por adelantado, vestía con elegancia y poseía un Bentley deportivo, es decir, un coche realmente caro.

La policía no halló nada de interés en el interior del apartamento. Alguna ropa de confección inglesa, libros y montañas de periódicos atrasados. Poco después, encontraron el automóvil de Barrera aparcado a un par de manzanas del piso. Le habían robado las ruedas y el motor, tenía los cristales rotos y del interior habían desaparecido hasta los ceniceros. Sin lugar a dudas, no era buena idea dejar parado un coche mucho tiempo en el extrarradio de Madrid.

Y eso fue todo lo que pudo averiguarse acerca de Melchor Barrera. Aquel hombre bien podía haber sido un fantasma, sin antecedentes, sin ningún tipo de documentación, sin pasado alguno.

«Probablemente era alguien que se amparaba bajo una identidad falsa», pensaba Vega. Pero ni siquiera podía afirmar eso con seguridad. En cualquier caso, se trataba de un nuevo callejón sin salida, otra pista que no conducía a ninguna parte y que no hacía más que enturbiar un asunto ya de por sí sobradamente oscuro.

Y sin embargo, Vega tenía la sensación de que se le había pasado algo por alto. No sabía qué, pero estaba seguro de que un aspecto importante del caso se le escapaba, de que ante sus ojos se encontraba un pieza clave del rompecabezas… una pieza que él no podía encontrar. Probablemente se trataba de una sensación irracional, pero no por ello resultaba menos insidiosa. De cualquier forma, con o sin presentimientos, el caso del Coleccionista de sellos se había estancado lamentablemente.

Hasta el viernes 24 de marzo, a media tarde, cuando el inspector Uribe entró, muy excitado, en el despacho de Vega.

—¡Ya lo tengo! —dijo, agitando una carpeta de color marrón—. ¡Tengo el expediente de Yáñez-Borghese!

Vega frunció el ceño: ¿quién era Yáñez-Borghese…? Al cabo de unos segundos cayó en la cuenta de que se trataba del marido de Leonor Hidalgo.

—Dámelo —dijo, tendiendo la mano.

Pero Uribe, en vez de entregarle la carpeta, tomó asiento frente al escritorio.

—Un momento, comisario… Déjeme que le cuente primero cómo fue la cosa: El expediente de Yáñez-Borghese se encuentra junto al de su mujer, en Gobernación. Lo solicité a través de la secretaría del ministro, pero no hicieron más que darme largas. Así que empecé a pensar y me pareció que el segundo apellido de ese tipo era italiano, y que quizá tuviera un pasaporte de esa nacionalidad. De modo que llamé a un amigo de Aduanas y, premio, ahí tenían una copia del expediente. Mi amigo me la mandó y aquí está… —Uribe abrió la carpeta y le dio un rápido vistazo a su contenido—: Mario Yáñez-Borghese, nacido en Roma en junio de 1908, es el único vástago de la unión de dos familias de rancio abolengo, los Yáñez de Toledo, y los Borghese de Siena. —Levantó los ojos del papel—. Tiene doble nacionalidad, comisario. El caso es que este tipo ha vivido varios años entre Madrid y Roma. Y fue precisamente en esa última ciudad donde, a principios de 1935, conoció a Leonor Hidalgo. Poco después se casaron en Nueva York. —Uribe carraspeó—. Por aquella época, el tal Yáñez-Borghese estaba militando tanto en el partido de Mussolini, en Italia, como en la Falange de José Antonio en España. Es un fascista, comisario; la inteligencia militar le anda buscando desde que comenzó la guerra, aunque parece ser que su mujer le ha protegido durante todo ese tiempo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Vega.

—Se le vio en Portugal a mediados de diciembre… Sin embargo, creo que ahora se encuentra en Madrid, porque… —Uribe sonrió de oreja a oreja y sacó un papel fotográfico de la carpeta; era un registro dactiloscópico—. Mire, comisario, en este expediente se incluyen las huellas digitales de Yáñez-Borghese. Antes de venir aquí, he pasado por el laboratorio para compararlas con las del asesino de los sellos… ¡Y coinciden…! ¡Mario Yáñez-Borghese es el Coleccionista!

Leonor Hidalgo bebió un sorbo de jerez y sonrió con tristeza.

—Mario fue una de mis debilidades —dijo—. Y el problema es que yo no soy una mujer débil, comisario. Quizá por eso tardo tanto en darme cuenta de mis errores.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —preguntó Vega.

—¿Que Mario era un asesino? No lo sabía. Lo sospechaba, es cierto, pero… —Suspiró—. Mire, yo fui la primera sorprendida al comprobar que mi marido no era tan superficial como parecía. Además de ser un latin lover tenía ideales… aunque se tratara de ideales fascistas. Pero eso, supongo, no constituía razón suficiente para acusarle de asesinato…

Leonor dejó su copa sobre la mesa. «Está muy bonita —pensó Vega—, ahí sentada, en medio de este salón repleto de lujo». Parecía una dama del Renacimiento, con el pelo oscuro recogido en una trenza y la cabeza ligeramente reclinada.

—He dictado una orden de busca y captura contra su marido —dijo Vega—. ¿Se va a oponer usted, señora Hidalgo?

Leonor sonrió, de nuevo con ironía.

—Hace dos meses, encargué a mis abogados de Estados Unidos que presentaran una demanda de divorcio… ¿Oponerme a que le capturen…? No, comisario. Lo que más deseo en este mundo es que Mario caiga en manos de la justicia, créame…

Vega asintió.

—¿Tiene idea de dónde puede encontrarse ahora?

—Me temo que no. Supongo que andará con sus amigos de la Falange… La verdad es que nunca hice mucho caso de sus veleidades políticas. Siempre me parecieron un tanto infantiles… —Leonor se inclinó hacia el policía—. Pero si detener a Mario es importante, mucho más lo es encontrar el sello de Thule que falta. Si ese sello cae en manos de mi marido, todo esto no habrá valido para nada. Y me estoy refiriendo a esto. —Cogió un ejemplar de El Mundo y se lo mostró a Vega. Los titulares del periódico decían:

ADOLFO HITLER NIEGA LA AYUDA SOLICITADA POR SERRANO SÚÑER

EL FIN DE LA GUERRA ESTÁ PRÓXIMO

El comisario respiró hondo, sin entender nada.

—¿Qué son esos sellos? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué tienen tanta importancia…?

Leonor Hidalgo le contempló en silencio. Luego se levantó y, acercándose a él, se arrodilló a su lado. Sin dejar de mirarle fijamente a los ojos, puso las manos sobre las piernas del policía.

—Lo siento tanto, comisario… No puedo decírselo. Nunca me creería y lo estropearía todo… —Vega percibió el perfume de la mujer. Casi sin querer, observó cómo los primeros botones de su blusa estaban desabrochados, mostrando el comienzo de los senos. Leonor siguió hablando, cada vez en voz más baja—: Pero encuentre ese sello y enséñemelo, amigo mío, porque necesitamos estar seguros de que se trata del sello auténtico… Es muy importante que yo lo vea, comisario… Encuéntrelo y sabré cómo agradecérselo…

Los labios de Leonor se encontraban a unos centímetros de los de Vega. El policía notó su aliento cálido y perfumado, y las manos sobre sus muslos, y la proximidad de aquel cuerpo femenino… Por unos instantes Vega creyó —temió y deseó a la vez— que la mujer fuera a besarle. Pero Leonor no lo hizo. En vez de ello, se incorporó y caminó hacia una ventana. Vuelta de espaldas, contempló la luz del atardecer.

—Encuentre ese sello —repitió, con voz neutra—. Y tráigalo aquí para que yo lo vea… Entonces se lo contaré todo, comisario…

Pero aquel sello parecía obstinarse en no aparecer. La búsqueda de Mario Yáñez-Borghese, el Coleccionista, se reveló tenazmente infructuosa. Los agentes de la Dirección General de Seguridad efectuaron diversas redadas en los escasos círculos derechistas que aún quedaban en la capital. Primero se interrogó a los militantes falangistas, luego a los simpatizantes y, por último, a los meramente sospechosos de haber tratado en algún momento con grupos facciosos.

Pero todo fue inútil. Nadie conocía el paradero de Yáñez-Borghese.

Y así fueron pasando los días; sin que se produjeran nuevos asesinatos, es cierto, pero también sin avanzar un ápice en el curso de la investigación.

Vega, entre tanto, se sumió en algo parecido a una suave depresión. Sabía, estaba convencido, de que algo se le escapaba…

¿Pero que…?

El jueves, 30 de marzo, comenzó a circular un rumor por Madrid: las fuerzas sediciosas cercadas en el sur del país se habían rendido.

La gente se encerró en sus casas, con el oído atento a las emisoras de radio. Pero no hubo confirmación oficial.

Hasta dos días más tarde.

En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército faccioso, han alcanzado las tropas republicanas sus últimos objetivos militares.

La guerra ha terminado.

Madrid, 1 de abril de 1939.

Manuel Azaña, presidente de la República

Aquel lacónico texto, el último parte de la guerra civil, presidió las primeras páginas de todos los periódicos de la ciudad. Las treinta y seis palabras que lo formaban fueron pronunciadas una y otra vez, como si de una oración sagrada se tratara, por todos los locutores de radio, en todas las emisoras de España.

Y todas las gargantas del país, republicanas o nacionales, emitieron un idéntico suspiro de alivio. La guerra había terminado.

Por fin.

La gente tomó las calles de la capital desde primeras horas de la mañana, convirtiendo Madrid en una ciudad jubilosa, enronquecida por el ardor de los vítores y el son de las canciones. Las estrofas de Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero se mezclaban con las letras de El puente de los Franceses y El Paso del Ebro, en un pandemónium donde los gritos de «viva la República» competían con la ya extemporánea consigna del «no pasarán».

Se improvisó una tribuna en el Paseo de la Castellana y, uno a uno, los líderes políticos fueron desfilando ante los micrófonos allí instalados. Dolores Ibárruri compuso un canto exaltado al heroísmo de las clases trabajadoras, mientras que Julián Besteiro pedía tranquilidad a las masas, recordando que es mucho más fácil ganar una guerra que construir la paz. Ernest Hemingway saludaba a unos y a otros, mientras que el famoso fotógrafo Robert Capa, la rutilante estrella de la revista Life, inmortalizaba con su cámara aquellos momentos históricos.

La ciudad se había convertido en una fiesta, sí, pero a medida que el alcohol fuera acumulándose en los estómagos y nublando las conciencias, la desmedida alegría se iría transformando poco a poco en desorden.

Pero aquello carecía de importancia, pensaba Vega, tumbado sobre su cama. Una ciudad también tiene derecho a sus momentos de locura.

Vega no había ido al trabajo aquella mañana. Tampoco salió a las calles para sumarse a la euforia general. A decir verdad, el policía no experimentaba ni una pizca de entusiasmo; más bien se veía embargado por una suave tristeza, por una indefinida melancolía.

En aquellos momentos, la ausencia de su mujer se hacía más patente. Manuela había muerto al comienzo de la guerra; y ahora, cuando el conflicto llegaba a su término, era como si Manuela muriese otra vez, dejando dentro de él un enorme vacío.

No fue hasta última hora de la tarde cuando Vega decidió acudir a la Dirección General de Seguridad. Encontró sus dependencias prácticamente vacías, ya que la mayor parte de los agentes se encontraban fuera, o bien intentando mantener el orden, o bien sumándose con alegría a la confusión reinante.

Vega se dirigía a su despacho, caminando despacio por aquellos pasillos, usualmente llenos de agitación, y ahora casi despoblados, cuando el eco de una risa llamó su atención. El sonido provenía de una de las salas de trabajo. Vega entró en ella. Había cinco mesas desocupadas, pero en el sexto escritorio descubrió la presencia de Ángel Navarro.

—¡Hola, jefe! —exclamó el inspector—. ¿Vienes a celebrarlo…? Vamos, echa un trago a la salud de la República…

Navarro, visiblemente borracho, le tendió la casi vacía botella de coñac Giménez que tenía en la mano.

—Gracias, Ángel —dijo Vega, con una sonrisa—. Pero no.

—Te has vuelto un aburrido, jefe —repuso Navarro, la voz turbia por el alcohol—. Antes bebías y te divertías… Ahora pareces un santo…

Vega se medio sentó sobre una de las mesas.

—Antes bebía —dijo—, pero no me divertía. Y si yo parezco un santo, tú pareces alguien al que le van a meter un puro en cuanto le vean borracho en el trabajo…

—No estoy borracho, sino contento… Patrióticamente contento. Y, además, ¿quién coño me va a ver? Se han ido todos a celebrar la victoria… ¿Es que tú no te alegras, jefe…? Hemos ganado la guerra.

—Hace meses que la guerra estaba ganada… —murmuró Vega.

Navarro vació de un trago la botella y la dejó a un lado. Cogió una lupa que había sobre la mesa y contempló con ella las uñas de su mano izquierda.

—Puede que estuviera ganada, jefe. Pero todavía me acuerdo de cuando los fascistas nos pegaban tiros desde la Ciudad Universitaria… Tan cerca de nosotros como los dedos de mi mano…

Pero Vega no escuchó las palabras de Navarro. Súbitamente alerta, contemplaba fijamente la lupa que sostenía su subalterno. Porque, de pronto, la pieza que faltaba en el rompecabezas, aquello que intentaba recordar desde hacía tantos días, estaba allí, frente a sus ojos…

Una lente de aumento.

—¿Para qué puede querer un niño una lupa? —preguntó, lentamente, Vega.

—¿Una lupa…? —Navarro parpadeó—. Para concentrar los rayos del sol y quemar hormigas… Es lo que yo hacía de pequeño…

—No, no es eso… —murmuró Vega, pensativo—. Mientras interrogaba a Isabel Bardasano, entró su hijo preguntando por una lupa. ¿Para qué necesita una lupa el nieto de un filatélico…?

Una pausa.

—¿Para mirar sellos…? —sugirió, desconcertado, Navarro.

—Exacto —dijo Vega, incorporándose—. Para mirar sellos.

Y, sin decir una palabra más, el policía salió a la carrera del despacho.

El niño contempló a Vega con aprensión.

—Te llamas Carlos, ¿verdad? —dijo el comisario. El niño asintió—. ¿Te ha dicho tu madre quién soy yo?

—Un policía —respondió Carlitos, tras unos segundos de vacilación—. Pero no he hecho nada malo…

—Ya lo sé. Lo único que quiero es hacerte unas preguntas… —Vega, dándose cuenta de que el niño estaba cada vez más asustado, sonrió—. Mira, vamos a hacer un trato: yo te dejo ver mi arma de reglamento y tú, a cambio, me enseñas algo tuyo. ¿De acuerdo?

—¿Tiene… tiene una pistola…?

Vega asintió y sacó de la funda su automática Astra de nueve milímetros. Tras quitarle el cargador y comprobar que no había ninguna bala en la recámara, se la entregó a Carlitos. Éste la cogió asombrado y comenzó a examinarla con los ojos muy abiertos.

Se encontraban en el dormitorio del niño. Vega había llegado a casa de Isabel Bardasano justo cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados. La mujer se sorprendió mucho al ver al policía a aquellas horas tan tardías, pero mayor fue su sorpresa cuando supo que no era con ella con quien deseaba hablar, sino con su hijo. Isabel se empeñó en saber la razón de aquello, pero Vega no quiso decírselo, insistiendo por su parte en charlar con el niño en privado.

—Pesa mucho —dijo Carlitos, dándole vueltas al arma en sus manos—. ¿Ha… ha matado usted a alguien…? —Vega asintió. El muchacho abrió desmesuradamente los ojos—. ¿Con esta pistola…?

Vega asintió de nuevo. El niño contempló el arma con reverencia y se la entregó al policía. Éste montó el cargador y guardó la pistola en su funda.

—Bueno, Carlos —dijo Vega—. Yo he cumplido con mi parte del trato; te he mostrado mi arma. Ahora te toca a ti; ¿qué me puedes enseñar…?

El niño se encogió de hombros.

—No tengo nada interesante…

—¿Cómo qué no? Creo que coleccionas sellos, ¿no…? —Carlitos movió afirmativamente la cabeza—. Ves, eso es interesante. Enséñame tu colección, ¿de acuerdo…?

El niño vaciló unos instantes. Luego se levantó, fue hacia un armario y sacó de su interior un álbum de tapas verdes, entregándoselo acto seguido al policía.

Vega contuvo la respiración y comenzó a pasar las páginas. Ante sus ojos desfilaron decenas de pequeñas imágenes impresas.

Sellos de la República con los rostros de Zorrilla, Blasco Ibáñez, Concepción Arenal, Castelar, Salmerón o Pablo Iglesias. Sellos de la Monarquía, con la efigie de Alfonso XIII, o conmemorativos de la Exposición de Barcelona de 1929. Y sellos de Chile, de Argentina, de Colombia, de Italia, de Noruega…

El policía pasó la penúltima hoja del álbum.

Y allí estaba el sello perdido.

Vega notó cómo se le aceleraba el corazón. Tragó saliva y señaló el sello azul de Thule.

—¿Dónde lo conseguiste…? —El niño, de nuevo asustado, permaneció en silencio. Vega insistió—: Este sello era de tu abuelo, ¿verdad…?

—¡Él me lo dio! —exclamó Carlitos, muy agitado.

Vega suspiró.

—No, no te lo dio —dijo con suavidad—. De ser así, se habría acordado. Tú se lo cogiste sin que él lo supiese, ¿no es cierto…?

—¡Mentira! —El niño estaba al borde del llanto—. ¡Él me lo dio, él me lo dio…!

Vega se inclinó hacia delante y sonrió con algo de tristeza.

—Escucha, Carlos, ya eres un hombre. Y éste es un asunto muy serio. Te juro que no te va a pasar nada, pero tienes que decirme la verdad…

El niño desvió la mirada. Las lágrimas comenzaron a desprenderse de sus ojos. Inclinó la cabeza con profundo abatimiento.

—El abuelo tenía tres sellos iguales… —dijo débilmente, sin dejar de llorar—. Y decía que no valían nada… Pero eran bonitos…

—Y los cogiste…

—Sólo uno… Y había tres… —Carlitos levantó el rostro anegado de lágrimas—. No se lo diga a mi madre, señor… Por favor, no se lo diga…

Vega permaneció más de un minuto en silencio, contemplando abstraído el sello. Finalmente, cogió su cartera y sacó un billete de cincuenta pesetas. Luego extrajo el sello de Thule de su protección de celofán y lo sujetó entre el índice y el pulgar.

—Se me ocurre una cosa —dijo, pensativo—. Te doy diez duros por este sello. Y todo quedará como un secreto entre nosotros. ¿Qué te parece?

Los ojos del niño se iluminaron.

Eran casi las diez de la noche, pero la gente continuaba celebrando la victoria por las calles. Parecía como si el millón largo de habitantes que aún quedaba en Madrid hubiera decidido no descansar ni dormir durante aquella larga, histórica e intensa jornada.

Vega observó al bullicioso grupo de hombres y mujeres que se encontraban cantando frente al Palacio Real. Luego volvió los ojos hacia el sello que sostenía entre sus dedos. Realmente, estaba impreso de una forma muy curiosa; si se miraba fijamente durante un rato, la imagen del anciano alado parecía cobrar relieve.

Mobile quod movetur.

Thule.

¿Qué tenía de especial aquel sello? Tan sólo era un trozo de papel, impreso y engomado, nada más. Un sello falso, sin valor alguno.

Entonces, ¿por qué había causado tantas muertes?

¿Cuál era su secreto…?

Vega llevaba casi tres cuartos de hora sentado en aquel banco de la Plaza de Oriente, intentando decidir qué iba a hacer. Oh, por supuesto, su obligación era llevar el sello a la Dirección General de Seguridad. Se trataba de una prueba importante.

Pero Vega quería saber, necesitaba conocer la verdad de aquel enigma.

El policía se incorporó y aspiró profundamente el fresco aire de la noche. Guardó el sello en su cartera.

Luego, con paso decidido, se encaminó hacia el lujoso palacete de la calle Serrano.

Pese a ser casi medianoche, el mayordomo no demostró la menor extrañeza ante la visita del policía. Sin alterar la expresión de su rostro, le condujo al salón. «Avisaré a la señora», fueron sus únicas palabras antes de abandonar la estancia.

Vega, demasiado nervioso para sentarse, se acercó a la librería. Los anaqueles estaban ocupados por numerosos volúmenes encuadernados en piel. Sin duda, se trataba de libros destinados más a la decoración que a la lectura. Sin embargo, en un rincón había unos cuantos ejemplares en rústica que, por su desgastado aspecto, parecían haber sido repetidamente leídos. Vega ojeó los títulos: The Time Machine, de H. G. Wells; Tourmalin’s Time Cheques, de F. Anstey; The Clockwork Man, de E. V. Odie; ABC of Relativity, de Bertrand Russell… Todos aquellos libros estaban escritos en inglés, un idioma que Vega no dominaba, así que se apartó de la librería y caminó hacia la chimenea, donde unos troncos ardían lentamente. Contempló el marco de plata con la foto de Mario Yáñez-Borghese. Nadie hubiese sospechado que aquel sonriente y despreocupado jugador de tenis pudiera ser un asesino.

Vega frunció el ceño. Había algo peculiar en aquel retrato: si Leonor Hidalgo había roto con su marido, como ella afirmaba, ¿qué hacía esa foto ahí? Quizá la mujer mentía una vez más y su presunto divorcio fuera una farsa. O, quizá…

Quizás había puesto la fotografía allí, bien visible, precisamente para que el policía pudiera verla…

—Un hombre muy guapo, ¿verdad, comisario…?

Vega se dio la vuelta y contempló a Leonor Hidalgo. Estaba apoyada en el quicio de la puerta, con una sonrisa irónica bailando en sus labios.

—No soy buen juez de la belleza masculina —contestó Vega, apartándose de la chimenea.

La mujer rió alegremente.

—Ésa es la respuesta típica de un hombre. Cualquier mujer puede apreciar el atractivo de otra mujer. Pero los hombres se niegan a reconocer la belleza masculina, como si hacerlo supusiera poner en entredicho su propia virilidad… Una actitud muy infantil, ¿no cree…?

—Puede ser… —Vega sonrió sin humor—. Quizá su marido sea muy guapo, señora Hidalgo, pero también es un asesino.

—Oh, vamos, basta ya de tanto «señora Hidalgo». —La mujer se dirigió al centro del salón—. Mis amigos me llaman Leonor… ¿Por qué no lo hace usted también? Y yo, en vez de comisario, le llamaré Telmo. ¿De acuerdo?

Vega negó con la cabeza.

—Creo que «señora» y «comisario» son los términos adecuados. Así los dos tendremos muy claro en todo momento quién es quién…

—La dama y el policía, ¿no…? Le veo muy sarcástico esta noche, amigo mío. —Leonor suspiró—. De acuerdo, mantendremos el tratamiento. —Señaló con un ademán los sillones—. ¿Le parece bien que nos sentemos…?

—Estoy mejor de pie.

La sonrisa se difuminó en los labios de la mujer. Frunció el ceño mientras escoltaba el rostro del policía.

—Como le plazca, comisario —dijo—. Me quedaré también de pie, si eso es lo que quiere… —Suspiró—. ¿Y qué le trae por aquí a estas horas? Es un poco tarde para una visita de cortesía, ¿no le parece?

En vez de contestar, Vega sacó la cartera del bolsillo de su chaqueta y extrajo el sello de Thule. En silencio, se lo mostró a la mujer.

Los ojos de Leonor se llenaron, primero de asombro, de júbilo después. Avanzó lentamente hacia el policía, sin apartar la vista del sello.

—Lo ha encontrado… —musitó—. ¿Dónde…?

—Eso no importa.

—Tiene razón. —Respiró hondo, sin dejar de mirar el sello—. Lo realmente importante es que lo tiene… —Tendió la mano—. ¿Me lo deja ver?

Vega sacudió la cabeza, apartando el sello del alcance de la mujer.

—No, señora Hidalgo. Lo he encontrado y lo he traído aquí. Ahora le toca a usted contármelo todo. ¿Por qué es tan importante este sello?

Leonor parpadeó y bajó la mirada. Sonrió con tristeza. Del exterior llegaron ecos lejanos de risas y canciones. La mujer se acercó a la ventana.

—Hoy es un gran día para todo el mundo —dijo, contemplando la oscuridad de la noche—. ¿Pero qué haría esa gente si supieran que sus problemas no han hecho más que comenzar? ¿Estarían tan alegres si fueran conscientes de que, después del verano, Hitler invadirá Polonia, Dinamarca, Noruega, Bélgica, Francia… y que no se detendrá en los Pirineos, sino que hará avanzar sus tropas hasta que toda España caiga bajo el dominio nazi?

Una pausa.

—¿Cómo sabe usted eso? —preguntó Vega, desconcertado.

La mujer se dio la vuelta y observó al policía casi con ternura.

—Sencillamente, lo sé —dijo. Luego, mirando por encima del hombro de Vega, añadió—: Abby: disarm him and take the stamp. But don’t kill him.

Vega no entendió las palabras de la mujer, pero supo instantáneamente que había alguien a su espalda. Se dio la vuelta y vio cómo Abraham Lincoln Smith, el guardaespaldas de Leonor, le apuntaba con una pistola.

El gigante, sin dejar de encañonarle, se acercó al policía y procedió a cachearlo con la mano que tenía libre. Le quitó la pistola que llevaba en la funda y se la guardó en el cinturón. Acto seguido, con una delicadeza insospechada en alguien tan enorme, cogió de entre los dedos del policía el sello de Thule y se lo entregó a la mujer. Luego, siempre apuntando a Vega, se alejó un par de pasos. La hierática expresión de aquel rostro tallado en ébano en ningún momento se había alterado.

—¿Qué significa esto? —preguntó Vega, mientras maldecía interiormente su decisión de acudir solo a aquella casa.

Leonor, contemplando casi con embeleso el sello de Thule, respondió:

—Significa que voy a incumplir mi parte del trato, comisario: no le contaré nada. Aunque eso no debe preocuparle; ya le he dicho muchas veces que no me creería. —Suspiró—. Significa, también, que me voy a quedar con este sello. Pero no lo tome como un robo; le juro que me limitaré a devolvérselo a sus legítimos propietarios.

—¿Y qué hará conmigo…? ¿Matarme…?

—No sea melodramático —rió la mujer—. Usted me ha ayudado mucho; de ninguna manera deseo que le ocurra nada.

Vega tragó saliva.

—Ese sello es la principal prueba de varios asesinatos. Si salgo de aquí sin él, la obligaré a devolverlo.

La ironía destelló en los ojos de Leonor.

—Sinceramente, dudo mucho que usted pueda obligarme a nada. —Señaló con un gesto a su guardaespaldas—. Ahora Abby le llevará en coche a su casa y le dejará allí sano y salvo. Luego puede hacer usted lo que le venga en gana. Buenas noches, comisario Vega, ha sido un placer conocerle…

La mujer comenzó a darse la vuelta, y…

Lo que ocurrió a continuación sucedió demasiado rápido como para que ninguno de los presentes pudiera reaccionar.

La puerta del salón se abrió bruscamente, franqueando la entrada a un individuo joven, vestido de pana oscura, que llevaba en la cabeza una boina falangista y un amenazador subfusil Schmeisser en las manos.

El negro Abraham Lincoln se giró inmediatamente, apuntando con la pistola al desconocido, pero éste apretó antes el gatillo de su arma. Una ráfaga de balas impactó contra el pecho del guardaespaldas, proyectándolo brutalmente hacia atrás. El gigante rebotó contra la pared y, sin proferir un gemido, cayó muerto al suelo.

Por un instante el tiempo pareció detenerse. Vega y Leonor permanecieron estáticos, desconcertados por la rapidez y violencia de los acontecimientos. El falangista había vuelto su arma hacia ellos, pero se limitaba a estar ahí, inmóvil, encañonándolos.

Entonces, hubo un movimiento al otro lado de la puerta y entró en el salón un hombre de rasgos agraciados, elevada estatura y figura atlética.

Mario Yáñez-Borghese.

En su mano había una Luger-Parabellum de fabricación alemana.

—Oh, mira a quiénes tenemos aquí —dijo el hombre, con un ligero acento italiano—. Mi bella esposa y el valiente comisario Vega. ¿He sido inoportuno…?

Leonor contempló con incredulidad a su marido.

—¡Mario…! —susurró.

Y entonces, sin una vacilación, echó a correr en dirección a la chimenea.

Como si todo sucediese a cámara lenta, Vega vio cómo Yáñez-Borghese levantaba su pistola, afinaba la puntería y efectuaba dos disparos casi consecutivos.

Leonor pareció tropezar. Extendió los brazos, giró sobre sí misma y comenzó a caer, el cabello oscuro ondeando como el ala de un cuervo. De su mano se desprendió el sello de Thule, que, por unos instantes, pareció revolotear, igual que una mariposa azul, para luego iniciar su caída, entre quiebros y espirales.

Tanto el cuerpo sin vida de Leonor Hidalgo como el sello falso del falso país de Thule alcanzaron el suelo al mismo tiempo.

Vega permaneció inmóvil, sintiendo cómo el corazón le palpitaba desbocado en el pecho. A su nariz llegó el perfume acre de la pólvora. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca. De soslayo, observó cómo Yáñez-Borghese se aproximaba al cadáver de Leonor.

—Una mujer muy valiente, ¿verdad, comisario? Ha sacrificado su vida en aras del deber. —Se inclinó para recoger el sello—. Y todo por esto… Quería echarlo a las llamas, ¿sabe?, destruirlo. Cualquier cosa con tal de que no cayese en mis manos. —Contempló con ternura el cuerpo exánime de Leonor—. Es triste que las cosas hayan acabado así. Aunque le parezca increíble, yo la quería… Mírela, incluso muerta está preciosa. —Levantó la cabeza—. Pero hay cosas más importantes que el corazón de un hombre, ¿no cree, comisario?

Vega respiró hondo, intentando tranquilizarse.

—¿Por qué está haciendo todo esto…? —preguntó.

—Por los sellos. —Palmeó el morral que llevaba colgando del hombro—. Aquí tengo los otros dos. Y ahora, gracias a usted, he conseguido el tercero.

Vega sacudió la cabeza.

—Pero ¿por qué…? Son unos sellos falsos, ¿qué importancia pueden tener…?

Yáñez-Borghese sonrió. Todo el irradiaba simpatía y cordialidad.

—Imagino, comisario, que habrá visto en las películas cómo, cuando se produce una situación similar a la que ahora protagonizamos usted y yo, el que tiene el arma suele extenderse en una larga explicación. —Suspiró—. Pero me temo que eso sólo sucede en las películas…

Y, tras decir esto, disparó su pistola.

Muchas veces, Vega había oído comentar a los soldados que regresaban del frente que uno nunca escucha el disparo que le mata. El policía siempre pensó que eso era algo imposible de comprobar, y tenía razón, porque aquella bala del calibre nueve largo le destrozó el cerebro mucho antes de que pudiera darse cuenta, siquiera, de que le habían disparado.

Mario Yáñez-Borghese observó con tristeza cómo Vega se derrumbaba sobre el suelo. Sin el menor asomo de burla, se llevó la pistola a la sien, componiendo una especie de siniestro saludo militar.

—Eras un buen policía… —murmuró, observando cómo la sangre de Vega se derramaba sobre sus ojos yertos y empezaba a gotear encima de la alfombra.

Luego, guardó el arma en su cinturón y se volvió hacia el joven falangista, que había asistido silencioso e impasible a toda la escena.

—Ayuda a los otros a registrar la casa —le ordenó—. Aseguraos de que no quede nadie con vida y luego marchaos.

—¿Y tú qué, Mario? —preguntó el joven—. No puedes quedarte mucho tiempo aquí, es peligroso…

—Todavía tengo algo que hacer. No te preocupes, no tardaré… Anda, vete.

El falangista asintió, obediente. Tras extender el brazo, haciendo el saludo fascista, salió rápidamente de la habitación.

Yáñez-Borghese contempló con ojos inexpresivos los tres cadáveres que yacían sobre el suelo del salón. El negro Abraham Lincoln Smith, con su gigantesco pecho destrozado por una ráfaga de ametralladora. La hermosa Leonor Hidalgo, luciendo nuevas joyas, dos rubíes de sangre, sobre su corazón. Y el pobre comisario Vega, el cadáver más perplejo y desconcertado del mundo.

Un tétrico panorama, desde luego.

Pero aquello formaba parte del trabajo sucio, pensó Yáñez-Borghese mientras tomaba asiento en uno de los sillones de cuero. Algo que la gente como él se veía obligado a hacer en aras de una causa más alta.

La causa de la Revolución Fascista…

Yáñez-Borghese dejó el sello azul de Thule sobre la mesa y abrió el morral, extrayendo de su interior dos sellos idénticos al primero, con la salvedad de que su color era rojo y verde, respectivamente.

El hombre encajó la mandíbula, reprimiendo un grito de triunfo. Aquellos tres sellos suponían la diferencia entre la victoria y la derrota.

Respiró profundamente y sacó del morral un sobre de gran tamaño y un grueso fajo de documentos. Desenroscó el capuchón de su estilográfica y escribió algo en el dorso del sobre: el nombre y apellidos de una persona muerta. Debajo anotó unos números.

Luego, introdujo los documentos en el sobre y lo cerró. Cogió el sello azul y pasó la lengua por el lado engomado.

«Sabe a menta —pensó—. Qué detalle…».

Lo pegó en el sobre y repitió la operación con los otros dos sellos.

—Ya está… —murmuró Yáñez-Borghese, contemplando el resultado de su labor con reverencia casi religiosa.

Cerró el morral, se incorporó y, poniéndose el sobre bajo el brazo, caminó hacia la puerta. Antes de salir, dirigió una última mirada al cadáver de su mujer.

—Espero que no me guardes rencor —dijo, con seriedad—. A fin de cuentas, tú sabes que nada de esto es del todo definitivo…

Yáñez-Borghese abandonó el salón, atravesó el vestíbulo, abrió la puerta principal y salió al exterior. Cruzó el jardín romántico y el gran portalón de hierro que daba a la calle Serrano.

Caminó tranquilamente a lo largo de varias manzanas. En la esquina con María de Molina divisó un buzón de correos.

Se aproximó. Contempló el sobre, franqueado con la triple imagen del anciano alado, en rojo, en verde y en azul.

Un grupo de milicianos borrachos caminaban, agarrados por los hombros, en dirección a la Puerta de Alcalá. Uno de ellos gritó a voz en cuello:

—¡No pasarán!

Yáñez-Borghese esbozó una sonrisa.

—Sí pasarán… —susurró.

Y dejó caer la carta en el interior del buzón.

El sobre descendió en picado, zambulléndose dentro del oscuro saco de lona donde se almacenaba el correo. Pero no llegó a tocar el fondo. Porque, antes, se esfumó en el aire.

Y todo cambió.

SEGUNDA PARTE

EL POLICÍA FURIOSO

Era el cadáver más pulcro y elegante que Telmo Vega hubiera visto jamás.

El policía encendió con un fósforo el cigarrillo que tenía entre los labios. Aspiró una bocanada de humo y señaló con un movimiento de cabeza el cuerpo del anciano.

—¿Quién coño es? —preguntó.

—Se llamaba Luis Carlos de Andrade, conde de no sé qué —dijo el inspector Navarro—. Un jodido aristócrata, jefe…

—No me llames «jefe» —gruñó Vega—. ¿De qué va esto, Ángel? ¿Robo, crimen político, venganza…?

Navarro se encogió de hombros.

—Más vale que mires encima de la mesa, jefe…

Vega se aproximó al lujoso escritorio de estilo inglés. Sobre él, junto a una escribanía, descansaba un álbum filatélico encuadernado en piel.

—¡Mierda…! —masculló.

—La criada encontró el cadáver a primera hora de la mañana. Según dice, nadie ha tocado ningún objeto de la casa, salvo ese álbum de sellos… El Coleccionista actúa de nuevo, jefe…

Vega dio una furiosa calada a su cigarrillo. Torció el gesto: en aquellos momentos hasta el rubio americano —ilegalmente conseguido en el mercado negro— le sabía a rayos. Buscó un cenicero con la mirada y, al no encontrar ninguno, aplastó el cigarrillo sobre la cabeza de uno de los ciervos de plata que adornaban la escribanía.

—Supongo que nadie va a venir a tomar las huellas dactilares…

Navarro suspiró.

—Ruiz lleva una semana sin aparecer por el laboratorio. Dicen que se ha pasado a los franquistas.

—Hijo de puta… —murmuró Vega.

—Ya sabes lo de las ratas que abandonan el barco… He interrogado a la portera y los vecinos; ¿te cuento lo que he averiguado?

—¿Para qué? —Vega cogió el álbum de sellos y comenzó a hojearlo—. Si quieres te lo digo yo: nadie sabe nada, nadie ha visto nada.

—Eres un adivino, jefe.

Vega sacudió la cabeza con desánimo y continuó pasando las páginas repletas de sellos alineados bajo tiras de celofán. Al llegar al final, se detuvo y contempló el hueco que había en una de las hileras.

—Aquí falta un sello —comentó.

—Quizá se lo haya llevado el asesino —sugirió Navarro.

—Ya… O quizás el viejo se lo regaló a un amigo. O lo vendió. O lo cambió de lugar. —Vega cerró el álbum de golpe—. ¿Vendrá el juez a levantar el cadáver?

—Supongo… Lo que no sé es cuándo.

—De acuerdo. Tú quédate aquí hasta que llegue. —Vega le entregó el álbum—. Y luego te llevas esto al despacho. Nos veremos allí.

—¿Adónde vas, jefe?

—Necesito un café —contestó Vega mientras salía de la habitación—. Y no me llames «jefe», coño…

Al llegar a la puerta del piso, Vega observó cómo el guardia de asalto que debía vigilar la entrada, un joven con barba de un par de días y aspecto demacrado, se encontraba profundamente dormido.

«De pie y dormido —pensó Vega—. Una habilidad que sólo los soldados más veteranos llegan a dominar».

El policía pasó a su lado, sin despertarlo. A fin de cuentas, todo lo que podía suceder en aquella casa ya había ocurrido.

Aquel podría haber sido el peor café que Vega hubiese probado, en el caso de haberse tratado de café o, cuando menos, de achicoria. Pero el brebaje que humeaba en su taza parecía elaborado con cáscara tostada de cacahuete, o alguna otra aberración similar.

«Al menos está caliente», pensó Vega, dando un sorbo a la sospechosa infusión. El policía paseó la mirada por el local, en otros tiempos una prestigiosa cafetería del barrio de Salamanca. El suelo estaba sucio y había polvo sobre las botellas y los estantes. En un extremo, sentados frente a una mesa, dos milicianos de aspecto mortecino bebían pausadamente sendas copas de anís. Ambos tenían la mirada perdida y el rostro crispado, como si sus mentes continuaran ancladas en las trincheras de la Casa de Campo o de la Moncloa.

Vega cogió el periódico que había sobre la barra. Era el ABC del 3 de marzo. Los titulares destacaban la elección del nuevo Papa, otra vez un italiano, el cardenal Eugenio Pacelli. Vega torció el gesto y pasó bruscamente la página. ¿A él qué puñetas le importaba el nuevo Papa? A fin de cuentas, se trataba del jefe de una Iglesia que había apoyado la insurrección de Franco. Una Iglesia que, aunque sólo fuera por complicidad, tenía las manos manchadas de sangre.

Hojeó el periódico pasando las páginas con rapidez. Los titulares hablaban del heroico comportamiento de las tropas, de cómo el pueblo y el ejército defendían el país contra la invasión «italogermanofacciosa», de los supuestos avances republicanos en el frente andaluz. Pero ningún titular mencionaba que Inglaterra y Francia habían optado por reconocer al régimen de Franco, que la República sólo contaba con cuarenta y siete Divisiones mal pertrechadas y setenta aviones, frente a las sesenta y una Divisiones perfectamente equipadas y los setecientos aviones de Franco, que las tropas republicanas no hacían otra cosa que retroceder.

Por no hablar, el periódico ni siquiera hablaba ya de la dimisión de Azaña, acaecida tan sólo tres días antes, ni de la carta que había dirigido a Martínez Barrio, presidente de las Cortes, en la que daba la guerra por perdida.

Y tampoco hablaba del desastre de Cataluña… Hacía poco más de un mes que Barcelona había caído en manos de Franco. Un cuarto de millón de refugiados se moría de hambre en los campos de concentración del sur de Francia. Los principales puertos del Mediterráneo lucían ahora la enseña bicolor.

Pero la prensa, lejos de hablar de todo eso, se limitaba a componer épicos cantos al heroico comportamiento de las tropas republicanas. Todo con tal de mantener alta la moral del pueblo.

—Mierda… —masculló Vega, arrojando el periódico sobre la barra.

Lo que necesitaba el pueblo era comida, no heroísmo. Pero el Jefe de Gobierno, Negrín, y los comunistas pretendían llevar la guerra hasta sus últimas consecuencias.

«Bien por ellos» —pensó el policía, apurando su taza de un trago—. «Verteremos hasta la última gota de sangre, si eso es lo que desean».

Dejó una moneda sobre la barra y salió de la cafetería. Una ráfaga de viento le dio en el rostro. Cerró los ojos, sintiendo la caricia helada del aire. Ni toda la nieve del Guadarrama podría apagar el fuego que ardía en su interior, pero, al menos, el frescor de la mañana traía algo de pureza a aquel Madrid en estado de descomposición.

Escuchó a lo lejos el sordo rumor de la artillería franquista, bombardeando a las tropas republicanas concentradas en la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste.

«Bum-bum, bum-bum…», como el loco corazón de un gigante.

Vega sacudió la cabeza y echó a andar. La guerra, ahora, no importaba. Alguien estaba asesinando a coleccionistas de sellos, y a él le tocaba descubrir quién y por qué.

Uribe enarcó las cejas y miró por encima de las gafas a Vega y a Navarro.

—¿Que están matando a filatélicos? —preguntó, con sorpresa—. Eso es nuevo… ¿Por qué querría hacer alguien una cosa así?

—No tengo ni idea —respondió Vega—. Pero ya van cinco cadáveres. Y el asesino sólo parece mostrar interés por las colecciones de sellos de sus víctimas. —Dio un palmetazo sobre una de las pilas de papeles que se amontonaban en su escritorio—. Uribe, necesito información, datos sobre los coleccionistas que haya en Madrid, sobre las filatelias que todavía estén abiertas, sobre los peristas que trafiquen con sellos…

Uribe rió sin humor.

—¿Y de dónde saco todo eso, comisario? No tengo gente, las comunicaciones están cortadas y todo es un caos. ¿Cómo coño quiere que le facilite información si yo mismo no tengo ni idea de lo que está pasando…?

Vega respiró profundamente.

—Te pido que lo intentes —dijo—. Sólo eso, que lo intentes.

Uribe se incorporó y comenzó a pasear de un lado a otro, con el rostro serio y concentrado. De pronto, se detuvo en medio del despacho, contemplando fijamente a Vega a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—¿Por qué no lo deja correr? —preguntó.

—¿A qué te refieres…?

—A todo. —Suspiró—. ¿Es que no lo entiende? Esto se ha acabado. Ya no hay policía republicana… De hecho, ni siquiera hay República. Escuche: dicen que el general Casado no está de acuerdo con las decisiones de Negrín. Los militares quieren capitular y lo más probable es que antes de fin de mes, Franco haya entrado en Madrid. —Se encogió de hombros—. Y, entonces, ¿a quién le importará que un loco haya asesinado a cinco coleccionistas de sellos…? Ha muerto medio millón de personas en esta guerra, cinco cadáveres más no tienen ninguna importancia.

—Así que debo quedarme cruzado de brazos, ¿no…? —preguntó Vega, inexpresivo.

—¡No…! —respondió Uribe—. Debe irse, comisario. Y tú también, Navarro. Las carreteras hacia Levante todavía están abiertas. Marchaos los dos. En caso contrario, ya sabéis lo que os espera cuando lleguen los franquistas.

—¿Y tú, qué? —objetó Navarro—. Estás aquí, no te has ido.

Uribe se frotó los ojos con cansancio.

—Yo sólo soy un policía. He sido policía con la Monarquía, con la Dictadura, con la República y seguiré siendo policía con el fascismo. Nunca me he metido en política. Nunca me he dedicado a cazar quintacolumnistas, como tantas veces habéis hecho vosotros. Mi nombre no está, como los vuestros, en todas las listas negras de la ciudad. Debéis iros, creedme.

El despacho quedó sumido en un pesado silencio. Vega se incorporó, mirando directamente a los ojos de Uribe.

—Mientras esté aquí —dijo con voz neutra—, seguiré siendo tu superior. Te he pedido que obtengas una información. Decide si vas a obedecer o no…

Uribe permaneció en silencio unos instantes. Tragó saliva y asintió.

—Haré lo que pueda —dijo. Y, tras una pausa, salió del despacho.

Vega contuvo el aliento, para expulsarlo después bruscamente. Se volvió hacia Navarro.

—Uribe tiene razón —dijo—. Si te quedas en Madrid, tu vida peligrará. Más vale que te vayas, Ángel.

Navarro negó con la cabeza, sonriente.

—No, jefe. Estamos en el mismo barco, y yo no soy una rata. Además, tenemos un trabajo que hacer: detener al Coleccionista.

Vega sacudió la cabeza con gesto malhumorado, dando a entender que desaprobaba la decisión de Navarro. Pero la sonrisa que acto seguido afloró a sus labios pareció contradecir su anterior muestra de enfado.

Había que detener al Coleccionista, sí.

—Como quieras, Ángel; sigamos trabajando… Ahora debemos encargarnos de averiguar si, aparte de la filatelia, existe alguna relación entre las víctimas.

—Jefe, son cinco fiambres… Y aquí no hay ni un agente disponible. Todos los que están sanos y no se han pasado al enemigo, se encuentran en el frente. Por lo visto, la guerra resulta más importante que la investigación policial…

—Pues tendrás que arreglártelas solo. Y deja de llamarme «jefe», coño… —Vega cogió el álbum de sellos de Andrade—. Me voy a llevar esto para enseñárselo a Damián Echevarría; ¿te acuerdas de él?

—Se jubiló hace años… ¿Para qué quieres que vea el álbum?

—Damián coleccionaba sellos. Quizás él pueda echarnos una mano.

Navarro frunció el ceño.

—He oído decir que su esposa falleció recientemente.

Vega asintió en silencio. Luego cogió su abrigo y salió del despacho.

Damián Echevarría, sentado en un sillón de pana verde y ajada, llevaba puesto un raído batín de lana sobre el pijama descolorido y remendado. Se cubría las piernas con una manta y tenía enfundados los pies en unas zapatillas de felpa.

¿Cuántos años tenía aquel hombre…? Sesenta y siete o sesenta y ocho, a lo sumo. Sin embargo, parecía un octogenario senil y decrépito. Su hermana, una mujer gruesa y animosa que le cuidaba desde el fallecimiento de su mujer, había advertido a Vega sobre la grave depresión que embargaba a Damián. La muerte de María, su esposa, a causa de una pulmonía contraída el pasado otoño, y las noticias de la detención de su hijo Roberto, hecho prisionero al término de la batalla del Ebro, le habían minado tanto la salud como el equilibrio mental. Ahora, el expolicía parecía una sombra del hombre robusto y enérgico que en otro tiempo fue.

Mientras Echevarría examinaba con manos temblorosas el álbum de sellos, Vega dejó vagar la mirada por el dormitorio. No había cuadros en las paredes, tan sólo un crucifijo de madera sobre la cama recién hecha. Un brasero humeaba en el centro de la habitación, mientras la luz amarillenta del atardecer se filtraba en hileras a través de la persiana.

Echevarría levantó la mirada del álbum. Por un instante, sus ojos reflejaron una intensa desorientación. Se volvió hacia Vega.

—¿Has traído noticias de mi hijo…?

Era la cuarta vez que preguntaba lo mismo.

—No, Damián —contestó el policía con voz paciente—. No sabemos nada de los prisioneros del Ebro. Pero no te preocupes; seguro que Roberto está bien.

Echevarría parpadeó.

—Mi hijo es un héroe, ¿sabes…? Le iban a dar la medalla al mérito militar, pero… —Su mirada se extravió de nuevo. Luego, tras un parpadeo, contempló el álbum que tenía entre las manos, como si lo viera por primera vez—. No sabía que coleccionaras sellos, Telmo…

—No son míos, Damián. Forman parte de una investigación… Me preguntaba si tú podrías decirme algo acerca de ellos.

Echevarría asintió débilmente. Pasó una página del álbum.

—Hace mucho que no me dedico a la filatelia y no sé si te serviré de ayuda… —Vaciló—. Pero ¿sabes?, estos sellos son falsos…

—¿Falsos? —exclamó Vega, sorprendido.

—Falsos y de fantasía —musitó el anciano—. Hay gente que colecciona cosas así… Falsificaciones y sellos emitidos por particulares… No tienen mucho valor, pero… —Una madera crujió en el suelo del pasillo. Echevarría volvió la cabeza, repentinamente alerta—. ¿María…? —dijo en voz alta—. ¿Estás ahí, María…?

Su hermana se inclinó hacia él.

—No es María, Damián —dijo suavemente—. No puede ser María.

La mirada de Echevarría se oscureció. Sus ojos, húmedos de lágrimas, se volvieron hacia Vega.

—Tu mujer también murió, ¿verdad…? —preguntó con voz trémula—. Se llamaba… Manuela, sí. A Manuela la mataron al comienzo de la guerra, ya me acuerdo… ¿Cómo has podido superarlo, Telmo, cómo…?

¿Qué podía decirle? ¿Que aún no lo había superado? ¿Que la muerte de su mujer le había matado a él por dentro…?

—El tiempo todo lo cura, Damián —dijo el policía, lamentando no poderle ofrecer como consuelo más que un triste tópico.

—Pero yo no tengo tiempo… No lo tengo, Telmo… —Echevarría se estremeció. Parpadeó varias veces y miró de nuevo a Vega—. ¿Has traído noticias de mi hijo…? —preguntó por quinta vez.

Vega suspiró y cogió el álbum de sellos que descansaba sobre las rodillas del anciano.

—No, Damián. No sé nada de tu hijo —dijo, con tristeza, mientras se disponía a salir de aquella triste habitación.

Vega salió a la calle y respiró profundamente varias veces. En casa de Echevarría había tenido la sensación de estar ahogándose, como si en la atmósfera de aquel oscuro dormitorio el oxígeno se hubiese transformado en un gas letal, denso y asfixiante.

«Maldita guerra —pensó el policía—. Maldita guerra que mata a las mujeres y destroza a los hombres, convirtiéndolos en cadáveres vivientes».

Echó a andar, con el álbum bajo el brazo y el paso algo vacilante. Le había afectado mucho encontrar a su viejo amigo en aquel estado. Quizá por eso no se percató del Renault blanco que se encontraba aparcado cerca de la casa, ni advirtió cómo el automóvil se ponía en marcha nada más cruzar él el portal.

Vega continuó andando mientras el coche le sobrepasaba, pero dejó de hacerlo cuando vio que el automóvil se detenía, unos metros por delante, y de su interior surgían dos personajes de aspecto más bien sospechoso, un joven de pelo corto, erizado como el lomo de un puerco espín, y un gigantesco negro con facciones de boxeador.

—¿Comisario Vega…? —preguntó el joven, aproximándose al policía.

—¿Qué quieres? —preguntó a su vez Vega, notando cómo un timbre de alarma comenzaba a resonar en su interior.

—Hay una persona que desea hablar con usted. ¿Sería tan amable de acompañarnos?

—¿Quién quiere hablar conmigo…?

—Alguien muy importante, ya lo verá. ¿Le importaría subir al coche?

Vega encajó la mandíbula.

—No voy a ir con vosotros a ninguna parte. Podéis decirle a esa persona, que si quiere verme, me puede encontrar en la DGS cuando…

El policía se interrumpió al ver cómo una amenazadora pistola aparecía de pronto en la inmensa mano del negro.

—Será mejor que no enfade a Abby, comisario —dijo el joven, mientras le quitaba a Vega el arma que portaba en la funda del cinturón—. Se pone muy nervioso cuando le llevan la contraria.

El negro agarró el brazo del policía con un apretón de hierro y, sin dejar de encañonarle, lo empujó al interior del coche. Vega intentó resistirse, pero era como luchar contra una apisonadora.

El Renault arrancó, haciendo chirriar los neumáticos, con el policía sentado en el asiento trasero, entre el joven de pelo erizado y el enorme negro.

—¿Adónde coño me lleváis? —preguntó Vega.

Pero nadie le contestó.

Quince minutos más tarde, el automóvil cruzaba la entrada del número 122 de la calle Serrano y se detenía frente a un palacete neoclásico rodeado por un inmenso jardín romántico vigilado por un buen número de guardianes armados.

—Me llamo Leonor Hidalgo —dijo la mujer, tendiéndole la mano—. Es un honor recibirle en mi hogar, comisario Vega.

El policía ignoró la mano que le ofrecía la mujer.

—Tiene usted una forma muy peculiar de invitar a la gente a su casa —dijo, con expresión hosca.

—Oh, lo siento. —Leonor Hidalgo dejó caer lentamente el brazo. Parecía realmente apenada—. ¿Le han molestado mis hombres?

—No, ni mucho menos. Me han secuestrado muy amablemente.

Leonor esbozó una sonrisa.

—Tiene razón, no son unos métodos muy ortodoxos. Pero era de vital importancia que nos entrevistáramos, comisario. —Señaló los sillones de cuero marrón—. ¿Nos sentamos…?

Vega encajó la mandíbula y se cruzó de brazos. Bajo ningún concepto pensaba ponérselo fácil a aquella gente. El negro Abby se aproximó a él y le empujó levemente con la yema de los dedos. El policía sintió como si los extremos de cinco barras de acero se clavaran en su espalda. A regañadientes, tomó asiento.

Sólo él, la mujer y el gigante se encontraban en el salón; el joven de pelo erizado ni siquiera había entrado en la casa. Vega contempló el lujo que le rodeaba, los cuadros, las antigüedades, los objetos de oro y plata… Jamás había estado en un lugar tan suntuoso.

—¿Desea tomar algo, comisario? —preguntó Leonor.

Vega no contestó. La mujer le hizo un gesto al negro y éste se aproximó a una licorera de bronce. Cogió una botella de jerez, sirvió una copa y se la entregó a la mujer.

—¿Quién es usted? —preguntó Vega, tras un prolongado silencio. Señaló con un cabeceo al gigante—. ¿La novia de King Kong?

Leonor rió alegremente.

—Qué divertido… No, comisario, Abby es mi secretario particular.

—¿Su secretario? Vamos, no creo que ese gorila sepa siquiera escribir su propio nombre.

—Bueno… digamos que también se ocupa de protegerme.

—Ya, su ángel guardián… —Vega se cruzó de brazos—. ¿Qué demonios quieren de mí?

—Comprendo que esté enfadado, comisario —dijo la mujer, con una amable sonrisa—. Pero debe entender que mi único propósito es ayudarle.

—Ayudarme… Fantástico. ¿A qué?

Leonor Hidalgo, con el rostro repentinamente serio, se inclinó hacia el policía.

—Ayudarle a detener al hombre que ha asesinado a cinco coleccionistas de sellos.

Vega enarcó las cejas.

—¿Y cómo piensa hacerlo?

—De dos maneras, comisario. Diciéndole quién es el asesino y qué es lo que busca. Si no tiene inconveniente, empezaré por el final. —Cogió una carpeta y sacó de ella una fotografía en color. La dejó sobre la mesa, frente al policía: la foto mostraba tres sellos de correos, idénticos salvo por sus colores, rojo, verde y azul respectivamente. Vega contempló la triple imagen de un anciano alado leyendo un libro, y la frase en latín tres veces repetida, «Mobile quod movetur», y el mismo nombre multiplicado por tres, «Thule». Leonor prosiguió—: El Coleccionista está buscando estos sellos. Por supuesto, la foto es una ampliación, los auténticos sellos miden cuatro centímetros de alto por tres de ancho. Y no se trata de sellos con valor postal, sino de los llamados «sellos de fantasía», emisiones fantasma, falsificaciones.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó Vega, que, a su pesar, comenzaba a sentirse interesado.

—No se impaciente, comisario. —La mujer sonrió, ahora con ironía—. Estos sellos se encuentran desperdigados por Madrid, en poder de tres filatélicos distintos. Es muy probable que el Coleccionista se haya hecho ya con dos de ellos. Pero todavía anda buscando el tercero.

—Insisto —dijo Vega—: ¿cómo lo sabe?

Leonor suspiró con resignación.

—De acuerdo. Le he contado cuál es el móvil de los asesinatos, ahora le diré quién es el asesino. —Sacó una nueva foto de la carpeta y se la mostró a Vega. Esta vez se trataba del retrato de un hombre muy apuesto, vestido con ropa deportiva, que sonreía seductoramente mientras sostenía una raqueta de tenis en la mano—. Se llama Mario Yáñez-Borghese —continuó la mujer—, y es mi marido.

Vega se frotó la nuca.

—Señora Hidalgo —murmuró—, ¿me está diciendo que su esposo ha matado a cinco personas para robar unos sellos…? —Sonrió sin humor—. ¿Y por qué iba a hacer eso? ¿Qué importancia pueden tener unos sellos falsos…?

—Ay, comisario, llegamos a la parte más delicada del asunto. —Leonor sonrió con tristeza—. Créame, se lo contaré todo. La otra vez le oculté muchas cosas, y fue un desastre… Pero si yo le explicara ahora cuál es la importancia de esos sellos… Bueno, sencillamente no me creería. Así que lo primero que tengo que hacer es convencerle de que digo la verdad. —Cogió de la mesa un abultado sobre y se lo entregó al policía—. Ahí dentro hay varios documentos. No, no lo abra… Lléveselos a su casa y examínelos con detenimiento. Luego, compruebe si su contenido es exacto.

—¿Y después…?

La ironía bailó en los ojos de Leonor.

—Después se morirá de ganas de volver a hablar conmigo. —Recogió la foto de los sellos y la metió en la carpeta, junto con el retrato de Yáñez-Borghese. Se lo entregó todo a Vega—. Llévese esto también. Le será de utilidad. Y no se olvide del álbum del difunto señor Andrade. —Se incorporó—. Abby le conducirá en coche a su casa. Buenas noches, comisario.

Vega encendió las luces del salón y dejó sobre la mesa camilla el álbum de sellos y los documentos que le había entregado Leonor Hidalgo. Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre un sillón. Contempló con indiferencia el desorden que le rodeaba; los platos sucios sobre la mesa, el polvo acumulándose en los muebles, las botellas de ginebra vacías, desperdigadas por el suelo… Desde que doña Eulalia, su portera, abandonara Madrid para buscar algo de paz en su pueblo natal, nadie se ocupaba de limpiar la casa.

La mirada del policía paseó por las fotografías enmarcadas que ocupaban la pared situada frente al balcón. El rostro de Manuela se multiplicó en sus pupilas, risueño, amable, cariñoso… pero también estático, congelado en la memoria muerta de una emulsión de plata.

Vega suspiró. Habían transcurrido casi tres años desde que puso esas fotos allí, como un altar en recuerdo de su mujer. Quizás aquello era la evidencia de una actitud malsana por su parte, algo así como un oscuro sentimiento necrófilo, pero eso carecía ahora de importancia. Las fotos estaban cubiertas por una pátina gris de polvo, y el recuerdo de la muerte de Manuela se había transformado en una herida infectada que, a no tardar, acabaría matándole, como si de una septicemia moral se tratara.

Manuela estaba muerta, sí, y los que la asesinaron iban a ganar la guerra.

Vega encajó la mandíbula, notando cómo la ira bullía en la boca de su estómago. Él era un policía, el brazo armado de la justicia y, sin embargo, no podía hacer nada, estaba a merced de fuerzas incontrolables, como una rama arrastrada por un torrente.

Resopló y sacudió la cabeza. Era mejor no pensar en nada. Se aproximó al aparador y abrió un cajón, en cuyo interior se amontonaban las latas de conserva. Aquel era el tributo que los estraperlistas pagaban a Vega para que éste hiciera la vista gorda. Un mezquino soborno en especias: sardinas en aceite, judías, carne de Argentina, fruta en almíbar…

Vega cerró bruscamente el cajón. Llevaba sin comer todo el día, pero no tenía hambre. Encendió un cigarrillo y tomó asiento frente a la mesa camilla. Cogió el sobre que le había dado Leonor Hidalgo y lo rasgó, sacando de su interior un puñado de folios escritos a máquina. Leyó la frase que encabezaba la primera hoja:

RESULTADOS DEL MERCADO DE VALORES

DE LA BOLSA DE NUEVA YORK

AL CIERRE DE LA SESIÓN

DEL 6 DE MARZO DE 1939

¿El 6 de marzo? Eso era el próximo lunes…

A continuación había una lista con las cotizaciones de una larga serie de empresas norteamericanas. Las siguientes páginas eran también resultados de valores bursátiles, concretamente, los correspondientes a los días 7, 8, 9 y 10 de marzo. Es decir, todas las cotizaciones de la Bolsa neoyorquina correspondientes a la siguiente semana.

Las nueve últimas hojas contenían una pormenorizada relación de los resultados de los diversos eventos deportivos que debían celebrarse en Estados Unidos durante los próximos siete días: los tanteos finales de todos los partidos de las ligas de fútbol americano y béisbol, los ganadores de diez combates de boxeo y el desenlace de quince carreras de caballos.

Vega aspiró una bocanada de humo y lo expulsó lentamente. ¿Qué pretendía Leonor Hidalgo? ¿Convencerle de que podía prever el futuro?

«Debe de estar loca», pensó el policía, aplastando el cigarrillo sobre un plato con restos resecos de comida. Una millonaria excéntrica que jugaba a ser pitonisa. Y no sólo era eso: durante su entrevista, la mujer había dicho algo extraño acerca de las cosas que le había ocultado en otra ocasión… ¿Pero en que otra ocasión, si nunca antes se habían visto? Guardó los folios en el sobre y lo dejó todo encima de la mesa.

Entonces, la luz de la lámpara osciló un par de veces, debilitándose rápidamente hasta extinguirse.

Otro apagón. Vega aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y se levantó. Cogió una botella de ginebra medio llena y echó a andar pasillo adelante, despojándose por el camino de la americana y los zapatos. Al llegar a su dormitorio se tumbó en la cama. Abrió la botella y dio un largo trago.

El alcohol le inundó de fuego el estómago. A sus oídos llegó el sonido lejano de unos disparos. Bebió de nuevo, sintiéndose cada vez más relajado.

Unos segundos antes de conciliar el sueño, Vega evocó la imagen de Leonor Hidalgo; su cabello oscuro, sus ojos cargados de ironía, su cuerpo esbelto, la sinuosa curva de sus senos…

El policía se durmió sin percatarse de la erección que comenzaba a abultar su entrepierna.

Vega optó por no contarle a nadie su encuentro con aquella extraña mujer; era todo demasiado absurdo. Sin embargo, el mismo sábado por la mañana le pidió a Uribe que hiciese averiguaciones acerca de Leonor Hidalgo y de Mario Yáñez-Borghese, su marido. El inspector asintió con no mucho entusiasmo. Vega se disponía a abandonar el despacho de Uribe, cuando una repentina idea le obligó a detenerse.

—Ah, una cosa más… La semana que viene quisiera recibir ejemplares de algún periódico de Nueva York. ¿Es posible?

Uribe enarcó las cejas, sorprendido, y asintió dubitativamente. ¿Para qué demonios podía querer el comisario Vega prensa norteamericana, si ni siquiera hablaba inglés?

Entre tanto, Madrid estaba a punto de precipitarse ciegamente a un abismo de violencia y confusión. Los generales Casado y Miaja, así como el líder socialista Julián Besteiro, decidieron sublevarse contra el Gobierno del doctor Negrín y, el domingo por la noche, constituyeron el Consejo Nacional de Defensa que, desde aquel momento, pasaba a asumir el mando total sobre lo que quedaba de la maltrecha República española. En realidad, los militares republicanos pretendían poner fin a la guerra, negociando con Franco una rendición sin represalias. Pero eso era algo que los comunistas no estaban dispuestos a tolerar.

El lunes, Negrín y sus ministros abandonaron en avión el territorio nacional, refugiándose en la ciudad francesa de Toulouse. Aquella misma tarde, las fuerzas de Casado realizaron una amplia redada en el transcurso de la cual fueron detenidos centenares de militantes comunistas. La casa central del Partido fue clausurada.

Durante el amanecer del martes, las unidades del ejército controladas por mandos comunistas se sublevaron contra el Consejo de Defensa y una guerra civil en miniatura estalló en Madrid. La situación se volvió confusa: los comunistas atacaban a las fuerzas de Casado y Miaja, mientras que los anarquistas —antimarxistas acérrimos— arremetían contra los comunistas. Y, entre tanto, las tropas de Franco luchaban contra todos ellos. Durante cinco días Madrid se bañó de sangre, convirtiéndose sus calles en un campo de batalla donde los únicos sonidos que podían escucharse eran el tableteo de las ametralladoras y el estampido de las bombas de mano.

Pese a que el mero hecho de salir de casa suponía un grave riesgo, Vega no dejó de acudir ni un sólo día a su despacho de la Dirección General de Seguridad. No es que realmente tuviera nada que hacer allí —a esas alturas, era una tontería pensar que existía algún orden que mantener—, pero el policía no estaba dispuesto a permitir que las circunstancias siguieran arrastrándole. Él era un miembro de las Fuerzas de Seguridad y no iba a abandonar su puesto hasta que los fascistas le echaran, literalmente, a balazos de allí. Aquello, sin duda, no era otra cosa más que una forma obstinada de suicidio, pero Vega sabía que el mundo, su mundo, se estaba viniendo abajo, y que ya nada tenía realmente mucha importancia. Ni siquiera morir o vivir parecía una alternativa con algo de sentido.

El sábado 11 de marzo, a mediodía, las radios de Madrid emitieron una nota del Consejo de Defensa, anunciando la rendición de las fuerzas comunistas sublevadas. De repente, un inmenso silencio se extendió por el centro de la ciudad. La voz de las armas había enmudecido, pero la gente se resistía a salir a la calle. Por unas horas, Madrid pareció, más que nunca, una ciudad fantasma.

Esa misma tarde, Uribe se presentó en el despacho de Vega con un puñado de ejemplares del New York Times.

—Los he conseguido en el consulado de Estados Unidos —dijo, depositando los periódicos sobre la mesa—. Son todos los números que han aparecido esta semana, del lunes al viernes.

Vega dio una rápido vistazo a los periódicos y se volvió hacia Uribe.

—¿Has averiguado algo sobre la Hidalgo y su marido?

Uribe sonrió con sarcasmo.

—¿En medio de todo este jaleo? No, comisario. Apenas sé nada de ellos… Al parecer, Leonor Hidalgo es una multimillonaria norteamericana, aunque nació aquí. Por lo visto, tras vivir mucho tiempo en Estados Unidos, volvió a España en el 36… Ignoro a qué se dedica; unos dicen que apoya a los franquistas, y otros aseguran que no para de amontonar dólares en las manos de los jefes republicanos. Probablemente haga ambas cosas a la vez. Sea como fuese, esa mujer goza de muchos contactos a alto nivel.

—¿Y Mario Yáñez-Borghese?

—Es un fascista, comisario. Tiene doble nacionalidad, española e italiana, y milita tanto en la Falange como en los Camisas Negras de Mussolini. Ignoro dónde pueda encontrarse ahora, aunque se le vio a finales de año en Roma… Eso es todo lo que sé.

—De acuerdo —dijo Vega—. Sigue investigando. Sobre todo, me interesa conocer el paradero de Yáñez-Borghese.

Uribe suspiró. Iba a añadir algo, pero finalmente optó por abandonar en silencio el despacho.

Vega permaneció en la DGS hasta las siete de la tarde. Luego, con los periódicos norteamericanos bajo el brazo, se encaminó a su piso de la plaza de Olavide. Una vez allí, el policía se sirvió un vaso de ginebra y buscó los papeles que le había entregado Leonor Hidalgo. Tomó asiento en un sillón, abrió el New York Times del lunes anterior y buscó las páginas financieras. Con mucha atención, comenzó a comparar las cotizaciones bursátiles con las predicciones que figuraban en aquellas hojas mecanografiadas.

Notó cómo el corazón le daba un vuelco. Apuró la ginebra de un trago y buscó apresuradamente las páginas deportivas. Confrontó los tanteos de los partidos de football y béisbol con los resultados vaticinados por la mujer.

Experimentó un intenso aturdimiento.

Con evidente nerviosismo, cogió el periódico del martes y siguió comprobando aquellos vaticinios asépticamente escritos a máquina.

Apenas media hora después, Vega había terminado de revisar todos los diarios. Se sirvió una generosa ración de ginebra y, con la mente más bien confusa, intentó sacar alguna conclusión de todo aquello.

Pero nada parecía tener sentido.

Porque en aquellas hojas que le había dado la misteriosa mujer, se predecían, con toda exactitud, las cotizaciones futuras de la Bolsa neoyorquina y los resultados pormenorizados de un buen número de eventos deportivos.

Y eso no podía ser.

Vega se incorporó bruscamente, cogió su abrigo y salió de la casa a toda prisa. Había tenido mucha razón Leonor Hidalgo cuando le dijo que se moriría de ganas de volver a hablar con ella.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó Vega.

Leonor Hidalgo cruzó las piernas y se reclinó contra el respaldo del sillón. Parecía divertida.

—¿Comprobó todos los datos, comisario? —preguntó.

—Los suficientes. Y no lo entiendo… Es imposible que alguien conociera todo eso por adelantado.

—Al parecer, yo sí —sonrió—. No sé si se ha dado cuenta, comisario, pero con la información que le di podía haber ganado una fortuna.

—De haber estado en América, quizá. —Suspiró—. ¿Cómo lo ha hecho…?

—Ya le dije que se lo iba a contar todo, comisario; pero sólo cuando estuviera en disposición de creerme. Supongo que ahora, cualquier cosa que le cuente, por muy fantástica que parezca, será menos inconcebible que el hecho de conocer el futuro… Sin embargo, se trata de una historia un poco larga. ¿Quiere tomar algo?

Vega asintió.

—Ginebra.

En aquella ocasión no se encontraba presente Abby, el guardaespaldas de la mujer. De modo que fue la propia Leonor quien se ocupó de servir las bebidas, una ginebra para el policía y un jerez para ella.

—Todo este asunto comenzó para mí hace mucho tiempo —dijo Leonor, tras dar un sorbo a su copa—. En 1923 mis padres fallecieron en un accidente ferroviario. Yo acababa de cumplir veinte años y me quedé, literalmente, sola en el mundo, sin oficio ni beneficio. Oh, es cierto que heredé cierta cantidad de dinero, lo suficiente como para vivir holgadamente un par de años. Pero, aparte de eso, carecía de familiares o amigos que pudieran ayudarme.

»Entonces, unos tres meses después de la muerte de mis padres, ocurrió algo extraordinario. Una noche, al ir a acostarme, encontré encima de mi almohada un sobre en cuyo dorso aparecía mi nombre y la fecha de aquel día, así como los tres sellos de Thule, mata-sellados. Dentro del sobre había una nota mecanografiada en la que se predecían los números ganadores de los tres siguientes sorteos de la lotería. Pensé que era una broma, por supuesto, aunque me inquietó ignorar el modo en que había llegado ese sobre a mi cuarto. Quizá por eso guardé aquella hoja de papel y comprobé en cuanto pude el resultado del primer sorteo. El número pronosticado era el número del premio mayor de la lotería.

»Huelga decir que adquirí todos los décimos que logré encontrar de los otros dos números que aparecían en la nota. Y así, mi pequeña fortuna se multiplicó por cinco. Entonces recibí la segunda carta de Thule…

Sobrevino un silencio. Leonor dio un nuevo sorbo a su bebida mientras contemplaba abstraída los troncos que ardían en la chimenea.

—¿Me va a decir lo que ponía esa carta? —preguntó Vega, comenzando a impacientarse.

En lugar de contestar, la mujer dejó la copa sobre la mesa, se incorporó, caminó hasta la librería y cogió un libro encuadernado en rústica.

—¿Ha leído a Wells, comisario? —preguntó, hojeando distraídamente las páginas del libro—. ¿Conoce su novela La máquina del tiempo? —Vega negó con la cabeza. La mujer suspiró y devolvió el libro a su lugar. Tomó asiento de nuevo—. Wells escribe ciencia ficción, un género que se está haciendo muy popular en Estados Unidos. En una de sus obras habla de un hombre que podía viajar a través del tiempo. —Hizo un pausa—. ¿Cree que es posible viajar en el tiempo, comisario…?

Vega permaneció inexpresivo.

—¿Qué decía esa carta, señora Hidalgo?

—Es usted un hombre impaciente… —La mujer sonrió con cansancio—. Aquella carta era algo así como una oferta de trabajo. Las personas que la habían escrito, podemos llamarlas «thulanos», se ofrecían a suministrarme información exacta sobre el comportamiento futuro de la Bolsa, así como pronósticos precisos acerca de todos los resultados deportivos. Como comprenderá, esto era algo que podía hacerme inmensamente rica. A cambio, yo tenía que limitarme a mandarles a ellos cierto tipo de información.

—¿Quiénes eran esos… thulanos?

—Llegamos al punto central de mi relato, comisario. —Leonor clavó su mirada en los ojos de Vega—. Los thulanos son gente del futuro. Personas que vivirán dentro de muchos, muchos, muchos siglos.

Vega parpadeó.

—¿Quiere decir que hay gente del futuro viajando al pasado?

—No, comisario —rió la mujer—. Nadie puede viajar en el tiempo. Lo que pretendo decirle es que cierta gente del futuro está mandando cartas al pasado.

Vega resopló y sacudió la cabeza.

—¿De qué demonios me está hablando…?

Leonor apoyó los codos sobre las rodillas y el mentón en las manos.

—Ellos, los thulanos, no me han dado muchas explicaciones sobre sí mismos —dijo pausadamente—. Así que parte de lo que le voy a decir ahora son puras especulaciones. —Respiró hondo—. Thule es un centro de investigaciones históricas, una especie de instituto del Tiempo fundado por científicos de un futuro remoto. Por lo que deduzco, Thule no se encuentra en la línea de tiempo normal, sino en una especie de tiempo paralelo al nuestro. Algo así como un río que discurriese junto a otro.

»El propósito de Thule, comisario, es la investigación histórica. Con ese fin, los thulanos han desarrollado un sistema para mandar mensajes a través del tiempo: los sellos de Thule. ¿Cómo funciona…? Muy sencillo: se mete en un sobre el material que se desea enviar, papeles, fotos, lo que sea, siempre que no se trate de algo vivo, y se escribe en el dorso el nombre del destinatario y la fecha en que debe recibir el mensaje. Luego se pegan los tres sellos de Thule y se echa la carta a un buzón. Eso es todo.

Vega cerró los ojos con desánimo.

—¿Me está tomando el pelo…? —preguntó—. Cartas que viajan por el tiempo… Por favor, es absurdo…

—¿Por qué, comisario?

—Porque no tiene sentido. Si esos mensajes del futuro llegasen a través de ondas electromagnéticas o, qué sé yo, de cualquier otro medio científico… Pero un correo del tiempo resulta… sencillamente ridículo. —Sacudió la cabeza—: Según usted, ¿quiénes serían los carteros…?

—No hay carteros. Los sellos de Thule funcionan por sí solos. —Leonor se cruzó de brazos—. Es curioso, comisario, si le hubiese dicho que estoy en contacto con el futuro a través de un artefacto, una especie de superemisora de radio, el asunto le parecería más aceptable. Pero, tratándose de cartas, le resulta increíble. Sin embargo, lo que debería preguntarse es si la comunicación a través del tiempo es posible, o no. Ésa es la cuestión, y no el modo en que la comunicación se realice. —Suspiró—. ¿Recuerda cómo son esos sellos? Contienen la imagen de un anciano alado que lee un libro. El anciano alado es el símbolo del tiempo, que vuela, y el libro la representación de la vida. El tiempo pasando las hojas de la vida, ¿comprende? Y luego está la frase en latín, «Mobile quod movetur», que significa «móvil que es movido», es decir, la definición que Guillermo de Occam hace del tiempo en su… ¿cómo era…? Summa Totius Logicae, sí. Y, finalmente, Thule, la tierra donde el tiempo transcurre de forma distinta. Todo muy simbólico —sonrió con ironía—. En cualquier caso, comisario, lo cierto es que yo poseo información sobre el futuro, como ha podido comprobar. ¿Por qué no acepta mi palabra, por lo menos a modo de hipótesis de trabajo?

Vega se encogió levemente de hombros.

—De acuerdo —dijo—. La gente de Thule le adelantaba los resultados de la Bolsa y los deportes, y usted, a cambio, les proporcionaba información. ¿De qué clase?

—Información histórica. Datos, descripciones, libros y fotos, muchas fotos. A los thulanos parecían interesarles sobremanera los conflictos bélicos, así que, mientras me hacía multimillonaria, me dedicaba a viajar por el mundo, de guerra en guerra… Algo muy incómodo, créame.

—Y mandaba toda esa información al futuro mediante los sellos de Thule…

—No, comisario. Los thulanos se ponían en contacto conmigo usando los sellos. Pero yo me comunicaba con ellos de otra forma. Me ordenaron que construyese unas cápsulas herméticas, destinadas a mantener intacto su contenido durante miles de años. Cuando quería mandar algo al futuro, introducía en una cápsula la información solicitada y la enterraba en un lugar prefijado. Siglos después, los thulanos no tenían más que excavar y rescatar la cápsula.

—¿Y no sería más sencillo usar esos sellos mágicos?

—Sí… Pero creo que no se ha dado cuenta del riesgo que entrañan los sellos de Thule, comisario. Piense que quien los posea tendrá la posibilidad de cambiar el pasado. De hecho, eso ya ha ocurrido.

—Claro… En su caso, convirtieron a una pobre huérfana en una multimillonaria, ¿no es así…?

—Por supuesto. E igual ha ocurrido con todos los agentes, quizá sería mejor llamarnos corresponsales, que los thulanos tienen en las diversas épocas. Pero esos cambios no son significativos, por lo menos a largo plazo. Quienes estamos al servicio de Thule tenemos un estricto código de comportamiento. Somos millonarios, pero vivimos de las rentas, sin intervenir de ninguna manera en el entramado financiero mundial. Digamos que somos discretos, no nos hacemos notar mucho.

»Pero, en realidad, cuando decía que era posible cambiar el pasado, me estaba refiriendo a otra cosa. Hablaba de cambios drásticos en la Historia. —Desvió la mirada y añadió—: Por ejemplo, el resultado de nuestra guerra civil… —Suspiró—. Verá, comisario, como le he dicho, los agentes de Thule enviamos información al futuro mediante cápsulas herméticas. Se trata de un método razonablemente seguro, pero no infalible. Algunas cápsulas, con el transcurso del tiempo, se deterioraban, perdían la estanqueidad y su contenido quedaba destruido. Por eso, cuando se trataba de información de gran interés para los thulanos, éstos hacían llegar a alguno de sus agentes los tres sellos necesarios para hacer envíos directos a través del tiempo. No era una práctica normal, por supuesto. Baste decir, que en el transcurso de los últimos dieciséis años, sólo una vez han pasado esos sellos por mis manos. Los thulanos no quieren que circulen libremente por el tiempo. Y, sin embargo, hubo un fallo de seguridad…

»El agente de Thule destinado a cubrir los acontecimientos de la guerra de España se llamaba Melchor Barrera. Recientemente, sus cápsulas comenzaron a fallar, perdiéndose así valiosa información histórica. Por eso, ante un envío importante, los thulanos le mandaron a Barrera tres de sus sellos. Pero, el día 1 de enero, Barrera fue asaltado y asesinado por unos malhechores. Entre los objetos que le robaron estaban los tres sellos de Thule, que ahora se encuentran dispersos por Madrid.

—Un momento. —Vega frunció el ceño—. Si esos… thulanos dominan el tiempo, ¿por qué no le enviaron un mensaje a Barrera contándole que su vida peligraba?

—Lo hicieron. Pero Barrera no tomó en cuenta la advertencia. —Leonor se cruzó de brazos—. Lo cierto es que Barrera quería hacerse con los sellos de Thule para su uso particular. Probablemente saboteó sus propias cápsulas con el fin de conseguir que los thulanos se los enviaran.

—Pero, si los thulanos saben todo lo que va a pasar, ¿por qué no decidieron, simplemente, no mandarle los sellos a Barrera?

—Porque para saber que Barrera quería quedarse con los sellos, tenían primero, que enviárselos. Cambiar a posteriori de idea supondría la existencia de un «efecto» anterior a su «causa». Es decir, una paradoja. Y a los thulanos les aterran las paradojas, créame.

Vega suspiró.

—La verdad, señora Hidalgo, no estoy seguro de entenderlo…

—No importa, comisario. Lo fundamental es que comprenda que Thule mandó los sellos a nuestra época, y que ése es un hecho inamovible. Como inamovible es el asesinato de Barrera, ya que no sabemos quién lo hizo, ni cómo, ni dónde. Pero lo que sí podemos hacer es encontrar los sellos e impedir que lleguen a manos de mi marido.

—Ah, claro, Yáñez-Borghese… ¿Qué pinta él en todo esto?

Leonor cogió su copa y la contempló unos segundos con expresión soñadora.

—Mario fue mi gran debilidad, comisario. Era joven, guapo, brillante, encantador y extremadamente sexy… Demasiado bueno para ser verdad. Nos casamos hace cuatro años, y debo reconocer que lo he pasado muy bien a su lado. —Bajó la mirada—. Pero cometí el error de contárselo todo. Le hablé de Thule, de los sellos, del asunto de Barrera. Y él…

Hizo una pausa.

—¿Y él, qué…? —preguntó Vega.

—Mario tenía sus propias ideas al respecto. —Apuró el jerez de un trago y dejó la copa vacía sobre la mesa—. Comisario, le he dicho que los sellos de Thule pueden cambiar la Historia, y que eso ya había ocurrido. Pues bien, todo esto… —Hizo un amplio ademán—, la realidad en que nos movemos, no es la realidad original. Porque lo cierto es que la guerra civil la perdieron los franquistas. El mismísimo Franco murió en diciembre del 37, víctima de un atentado. A raíz de esto, se produjo una lucha por el poder entre los generales sublevados, lo que generó profundas divisiones en el seno del ejército nacionalista. Esta desunión minó su eficacia militar y las tropas republicanas obtuvieron una gran victoria en la batalla del Ebro. Desde ese momento, la guerra se decantó del lado de la bandera tricolor.

»Sin embargo, en esa realidad original, mi marido logró encontrar los tres sellos. Y mandó una carta a Francisco Franco, ¿lo entiende, comisario?, una carta a través del tiempo mediante la cual le suministraba información acerca de todo el desarrollo de la guerra, incluyendo el atentado que iba a sufrir. —Leonor sonrió tristemente—. Por lo que parece, el general Franco hizo caso. No murió, no hubo divisiones en el ejército sublevado y la batalla del Ebro fue una victoria del bando franquista, quedando así la Historia cambiada.

Vega se echó a reír.

—¿Se da cuenta de lo absurdo que resulta todo lo que me está contando?

—Por supuesto. Y más absurdo le parecerá saber que, en esa otra realidad original, Mario, mi marido, me mató a mí… y le mató a usted, comisario.

Vega enarcó las cejas y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón.

—Muy bien… —dijo—. ¿Y ahora qué pretende su marido? Ya cambió la Historia, Franco está ganando la guerra… ¿Para qué coño quiere los sellos de Thule?

—Sinceramente, no lo sé. Recuerde que Mario no sólo es español, sino también italiano; quizá piensa ayudar de algún modo a Mussolini. O evitar la muerte de José Antonio. O conseguir que Franco gane aún más rápidamente la guerra. No tengo ni idea. Quizá pretenda, sencillamente, enriquecerse. Pero eso da igual. Escuche, comisario, los thulanos me han advertido de que esos sellos no deben volver a usarse en este contexto histórico. Podría producirse un especie de nudo en el tiempo, la realidad oscilaría y la línea temporal se volvería imprecisa. Por eso es de vital importancia que encuentre esos sellos. —Vaciló—. No soy una mujer acostumbrada a pedir favores, Telmo, pero ahora necesito tu ayuda… —Leonor se incorporó, aproximándose al policía. Se arrodilló frente a él, muy cerca, apoyando las manos en sus piernas—. Estoy harta de llamarte comisario. Telmo es un nombre hermoso. Como el «fuego de san Telmo»… Hay mucho fuego en tu negro corazón de policía, Telmo…

Las manos de la mujer se deslizaron por las piernas de Vega y acariciaron su abdomen. Luego, muy despacio, comenzaron a desabrochar el cinturón. Vega, sobresaltado, sujetó a Leonor por las muñecas.

—¿Qué demonios está haciendo…?

La mujer se desasió suavemente de Vega. Mirándole con fijeza, preguntó:

—¿Cuánto hace que no estás con una mujer? —Comenzó a desabrocharle los botones del pantalón—. Dime, ¿cuánto hace…?

Vega sintió que un golpe de calor inundaba su estómago, acelerándole el corazón. Sí, ¿cuánto tiempo llevaba sin hacerle el amor a una mujer…? Desde que murió Manuela. Tres años. Una eternidad sin caricias ni besos, sin suavidad ni dulzura. Eones de soledad y tristeza.

Leonor comenzó a inclinarse sobre el regazo de Vega. Éste sintió cómo su cuerpo se estremecía, pero sujetó la cabeza de la mujer.

—No… —musitó.

—¿Por qué no…? —susurró ella.

—Porque quieres utilizarme, manejarme… —dijo Vega, el aliento agitado.

—Sí, es cierto —repuso Leonor—. Quiero que me ayudes a encontrar los sellos de Thule, y esto es parte de tu recompensa. Pero hay otra razón, Telmo. Tú no tienes futuro, te han quitado la esperanza y, por tanto, también el miedo. Eres un hombre terminal, un pasajero al final de la línea. Estás más allá de la vida y de la muerte —susurró—, y eso te hace muy atractivo…

Leonor apartó las manos de Vega. Sus labios buscaron el centro del hombre y un beso cálido y húmedo borró toda resistencia, toda precaución, toda suspicacia.

Vega, arrastrado por un torrente de sentimientos puramente animales, intentó despojar de su vestido a la mujer. Sus manos, torpes por la ansiedad y la falta de costumbre, desgarraron la blusa y apartaron la ropa interior. Cuando Vega notó en las yemas de sus dedos la piel íntima y tibia de Leonor experimentó un intensa impresión, sintiéndose turbado y excitado a la vez. Después de tantos años, creía definitivamente olvidado aquel tacto, pero ahí estaba, de nuevo, tan excitante y ardiente como lo había sido en el pasado.

Hicieron el amor, medio vestidos, sobre la alfombra persa que acolchaba el suelo del salón. Fue un acto lleno de premura y ansiedad, de jadeos y excitación. Cuando acabaron, Leonor cogió de la mano a Vega y le condujo en silencio a su dormitorio. Allí le desnudó lentamente, con delicadeza, permitiendo que él la despojara a su vez de la ropa rasgada y arrugada. Y luego, sobre sábanas de raso tan suaves como la caricia de un niño, se amaron una vez más, y luego otra, y otra…

Finalmente, Leonor se durmió, acurrucada contra el cuerpo del policía. Pero Vega no logró conciliar el sueño. Permaneció toda la noche contemplando el techo del dormitorio, sumido en sus pensamientos.

Al amanecer, cuando los primeros rayos del sol comenzaron a filtrarse por el ventanal, delineando luminosas bandas doradas en el aire, Leonor abrió los ojos y miró el rostro abstraído de Vega.

—¿No has dormido? —preguntó.

—No.

—¿Qué te preocupa?

—No lo sé… —Vega giró la cabeza, contemplando los ojos todavía somnolientos de la mujer. Extendió una mano y acarició su piel sedosa y tenue. Los dedos iniciaron un lento periplo, deslizándose sobre el pecho para descender luego hacia la cadera. Finalmente, Vega dijo—: Tú conoces el futuro… ¿Qué va a pasar?

Leonor se incorporó, apoyándose en el cabezal de la cama. Comenzó a desenredarse los cabellos.

—Las tropas de Franco entrarán en Madrid el próximo día 28 —dijo, con voz carente de emoción—. La guerra terminará el primero de abril. Muchos, huyendo de los fascistas, se dirigirán a Levante, donde intentarán embarcar en los buques contratados por la República para el transporte de refugiados a Francia. Pero esos barcos nunca llegarán. Habrá detenciones masivas y miles de fusilamientos. La represión será extremadamente cruel. Y Franco… Franco permanecerá treinta y seis años más en el poder. Eso es lo que va a pasar.

Vega se levantó de la cama y recogió la ropa que se encontraba desperdigada por el suelo. Comenzó a vestirse.

—En tal caso, sólo dispongo de dieciséis días para encontrar a tu marido y los sellos —dijo—. Será mejor que me dé prisa…

—Entonces, ¿crees mi historia?

—No sé lo que creo o no creo… Pero ¿eso qué más da? Con lo único que cuento es con tu palabra. Y con la certeza de que, del modo que sea, conoces el futuro. En realidad, es más de lo que podía esperar. Por cierto, ¿tienes alguna idea de dónde puede esconderse tu marido?

—Me temo que no. Supongo que estará con sus amigos falangistas…

Vega terminó de vestirse en silencio. Guardó la corbata en el bolsillo de la chaqueta y abrió la puerta del dormitorio. Antes de salir, se volvió hacia Leonor. La mujer continuaba reclinada en la cama, las piernas cubiertas por la sábana y el torso desnudo, con la indolencia de una ninfa aburrida.

—Encontraré los sellos de Thule —dijo el policía.

—Seguro que lo harás —murmuró Leonor—. Pero, mientras los buscas, ¿por qué no vienes a visitarme de vez en cuando…?

—Hombre, poliyas —dijo Isidoro Mendoza, cogiendo la escopeta de caza que descansaba sobre el mostrador de madera.

—Dales algunas latas de conserva y que se vayan —musitó, distraído, Herminio Mendoza, que estaba sentado frente a un buró desvencijado, ocupado en poner al día las cuentas de su negocio.

Vega y Navarro intercambiaron una mirada. Según les había informado Uribe, los hermanos Mendoza eran los únicos peristas que traficaban con sellos en Madrid. El garaje donde habían instalado su almacén se encontraba atiborrado de objetos, desde tablas románicas hasta máquinas de coser. Tres sicarios mal encarados, situados más allá del mostrador y armados con amenazadoras escopetas de dos cañones, custodiaban el local.

Vega mostró la foto de los sellos de Thule.

—Sólo queremos haceros unas preguntas —dijo, con voz calmada—. Estos sellos fueron robados a primeros de año. Según me han informado, vosotros traficáis con material filatélico… ¿Los habéis visto?

Pero Isidoro Mendoza no prestaba atención a la foto. Con la mirada fija en Vega se aproximó a él lentamente, siempre empuñando la escopeta.

—Oye, yo te conozco… —dijo, pensativo—. Tú eres Vega, ¿no…? —Rió alegremente y se volvió hacia su hermano—. Mira a quien tenemos aquí, Herminio. Es el comisario Vega. Ofrecen cinco mil duros por su cabeza, ¿qué te parece…?

—Déjate de tonterías —gruñó Herminio, absorto en sus cuentas—. Dales algo y que se marchen…

—¡Basta ya! —exclamó Vega secamente—. ¿Habéis visto estos sellos, sí o no?

Isidoro frunció el ceño y se acercó amenazador al policía. Levantó la escopeta y apoyó la boca de los cañones contra su pecho.

—¡Eh, eh, eh…! Tú, aquí, no das órdenes, cabrón. —Amartilló los percutores—. Me joden los polis, ¿sabes…? Anda, dame una razón para no volarte la cabeza y cobrar la recompensa que los fachas dan por ti, poliya…

Vega observó de reojo a Navarro. El inspector estaba en tensión, a punto de saltar. Le hizo un leve gesto con la mano, indicándole que no hiciese nada. Volvió la mirada hacia Isidoro.

—Te voy a dar, no una, sino dos razones —dijo Vega, en tono impersonal—. La primera, que no tienes cojones para disparar. Y la segunda, que eres demasiado estúpido y lento para hacerlo…

Y, de un manotazo, apartó los cañones de la escopeta. Un doble disparo resonó en el interior del almacén, pero las ráfagas de perdigones se perdieron por encima de la cabeza del policía. Instantáneamente, Vega sacó su pistola Astra de la funda y efectuó un disparo a bocajarro en la rodilla de Isidoro Mendoza. Éste, aullando de dolor, se derrumbó sobre el suelo como un árbol talado. Vega clavó el cañón de su arma en la cabeza del perista.

Entre tanto, Navarro había sacado su pistola y apuntaba directamente al estómago del estupefacto Herminio. Los tres matones que custodiaban el negocio apenas habían tenido tiempo de reaccionar. Comenzaban a empuñar sus escopetas cuando la voz de Vega resonó autoritaria.

—¡Si alguien se mueve, le vuelo la cabeza a este hijo de puta!

—Y yo le vuelo las tripas al hermano de ese hijo de puta —añadió Navarro—. Entonces os quedaríais sin jefes. ¿Y quién os iba a pagar?

—¡Está loco! —gritó, nervioso, Herminio Mendoza—. ¡Ha herido a mi hermano!

—Para ser exactos, le he dejado cojo —dijo Vega—. Pero todavía está vivo. Y si quieres que las cosas sigan así, más vale que hables de una vez. —Sin dejar de apuntar a Isidoro, recogió la foto del suelo—. ¿Qué sabes de estos sellos?

Herminio tragó saliva y miró alternativamente al policía y a su hermano que, tirado en el suelo, intentaba contener con las manos la sangre que manaba de su pierna.

—De acuerdo, de acuerdo… —dijo, finalmente, indicando a los guardas con un gesto que no hicieran nada. Tragó saliva—. A principios de enero le compramos unos sellos como ésos a los «Capeches»…

—¿Quiénes son los «Capeches»?

—Una familia de quinquis… No sé de dónde los sacaron. Les dimos tres reales por ellos y se fueron. Más carde le vendimos los sellos a un tal Bardasano, que tiene una filatelia en la calle Mayor… Eso es todo, se lo juro… Suelte a mi hermano, por favor…

Vega, sin perder de vista a los tres hombres armados, le indicó con un gesto a Navarro que retrocediese hacia la salida. Agarró el cuello de la camisa del infortunado Isidoro Mendoza y, sin apartar la pistola de su cabeza, lo arrastró por el suelo hasta llegar a la puerta. En cuanto salieron del almacén, Vega soltó al perista herido y, seguido por Navarro, salió corriendo hacía la calle. Al doblar la esquina, escucharon tres disparos de escopeta, efectuados, afortunadamente, con escasa puntería.

Unos minutos más tarde, Vega y Navarro se dejaron caer jadeantes sobre un banco de una pequeña plaza.

—Estás loco, jefe —dijo Navarro, algo pálido—. Han podido matarnos ahí dentro…

—Pero no lo han hecho —repuso Vega—. Y ahora sabemos dónde hay que buscar los sellos…

Navarro sacudió la cabeza.

—¿Cómo sabes que lo que quiere el Coleccionista son esos sellos? ¿Y de dónde has sacado la foto?

Vega sonrió débilmente.

—Eso no importa, Ángel. —Consultó el reloj—. Ahora me voy a acercar a la calle Mayor. Tú vuelve a la DGS y ayuda a Uribe. Tenemos que encontrar a Mario Yáñez-Borghese.

—Pero ¿quién demonios es Yáñez-Borghese, jefe?

—El Coleccionista —dijo Vega, alejándose—. Y no me llames «jefe», coño…

Vega encontró la filatelia Bardasano en el número 16 de la calle Mayor. El local tenía el cierre echado, y un pequeño cartel en el que aparecía escrita la frase: «CERRADO POR DEFUNCIÓN». La portera le informó de que don Roberto, el dueño de la filatelia, había fallecido el pasado 14 de febrero, en extrañas circunstancias. Añadió que el difunto tenía una hija, llamada Isabel, que vivía en el piso situado sobre la tienda.

Isabel Bardasano resultó ser una mujer triste, prematuramente envejecida. Vestía de negro y tenía los ojos permanentemente húmedos, como si el llanto fuese un rasgo más de sus facciones. La mujer, con tono quejicoso, le contó a Vega el alcance de sus desgracias: la muerte de su marido en el frente del Ebro, el asesinato de su padre y la enfermedad de su hijo…

Vega la interrumpió. ¿Había dicho el «asesinato» de su padre…? La mujer tragó saliva varias veces, como si se estuviese atragantando, y prorrumpió en un incontenible acceso de llanto. Al cabo de unos minutos, cuando logró calmarse un poco, inició el relato entrecortado del martirio y muerte de Roberto Bardasano.

Según dijo, el pasado 14 de febrero, por la tarde, se vio obligada a salir de casa. Había recibido una nota de un familiar suyo, una prima en segundo grado con la que mantenía cierto trato, citándola en su domicilio de Ciudad Lineal. Como aquello quedaba en el otro extremo de Madrid, Isabel dejó a su hijo Carlos con el abuelo y salió de casa a eso de las cuatro. Tardó más de dos horas en llegar a Ciudad Lineal, y cuando por fin se presentó en el piso de su prima, se encontró con la sorpresa de que ésta negaba rotundamente haberle mandado nota alguna. Desconcertada, Isabel regresó a su casa. Llegó, más o menos, a las ocho y media. La filatelia ya estaba cerrada, de modo que subió directamente al piso. Pero allí no había ni rastro de su familia. Supuso que debían de encontrarse en la tienda, así que bajó de nuevo y entró en la filatelia.

Allí, en medio de un desbarajuste de sellos revueltos y clasificadores volcados, encontró el cadáver de su padre, Roberto Bardasano, atado a una silla y absolutamente cubierto de sangre.

El niño había desaparecido.

Isabel creyó enloquecer. Los vecinos llamaron a la policía y, al cabo de una hora, se presentó un inspector acompañado por dos guardias de asalto. El policía examinó el cuerpo de Bardasano y afirmó que había muerto a causa de una brutal paliza. No fue una muerte rápida, no, sino una interminable tortura.

Llegado ese punto, Isabel interrumpió su relato. Con los ojos anegados de lágrimas, contempló fijamente a Vega.

—¿Quién puede ser tan desalmado como para matar a golpes a un pobre anciano…? —preguntó con voz temblorosa.

Vega asintió, poniendo cara de circunstancias, y preguntó si habían robado algo. La mujer dijo que no estaba segura, pero que creía que no, ya que el asesino no se había llevado ni una sola de las colecciones de monedas, lo más valioso que había en la filatelia. Vega le mostró a Isabel la foto de los sellos de Thule, pero ésta afirmó que jamás los había visto.

El policía, algo desalentado, volvió a guardar la foto.

—¿Y el niño? —preguntó—. ¿Apareció por fin?

Isabel asintió. La portera le encontró al día siguiente en la carbonera. Al parecer, en la filatelia existía una pequeña trampilla que daba directamente al depósito de carbón que había en el sótano. El niño debía de haberse deslizado por ella mientras su abuelo era asaltado.

Vega se puso repentinamente en estado de alerta. Era posible que aquel niño lo hubiese visto todo.

—Tengo que hablar con su hijo, señora Bardasano —dijo el policía.

—No puede ser, señor comisario —repuso tristemente la mujer—. Carlitos está enfermo…

—Es muy importante, señora. Le juro que no molestaré al niño. Sólo quiero hacerle un par de preguntas.

—Pero usted no lo entiende… No está mal del cuerpo, sino de aquí. —Señaló con un dedo su cabeza—. Desde que ocurrió lo de su abuelo, ni habla, ni entiende, ni apenas se mueve… Está como ido, el pobrecito…

Pero Vega insistió en verlo, de modo que la mujer, un poco a regañadientes, le condujo a un pequeño dormitorio, apenas iluminado, donde se hallaba un muchachito de unos diez años que, sentado en la cama con los brazos rodeando sus piernas encogidas, mantenía la vista perdida y el rostro inexpresivo. Estaba completamente inmóvil.

Vega tomó asiento sobre la cama, a su lado. Permaneció un par de minutos en silencio y luego se inclinó hacía el niño.

—Hola, Carlos —dijo—. Me llamo Telmo Vega y soy policía. Estoy investigando la muerte de tu abuelo y… ¿sabes?, si quisieras hablar conmigo podrías ayudarme mucho… —El niño no movió ni una pestaña. Vega insistió—: Carlos, por favor, tienes que decirme lo que viste…

—Es inútil, comisario —dijo Isabel Bardasano—. El pobre ni siquiera le oye.

Vega asintió con desánimo. Se incorporó.

—¿Lo ha llevado a un médico?

—Sí. El doctor dijo que el niño había sufrido una fuerte impresión, y que necesitaba tratamiento psiquiátrico. —Rió con amargura—. ¿Y de dónde voy a sacar yo un psiquiatra, en este Madrid destruido por la guerra? —Las lágrimas volvieron a sus ojos—. ¿Qué voy a hacer ahora, comisario…? Me he quedado sola en el mundo, viuda y con un hijo enfermo… ¿Qué va a ser de mí…?

Vega le aseguró a la mujer que haría todo lo posible por ayudarla, aunque no pudo evitar preguntarse en qué podía consistir esa ayuda, ya que su propio futuro no podía ser más incierto. Se disponía a salir del dormitorio, cuando una idea le cruzó la mente.

—¿Su hijo colecciona sellos? —preguntó.

—Sí… —contestó Isabel, extrañada—. Su abuelo le aficionó… ¿Por qué…?

—¿Le importaría dejarme ver su colección?

La mujer contempló a Vega con perplejidad. Se encogió levemente de hombros y, del interior de un cajón, sacó un álbum con tapas de cartón verde. Se lo entregó al policía.

Vega comenzó a pasar las hojas. Sus ojos recorrieron con detenimiento las filas de sellos, contemplando rostros de escritores y políticos, paisajes, edificios, enseñas y blasones, animales y plantas, reproducciones de cuadros… Pero no encontró ningún anciano alado con un libro en las manos. Allí no había ningún sello de Thule.

Decepcionado, le devolvió el álbum a la mujer y, tras asegurarle que volvería a visitarles pronto, abandonó el piso y salió a la calle. Encendió un cigarrillo y echó a andar en dirección a la Puerta del Sol.

A sus oídos llegaba el estruendo de los obuses que estallaban en el cercano frente oeste.

Los días transcurrieron lentamente, marcando la cuenta final de una guerra a la que sólo le restaba el protocolo último de la rendición. El Consejo de Defensa mantenía contactos con los militares facciosos a través de la Quinta Columna. Mientras, Casado y Miaja preparaban las condiciones de capitulación que pronto iban a presentar ante Franco. La ciudad, después de una semana de luchas internas, se mantenía expectante, con el oído pegado a la radio y la mirada puesta en la Moncloa, el lugar donde se concentraban las fuerzas franquistas a la espera de su entrada triunfal en Madrid.

Entre tanto, Vega había convertido el transcurso de sus días en una rutina dividida en tres actos. Por la mañana ayudaba a Navarro y Uribe, recorriendo Madrid en busca de algún chivatazo que pudiera ponerles sobre la pista de Yáñez-Borghese. Por la tarde, abandonaba la Dirección General de Seguridad y se dirigía a la casa de Isabel Bardasano, llevando siempre consigo algún obsequio, generalmente comida o ropa. Ante esas inesperadas muestras de generosidad, la pobre mujer se deshacía en agradecimientos, asegurando que la salud y la felicidad de Vega ocupaban el primer puesto en la lista de súplicas que siempre incluía en sus oraciones.

Pero no era el bienestar de Isabel Bardasano lo que realmente perseguía Vega, sino la oportunidad de llegar a comunicarse con su hijo, el único testigo del asesinato del hombre en cuyo poder habían estado los sellos de Thule. De modo que, cada tarde, Vega tomaba asiento frente a la cama de Carlitos y comenzaba a hablarle.

Al principio le contaba aventuras policíacas, relatos de robos y pesquisas, de malhechores y detectives, pero cuando esta fuente de historias se secó, Vega comenzó a divagar sobre su propia vida, narrando su infancia en un pueblo de Segovia, su juventud en Madrid, su ingreso en la Guardia Civil, primero, y en la Dirección General de Seguridad después, su matrimonio con Manuela, una preciosa maestra quince años más joven que él… Pero, en realidad, era como hablar solo. Carlitos, siempre inmóvil, siempre inexpresivo, continuaba sumido en aquel estado autista, indiferente a todo lo que sucediese más allá de su cabeza.

Al caer la noche, Vega se levantaba de su asiento y, despidiéndose del niño con un «hasta mañana», salía a la calle. Entonces se iniciaba el tercer acto de su rutina, el más impreciso y, también, el más doloroso. Aquel acto tenía un nombre, Leonor Hidalgo, y un sentimiento, el deseo.

Porque, cada noche, Vega experimentaba la necesidad de volver a encontrarse con Leonor, explorar de nuevo la geografía de su piel, estrecharla entre sus brazos y paliar con sus caricias y besos siglos de soledad y vacío.

Pero, al mismo tiempo, Vega no quería acudir a aquellas citas nocturnas. De algún modo, sabía que ceder a ese impulso significaba fracasar un poco, someter su voluntad a la de Leonor, desprenderse de lo último que le quedaba, la dignidad de mantenerse fiel a sí mismo. Porque aquello no era amor, sino simple y puro deseo, atracción animal, sexo descarnado, carente de los adornos que usualmente engalanan esta clase de sentimientos. No obstante, lo cierto es que casi todas las noches Vega caía derrotado y se dirigía al palacete de la calle Serrano, atravesaba el jardín repleto de guardias armados, entraba en la mansión y se encontraba con Leonor. Luego, sin decirse nada, subían al dormitorio, se despojaban de la ropa y hacían el amor, en silencio, con la concentración e intensidad de quienes saben que el tiempo es limitado y que el fin se acerca. Apenas hablaban. En ocasiones, Leonor comentaba cuál iba a ser el curso de la Historia futura: Hitler provocando la Segunda Guerra Mundial, los campos de exterminio, la bomba atómica…

Ocasionalmente, la voluntad de Vega salía triunfante, y el policía se dirigía a su piso, encerrándose en la soledad de aquellas paredes cargadas de recuerdos inoportunos. Entonces era peor, porque Vega no lograba conciliar el sueño y pasaba toda la noche en vela, pensando. A veces sintiéndose culpable por traicionar la memoria de Manuela, en ocasiones intentando dilucidar si algo de lo que había hecho en su vida tenía algún sentido… o, sencillamente, dándole vueltas en la cabeza a la historia de los sellos de Thule que le contara Leonor.

Ah, sí, aquella historia fantástica de hombres del futuro y de un correo en el tiempo. ¿Cómo podía tomar en serio todo aquello? La guerra civil ganada por la República, Franco muerto y un misterioso Yáñez-Borghese haciéndose con los sellos y… buen Dios, matándole a él, a Vega, para cambiar luego el devenir de los acontecimientos, invirtiendo así el resultado de la contienda… Era ridículo, absurdo… Pero, también, la única explicación con que contaba.

De modo que Vega intentaba de vez en cuando aceptar como cierto lo que le había contado Leonor. Pero le resultaba difícil abarcar todas las implicaciones de aquella historia; sus pensamientos se confundían y, al cabo de un rato, la cabeza comenzaba a darle vueltas, sin llegar jamás a ninguna conclusión. Por ejemplo, ¿por qué la gente de Thule no había avisado a Leonor acerca de los propósitos de su marido? Es cierto que la primera vez no sabían lo que iba a pasar; pero la segunda, cuando Yáñez-Borghese alteró la Historia, estaban sobre aviso. Podían haberle mandado una carta a Leonor diciéndole «cuidado con tu marido, no le cuentes nada», o algo por el estilo. Pero no lo habían hecho, y Yáñez-Borghese volvió a convertirse en el Coleccionista, complicándole así la vida a la gente del futuro.

¿Por qué habían permitido eso…?

Aquello no tenía sentido.

Entre tanto, los días fueron pasando. El jueves, 23 de marzo, el avión que transportaba a los representantes del Consejo de Defensa de Madrid tomó tierra en el aeropuerto de Gamonal, en Burgos. Los emisarios republicanos presentaron a Franco las condiciones que el Consejo proponía para la rendición de la capital. Pero el Generalísimo apenas se molestó en echarles un vistazo. Él era el vencedor, nadie podía exigirle nada. Su respuesta no se hizo esperar: o capitulaban sin condiciones, o Madrid se cubriría de sangre.

El Consejo de Defensa no podía hacer otra cosa más que aceptar.

El sábado 25, entre las tres y las seis de la tarde, Vega escuchó el estruendo provocado por los numerosos aviones que sobrevolaban Madrid. Era lo que quedaba de la aviación republicana, volando en dirección a las bases aéreas nacionalistas para rendirse, tal y como había exigido Franco.

El domingo, Madrid se despertó en total silencio. No se oía ninguna explosión, ningún disparo. Hacía tres años que un fenómeno así no se producía, de modo que la población contuvo el aliento en espera del desenlace final.

El lunes, 27 de marzo, Vega acudió, como todos los días, a su despacho de la Dirección General de Seguridad. El edificio estaba prácticamente vacío, ya que la mayor parte de los funcionarios habían optado por quedarse en sus hogares, aguardando con calma el devenir de los acontecimientos.

Vega tomó asiento frente a su escritorio. Encendió un cigarrillo, el último que le quedaba, y contempló las polvorientas pilas de papeles que se acumulaban sobre la mesa. Frunció los labios y formó un anillo de humo en el aire. Observó cómo aquel pálido círculo se elevaba lentamente mientras comenzaba a difuminarse.

Y, ahora, ¿qué pensaba hacer…? El plazo se había cumplido, la guerra, como anunció Leonor Hidalgo, iba a finalizar en las próximas horas. Ya no quedaba tiempo para nada y Vega se sentía, una vez más, fracasado.

Sólo restaba morir. Esperar a que los fascistas entrasen en la ciudad, sacar la pistola y disparar contra el primer grupo armado que intentase entrar en la DGS. Una heroica forma de suicidio… o, quizá, la última estupidez que iba a cometer en su vida.

Ese era el negro discurrir de los pensamientos del comisario Vega, cuando sucedió algo que había de alterar por completo el curso de su vida.

El sonido de unos pasos apresurados resonó en el exterior. Al cabo de unos segundos, la puerta del despacho se abrió, dando paso al inspector Uribe que, visiblemente agitado, se plantó frente a Vega.

—¡Lo tengo, comisario! —dijo, con una amplia sonrisa en los labios y el aliento acelerado—. ¡He dado con el paradero de Mario Yáñez-Borghese!

Uribe tomó asiento frente a Vega. Tras recuperar mínimamente el resuello, inició su relato:

—Había algo en todo este asunto que no podía entender, comisario. ¿Cómo llegó Yáñez-Borghese a Madrid? Es decir, ese tipo estaba en Italia y el único camino lógico para llegar a España era, o bien a través de Francia, lo cual no resultaba ni seguro ni rápido, o desembarcando en algún puerco del Mediterráneo. Pero había una orden de busca y captura contra Yáñez-Borghese, y todos los puertos del Mediterráneo se encontraban en poder de la República. De modo que, ni siquiera bajo una identidad falsa era seguro para un fascista italiano entrar por barco en España. Salvo… —Hizo una pausa—. Salvo que hubiese desembarcado en el puerto de Barcelona después de que la ciudad cayese en poder de las fuerzas franquistas, es decir, a partir del 27 de enero. Así que, hace un par de semanas, me puse en contacto con un compañero de la DGS de Barcelona…

—Un momento —le interrumpió Vega—. Las comunicaciones con Cataluña están cortadas…

Uribe sonrió.

—No totalmente. ¿Ha oído hablar de «Radio Quinta Columna»…? No, no me mire así, comisario. No soy un fascista. Ya se lo dije una vez: sólo soy un policía sin filiación política alguna. No molesto a los quintacolumnistas y ellos, de vez en cuando, me hacen algún que otro favor. Como, por ejemplo, permitirme usar sus medios de comunicación para obtener información del bando nacional. —Carraspeó—. En fin, le pedí a mi amigo que investigase la posible entrada de Yáñez-Borghese en España, y ahora acabo de recibir su contestación. —Respiró hondo—. Mario Yáñez-Borghese llegó a Barcelona el jueves 2 de febrero, a bordo del buque mercante Maestrale, de bandera italiana. Ese mismo día se entrevistó con algunos dirigentes de la Falange local y, después, procedió a instalarse en el hotel Ritz. —Uribe hizo una pausa—. Al día siguiente, cuando una de las camareras del hotel se disponía a limpiar la habitación, encontró, sobre la cama, el cadáver de Mario Yáñez-Borghese. Le habían matado de un disparo en el corazón.

Vega se puso bruscamente en pie.

—¡¿Qué…?! —Tragó saliva—. No puede ser, debe tratarse de una equivocación…

Uribe negó con la cabeza.

—Se comprobaron las huellas dactilares, comisario. Yáñez-Borghese fue asesinado en Barcelona durante la madrugada del 3 de febrero. Lo que significa que no puede ser el Coleccionista.

Vega, confuso, volvió a sentarse.

—¿Algo más, Uribe? —preguntó, tras una larga pausa.

—No, nada más… —Vaciló—. Los franquistas entrarán en Madrid esta noche, o mañana por la mañana, como muy tarde. ¿Qué piensa hacer, comisario…? La carretera a Levante todavía está abierta, aún puede huir.

Vega suspiró.

—¿Adónde…? No, ya no hay salvación posible para mí. —Se incorporó y le tendió la mano al inspector—. Gracias por todo, Uribe. Como siempre, has sido muy competente. Ahora vete a casa. Ya ha terminado todo.

Uribe estrechó la mano de Vega y comenzó a alejarse. Se detuvo en el umbral de la puerta.

—Buena suerte, comisario… —dijo, con una triste sonrisa. Luego se dio la vuelta y abandonó el despacho.

Vega, abstraído, tomó asiento de nuevo. Se sentía desconcertado, perdido. Durante todo aquel tiempo había seguido una pista falsa. Leonor Hidalgo estaba equivocada, su marido no era el asesino de los sellos.

¿Entonces, quién…?

Vega permaneció toda la mañana sentado frente a su escritorio, inmóvil, pensativo. Ni siquiera a la hora de comer abandonó el edificio de la Dirección General de Seguridad. Pero nada ocurrió, nadie vino a verle, ningún grupo armado intentó entrar por la fuerza en la sede central de la policía.

A las seis de la tarde, harto de aquella espera, Vega fue en busca de Navarro. No le encontró, la DGS estaba prácticamente vacía.

Incluso Navarro había huido, pensó Vega con amargura. Sin tan siquiera despedirse…

El comisario se puso el abrigo y salió a la calle. Observó cómo algunos reducidos grupos de hombres corrían furtivamente, pegados a los muros de las casas. El silencio era sobrecogedor.

Vega echó a andar sin rumbo fijo.

Quizá fue el azar, o el automatismo de una rutina adquirida, lo que le condujo al número 16 de la calle Mayor, el hogar de Isabel Bardasano.

La mujer estaba muy nerviosa. Sin atreverse a mirar a Vega, retorcía una y otra vez la manga izquierda de su chaqueta de lana.

—No es cosa mía, se lo juro comisario —dijo, con voz temblorosa—. Usted se ha portado muy bien con nosotros, y yo le estoy muy agradecida… Pero los vecinos han insistido y… bueno, me han pedido que le diga que no vuelva por aquí… —Bajó la mirada, avergonzada—. Le juro por la Virgen que por mí podría seguir viniendo, pero los vecinos… Los vecinos dicen que si le encuentran aquí, nos detendrán a todos…

Vega sonrió con cansancio.

—No se preocupe. Sólo quiero despedirme de su hijo. Será un momento, ¿le importa que entre a verle…?

Isabel dudó unos instantes. Luego suspiró con resignación.

—Claro que no, comisario —dijo, mientras abría del todo la puerta, franqueando el paso al policía—. Si sólo es un momento…

Carlitos estaba tumbado en la cama, inmóvil, con la vista fija en algún punto indeterminado del techo. Isabel Bardasano permitió que el policía entrase en el dormitorio, pero ella no le siguió. Cerró la puerta, dejándole a solas con el niño, y se dirigió al salón, donde le aguardaba un montón de ropa que remendar.

Vega tomó asiento en el borde de la cama. Durante unos minutos contempló en silencio el rostro de Carlitos, tan serio, tan lejano. Luego inclinó la cabeza y ocultó la cara entre las manos. Hacía semanas que no dormía bien y ahora comenzaba a notar cómo un inmenso cansancio se apoderaba de él, convirtiendo en mantequilla sus músculos y llenándole la mente de brumas. Sacudió la cabeza y se frotó los ojos. Contempló de nuevo al niño. Respiró profundamente.

—Vengo a despedirme, Carlos —dijo, con voz algo ronca—. Sabes, a veces los criminales ganan y los policías pierden. Ahora ha ocurrido así. He fracasado, no he conseguido detener al asesino de tu abuelo, de modo que ya no tengo nada que hacer aquí. Pero no te sientas culpable por no contarme lo que viste. Sé que no puedes, que tú también eres una víctima. —Suspiró—. Supongo que ni siquiera me oyes, así que es una estupidez que esté aquí, hablándote. Me queda muy poco tiempo y debería aprovecharlo haciendo alguna otra cosa, pero, la verdad, no se me ocurre qué… —Enarcó las cejas—. Quizá tendría que seguir buscando hasta el último minuto esos malditos sellos de Thule…

Vega interrumpió su monólogo al observar cómo la frente del niño se fruncía por unos instantes.

—Los sellos —murmuró el policía—. Tú has visto esos sellos, ¿verdad…?

La pupilas de Garlitos se movieron con rapidez de izquierda a derecha. Giró ligeramente la cabeza hacia un lado. Su respiración se tornó agitada. Vega sacó de un bolsillo la arrugada foto de los sellos de Thule. La sostuvo frente a los ojos del niño.

—Estos sellos estaban en la filatelia —dijo—. Es lo que buscaba el asesino de tu abuelo… y tú los has visto, ¿no es así?

De repente, Carritos gimió como un animal herido. Se incorporó bruscamente, apartando la mirada de la foto que le mostraba Vega, y se hizo un ovillo junto a la almohada, tapándose los ojos con las manos. Vega guardó la foto y se aproximó al niño.

—Perdona, perdona —susurró—. Te he asustado, lo siento… —Acarició la cabeza del muchacho—. No te preocupes, no voy a hacerte más preguntas… Tranquilízate… Ya ha pasado todo, nadie te va a hacer daño…

Vega abarcó con sus brazos el cuerpo tembloroso de Carlitos. Éste, asustado, intentó apartarse, pero, de pronto, tras una breve resistencia, se agarró con fuerza al cuello del policía y comenzó a sollozar.

Vega se recostó contra el cabezal de la cama, sosteniendo con suavidad al niño, que temblaba y gemía como un gorrión asustado.

—Calma, calma —decía Vega—. No pasa nada, ya ha acabado todo…

Pero el niño parecía no encontrar consuelo. Entonces, sin saber por qué, Vega recordó la nana que su madre le cantaba por las noches, hacía ya tantos años, cuando el viento soplaba fuerte en el páramo segoviano, impidiéndole dormir. Hacía mucho que había olvidado aquella nana y, en ese momento, no se detuvo a pensar que Carlitos era un niño demasiado mayor para las canciones de cuna. Sólo recordó la ternura y el sosiego que sentía cuando, de pequeño, oía cantar a su madre.

En voz muy baja comenzó a entonar las viejas palabras:

Pajarito que cantas

en la laguna,

no despiertes al niño

que está en la cuna.

Ea la nana, ea la nana,

duérmete mi lucero de la mañana…

Carlitos, con la cabeza apretada contra el pecho del policía, dejó de gemir, pero continuó temblando y llorando, ahora en silencio.

Vega comenzó a acunarle con suavidad, mientras repetía quedamente, una y otra vez, la misma canción.

Ea la nana, ea la nana,

duérmete mi lucero de la mañana…

El sol del atardecer se coló por las rendijas de la persiana, descubriendo el universo de polvo que flotaba en la atmósfera del dormitorio. El tiempo parecía haberse cristalizado. Reinaba un denso silencio, sólo roto por la quebrada voz del policía, entonando una antigua canción de cuna.

Vega caminaba por una ciudad en ruinas, desierta. No sabía dónde se encontraba ni qué hacía allí. Era de noche y la penumbra difuminaba el contorno de los edificios derruidos. A lo lejos, en el horizonte, se distinguía el intenso resplandor provocado por cientos de proyectores de aviación. El policía, como una mariposa arrebatada por la luz de una bombilla, marchaba inflexible hacia aquel fulgor voltaico. Sin embargo, no quería hacerlo, tenía miedo, porque, de algún modo, sabía que detrás de aquella claridad se agazapaba el oscuro rostro de la muerte. Pero Vega no podía detenerse y sus pies, con una autonomía letal, le arrastraban paso a paso hacia aquel muro de luz.

Entonces, se oyó una voz:

—Señor… ¿Me escucha…?

Vega miró en derredor, pero no vio a nadie. La voz sonó de nuevo.

—Señor, despierte, por favor…

Era la voz de un niño. De pronto, Vega notó cómo una mano le empujaba levemente el hombro. La ciudad en ruinas osciló y comenzó a desvanecerse. El policía se precipitó a un pozo oscuro.

Sobresaltado, abrió los ojos. Durante unos segundos experimentó una intensa desorientación. Luego se dio cuenta de que continuaba en casa de los Bardasano. Debía de haberse quedado dormido…

—¿Ya está despierto, señor…?

Vega giró la cabeza, todavía algo atontado por el sueño, y vio a Carlitos, de pie, junto a él, con su pijama raído y remendado, mirándole fijamente.

—¡Carlos…! —exclamó el policía, súbitamente espabilado.

El niño, sin decir nada, se dirigió a un rincón del dormitorio. Vega, todavía sentado en la cama, le vio ponerse de rodillas y tantear el suelo hasta encontrar lo que buscaba, una baldosa suelta que procedió a levantar. Debajo había un sobrecito de papel satinado. Carlitos lo cogió y puso de nuevo la baldosa en su sitio. Tras incorporarse, regresó al lado del policía y le tendió el sobre.

Vega lo tomó entre sus dedos. Permaneció unos segundos inmóvil, vacilante, como si temiera descubrir lo que ocultaba aquel papel doblado y engomado. Finalmente, abrió el pequeño sobre y observó lo que había en su interior.

Mobile quod movetur.

Un anciano alado leyendo un libro.

El sello azul de Thule.

—Lo escondí —dijo, débilmente el niño—. Por si volvía la gente mala.

—¿Qué gente mala…? —preguntó Vega, contemplando alternativamente al niño y al sello.

—Los que hicieron daño al abuelo…

Vega esbozó una sonrisa tranquilizadora.

—Descuida, no volverán —dijo. Tras una pausa, preguntó—: ¿Quieres hablar de lo que pasó?

—Bueno… —El niño se sentó en la cama, al lado del policía. Permaneció pensativo unos segundos y luego comenzó su relato—: Aquel día, mamá había salido de casa por la tarde. Yo me quedé con el abuelo, en la tienda. Estaba jugando en el cuarto que hay detrás del mostrador, cuando entraron el gigante y la mujer y empezaron a hacerle preguntas al abuelo, y luego cerraron la tienda, y le gritaron al abuelo, y le pegaron mucho…

—Un momento, un momento —le interrumpió Vega, el corazón súbitamente acelerado—. Has dicho que entraron un gigante y una mujer… ¿Cómo eran?

—El gigante era negro y calvo, muy fuerte —dijo, seriamente, Carlitos—. Y la mujer era muy guapa. Vestía como las señoras que salen en las películas…

Vega inclinó la cabeza y suspiró.

Una mujer y un gigante. Leonor Hidalgo y Abraham Lincoln Smith, su guardaespaldas negro. Vega tuvo que admitir que era realmente gracioso el modo en que se habían burlado de él. Aquella mujer le había manejado a su antojo durante todo el tiempo, como a una marioneta, como al imbécil que en aquel momento se sentía. Rompió a reír.

—¿Le pasa algo, señor…? —preguntó el niño.

Vega, incapaz de contener las carcajadas, negó con la cabeza. Al cabo de un rato, cuando concluyó aquel ataque de hilaridad, dijo:

—No crezcas, Carlos. Los adultos somos completamente estúpidos. Creemos que nos dedicamos a cosas muy serias, cuando no hemos hecho otra cosa que cambiar unos juguetes por otros. —Se enjugó los ojos con la manga de la chaqueta—. Perdona, me reía de mí mismo… ¿Qué es lo que buscaban el gigante y la mujer? Los tres sellos de Thule, ¿no…?

—Sí… Pero el abuelo ya había vendido dos. Les dio una lista de clientes y les dijo quiénes creía que podían haberlos comprado.

—¿Y el tercer sello?

Los ojos de Carlitos se ensombrecieron.

—El abuelo no sabía dónde estaba.

—Pero ahora lo tienes tú…

—Es que… —El niño parecía de nuevo al borde del llanto—. Es que yo… yo se lo había cogido. El abuelo tenía tres sellos casi iguales, y eran muy bonitos, y yo le cogí uno, y…

—Tranquilo, tranquilo… —Vega le pasó un brazo por los hombros—. Eso ya no importa. Vamos a ver si adivino lo que pasó: tu abuelo les dijo que había perdido el tercer sello, y ellos no le creyeron. Entonces le ataron a una silla y comenzaron a pegarle. Luego, tu pobre abuelo murió, y el gigante y la mujer comenzaron a registrar la tienda. ¿Qué hiciste tú?

—Tenía muchísimo miedo. No sabía qué hacer, ni dónde meterme, entonces me acordé de la trampilla que da a la carbonera.

—Y te escondiste allí.

—Sí. Y me quedé muy quieto y muy callado, para que no me encontraran.

—Tan quieto y tan callado que luego, cuando se fueron, no podías moverte ni hablar. ¿Recuerdas alguna cosa de lo que pasó después?

—No… Bueno, sí. Recuerdo que saqué ese sello de mi álbum y lo escondí bajo la baldosa. Y también recuerdo a alguien que me contaba historias. Creo que era usted…

Vega asintió y contempló de nuevo el sello de Thule. Parecía mentira que algo tan insignificante hubiera sido la causa de tanto dolor. El policía sacó de un bolsillo su placa de la Dirección General de Seguridad. La sopesó unos instantes, pensativo, y luego se la ofreció al niño.

—Vamos a hacer un trato, Carlos: yo te doy mi placa y, a cambio, tú me das el sello.

Carlitos negó con la cabeza.

—Quédese con el sello, no tiene que darme nada, señor… Además, usted la necesitará para su trabajo.

Vega sonrió débilmente y depositó su placa en las manos del niño.

—Me temo que ya no soy policía, así que no me va a hacer ninguna falta. Quédatela tú y, si alguien te pregunta por ella, di que la encontraste en la calle. —Guardó el sello en la cartera y se puso en pie—. Ahora tengo que irme, Carlos.

Le ofreció la mano. El niño, con cierta timidez, se la estrechó.

—¿Volverá, señor…? —preguntó.

—Creo que no —contestó el policía.

Carlitos se puso de puntillas y tiró de la chaqueta de Vega. Este se inclinó hacia delante, hasta notar el beso que los labios del niño depositaban sobre su áspera mejilla.

Durante el transcurso de aquel día, un emisario del Consejo de Defensa se había presentado frente a los parapetos del Hospital Clínico, pidiendo hablar con el coronel Losas, jefe de la decimosexta División del Ejército Nacional. El propósito de aquella entrevista era fijar el momento y el lugar en que las tropas republicanas debían presentarse para rendir sus armas.

Al caer la tarde, las Divisiones 16, 18 y 20, a las órdenes del general Espinosa de los Monteros, comenzaron una serie de maniobras envolventes destinadas a desplegar las tropas a lo largo de todo el frente oeste de Madrid. Sin encontrar resistencia, ocuparon el Puente de los Franceses, la Ciudad Universitaria, el Paseo de Rosales, amplias zonas del Parque del Oeste, la Cárcel Modelo y el Parque Metropolitano. Una vez dominados los principales accesos a la capital detuvieron su avance, a la espera de la orden definitiva de entrar en la ciudad.

Al llegar la noche, más de dos mil soldados republicanos se rindieron, dejando desasistidos prácticamente todos los puestos de defensa.

Las carreteras hacia Levante se transformaron en un hervidero de gente que, como al principio de la guerra, huía del avance de las tropas fascistas. Los propios generales Casado y Miaja, jefes del Consejo de Defensa, abandonaron la capital en avión, rumbo al aeropuerto de Valencia.

Mientras caminaba, Vega pensó que Madrid se parecía a aquella ciudad en ruinas que había soñado, y que él, como ocurría en su sueño, se dirigía impotente hacia una muerte cierta. No es que aquello le preocupara particularmente, hacía mucho que había aceptado lo inexorable de su final, pero siempre supuso que las cosas serían de otra manera, quizá más violentas, pero también más heroicas. Sin embargo, aquella ciudad oscura, silenciosa y vacía, plagada de sombras furtivas, parecía más el escenario de una pesadilla que un romántico campo de batalla donde el acto de morir pudiera ser un hecho revestido de dignidad.

Vega se detuvo. No sabía qué hacer ni adonde ir. Quizá fuera mejor acelerar las cosas, encaminarse al oeste y disparar su pistola, a pecho descubierto, contra las tropas de Franco. Sí, eso sería un final rápido y escueto, casi quirúrgico. Pero también carente de todo sentido.

Vega rió, sin humor. ¿Todavía andaba buscándole sentido a las cosas…?

Sacó la cartera, extrajo el sello de Thule y lo contempló fijamente. Al cabo de un rato, la figura del anciano alado pareció cobrar relieve. Vega parpadeó y devolvió el sello al interior de la cartera. Buscó el paquete de tabaco, pero recordó que se le había acabado. El condenado a muerte ni siquiera tenía derecho a un último cigarrillo.

Permaneció unos minutos pensativo, apoyado contra uno de los álamos que poblaban el Paseo de la Castellana. Quizás aún le quedase algo que hacer… Por ejemplo, demostrar que había sido un buen policía.

El jardín que rodeaba al palacete de la calle Serrano se encontraba vacío. Por ningún lado había rastro de los hombres armados que habitualmente montaban guardia allí. Vega cruzó la verja, siguió el sendero de grava y llegó a la puerta de la mansión. Como tantas otras veces, le recibió el mayordomo que, sin decir nada, le condujo al salón. Allí, Vega aguardó en soledad, contemplando abstraído el débil fuego que ardía en el hogar. Al cabo de unos minutos, Leonor Hidalgo entró en la estancia. Llevaba un traje negro, muy ceñido, y el pelo suelto sobre la cara. Estaba más hermosa que nunca.

—Hola, Telmo —dijo—. Has tardado en volver…

—¿Y tu pequeño ejército? —El tono de Vega era seco—. No lo he visto al entrar.

—¿Los guardias…? Casi todos ellos eran quintacolumnistas. Esta noche están de fiesta, preparándose para la entrada triunfal de mañana.

—¿Y no te preocupa estar aquí, sola?

—Ya sabes que no soy una mujer miedosa —Leonor frunció el ceño—. Tienes mal aspecto, Telmo. ¿Sucede algo…?

Vega giró la cabeza y se contempló en uno de los grandes espejos del salón. Vio la imagen de un hombre muy delgado, de ojos hundidos, pelo ralo, y barba de tres días. ¿Mal aspecto…? Tenía una pinta horrible. Miró de nuevo a Leonor.

—¿Sabes lo que pasa? —dijo, con sarcasmo—. Que el tiempo se me acaba, como habías predicho…

Leonor suspiró con tristeza.

—Lo siento, Telmo. Tú ya sabías que esto iba a acabar así. —Sonrió—. Pero todavía te quedan unas horas… ¿Quieres que subamos al dormitorio?

Vega sacudió la cabeza.

—Creo que esta noche iba a estar un tanto distraído. Pero sí aceptaría un cigarrillo.

Leonor cogió la cigarrera de plata que descansaba sobre la mesa y se la ofreció a Vega. Este tomó un cigarro emboquillado y lo encendió con un fósforo. Aspiró una profunda bocanada de humo y luego lo exhaló lentamente.

—¿Nos sentamos? —sugirió Leonor.

—Estoy bien así —contestó el policía.

Leonor cruzó los brazos y se apoyó contra la pared.

—Muy bien. Nos quedaremos los dos de pie. —Una pausa—. Ignoro lo que te pasa, Telmo, pero si piensas seguir así, me temo que la situación se acabará volviendo tan incómoda como aburrida.

Vega continuó fumando en silencio; necesitaba aquel cigarrillo más que ninguna otra cosa en el mundo. Al cabo de casi un minuto, levantó la mirada y contempló fijamente a Leonor.

—Debes sentirte muy satisfecha —dijo—. Has sido más lista que yo, muchísimo más lista.

—¿De qué estás hablando?

—Del modo en que me has manejado. Eres muy convincente contando mentiras. Me tragué que el asesino de los sellos era Yáñez-Borghese. Pero ¿sabes?, el problema es que, finalmente, he encontrado a tu marido.

Leonor enarcó una ceja.

—¿Sí…? ¿Y dónde está?

Vega dio una última calada y arrojó la colilla al fuego que ardía en la chimenea.

—Supongo que bajo unos cuantos metros de tierra. Pero eso ya lo sabes, a fin de cuentas tú le mataste, ¿no es cierto? Hace dos meses, en el hotel Ritz de Barcelona.

Leonor permaneció unos segundos inexpresiva. Luego, inesperadamente, se echó a reír.

—Yo tenía razón, Telmo; eres un buen sabueso —dijo, mientras se acomodaba en un sillón—. Te voy a confesar algo: Mario era para mí una especie de droga. Supongo que los hombres como él, jóvenes, guapos y elegantes, son un cebo irresistible para las mujeres que, como yo, se acercan peligrosamente a la mediana edad. El caso es que sentía auténtica necesidad de lo que Mario me daba. Incluso podría decir que le quería. Así que puedes imaginarte, Telmo, lo que supuso para mí sus muertes. —Suspiró—. Pero los thulanos me avisaron del peligro que representaba Mario, de modo que me vi obligada a ordenar que lo eliminaran. ¿No hay un refrán que dice algo así como que el deber está antes que la devoción…?

—¡Los thulanos…! —exclamó Vega, exasperado—. ¿Todavía pretendes que me trague esa historia ridícula?

—Pero es la verdad, querido. —Sonrió Leonor—. Thule existe, y el correo del tiempo también.

El policía se encogió de hombros.

—Como quieras… El caso es que Mario Yáñez-Borghese no era el Coleccionista. Así que, ¿quién podía ser el asesino de los sellos…?

—¿Me equivoco si aventuro que me lo vas a decir…? —repuso Leonor, divertida.

Vega respiró profundamente.

—Tú eres el Coleccionista, Leonor. Hiciste que ese gorila tuyo matara a un comerciante de sellos llamado Roberto Bardasano, y luego a cinco de sus clientes: Indalecio Camarinas, Pedro Vergara, María Luisa Morales, Pascual López y Luis Carlos de Andrade.

Leonor comenzó a aplaudir alegremente.

—¡Bravo, bravo…! —exclamó, risueña—. El sagaz policía me ha descubierto. Y ahora, ¿qué vas a hacer, Telmo? ¿Entregarme a las autoridades…? —Enarcó una ceja—. El único problema reside en saber a qué autoridades me vas a entregar, ¿no te parece…?

Vega desvió la mirada.

—No voy a denunciarte —dijo—. Ya lo sabes…

—Entonces, ¿a qué has venido? ¿A demostrarme lo listo que eres…? No hacía falta, querido, ya sé que eres un buen policía, por eso te elegí. —Sonrió con ironía—. Pero no vengas ahora haciéndote el mártir. Nunca negué que te estaba utilizando. Tú lo sabías y, a cambio, recibiste lo que deseabas. —Cruzó a la vez los brazos y las piernas—. Mi objetivo era localizar los sellos de Thule y todo lo demás resultaba accesorio. Maté a mi marido, es cierto. Pero míralo desde tu propio punto de vista: Mario muerto sólo es un fascista menos. En cuanto a lo de Roberto Bardasano y sus cinco infortunados clientes… Bueno, no me gustó tener que matarlos, pero era necesario. Así conseguí dos de los sellos de Thule.

—Pero te falta el tercero…

—Exacto. Esa era tu misión: encontrar el sello azul de Thule. Y, lamento decirlo en estas circunstancias, pero lo cierto es que en eso has fracasado, querido.

Vega asintió débilmente. Con movimientos pausados, sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta, la abrió, extrajo el sello azul y se lo mostró a Leonor. Los ojos de la mujer se dilataron de asombro. Sin apartar la mirada del sello, se incorporó y avanzó unos pasos.

—¿Dónde lo has encontrado…? —murmuró.

—Eso no importa.

—Tienes razón, no importa. —Respiró profundamente—. ¿Me lo vas a dar…?

Vega sonrió con sarcasmo.

—Creo que no… ¿Sabes?, me parece que es la primera vez que domino la situación, y me gusta.

—¿Quieres oírme suplicar…? —dijo Leonor—. No tengo inconveniente. Pero se me ocurre algo mejor: si me entregas el sello, me ocuparé personalmente de sacarte de Madrid. Europa no va a ser un lugar muy seguro durante los próximos años, así que puedo trasladarte al país de Sudamérica que prefieras. Y también puedo ingresar un millón de dólares en una cuenta bancaria a tu nombre. Piénsalo, Telmo. Salvarías la vida y te convertirías en un hombre rico…

—¿Y todo por un sello falso…? —Vega se echó a reír—. Eres una mujer muy generosa. Pero sigues sin entender nada. No quiero irme de Madrid, no quiero salvar mi puñetera vida y no quiero, de ninguna manera, tu dinero.

—Entonces, ¿qué quieres…?

—Respuestas. —Vega encajó la mandíbula—. ¿Por qué has hecho todo esto? ¿Por qué son tan importantes para ti esos sellos?

Leonor cerró los ojos y se acarició la frente con gesto cansado.

—¿Tan difícil te resulta aceptar la existencia de Thule…? —Suspiró—. Supongo que sí… Pero es la única verdad, querido. Y lo cierto es que no tengo muchas ganas de contar de nuevo toda la historia. Créeme, siento que las cosas tengan que suceder así. —Miró por encima del hombro de Vega y dijo en inglés—: Abby, remove the stamp from him.

Vega se dio la vuelta y contempló sorprendido cómo el gigantesco Abraham Lincoln Smith, encañonándole con una pistola, se aproximaba a él tranquilamente.

«¿Cómo es posible que un hombre tan grande haga tan poco ruido?», pensó Vega, mientras el guardaespaldas negro le quitaba el sello de entre los dedos y se lo entregaba a la mujer.

—Reconozco que me has impresionado —dijo Leonor, contemplando embelesada el sello de Thule—. Eres un gran profesional, Telmo. Debes sentirte orgulloso.

Vega todavía tenía su pistola en la funda del cinturón. Si aquel maldito negro dejara de mirarle un instante… Pero Abraham Lincoln Smith también era un buen profesional y bajo ningún concepto iba a quitarle la vista de encima.

—Y, ahora, ¿qué harás con los sellos? —preguntó Vega, intentando ganar algo de tiempo.

—Devolvérselos a sus legítimos propietarios —contestó Leonor—. Recuerda que esa gente del futuro son mis patronos.

Por primera vez, Vega tuvo la seguridad de que Leonor Hidalgo creía realmente en aquella historia demencial. Posiblemente estuviese loca de atar, pero era sincera: creía estar en contacto con personas de un futuro remoto que le mandaban cartas a través del tiempo…

—Hay algo que no entiendo —dijo Vega—. ¿Por qué recurriste a mí? ¿Por qué metiste a la policía en todo este asunto…?

—Fue un riesgo calculado. Conseguí localizar por mis propios medios dos de los sellos de Thule, pero me resultó imposible dar con el tercero. Entonces pensé que, ya que esos infortunados asesinatos habían puesto en marcha al aparato policial, ¿por qué no usarlo en mi propio beneficio?

—Y elegiste a un comisario de policía lo suficientemente estúpido como para dejarse manejar por ti.

—Elegí al mejor policía que pude encontrar. —Mostró el sello—. Y ésta es la prueba de que no me equivoqué.

—Pero ¿cómo estabas tan segura? —preguntó Vega, sin dejar de mirar de reojo al negro Abby—. Podía haber encontrado el sello y no decirte nada.

—Es cierto, consideré esa posibilidad. Por eso te he mantenido vigilado en todo momento. —Leonor se aproximó a la puerta del salón que daba al interior de la casa y la abrió. Dirigiéndose a alguien todavía invisible, dijo—: Ya puedes pasar, querido.

Instantes después, un hombre entró en la estancia.

—Hola, jefe… —dijo el recién llegado.

—¡Ángel…! —musitó Vega, contemplando estupefacto al inspector Navarro—. ¿Qué demonios haces aquí…?

Navarro se encogió de hombros, como disculpándose. Leonor le rodeó con un brazo la cintura. Mirando a Vega, dijo:

—¿No crees que se parece mucho a Ronald Colman? —Se apartó de Navarro—. Claro que no podía confiar a ciegas en ti, Telmo. Por eso decidí contar con otra persona de tu entorno. Alguien que me mantuviera informada de tus pesquisas.

Pero Vega apenas escuchaba las palabras de la mujer. Se limitaba a contemplar fijamente a Navarro, con incredulidad y tristeza. Ya ni siquiera pensaba en el modo de escapar de aquella encerrona. ¿Escapar…? ¿Para qué…? ¿Adónde…? Era como si la traición de Navarro le hubiese vaciado por completo, despojándole de sus últimas fuerzas.

—Creía que éramos amigos, Ángel… —susurró Vega—. Dime, ¿cuál ha sido tu precio…? ¿Dinero, sexo…?

—Un poco de todo. —Navarro desvió la mirada—. Pero no se trata sólo de eso. Los sellos de Thule son más importantes que tú y que yo, jefe…

—¡No me llames jefe! —exclamó con rabia Vega. Se volvió hacia Leonor—. ¿Y ahora…? Ya tienes lo que querías; ¿qué vas a hacer conmigo?

La mujer contempló de nuevo el sello que tenía en la mano. Permaneció unos instantes pensativa y luego volvió sus negros ojos hacia Vega.

—Una vez dije que eras un pasajero al final de la línea. —Leonor sonreía tristemente—. No hay futuro para ti. Si no es ahora, será mañana; pero tu muerte resulta inevitable. ¿Lo sabes, verdad…? —Vega permaneció en silencio. Leonor suspiró—. Créeme, Telmo, ha sido un placer conocerte. —Se volvió hacia su impasible guardaespaldas negro y formuló una orden—: Kill him, Abby.

Un gesto quebró la usualmente imperturbable expresión de Abraham Lincoln Smith. Sus labios se fruncieron en una sonrisa, descubriendo una fila de dientes grandes y blancos. Amartilló el percutor de su pistola y apuntó directamente a la cabeza de Vega.

El policía cerró los ojos y contuvo el aliento. De modo que así iba a ser… Asesinado por un ex boxeador negro norteamericano. Sin duda, una muerte exótica.

El estruendo de un disparo resonó secamente en el interior del salón.

Vega notó cómo su corazón se detenía entre dos latidos. Pero no sintió el menor dolor. Abrió los ojos y contempló, incrédulo, la escena que se desarrollaba ante él.

Abraham Lincoln Smith yacía en el suelo, con el cráneo reventado por el impacto de una bala. Navarro, de pie, sostenía una humeante pistola en la mano. Leonor, con los ojos dilatados de sorpresa, contemplaba alternativamente a su caído guardaespaldas y al hombre que le había disparado.

Navarro encañonó a la mujer.

—Muy bien, preciosa —dijo—. Ahora no hagas tonterías y dame ese sello.

Leonor, respirando agitadamente, permaneció unos segundos estanca, inmóvil salvo por el nervioso tráfago de sus pupilas. Inesperadamente, echó a correr hacia la chimenea.

Navarro levantó su arma e hizo puntería. Efectuó un único disparo.

Leonor Hidalgo, con la columna vertebral quebrada por un balazo, se derrumbó muerta sobre el suelo. En el último instante, quizás impulsada por un postrer reflejo nervioso, su mano derecha se proyectó hacia delante, arrojando el sello al fuego del hogar.

El sello giró y trastabilló en el aire, como el aleteo errático de un insecto. Por un instante, pareció que fuera a precipitarse sobre las llamas, pero, en el último momento, una leve corriente de aire lo depositó suavemente frente a la chimenea.

Navarro recogió el sello del suelo. Tras examinarlo rápidamente, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. A continuación, se aproximó al cadáver de Leonor Hidalgo y tomó entre sus dedos una cadenita de oro que la mujer llevaba en torno al cuello. La arrancó de un tirón y contempló la llave que pendía de un extremo. Satisfecho, introdujo su pistola en la funda sobaquera. Sólo entonces pareció percatarse de la presencia del estupefacto Vega.

—¿De verdad creías que te iba a traicionar, jefe…? —dijo Navarro, con una sonrisa burlona. Vega guardó silencio. Sus ojos no se apartaban del cuerpo sin vida de Leonor Hidalgo—. Ella se lo merecía —prosiguió Navarro—. Iba a matarte, y después, cuando ya no le fuese útil, también acabaría conmigo. Igual que hizo con su marido.

—Era… —Vega se sentía confuso—. No sé, extraña…

—Y muy guapa —repuso Navarro—. Pero también una asesina. Se parecía a esos insectos, las mantis, que devoran al macho después de aparearse.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Vega—. ¿Por qué le seguiste el juego a esa mujer…?

—¡Por los sellos de Thule! —exclamó Navarro—. Ahora debemos darnos prisa, jefe. Los criados han recibido órdenes de no abandonar sus aposentos, oigan lo que oigan, de modo que no van a molestarnos… Pero tenemos poco tiempo. Vamos.

Navarro, seguido por un aturdido Vega, salió del salón y se encaminó a la escalera que conducía a la zona de los dormitorios.

Mientras subían por ella, le contó al comisario cómo Leonor Hidalgo se había puesto en contacto con él, al poco de comenzar los asesinatos del Coleccionista, y cómo le demostró que poseía información acerca del futuro, entregándole, igual que hiciera con Vega, predicciones acerca de acontecimientos venideros. Le contó, igualmente, cómo el, Navarro, había fingido sentir celos profesionales y rencor hacia su jefe, con el fin de ganarse la confianza de la Hidalgo, y cómo ésta le encargó que espiase el trabajo de Vega.

—Y eso es todo —concluyó Navarro—. Nuestra común amiga me prometió mucho dinero a cambio de mi colaboración. También supo mostrarse muy persuasiva en la intimidad; me temo que hemos compartido algo más que unas tazas de café, jefe… —Sacudió la cabeza—. De todas formas, Leonor estaba demasiado segura de sí misma. Creía poder manejar a todo el mundo y, a mi modo de ver, ese exceso de confianza fue lo que la perdió.

Habían llegado a la altura del dormitorio de Leonor. Navarro abrió la puerta y entró en la estancia. Se encaminó directamente hacía el cuadro renacentista que adornaba una de las paredes y lo apartó a un lado. Detrás se ocultaba una pequeña caja de caudales empotrada en la pared. Navarro introdujo en la cerradura la llave que le había quitado a Leonor y la hizo girar. A continuación, discó los números de la combinación. Al cabo de unos segundos, la caja quedó abierta, mostrando en su interior unos cuantos fajos de billetes extranjeros, algunos documentos y una pequeña cajita de plata.

—Aquí están… —murmuró Navarro.

Cogió el estuche plateado y lo abrió. De su interior extrajo dos sellos, uno rojo y otro verde, y los puso en la palma de su mano izquierda. Sacó del bolsillo el sello azul y lo colocó cuidadosamente junto a los otros dos. Se los mostró a Vega.

—Son bonitos, ¿verdad…?

—¿Para qué los quieres…? —preguntó el comisario—. ¿Qué vas a hacer con ellos?

—¡Ganar la guerra! —exclamó, jubiloso, Navarro, mientras guardaba los sellos en el bolsillo de la chaqueta—. O, mejor aún, evitarla… ¿No lo entiendes, jefe? Ahora podemos enviar información al pasado. Podemos mandar una carta a comienzos de 1936 y advertir al Gobierno de la República sobre el levantamiento militar de julio. Incluiremos predicciones precisas sobre determinados sucesos, como los resultados de las elecciones de febrero, el asesinato de Calvo Sotelo… lo que queramos. Eso les convencerá de que el contenido de la carta es cierto. Entonces detendrán a Franco, a Mola, a Sanjurjo, a Goded… Los fascistas se quedarán sin cabecillas y el levantamiento del 18 de julio nunca se producirá.

Vega miró con incredulidad a Navarro.

—Eso no tiene sentido, Ángel —dijo—. Es imposible…

—Pero si ya ha ocurrido antes —repuso Navarro—. ¿No te lo explicó Leonor? La República ganó la guerra, pero Mario Yáñez-Borghese utilizó los sellos de Thule para informar a Franco de lo que iba a ocurrir. Eso cambió la Historia. Sin embargo, ahora tenemos la oportunidad de poner las cosas en su sitio.

—¡Por Dios, Ángel, ¿qué estás diciendo…?! —exclamó, exasperado, Vega—. Todo eso de los hombres del futuro y el correo del tiempo es absurdo. No puedes estar hablando en serio…

Navarro contempló fijamente a Vega.

—Leonor Hidalgo sabía lo que iba a pasar, conocía el porvenir —dijo seriamente—. ¿Cómo crees que lo hacía?

—No lo sé —contestó Vega, tras una pausa—. Pero eso no significa que ese cuento de Thule sea cierto…

—Tienes razón, jefe. No obstante, esa mujer conocía el futuro, y cualquier justificación que le busquemos a ese hecho será tan fantástica como la historia de los thulanos. Entonces, ¿por qué no aceptar la existencia de Thule y el correo del tiempo? A fin de cuentas, eso lo explicaría todo…

Vega sacudió la cabeza, desconcertado.

—Cartas que viajan en el tiempo… —resopló.

—Sí, ya sé que es duro de tragar —convino Navarro—. Y puede que, después de todo, sea mentira. Pero en estos momentos es lo único con que contamos. Y aunque se trate de una posibilidad muy remota, tenemos que aferramos a ella. —Sonrió débilmente—. Aunque sólo haya una probabilidad entre un millón de que Thule exista, vale la pena intentarlo, ¿no crees, jefe…?

Vega respiró hondo y se sentó en el borde de la cama. Paseó la mirada por aquel lujoso dormitorio, testigo de sus encuentros con Leonor Hidalgo. Eso le recordó el cadáver de la mujer, yaciendo en el suelo del salón. Apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó la cara entre las manos. Se sentía cansado y confuso. Habían ocurrido muchas cosas en muy poco tiempo; demasiadas como para poder encajar cada pieza en su sitio y obtener así una imagen coherente.

Contuvo el aliento.

Sellos prodigiosos capaces de enviar cartas a cualquier persona en cualquier época…

Lo mirase como lo mirase, aquello se le antojaba increíble. Pero Navarro había dicho algo muy cierto: por remota que fuera la posibilidad de que los sellos de Thule pudieran hacer lo que Leonor Hidalgo afirmaba que hacían, valía la pena intentarlo.

Cuando se ha perdido toda esperanza, siempre queda el recurso del absurdo, de la locura…

Y así, de pronto, Vega comprendió que finalmente había encontrado un objetivo para sus últimas horas de vida.

—Es muy tarde —dijo Navarro—. Más vale que nos vayamos…

Vega se incorporó. Tragó saliva.

—Un momento, Ángel… Leonor me advirtió que sería peligroso utilizar los sellos para cambiar de nuevo el curso de la Historia.

Navarro se encogió de hombros.

—Sinceramente, me importa un carajo lo que pueda haber dicho esa mujer…

—Ángel… —murmuró Vega.

—¿Qué?

—Dame esos sellos.

Navarro enarcó las cejas.

—¿Porqué…?

—Porque no vamos a cambiar el resultado de ninguna guerra. Y yo los necesito.

Las facciones de Navarro se endurecieron.

—¿Te has vuelto loco…? —Sacudió la cabeza—. Vámonos, tenemos mucho que hacer.

—Estoy hablando en serio, Ángel. —La voz de Vega se había vuelto fría como la hoja de un cuchillo—. No voy a permitir que te lleves los sellos…

Navarro frunció los ojos y contempló fijamente a Vega, como intentando adivinar sus pensamientos. Al cabo de unos segundos, negó lentamente con la cabeza.

—No sé lo que te pasa, ni qué demonios te propones —dijo—. Pero no pienso discutir contigo. En este mismo instante me voy a ir de aquí, y los sellos saldrán conmigo. Si quieres acompañarme, perfecto. Si no quieres hacerlo, nos decimos adiós y que te vaya muy bien.

Dicho esto, giró sobre sí mismo y se encaminó hacia la puerta.

Vega encajó la mandíbula, sacó su pistola de la funda, apuntó a la espalda de Navarro y amartilló el percutor.

—Tengo un arma, Ángel. Si intentas llevarte los sellos, dispararé.

Navarro se detuvo, sin volverse.

—¿Lo harías, Telmo…? —Era la primera vez que le llamaba por su nombre—. ¿Dispararías contra alguien que te acaba de salvar la vida…?

Vega intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca.

—Dame los sellos, Ángel… —insistió.

—No —contestó Navarro, siempre vuelto de espaldas—. Me parece que si los quieres, tendrás que matarme…

El dedo de Vega se tensó sobre el gatillo. El tiempo pareció fluir más despacio, como un líquido ardiente y denso. La pistola tembló en su mano.

No. No podía hacerlo…

Entonces, súbitamente, Navarro giró en redondo, al tiempo que sacaba su arma de la funda. Un fogonazo surgió del negro cañón y el estampido de un disparo congeló la atmósfera del dormitorio. Vega notó cómo algo le golpeaba brutalmente en el pecho, proyectándole hacia atrás. Mientras caía, su mano se crispó sobre la pistola que empuñaba, accionando, casi involuntariamente, el gatillo.

Un nuevo disparo resonó en la habitación.

Vega se desplomó sobre el suelo, mientras la pistola escapaba de entre sus dedos y rebotaba contra la alfombra. Perdió el conocimiento.

Al cabo de un tiempo indeterminado, las tinieblas que envolvían su cerebro comenzaron a disiparse. El policía gimió e intentó ponerse en pie, pero un relámpago de dolor le hizo desistir. Permaneció unos segundos tumbado, sin moverse, respirando dificultosamente. Se daba cuenta de que la bala le había alcanzado en el pecho, pero ignoraba la gravedad de la herida.

Tap-tap-tap-tap…

Percibió un sonido extraño, una especie de golpeteo intermitente. Intentó incorporarse de nuevo. Apretando los dientes para contener el dolor, logró apoyar la espalda contra la pared. Entonces vio cuál era la fuente de aquel sonido: Ángel Navarro, tirado boca arriba en el suelo, se agitaba violentamente, como si intensas corrientes eléctricas recorrieran su cuerpo. Los tacones de sus zapatos golpeaban el suelo, marcando el ritmo de un siniestro claque.

Tap-tap-tap-tap…

Vega, apoyándose en una silla, consiguió ponerse en pie. Experimentó una intensa sensación de mareo y se recostó contra la pared. Tragó saliva varias veces y aguardó a que el vértigo pasara. Entonces caminó tambaleante hacia Navarro y se dejó caer de rodillas a su lado.

—Ángel… —musitó, horrorizado al comprobar el estado en que se encontraba su amigo.

Gran parte de la mitad izquierda de su cráneo se había convertido en un boquete oscuro del que se desprendían cuajarones de sangre, astillas de hueso y grumos de una sustancia blanquecina que no podían ser otra cosa más que fragmentos de cerebro. Los ojos de Navarro se movían rápidamente de un lado a otro, y también hacia arriba, mostrando la palidez venosa del globo ocular.

Vega sujetó la cabeza de Navarro con la mano izquierda y estrechó su cuerpo con el brazo derecho, como intentando contener las convulsiones que lo agitaban.

—No iba a hacerlo, Ángel… —murmuró—. No quería dispararte…

De pronto, el cuerpo de Navarro se arqueó, sacudido por un intenso espasmo, para luego sumirse en una absoluta inmovilidad.

Vega permaneció unos segundos con el cadáver de su amigo entre los brazos. Luego lo depositó suavemente en el suelo y le cerró los párpados. Respiró hondo, lo que le provocó un fuerte ataque de tos. El pecho le ardía.

Vega examinó por primera vez su herida. La bala le había alcanzado cerca del esternón. Probablemente, se desvió al chocar contra una costilla y fue a alojarse en algún lugar por encima del pulmón.

Sangraba mucho.

El policía se incorporó y rasgó una de las sábanas, fabricando una improvisada compresa con la que taponó la herida. A continuación, se aproximó al cadáver de Navarro y buscó en el bolsillo de su chaqueta, Cogió los sellos de Thule y los guardó en la cartera. Dirigió una última mirada a su amigo.

—Lo siento… —musitó.

Luego salió del dormitorio, bajó las escaleras con paso inseguro y cruzó el salón, pasando por entre los cuerpos exánimes de Abraham Lincoln Smith y Leonor Hidalgo.

Al llegar al recibidor, Vega tuvo la impresión de que todo empezaba a dar vueltas a su alrededor. Se aferró a una de las columnas de mármol y aguardó a que el mareo pasase, luego abrió la puerta y salió al jardín. Se detuvo un instante en el porche, permitiendo que el frescor de la noche le acariciara el rostro.

El pecho le dolía endiabladamente y se sentía muy débil.

«Pero no puedo morirme ahora —pensó—. Todavía tengo algo que hacer…».

Encajó la mandíbula y echó a andar.

Había aproximadamente un kilómetro y medio de distancia entre el número 122 de la calle Serrano y la plaza de Olavide. Vega lo recorrió en un estado próximo al desfallecimiento. A veces, su mente se extraviaba e imaginaba que estaba en otro lugar, acompañado por fantasmas de rostros cambiantes. Por un momento pensó que Navarro se encontraba a su lado. Luego creyó que Manuela caminaba unos pasos por detrás de él, pero cuando se volvió a mirar descubrió que no era Manuela, sino Leonor Hidalgo, quien le seguía. Sin embargo, al cerrar los ojos y volver a abrirlos, comprobó que nadie había en la calle.

En ocasiones, Vega se sentía absolutamente lúcido. Entonces parecía como si todo lo que le rodeaba encajara a la perfección en una especie de orden universal. Los primeros brotes de la primavera, las ruinas, los adoquines, las farolas de cristales rotos, su propio cuerpo vacilante y maltrecho, todo, absolutamente todo, era correcto y armónico. No obstante, Vega sabía que, en el fondo, esa sensación de lucidez no era más que otra forma de delirio, así que procuraba mantener la mente en blanco y concentrarse en cada uno de los pasos que daba. Sólo eso era importante: seguir caminando.

Cuando se encontraba a un par de manzanas de su casa, Vega escuchó el sonido de unas voces exaltadas, ignoraba si se trataba de una alucinación o no, pero por precaución corrió a esconderse entre las sombras de un portal. Al poco, vio cómo un grupo de diez o doce personas doblaba la esquina y se encaminaba en su dirección. Todos eran hombres y todos iban armados; algunos llevaban camisas azules e insignias de la Falange. Ahora que las tropas de Franco se hallaban a las puertas de la ciudad, los quintacolumnistas abandonaban sus madrigueras y salían de cacería.

Vega se pegó al portal y buscó instintivamente su arma, pero la pistolera estaba vacía. Recordó que había dejado abandonada la pistola en el palacete de Serrano. Se apretó más contra la puerta, buscando refugio en las sombras.

Mientras los falangistas pasaban frente a él, Vega, completamente inmóvil y con el aliento contenido, experimentó la extraña sensación de haber vivido ya ese momento. Un hombre en un portal, de noche, ocultándose de un grupo de pistoleros… Estaba seguro de haber presenciado algo así, aunque no lograba recordar cuándo.

Finalmente, los quintacolumnistas se perdieron calle arriba y Vega pudo reemprender la marcha. Unos minutos más tarde llegó a su casa. Cruzó el portal y subió las escaleras. Tardó unos segundos en encontrar las llaves. Abrió la puerta con pulso tembloroso y entró en su piso.

Lo primero que hizo fue abrir el grifo del lavabo y mojarse la cara y la cabeza. El frescor del agua le espabiló. Se secó con una toalla y fue en busca de papel y pluma. Abrió el balcón de par en par y se acomodó frente a la mesa camilla. Comenzó a escribir, Durante más de una hora estuvo rellenando cuartilla tras cuartilla, poniendo cuidado en contener el temblor de su mano para evitar que la letra se tornara ilegible.

A las tres y media de la madrugada, Vega se desmayó. Estaba acabando de escribir una línea cuando sintió que la vista se le desenfocaba y la cabeza le daba vueltas. Unos instantes después, se derrumbaba inconsciente sobre la mesa.

Recuperó el conocimiento dos horas más tarde. Notaba un intenso sabor metálico en la boca y sentía los músculos entumecidos. Había perdido mucha sangre y estaba muy débil, la herida del pecho era como un hierro candente clavado en su carne.

Volvió a echarse agua por la cabeza. Se sentó de nuevo e intentó reanudar la escritura, pero le resultaba casi imposible sujetar la pluma. Consiguió añadir una frase más y luego desistió. Con eso debía bastar. Dobló las cuartillas y las introdujo en un sobre. Lo cerró y luego, tras sacarlos de la cartera, pegó los sellos de Thule en el dorso de la carta. Cogió la pluma de nuevo y escribió cuidadosamente un nombre y una fecha.

Contempló el sobre.

Los tres ancianos alados, rojo, verde y azul.

«Mobile quod movetur».

Thule.

«Telmo Vega, 7 de enero de 1936».

Se echó a reír. Estaba muriéndose, en medio de una guerra, y sólo pensaba en mandar una carta al pasado. Tenía gracia.

Guardó el sobre en el bolsillo y cogió una botella de ginebra. Dio un trago, directamente del gollete. El alcohol ardió en su estómago y le hizo toser, pero también le reanimó.

Tras dirigir una última mirada a las fotos que colgaban en la pared, salió del piso. Casi tropezó al bajar por las escaleras, pero en el último momento logró agarrarse al pasamanos. Abrió el portal y salió a la calle. Se detuvo un instante. Recordó que al otro lado de la plaza había un buzón, así que empezó a rodear el mercado oscuro y vacío. Hacia el este, el cielo comenzaba a clarear, anunciando la proximidad del amanecer.

Vega llegó al lugar donde, en otro momento, se había alzado un buzón de correos. Ahora, sólo quedaban de él un montón de hierros retorcidos. Vega frunció el ceño y maldijo por lo bajo.

¿Dónde podía encontrar otro buzón…? No lo recordaba, pero suponía que en alguna de las calles cercanas debía de haber alguno. Comenzó a andar. Al cabo de unos minutos, notó cómo un líquido espeso le empapaba el pecho. Era sangre, la herida se había vuelto a abrir. Jadeó al notar una punzada en el corazón, pero se mordió los labios y siguió caminando.

Llegó a la calle Fuencarral y se detuvo. Intentó divisar algún buzón, pero tenía la vista nublada. Se frotó los ojos y miró de nuevo.

Y allí, delante de él, distinguió lo que andaba buscando: un buzón de correos en buen estado. Sólo tenía que caminar unos metros y echar la carta. Eso era todo.

Comenzó a cruzar la calle.

Entonces, una voz resonó a su espalda.

—¡Alto! ¡Deténgase!

Vega miró por encima del hombro y distinguió al grupo de falangistas con quienes se había cruzado unas horas antes. Aceleró el paso.

—¡Deténgase o disparamos! —gritó la voz.

Vega echó a correr. La cabeza le daba vueltas y sentía las piernas agarrotadas. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para lograr mantenerse en pie.

Escuchó un disparo y el silbido de una bala pasando a su lado.

Continuó corriendo hasta llegar a la altura del buzón. Sacó la carta del bolsillo y la llevó hacia la ranura…

Un disparo le alcanzó en el hombro. El sobre se le escapó de entre los dedos. Vega se dejó caer de rodillas y recogió la carta. Oía voces y ruido de pasos, pero apenas lograba enfocar la mirada. Jadeando, comenzó a introducir el sobre por la boca del buzón.

Un nuevo disparo resonó en la calle. En menos de una décima de segundo, una bala blindada del calibre siete recorrió los escasos cuarenta metros que le separaban del policía, reventándole el corazón.

Vega murió instantáneamente.

Pero, quizá por casualidad, o quizá porque así estaba escrito en el destino, su cuerpo sin vida empujó la carta al caer.

Y el sobre se precipitó en el seno de la saca de correos, para desvanecerse en el aire poco antes de alcanzar el fondo.

Y algo cambió.

TERCERA PARTE

EL POLICÍA ENAMORADO

Era el cadáver más pulcro y elegante que Telmo Vega hubiera visto lamas.

El policía encendió con un fósforo el cigarrillo que acababa de liar. Aspiró una bocanada de humo y maldijo para sus adentros el desagradable sabor de los Ideales. Señaló con un gesto el cadáver del anciano.

—¿Quién es? —preguntó.

—Luis Carlos de Andrade, conde de Lemos —contestó el inspector Uribe—. Y otro montón de títulos más. Vivía solo. Lo encontró su asistenta, esta mañana a primera hora.

—¿Se sabe ya cuál es el móvil del crimen?

—Coleccionaba sellos… —dijo Uribe, a modo de contestación.

Vega frunció el ceño.

—Así que tu amigo ha actuado de nuevo… —Se pasó una mano por la boca—. Todo este asunto del Coleccionista es muy extraño.

—Bueno, que alguien mate para robar sellos de correos resulta, por lo menos, original.

—Sí, rompe la monotonía… —Vega sonrió y dio una nueva calada a su cigarrillo—. Lamento no poder ayudarte, Uribe, pero…

—Lo sé, comisario, se marcha. Y hace bien; cuando las tropas franquistas entren en Madrid, su vida no valdrá un céntimo. Yo, en su lugar, también me iría.

Vega asintió, pensativo.

—Creí que Ángel estaba contigo… —comentó—. ¿Le has visto?

—Esta mañana, en la Central. Buscaba algo, no sé qué. Me dijo que le esperaría allí.

—Ya… —Hizo un gesto vago, señalando la habitación—. ¿Van a tomar la huellas?

—Lo dudo. Dicen que Ruiz se ha pasado al bando nacional. Ya no queda nadie en el laboratorio.

—Te lo están poniendo difícil, ¿eh? —repuso Vega—. Al menos, vendrá el juez a levantar el cadáver…

—Eso espero.

—¿Tienes ya alguna pista? —Uribe negó con la cabeza. Vega suspiró—. Me gustaría ayudarte, en serio. Pero tengo que irme…

Se estrecharon la mano.

—Ha sido un honor trabajar a su lado, comisario —afirmó, seriamente, Uribe.

—Lo mismo digo, inspector. Espero que consigas cazar al Coleccionista.

—Y yo confío en que logre llegar felizmente a su destino. Buena suerte.

Vega separó su mano de la de Uribe y salió de la estancia. Al llegar a la puerta del piso vio que el guardia de asalto que supuestamente debía vigilar la entrada estaba recostado contra la pared, dormido.

Pasó a su lado en silencio, procurando no despertarle.

Al llegar a la Dirección General de Seguridad, Vega encontró sobre la mesa de su despacho una nota de Ángel Navarro explicando que había tenido que salir con el coche a buscar unos bidones de gasolina y que se encontraría con él, a mediodía, en su casa.

Vega arrugó la nota y la tiró a la papelera. Miró en derredor, con cierta tristeza. En realidad, ya no tenía nada más que hacer allí, salvo recoger sus objetos personales. Metió en un maletín de cuero el marco con la foto de Manuela y un sobre con los documentos necesarios para su huida de Madrid. Eso era todo.

Entonces sonó el teléfono. Vega descolgó el auricular: era Luisa, una de las operadoras de la centralita.

—Tengo una llamada para usted, comisario.

—¿Quién es…?

Unos instantes de silencio cuajado de estática.

—La señora Hidalgo —dijo la telefonista.

Vega se sobresaltó. Tragó saliva.

—Dile que no estoy.

—Pero, comisario… —La voz de la mujer vaciló—. Parece urgente. Dice que se trata de un caso de asesinato…

—Haz lo que te ordeno, Luisa —repuso Vega, quizá con demasiada brusquedad—. Dile a esa mujer que ya me he ido.

Colgó el auricular en la horquilla y se apoyó en la mesa, intentando serenarse.

Leonor Hidalgo… Finalmente, había entrado en escena.

Pero él no pensaba quedarse allí para ver el resto de la función. Cerró el maletín, cogió su abrigo y, sin dirigir una última mirada al lugar en que había trabajado durante tantos años, salió del despacho.

Quizá fue una corazonada, o un exceso de precaución, pero Vega abandonó el edificio de la Dirección General de Seguridad por la puerta trasera. Él nunca lo supo, pero eso le evitó un desagradable encuentro con el hombre que, sentado en el asiento trasero de un Renault blanco, le había estado siguiendo durante toda la mañana, un gigantesco negro de músculos de acero al que todo el mundo llamaba Abby, y cuya intención era secuestrar al comisario Vega para conducirlo a cierto palacete de la calle Serrano.

Afortunadamente para el policía, eso nunca llegó a ocurrir.

Vega abrió la puerta y entró en su piso. Dejó el maletín de cuero sobre la mesa camilla del salón. Mientras se quitaba el abrigo, su mirada se cruzó con la reproducción de la Última Cena de Da Vinci que colgaba en la pared situada frente al balcón. Era una copia al óleo, lamentablemente ejecutada por un pariente de Manuela al que, en su juventud, le dio por coquetear con el mundo del arte. Vega siempre había sostenido que aquello, más que un cuadro religioso, parecía una blasfemia.

—¿Eres tú, Telmo…? —dijo una voz de mujer desde el cuarto de baño.

—No. Soy el general Franco —bromeó Vega, aflautando la voz—. Acabo de tomar Madrid y venía a saludarla, señora.

Una risa, el sonido de unos pasos aproximándose. La puerta se abrió y entró en el salón una mujer joven, de cabello moreno y ojos muy grandes. Sólo llevaba puestos unos pantalones de pana y un sujetador de algodón. Tenía el pelo mojado y se lo secaba con una toalla. Sonrió.

—¿Qué haces aquí tan pronto…? —preguntó.

—Ángel no estaba en el despacho —contestó Vega—. Me dejó una nota diciendo que pasaría a buscarnos al mediodía. —Se cruzó de brazos—. Pero bueno, ¿es esa forma de recibir a tu marido?

Manuela dejó la toalla sobre la mesa y rodeó a Vega con sus brazos. Se puso de puntillas y le besó en los labios.

—Hola… —susurró.

—Hola… —respondió Vega, acariciando la espalda de su mujer—. ¿Sabes que estás muy guapa así…?

Manuela sonrió con picardía y se apartó de su marido. Cogió la toalla y continuó secándose el pelo.

—Estoy espantosa —dijo risueña—. Y si me encuentras con esta pinta es porque has llegado demasiado pronto. —Hizo un gesto impreciso—. El equipaje ya está hecho; una maleta para cada uno y nada más, pierde cuidado. Pero no he podido resistir la tentación de darme un baño. Quién sabe cuándo podré volver a hacerlo… ¿Cuánto tardaremos en llegar a Alicante?

El semblante de Vega se oscureció.

—No iremos a Alicante —dijo.

—¿Que no vamos a Alicante…? —Manuela, sorprendida, dejó de secarse el cabello—. ¿Por qué…?

Vega se aproximó a ella y con un gesto la invitó a tomar asiento frente a la mesa.

—Perdona —dijo, mientras se acomodaba, a su vez, en una silla—. No te lo había dicho hasta ahora, pero jamás tuve intención de que fuéramos a Levante. Los barcos que ha contratado el Gobierno para transportar refugiados a Francia jamás llegarán a puerto. Alicante es una trampa, no podremos salir de España por allí.

—Entonces, ¿qué haremos…?

Vega abrió el maletín y sacó el sobre con los documentos. Se lo mostró a Manuela.

—Aquí hay salvoconductos de uno y otro bando. Y pasaportes. Para ti, para mí y para Ángel. Gracias a ellos conseguiremos cruzar las líneas y llegar a Portugal. Tengo amigos en la policía de Lisboa, nos dirigiremos allí y después tomaremos un barco para Argentina.

Manuela parpadeó, confusa.

—Pero eso significa atravesar zonas en poder de los fascistas —dijo—. Y con papeles falsos…

—No. Son papeles auténticos. Lo único que se ha cambiado son las fotografías y los nombres. Me han costado una fortuna en el mercado negro…

—Pero es muy peligroso —protestó Manuela—. Si nos detienen, te matarán…

Vega le acarició la mano.

—Todo saldrá bien, Manuela. —Sonrió—. Además, no tenemos otra alternativa, porque no habrá ningún barco esperándonos en Alicante.

—¿Cómo lo sabes? —Manuela se cruzó de brazos—. No te entiendo, Telmo. A veces te oigo hablar y parece… parece como si conocieras lo que va a pasar… ¿Cómo sabes que esos barcos no llegarán a Alicante…?

Vega contempló a su mujer en silencio. Estaba preciosa, allí sentada, bañada por la claridad de la mañana, con el pelo revuelto y el rostro serio. A veces, Vega se preguntaba cómo una mujer tan hermosa, quince años más joven que él, había podido enamorarse de un vulgar policía endurecido y correoso. Sí, aquello era un misterio, pero Vega no le daba muchas vueltas. Lo importante es que Manuela estaba ahí, a su lado.

Y, precisamente por eso, le debía una explicación. Aunque a ella le pudiera parecer una locura, había llegado el momento de desvelar el secreto que Vega había estado ocultando desde hacía tres años.

—Espera un momento —dijo el policía, incorporándose—. Ahora vuelvo.

Vega salió del salón y se dirigió al dormitorio. Volvió apenas un minuto después. Traía un sobre en la mano. Se sentó de nuevo frente a Manuela.

—Lo que voy a contar ahora te resultará increíble —dijo—. Por eso nunca te he hablado de ello, porque yo mismo no puedo encontrarle una explicación racional…

Enmudeció. Le costaba trabajo dar con una forma razonable de enfocar el asunto. Manuela se inclinó hacia él y le cogió de la mano.

—Me estás asustando, Telmo…

—No, tranquila… No hay motivo para asustarse. Al contrario, en cualquier caso se trata de algo bueno… —Respiró hondo. Lo mejor era empezar por el principio—. Verás, hace tiempo, exactamente el 7 de enero de 1936 encontré sobre la mesa de mi despacho de la DGS una carta dirigida a mí. —Mostró el sobre—. Esta carta. La leí y descubrí que contenía una serie de… de predicciones…

—¿Predicciones…?

—Sí. La carta hablaba acerca de ciertos sucesos que debían acontecer durante los siguientes años: el resultado de las elecciones de febrero, el asesinato de Calvo Sotelo, el levantamiento militar de julio, el desarrollo de la guerra, cosas así… Bueno, pensé que se trataba de una broma y, de hecho, estuve a punto de tirar la carta a la basura. —Suspiró—. Pero había algo extraño en aquello, algo que me hizo conservarla. Y así, a medida que pasó el tiempo, descubrí cómo todas y cada una de las predicciones se iban cumpliendo.

Manuela parpadeó.

—¿La carta decía lo que iba a pasar…? —preguntó.

—Punto por punto.

—¿Y todas esas predicciones trataban sobre temas políticos…?

—No. Había algo a lo que la carta daba mucha importancia. De hecho, era la auténtica razón por la que se me había enviado… —Vega hizo una pausa—. ¿Te acuerdas del día en que cayó el Cuartel de la Montaña?

—Claro…

—Fue el 20 de julio de 1936. Tú estabas muy preocupada por tus padres y querías ir a su casa. ¿Recuerdas lo que sucedió?

—Tú me lo impediste… No fuiste a trabajar y te quedaste todo el día a mi lado. Creo que me enfadé contigo, porque me amenazaste con emplear la fuerza para impedirme salir…

—Eso es. ¿Y te acuerdas de lo que sucedió aquella tarde en la calle Barceló, junto a la casa de tus padres?

Manuela permaneció unos segundos pensativa. Luego, con voz neutra, dijo:

—Hubo un tiroteo… Un muchacho disparó contra un grupo de milicianos y éstos le mataron.

—Exacto. —Vega contuvo el aliento—. En la carta se me advertía de que si ese día visitabas a tus padres, serías alcanzada por una bala y… y morirías.

Manuela contempló a Vega con el rostro inexpresivo.

—¿Qué más predice la carta…? ¿Que los barcos no llegarán a Alicante…?

—Así es. Y que los fascistas entrarán en Madrid el 28 de este mes. Y que habrá una gran represión, en la que morirán miles de personas. Y que Hitler invadirá media Europa, provocando así otra guerra mundial. Y que el único lugar seguro para nosotros es Sudamérica.

Manuela suspiró y señaló el sobre que Vega tenía entre las manos.

—¿Me lo dejas ver…? —Vega le entregó la carta. Manuela observó con curiosidad lo que aparecía en el dorso: el nombre de su marido escrito en letras mayúsculas e irregulares, una fecha y los tres sellos de Thule, obliterados con un matasellos de caracteres incomprensibles—. ¿Y estos sellos…? —preguntó, señalando con el dedo.

—Se los mostré a Damián Echevarría, ¿te acuerdas de él? Es aficionado a la filatelia… Me aseguró que eran falsos; dijo que se trataba de sellos de fantasía, sin valor postal…

Manuela asintió. Extrajo las cuartillas dobladas que había en el interior del sobre y las desplegó sobre la mesa. Casi al instante, sus ojos se volvieron hacia Vega llenos de sorpresa.

—¡Pero si es tu letra, Telmo!

—Ya lo sé. Eso es lo que me hizo guardar la carta. Es mi letra, pero te juro que yo no lo he escrito…

Manuela volvió a mirar las cuartillas. Distinguió en el papel unas manchas rojizas, muy oscuras. Acarició una con la yema del dedo.

—Esto parece…

—Sangre. Sangre seca.

Manuela dirigió una mirada furtiva a su marido y comenzó a leer. Las cuartillas estaban arrugadas y quebradizas. La letra, clara al principio, se iba volviendo cada vez más temblorosa, hasta resultar casi ilegible. Unos minutos más tarde, Manuela levantó la vista del escrito y contempló con fijeza a Vega.

—¿Esto lo recibiste hace tres años…?

—Sí.

Manuela asintió dubitativamente.

—Al final hay una frase que no logro entender. —Indicó con el dedo el lugar—. ¿Qué pone…?

Vega no necesitaba releer aquel texto. Lo conocía de memoria.

—Dice: «No hables con Leonor Hidalgo».

—¿Quién es Leonor Hidalgo…?

—No lo sé… —Vega inclinó la cabeza—. Pero hoy, en el despacho, he recibido una llamada telefónica suya…

—¿Y…?

—Nada. —Suspiró—. Hace tiempo que aprendí a respetar las advertencias de esa carta. Así que no he hablado con Leonor Hidalgo, sea quien sea… —Se encogió de hombros—. Bueno, ya te lo he contado todo. ¿Qué piensas…?

Manuela enarcó las cejas y se mordió el labio inferior.

—No lo sé, Telmo… Es todo muy raro…

Vega se levantó de la silla y se aproximó al balcón. Apoyó una mano en la pared.

—Sabía que te parecería una locura. A mí mismo me resulta absurdo. Ésa es mi letra, de modo que soy yo quien debe haber escrito la carta… Pero no lo he hecho, te lo juro, Manuela, no lo he hecho. Y esas predicciones… ¿De dónde han salido? Todas se han ido cumpliendo… ¿Cómo es posible algo así…? —Se apartó del balcón y miró fijamente a su mujer—. No tiene sentido, ya lo sé. Pero si esa carta ha servido para impedir que murieras hace tres años… bueno, me basta con pensar en eso para sentirme infinitamente agradecido a la persona que decidió advertirme de lo que iba a pasar. —Tragó saliva—. Porque si no te tuviera a mi lado creo que no valdría la pena seguir viviendo.

Manuela sonrió con dulzura y corrió a abrazarse a Vega.

—Te quiero mucho, mi amor —dijo en voz bajita—. Y te creo. Creo en cualquier cosa que me digas, porque sé que nunca vas a engañarme. Si dices que tú no has escrito esa carta, no lo has hecho. Y punto. Esas predicciones son un regalo que alguien nos ha enviado. Aceptémoslo y no le demos más vueltas…

Manuela se puso de puntillas y besó intensamente a Vega. Los bocinazos de un claxon resonaron en el exterior. Manuela se desprendió suavemente del abrazo de su marido y miró a través de los cristales del balcón. Abajo, en la calle, el inspector Navarro se encontraba de pie, aguardando junto a un Citroën negro.

—Es Ángel —dijo Manuela—. Voy a acabar de arreglarme. ¿Por qué no vas bajando el equipaje?

Vega asintió, siguiendo con la mirada a Manuela mientras salía del salón. Suspiró, aliviado por habérselo contado todo a su mujer, y feliz al comprobar cómo ella había aceptado de buen grado algo muy difícil de creer. Pero Manuela era así, siempre confiada, siempre a su lado.

Guardó la carta y los documentos y fue en busca de las maletas. Bajó al portal cargando con el pesado equipaje.

—Hola, jefe —le saludó Navarro—. Ya tengo la gasolina. Suficiente como para llegar a Lisboa sin tener que repostar.

—Eso está muy bien —dijo Vega—. Pero, ahora, ¿por qué no me echas una mano con esto?

Navarro abrió el maletero del coche y ayudó a Vega a acomodar el equipaje.

—¿Y Manuela? —preguntó.

—Ahora baja —contestó Vega, intentando encajar las maletas en aquel reducido espacio—. Está arreglándose.

Una vez instalados todos los bultos, cerraron el maletero y se apoyaron contra el coche. Vega sacó un Ideales y se disponía a liarlo cuando Navarro le tendió un paquete de Lucky Strike.

—¿Rubio americano…? —Vega frunció el ceño—. ¿De dónde lo has sacado?

—Ay, jefe, tú lo sabes muy bien. No me obligues a confesar públicamente mis pecados…

Vega sonrió y cogió uno de los cigarrillos que le ofrecía Navarro. Encendió un fósforo y, protegiendo la llama con las manos, prendió primero el pitillo de su amigo y luego el suyo. Aspiró una profunda calada. Qué distinto era aquel tabaco de la paja seca que distribuían los encargados del racionamiento…

Fumaron en silencio unos minutos.

—¿Qué camino seguiremos para llegar a Portugal? —preguntó Navarro.

—Primero hacia el sur, hasta Ciudad Real —contestó Vega—. Luego nos dirigiremos al oeste. Cruzaremos las líneas por Extremadura y seguiremos hasta Badajoz. Entraremos en Portugal por Elvas y luego, todo recto hasta Lisboa.

—¿Crees que lo conseguiremos?

Una pausa.

—Sí.

Navarro suspiró.

—Y luego, a cruzar el océano… ¿Qué haremos en Argentina?

—No tengo ni la menor idea. Pero te aseguro que, cuando acabe la guerra y entren los franquistas, Buenos Aires va a ser una ciudad mucho más acogedora que Madrid. —Sonrió—. No te preocupes. Todo saldrá bien.

De nuevo se produjo un silencio. Apuraron sus cigarrillos y tiraron las colillas al suelo. Unos segundos después, Manuela apareció en el portal. Estaba muy guapa con aquel traje de pana y el cabello recién lavado ondeando al sol. Sonrió y corrió hacía ellos. Navarro se aproximó a Vega y murmuró:

—Tienes mucha suerte, cabrón…

—¿Por qué?

—Porque Manuela es una mujer maravillosa y está enamorada de ti como una colegiala. Yo a eso lo llamo tener suerte, jefe.

Vega asintió, satisfecho.

—Sí, soy un hombre afortunado —dijo. Luego añadió—: Por cierto, Ángel, ¿cuándo demonios vas a dejar de llamarme «jefe»…?

El inspector Uribe no pudo volver a la Dirección General de Seguridad hasta bien entrada la tarde. Carecía de colaboradores y se veía, por tanto, obligado a ocuparse personalmente de todos los detalles de la investigación, lo que le llevaba mucho tiempo. A veces, le tentaba la idea de abandonarlo todo, sentarse en un sillón y esperar tranquilamente el final de la guerra; pero aquel asunto del asesino de filatélicos le intrigaba y, en cualquier caso, era una forma como otra cualquiera de pasar el tiempo.

Sin embargo, el caso del Coleccionista parecía obstinarse en no progresar. Cinco asesinatos y ni una sola pista. Cinco cadáveres y ningún motivo aparente. Una locura.

Uribe permaneció más de una hora en el despacho, ocupado en ordenar sus papeles. Era un hombre meticuloso y estaba convencido de que una investigación criminal sólo podía llegar a buen fin si se realizaba con orden y planificación.

A las siete en punto concluyó su tarea y despejó el tablero del escritorio, guardando cada objeto en su lugar adecuado. Cogió el abrigo del perchero y se lo puso. Entonces sonó el teléfono.

Uribe descolgó el auricular.

—¿Sí?

—Tengo una llamada para usted, inspector —dijo Luisa, la operadora, al otro lado de la línea.

—¿Quién es?

—Una tal Leonor Hidalgo.

Uribe frunció el ceño. ¿Leonor Hidalgo…? No la conocía. Y tampoco tenía ganas de quedarse más tiempo en el despacho. Consultó el reloj: ya era muy tarde.

—¿Ha dicho qué quiere? —preguntó, vagamente malhumorado.

—Dice que tiene información sobre el asesinato de un tal Andrade…

Uribe enarcó las cejas. Eso cambiaba las cosas. Volvió a sentarse frente al escritorio y dijo:

—De acuerdo, Luisa, pásame esa llamada.

Y las piezas del juego comenzaron a desplegarse otra vez sobre el tablero.

LUX AETERNA

por Javier Negrete

El poderoso Pantócrata Radniakós estaba aburrido. Ampliar la inmensa burbuja de su universo privado carecía ya de aliciente, y también le hastiaba experimentar en él con alteraciones de las leyes fundamentales. Había dado colores a la nada; había hecho malabarismos con orbes gigantescos; había creado dominios de tiempo premioso, de tiempo acelerado, de tiempo fluctuante; había apretado el nudo de la fuerza gravitatoria y aflojado el de la fuerza magnética; había creado seres y antiseres para hacerlos chocar en dantescos fuegos de artificio con los que, en fin, dar a sus súbditos muestras visibles de su poder.

Cierto era que el tejido del espacio-tiempo se extendía en todas las direcciones, que existían infinitas dimensiones que explorar. Pero en algunas regiones intuía peligros y en otras los sabía ciertos: seres más poderosos que él acechaban en los recovecos de la espuma dimensional, siempre dispuestos a devorar a alguna entidad inferior. No, mejor no aventurarse en lo desconocido, donde ni siquiera la Gota del Origen podría protegerlo.

Era más seguro volver su atención al mundo exterior, al cosmos originario del que había extraído la excrecencia cuántica del suyo. Mientras que en su universo privado Radniakós era señor absoluto, en el exterior su poder, aunque más allá de toda aparente medida, debía sujetarse a reglas que él no dictaba, a leyes inmutables establecidas desde el origen de los tiempos. Esas mismas limitaciones le producían mayor placer cuando actuaba sobre ese mundo y sobre sus lejanos parientes, los débiles mortales que lo poblaban.

Desde su retiro, una dimensión privada dentro del Idiokosmos, donde guardaba la Gota, el corazón de su poder, rastreó los siete sistemas solares de su satrapía, buscando alguna novedad en el comportamiento de aquellos seres que cada día se volvían más previsibles. Su mente inferior analizó millones de flujos taquiónicos, filtrando sólo las entradas que pudieran despertar el interés de la conciencia superior y sacarla de su tedio.

Una imagen de piedra se materializó ante él: la escultura de una mujer desnuda que levantaba los brazos al cielo en actitud oferente. Como nuevo dios de la humanidad, se dijo con ironía, podía considerar que esa ofrenda se dirigía a él. Las informaciones se arremolinaron enseguida: la estatua se llamaba Bisagaistha y era obra de un hombre llamado Virgan, uno de los artistas plásticos más célebres del universo humano. Radniakós conocía su obra y en cierto modo la admiraba. Los materiales de su creación eran patéticamente pobres comparados con las posibilidades de que disponía el propio Pantócrata, moldeador de mundos, y sin embargo conseguía resultados meritorios en su limitación.

Pero lo que despertó su interés fue el rostro de la modelo que había posado para Bisagaistha. Rosaura Dantres. Veinticinco años. Prácticamente una recién nacida, y de una belleza arrebatadora. Curioso, siguió indagando sobre ella, hasta que localizó una transmisión en la que escultor y modelo aparecían juntos durante una fiesta. Aunque rodeados de gente, parecían existir tan sólo el uno para el otro, aislados en una singularidad. Cada vez que se encontraban sus ojos, había en ellos una expresión como hacía mucho que no veía entre dos humanos. No cabía duda de que eran amantes.

Y al observar la mirada de adoración que había en la joven Rosaura Dantres, Radniakós sintió que se le estaba robando algo que sólo a él podía pertenecer. Y, de la manera en que puede hacerlo un dios, se enamoró de ella.

Nunca sospechó que, mientras planeaba raptar a la amante de un simple mortal, estaba sentenciando el fin de su largo reinado.

En el mes de abril del año… de la llegada de los Pantócratas, una nave oficial partió de la Tierra, corazón de la diáspora humana, donde había establecido su satrapía el todopoderoso Radniakós. La nave, conocida con el pretencioso nombre de Vara de Justicia, realizó ocho transferencias y cruzó los dominios de tres Pantócratas, con exención de las regalías habituales en esos casos, pues el mismo Radniakós había ordenado aquella misión, la captura del súbdito que le había desafiado. En la nave viajaban siete hombres, aparte de la tripulación. Un oficial y cuatro policías terrestres, vestidos con el uniforme azul de la proxenía, representaban al poder humano. El Consagrado, embutido en su negra armadura, demasiado alto en su dignidad para dirigir la palabra a los demás, era la cuña del poder divino, el recordatorio de que tras aquella acción se encontraba el Pantócrata.

Y por último, M. Rodan, antiguo psicoconsultor y ahora senador de la Tierra, la persona de más alto rango en la nave y sin embargo la que menos podía disponer de su propia voluntad. ¿Por qué razón un hombre de más de quinientos años de edad, poco dado a las aventuras, compartía asientos con aquellos policías armados hasta los dientes y con el inquietante mercenario del Pantócrata? Por cauces tortuosos le habían llegado noticias de que su amigo y antiguo cliente Virgan, el más afamado creador plástico de la satrapía de Radniakós, se encontraba escondido en los dominios de Serpina, en el mísero sistema de Klumte. Y por cauces más directos, el próxeno del Sistema Tierra había aparecido en su casa para comunicarle que debía ayudar a las autoridades en su detención. M. Rodan no entendía qué necesidad podía tener de su ayuda un Pantócrata, un ser capaz de hacer colapsar un sistema entero en un agujero radiante. —Como el propio Radniakós había demostrado doscientos años atrás, en la primera y última rebelión contra su poder—. Pero los designios de los nuevos dioses eran retorcidos e inescrutables. Mientras la Vara de Justicia descendía hacía la superficie del planeta, M. Rodan se debatía entre sentimientos de culpabilidad por su forzada traición y compasión por el destino que aguardaba a su amigo y antiguo cliente. Nadie más que el propio Virgan se lo había buscado, se justificaba. Estaba acostumbrado a contemplar cómo el artista se saltaba las normas habituales de conducta y hacía caso omiso de sus consejos, pero su última acción había atravesado la frontera que separaba excentricidad y locura. «R. Virgan, a todos los posibles lectores, para que conozcan la catadura moral de nuestro Poderoso Pantócrata Radniakós». Aquel documento había aparecido simultáneamente en las terminales y pantallas de siete sistemas solares, y era tan conciso y expresivo que millones de usuarios pudieron, incrédulos, leer una larga sarta de insultos y acusaciones contra el Pantócrata antes de que el mensaje fuera destruido por los censores de la red. Nadie se había atrevido jamás a publicar la menor crítica contra un Pantócrata, y mucho menos tales barbaridades. ¡Y toda esa locura por una mujer! M. Rodan sacudió la cabeza, desaprobador.

La presa de aquella cacería, Virgan, era, por encima de modas pasajeras, el artista plástico que tanto el público general como los críticos consideraban el más grande en aquellos tiempos. Consciente de su gloria y su valor, y poco dado a la humildad, sin embargo nunca se había comportado con el divismo o la excentricidad de otros creadores. Ciertamente se salía de lo común, pero no porque lo pretendiera, sino porque su naturaleza hacía imposible otra cosa. Así lo describía la periodista y escritora Ulma Sterrit cincuenta años atrás en un retrato que seguía teniendo vigencia:

Virgan parece tan pétreo como las esculturas que de vez en cuando se complace en crear a la antigua usanza. Cuando pasé a su taller estaba trabajando, y me refiero a físicamente, si saben ustedes lo que quiero decir. Me recibió vestido tan sólo con un pantalón corto, y aunque su cuerpo estaba perlado de sudor, se le veía tan digno como a un próxeno con sus ropajes oficiales. Es un hombre muy alto —dos metros, rezan sus datos—, y de porte tan erguido que aún lo parece más. Sus hombros son anchos, su pecho plano, su cintura estrecha; largos y nervudos los miembros, el paso solemne. De joven se hizo extirpar el cabello, y ahora sólo adornan su cabeza unas cejas arqueadas y un bigote fiero y negro. No sabría decidir dónde hay más fuerza, si en sus manos o en sus ojos. Éstos son oscuros y profundos, y resulta muy difícil aguantar su mirada, que clava en la del interlocutor sin sentir el menor pudor por ello. Los dedos los tiene largos y huesudos, y cuando habla se mueven en el aire como si quisieran capturar avarientos alguna forma huidiza. Tengo entendido que esas manos tienen una fuerza sobrehumana, y al verlas puedo creerlo. En cuanto a sus rasgos, no sabría decir si es un hombre guapo o feo. Simplemente pensé, al verle, que aquel rostro no podía tener otra forma sino la que tiene…

Por desgracia, ni una fuerza de la naturaleza como Virgan podía oponerse al poder de un Pantócrata. Mientras en el exterior el campo de la nave iba cortando como una daga las primeras capas de la atmósfera, M. Rodan miró de reojo a la negra figura que se sentaba sola en la parte derecha. Incluso en el asiento, el Consagrado permanecía tan erguido y hierático como la estatua de un dios egipcio. De su armadura brotaban aquí y allá líneas y ángulos cortantes, acaso sin otra finalidad que la de acrecentar el aura de amenaza. La mano derecha se apoyaba, como si de un báculo se tratara, en la larga alabarda que podía actuar tanto desgarrando la carne de su víctima con sus filos como disparando cargas de plasma por el negro cañón. El casco, plagado de implantes y refuerzos sensoriales, dejaba entrever tan sólo la piel de las mejillas; demasiado poco para adivinar la expresión de aquel rostro, si es que alguna vez la tenía.

Incluso los policías evitaban la cercanía del Consagrado, y cuando tenían que pasar a su lado, daban un ligero rodeo, como si hubiera alrededor del mercenario una columna de aire sólido que les impidiera el paso.

—Ya nos hemos posado. ¿Está preparado? La voz del oficial de la proxenía, sentado a su izquierda, le sobresaltó. Todos estaban ya soltando los arneses y poniéndose en pie. M. Rodan siguió su ejemplo y salió de la nave, detrás de los adustos policías. El Consagrado esperó a que todos pasaran para seguirles a cierta distancia, marcando sus diferencias.

No bien puso el pie fuera de la rampa, M. Rodan sintió un escalofrío, físico y moral a la vez. Sus ropas eran gruesas, pero no le evitaron recibir en el rostro el hostigo del viento, crudo y lancinante. Según la hora local, el mortecino sol de aquel sistema debía de estar poniéndose, pero los nubarrones que amortajaban el cielo lo ocultaban de la vista, y la penumbra regentaba aquel lugar hasta que las tinieblas se hicieran señoras de él.

—Debe usted ir solo… ahora —le recordó el oficial. M. Rodan miró de soslayo al Consagrado y tuvo la impresión de que su mirada era correspondida. Sintió un estremecimiento.

—Siga a esta linterna. Se acciona por la voz —prosiguió el oficial—. Nosotros estaremos cerca.

M. Rodan emprendió la marcha, guiado por la linterna de globo, que flotaba delante de él buscándole el sendero más seguro. Las autoridades de Trabar, única ciudad de Klumte que podía merecer tal nombre, les habían comunicado por el haz que aquella zona había quedado deshabitada unos doscientos años atrás. M. Rodan se internó entre las sombras que el ordenador de la nave había reconocido como construcciones. Eran casas de piedra, silenciosas como sólo puede serlo un lugar en el que alguna vez se escuchara una voz humana o resonara el paso de un niño. Algunas estaban en ruinas, otras sólo avejentadas, y unas pocas habían aguantado con cierta dignidad los ataques del tiempo y el corrosivo clima de Klumte. El senador, como queda dicho, era persona poco proclive a los riesgos, y como todos los miembros de la inmortal sociedad de los Pantócratas, sentía terror, pánico ante la idea del menor riesgo físico. Antes de emprender su viaje había volcado sus recuerdos en los bancos de memoria, y por sí mismo había comprobado el satisfactorio estado de sus clones, pero nunca había pasado por el trauma de la muerte real y dudaba de que fuera tan inocuo como la Sociedad de Resurrección pretendía hacer creer.

No pasó mucho tiempo antes de que, a través de la esfera de luminosidad que creaba la linterna, se destacara una sombra por encima de las demás. Curioso e inquieto a la vez, M. Rodan desactivó el globo y dio unos segundos a su vista para que se adaptase de nuevo a la oscuridad. La sombra, un bulto confuso en primera impresión, tomó forma, y ésta, por más que le pareciera imposible de encajar en aquel planeta perdido hasta de la mano de su propio Pantócrata, era la de una catedral gótica. Un relámpago violeta cruzó entre las nubes, y su luz fantasmal dibujó inconfundibles las torres, los chapiteles, los contrafuertes. «Me juego los clones de mi mujer a que ahí dentro está Virgan», dijo entre dientes, y aquella broma privada le reconfortó un poco.

La calle que conducía a la catedral subía en una obstinada pendiente que se agarraba a las piernas de Rodan. La gravedad en la superficie de Klumte era un quince por ciento superior a la terrestre, y aun ésta se le hacía fastidiosa las raras veces que visitaba su mundo natal. Cuando llegó a la plaza de la catedral tuvo que detenerse a tomar aliento y masajear sus agarrotadas pantorrillas. Aquel momento fue oportuno para ordenar a la linterna que aumentara la potencia y recorriese la fachada principal.

No se confesaba amante del arte antiguo, pero le impresionaron la magnitud del conjunto y la rotundidad de la piedra, y no dejaron de estremecerle los siniestros juegos de sombras que huían por los relieves conforme el haz de luz barría la portada. Tan sólo dos días de recuerdos podía perder, se exhortó. Y los fantasmas no existían.

Sin embargo, por un momento casi lo creyó así cuando, al pasar bajo la ojiva central, sintió desde ambos lados la mirada de rostros familiares y hasta le pareció escuchar un susurro de llamada. Sobresaltado, ordenó luz en esfera y entonces comprendió la razón de esa familiaridad que, con el rabillo del ojo, no había sabido interpretar: las esculturas que adornaban el portal, aunque ataviadas con ropas diferentes, fueran masculinas o femeninas, le miraban con el mismo rostro, y éste no era otro que el de Rosaura, la desaparecida amante de Virgan. La novia que el Pantócrata había obtenido por el ancestral procedimiento del rapto. La causa de aquella cacería.

La puerta estaba entreabierta y M. Rodan la atravesó con reverente temor, a pesar de que, como el resto de los humanos de la era de los Pantócratas, carecía de otra creencia religiosa que no fuera la sumisión a ellos. Al ordenar máxima luz, quedó impresionado, como más tarde reconocería, pese a que había visto mil maravillas en otros tantos planetas. La catedral era aún más grandiosa en su interior. Las columnas subían hasta la bóveda nervada en un desafío para la vista, y Rodan aceptó el reto y sintió el vértigo de las alturas cuando sus ojos se clavaron en la crucería, a una altura sobrehumana. Fue entonces cuando escuchó la voz.

—¿QUIÉN ANDA POR AHÍ?

Las reverberaciones rebotaron retumbando por toda la nave, y si M. Rodan no hubiera reconocido la voz como la de su antiguo cliente y amigo, Virgan, a buen seguro hubiese huido despavorido.

—¡Soy yo, Rodan! —gritó, y los ecos convirtieron en ajenas sus palabras. Hubo un lapso de casi un minuto hasta que recibió la contestación de Virgan.

—VEN AQUÍ. DIRÍGETE AL ÁBSIDE Y LUEGO HACIA LA DERECHA.

M. Rodan ignoraba qué era un ábside, pero supuso que debía avanzar por la nave central y así lo hizo. Cada paso levantaba inquietantes ecos, pero en aquella espesa gravedad los pies caían contra el suelo lastrados como botas de plomo. «A LA DERECHA», le recordó la voz, y Rodan pasó entre dos enormes columnas a la nave lateral. Había una luz allí, mucho más tenue que la de su linterna. Era una antorcha, y tras ella, sujetándola, se recortaba la alta silueta de Virgan, el hombre a quien buscaba.

—¿A qué se debe que todo un senador me haya seguido hasta el confín del mundo?

La voz del artista era neutral, ni cálida ni hostil, y así solía serlo siempre: con Virgan nunca se sabía. Rodan se llegó hasta él y le tendió la mano, y después de unos instantes de vacilación recibió el apretón fuerte, casi doloroso, que tan bien conocía. Apartada la antorcha a un lado, sus llamas iluminaban el rostro de Virgan, enjuto y ojeroso. Vestía una túnica corta, sin mangas, que descubría sus brazos nervudos, más delgados y surcados de venas que otras veces. Se antojaba similar a una de sus estatuas, como siempre, pero ahora había una pequeña resquebrajadura en su interior que disminuía su fuerza.

—Entra: en esta capilla tengo mi taller.

La explicación no hubiera sido necesaria, ya que en la capilla había tres esculturas apoyadas en las paredes, y en el centro, de donde había apartado los bancos, una cuarta en la que Virgan estaba trabajando. Aunque los rasgos del rostro no habían terminado de brotar de la roca madre, eran idénticos a los de las otras tres estatuas y a los de las figuras del portal: Rosaura. El psicoconsultor que aún había en M. Rodan apuntó «tarea obsesiva», aunque nunca había visto una que se le antojara tan fatigosa. Al escrutar de nuevo el rostro de Virgan buscó huellas de alteración, tal vez incluso de enajenación, pero fuera de las ojeras y algunas líneas más marcadas por la delgadez, no había en él nada distinto. El cráneo relucía a la luz con su permanente afeitado, el bigote mantenía su atusado rampante, la mirada tenía la intensidad de un tizón.

—¿Te extraña? Si intentara esculpir algo distinto de su cara, no podría. Si cierro los ojos, no veo otra cosa. Por lo menos, al tallarla continuamente en esta gravedad acabo tan agotado que a veces consigo dormir un par de horas.

—Si te empeñas en esculpir su rostro una y otra vez, no lograrás olvidarla.

—No pretendo olvidarla.

—¿Para qué quieres concentrarte en recordar algo que está donde ni tú ni nadie puede alcanzarlo? La naturaleza inventó el olvido porque a veces, sólo a veces, es hasta compasiva. No te empeñes en despreciarle ese regalo.

—Prefiero sufrir el resto de mi vida que perder uno solo de sus recuerdos.

Virgan colgó la antorcha de una anilla y tomó el mazo y el cincel, dispuesto a seguir alumbrando de la piedra la imagen de su amor perdido. Por sus palabras, Rodan esperaba que golpeara la roca con furia, pero cuando Virgan posó los ojos en los rasgos aún toscos de la estatua una extraña dulzura borró las arrugas que los rodeaban. El senador se sintió, a su pesar, conmovido.

—Este lugar… la catedral… ¿Qué demonios hace aquí, en este planeta perdido? —preguntó, pues no juzgaba conveniente insistir aún en Rosaura. Virgan levantó los rocosos hombros, contrariado, pero dejó la tarea para contestar a la pregunta del psicoconsultor.

—Fue construida hace dos siglos. Al principio, este planeta fue colonizado por católicos: muchos sacerdotes y religiosos. Cuando llegaron los Pantócratas, si recuerdas, la Iglesia se dispersó por planetas poco atractivos, donde creía que tal vez no la molestarían. Luego ya sabes: al final se prohibió todo culto y tuvieron que perderse en sus arcologías, y sólo su Dios sabrá dónde pueden haber ido a parar. Este lugar quedó abandonado.

—De modo que fueron ellos los que levantaron la catedral.

Virgan esbozó una sonrisa en la que no había nada semejante a la alegría y afirmó:

—Fui yo quien construyó esta catedral. No con mis manos, desde luego. Fui el maestro de obras. Unas obras a la antigua usanza, con obreros y artesanos humanos que trabajaban con sus propias manos y arriesgaban sus vidas colgados de andamios de madera. Y eso que eran católicos, y no pertenecían a la Sociedad de Resurrección.

M. Rodan sacudió la cabeza para ahuyentar un estremecimiento. Los católicos, como los creyentes de otras antiguas religiones, nunca habían aceptado la Sociedad. El alma, según ellos, no podía pasar de un cuerpo a su clon, por más que se duplicaran los recuerdos. Durante sus largas vidas, otras personas podían albergar temores semejantes, pero nadie arriesgaría la existencia sin el seguro de la Sociedad. Los humanos se volvían más cobardes cuanto más longevos, como si sus vidas fueran una cuenta bancaria que el interés de los años hubiera acrecentado hasta un valor inconcebible.

—¿Te importaría decirme para qué has venido?

M. Rodan se había quedado abstraído por un instante en sus reflexiones, como solía sucederle, y le sobresaltaron tanto la voz de Virgan como el seco golpe del cincel contra la piedra. Estudió a su amigo antes de contestar.

—Han puesto precio a tu cabeza, si me permites esa antigua expresión.

—¿Y es que quieres cobrar la recompensa?

Virgan no hablaba en serio, pero Rodan se estremeció, sintiéndose a punto de dar el beso de la traición. «Huye de aquí. Hay cinco policías y un Consagrado». Las palabras ni se asomaron a su garganta, cercada de miedo.

—Traigo una oferta de la propia Voz del Pantócrata.

—¿Me va a devolver a Rosaura a cambio de qué?

La sonrisa de Virgan era cínica y desesperanzada. No era extraño en un hombre que había hecho borrar sus memorias e incinerar sus clones y que había difundido por todas las redes, antes de que pudieran interceptarle, un manifiesto corrosivo contra Radniakós, el raptor de Rosaura. Un hombre al que le esperaban todo tipo de horrores o algo peor… la desaparición para siempre. La idea de que esto le ocurriera a él mismo era tan inaceptable para Rodan que la traición a su amigo parecía por comparación tan sólo un pequeño inconveniente.

—No se trata de eso. No podrías soñar con que eso fuese negociable. Pero me dicen que, si manifiestas públicamente tu arrepentimiento y rindes pleitesía al Pantócrata como desagravio, se te perdonará la vida.

—¿Sí? —Virgan enarcó una ceja y dejó por un momento su tarea—. ¿Me dices que el poderoso Radniakós, destructor de mundos, el orgulloso genocida, va a tener clemencia de un simple escultor? ¿Y a qué se me condenaría?

—Bien… durante un plazo de tal vez cincuenta años serías… —Rodan tragó saliva— encadenado por el cuello al palanquín de Radniakós. Luego se te perdonaría, dejándote, eso sí, convertido en un prole y sin derecho a inmortalidad.

Virgan puso los brazos en jarras y soltó una carcajada desafiante. En aquella pose, se le veía tan lleno de fuerza y seguridad como siempre.

—Nuestro poderoso Pantócrata desea un perrito faldero para su palanquín. Eso me parece muy bien, pero no me acabo de ver en el papel. Mira, Rodan, puedes decirle a la Voz del Pantócrata, eso sí, con tu mejor lenguaje de poltronero, que el único pacto que admito con él es que me devuelva a Rosaura y se olvide de mí para siempre.

—Pero… no quieres entender. Eso está fuera de cuestión. Estás hablando de plantearle exigencias a… a…

—A un dios. A Dios mismo, ¿verdad? Pues así es. Ni un dios puede quitarme lo que es mío. A ver si lo entiendes. Aunque el Pantócrata me ofreciera, en vez de esa supuesta clemencia, el cargo de faraute, el de Voz si quieres, a cambio de olvidar a Rosaura… —Sacudió la cabeza y apretó los puños. Rodan temió por un momento que fuera a agredirle, pero el artista cerró los ojos, respiró hondo y abruptamente volvió a su trabajo—. No, no. Me da igual lo que pueda hacerme. Sé que tarde o temprano vendrán a por mí, como has hecho tú. Pero lo único que quiero es a Rosaura. —Volvió a mirarle por un instante—. ¿No lo entiendes? Haría cualquier cosa, ¿comprendes?, cualquier cosa por recobrarla. Si tan sólo tuviera una pequeña oportunidad, entraría en su maldito Idiokosmos y le agarraría por el cuello… ¡así!

Y blandió en el aire una mano tan poderosa que por una fracción de segundo M. Rodan le creyó capaz de cumplir aquella baladronada.

Aquel momento que estaba dentro del tiempo fue observado desde fuera de él, en un lugar que no era lugar. En algún nudo de dimensiones, en el tejido de la espuma del espacio-tiempo, se agazapaba un poder, una inteligencia inconcebible, capaz de encontrar senderos entre los siglos y elegir sus días a voluntad. Algunas limitaciones, sin embargo, ataban sus pasos en el baile cuántico, y había tenido que escoger aquel preciso momento para entretejerse en nuestro tiempo. Porque aquel humano que alzaba una mano tan orgullosa como inútil le concedía la posibilidad, hasta entonces vetada, de actuar contra su enemigo y recobrar lo que le pertenecía.

—Ya hemos oído suficiente —restalló una nueva voz.

M. Rodan se volvió, casi aliviado por la interrupción. El oficial de la proxenía estaba pasando a la capilla lateral, seguido por sus cuatro hombres y, rezagado, por el Consagrado de Radniakós.

—Usted debe acompañarnos —ordenó el oficial, apuntando a Virgan a los ojos con el haz de su linterna. Pero el escultor se limitó a entrecerrar los párpados y poner los brazos en jarras.

—¿Por qué no me vuela la cabeza aquí mismo? —le desafió—. Por si no lo sabe, no puedo resucitar. No tengo ni recuerdos grabados ni clones almacenados. ¿No es divertido poder exterminar de verdad a alguien?

—No tenemos intención de matarle. Nuestras órdenes son otras.

En ese momento, y por primera vez, M. Rodan pudo escuchar la voz del Consagrado, tan deformada por el sistema de amplificación del casco que apenas sonaba humana.

—Serás el perro faldero del palanquín de mi señor, como bien decías antes. —El Consagrado se acercó despacio, clavando la alabarda en el suelo a cada paso con golpes que marcaban el compás de sus palabras—. Y no intentes resistirte. No sería la primera vez que disfruto golpeándote.

En los ojos de Virgan brilló una luz de reconocimiento, y apretó con fuerza la maza.

—Así que eres uno de esos. ¿Quién, el que mandé volando? Puedes volver a golpearme, todo lo que quieras, porque no pienso ir con vosotros.

El Consagrado hizo un gesto de barrido con el brazo izquierdo, indicando al oficial y a sus hombres que retrocedieran, y con el derecho empezó a alzar lentamente su arma, preparando el golpe. Virgan le observaba como si aquella amenaza no estuviera destinada a él. Durante unos segundos, todo movimiento quedó congelado, como en el frontón de un templo griego, con todas las figuras paralizadas en el instante antes de descargar la acción.

—Éste sería un buen momento —comentó Virgan en una observación tan incongruente que rompió el hechizo. El propio Consagrado, confuso, preguntó:

—¿Para qué?

Hubo un fogonazo y un estallido. M. Rodan se arrojó al suelo y reptó hasta esconderse detrás de un banco de madera, mientras sonaba un nuevo disparo. Cuando volvió a mirar, la acción se había precipitado a una velocidad imposible. El Consagrado había quedado tendido en el suelo, y del muñón que había sido su brazo derecho se levantaban volutas de humo. Un cuerpo a medias volatilizado debía pertenecer a uno de los policías. En cuanto al oficial, se desplomaba con la sien ensangrentada, víctima de Virgan, que ya blandía el mazo contra otro de los agentes. Una nueva figura, delgada y vestida de gris, había aparecido en la capilla repartiendo golpes con la culata de un enorme fusil de plasma, demasiado caliente tras los dos disparos para utilizarlo de otra manera. La gravedad no parecía afectar a Virgan ni a su desconocido aliado, mientras que los movimientos de sus enemigos eran lentos como los de hormigas atrapadas en jalea. Un instante después, todo había terminado y el hombre de gris estaba frente a M. Rodan, haciéndole con el fusil señas de que se levantara.

—Tranquilo, Steel. Éste no es peligroso.

El llamado Steel observó por unos segundos a Rodan con una mirada tan intensa que le hizo sentir náuseas. Era un hombre alto y moreno, delgado y ondulante como un junco, de rasgos grandes y saltones ojos de ardiente carbón. Aunque no podía decirse que fuera un hombre feo, había en él algo inestable, fluctuante, que causaba cierta repulsión.

—Mejor será que permanezca quieto —advirtió a Rodan con voz ronca.

Uno de los policías aún se movía, y al pasar a su lado Steel le descargó en la cabeza un terrible culatazo. Virgan protestó, pero su aliado le recordó, irónicamente, que todos aquellos hombres eran inmortales, no como ellos, y que tan sólo perderían unos días de recuerdos. Después, ante la atónita mirada de Rodan, Steel se acercó al Consagrado, que todavía se retorcía de dolor en el suelo, y con diestros movimientos le quitó el casco. El rostro que había debajo era el de un hombre joven y sudoroso, despojado ya de toda arrogancia.

—Es una suerte que te hayan mandado aquí —comentó Steel, sarcástico—. No desde luego para ti, pero sí para nosotros.

Virgan, después de recoger las armas de los policías y los restos de la alabarda del Consagrado, se acercó a M. Rodan y le agarró por el codo, con menos brusquedad de la que el senador había temido al ver su gesto casi ausente.

—Salgamos de aquí. Debes llevarme a tu nave.

—¿Qué… qué pretendéis hacer?

—Asaltar el cielo, amigo Rodan. Como los antiguos gigantes de la mitología… asaltar el cielo.

Virgan había pasado etapas distintas en su relación con las mujeres, a veces de adorador, a veces de misógino príncipe Schariar, a veces de hedonista degustador, consumidor compulsivo, abstemio converso; había sido con ellas encantador, escéptico, celoso, cínico y a veces indiferente.

La indiferencia predominaba en él cuando apareció Rosaura en su vida. De hecho, la conocía de vista antes que en persona, pues a menudo veía su imagen flotando como ingrávido holograma en los noticiarios de moda: era la modelo más cotizada del momento pese a que sólo tenía veintitrés años, casi una recién nacida para los cánones de la época. Aunque esbelta, sus líneas se redondeaban, presagiando una nueva tendencia después de varias temporadas de mujeres afiladas como aristas de cubo. Cuando lucía vestidos ajustados, sus senos se adivinaban sostenidos en un equilibrio pesado, ligeramente vencido hacia el suelo. A Virgan le gustaban los pechos así, que intuía naturales, y especialmente en aquellos días en que practicaba formas de arte más sencillas y una vida menos refinada. Por un tiempo había dejado las tecnocomplicaciones de la multicreación y los sensorios para dedicarse a la estatuaria casi al modo antiguo. Había creado una especie de pasta que se resistía tenazmente a ser moldeada, de suerte que otras personas con manos menos fuertes que las suyas eran incapaces tan siquiera de deformarla. Pero los dedos de Virgan, fuertes como una mordaza de acero, tallaban más que moldeaban aquel material. Cada noche, cuando se acostaba, el dolor en sus antebrazos agarrotados le llenaba con el placer que da el trabajo agotador.

El cuerpo de Rosaura era bonito, deseable, un modelo sugerente para un arte más voluptuoso. En el rostro de muñeca, mezcla imposible de la lisura de la porcelana y la flexibilidad de la piel, había una belleza desvalida y cautivadora, que sin embargo anticipaba peligros para quien lo admirara demasiado tiempo. Virgan, en época de misógino indiferente, como queda dicho, pensó que seguramente se trataba de una adorable serpiente. Ningún interés para su arte: buscaba rasgos fuertes, cincelados, que merecieran la dureza de aquella plastipiedra en que torturaba sus dedos cada día.

Pero fue ella quien acudió a él. Virgan llevaba demasiado tiempo recluido y Malina, su agente, insistía en que debía mostrarse en público más a menudo. «Tanto tiempo se te ha considerado como gran maestro que la gente tiene que estar cansada de ti. Desaparece unas semanas más y les darás la excusa perfecta para olvidarte». Había tenido dos agentes más antes de Malina, y uno resultó un sinvergüenza y la otra una incompetente. Malina y él trabajaban juntos desde hacía unos ciento cincuenta años —pocos matrimonios habían durado tanto en el Sistema Solar—, y no habían tenido problemas porque cada uno se había limitado a cumplir con su función: Virgan, crear; ella, venderle a él y a su obra y llevarle las cuentas. Si alguien hubiera preguntado a cualquiera de los dos cómo era el otro, sin duda él o ella se hubiesen encogido de hombros, ignorantes. Hay que añadir que Malina se sentía un poco frustrada por dicha ignorancia; Virgan, indiferente.

Aquel cóctel en Ganímedes era una ocasión tan mala como cualquiera para sufrir la cercanía de otros especímenes del Homo sapiens. Virgan dejó que le presentaran a personas que ya conocía perfectamente sólo porque eran demasiado importantes para desairarlas. Un par de representantes del (inútil) Senado, un directivo de la Sociedad de Resurrección, un faraute de la Voz del Pantócrata —algo así como el niño de los recados del bedel de la portería de la entrada del Olimpo—. En aquellos tiempos tan longevos, era normal que pasaran décadas antes de volver a ver a personas del pasado, y ante la duda la gente se presentaba de nuevo. Virgan no olvidaba una cara nunca, una cara era una forma para él y no se le disfrazaba ni detrás de una operación estética, pero volvía a saludar con lo que a él le parecían modales corteses y que muchas de sus antiguas parejas calificaban de soberbia distante.

—Señor Virgan…

No era de esperar que nadie en aquella fiesta le llamara «señor», y la voz sonaba con una timidez juvenil que parecía auténtica. Se volvió, inclinando por reflejo la cabeza desde su torre de dos metros, y a la altura a la que esperaba, sin tener que desviar los ojos, se encontró con los de aquel rostro de muñeca.

—¿Sí?

Ella parpadeó, acaso asustada por la profundidad de su voz. Tenía los párpados largos y curvados, y bajo ellos se abrían almendrados unos ojos color cárabe. Sobre las fosas nasales los cartílagos marcaban en la piel de porcelana unas minúsculas líneas rectas que Virgan encontró muy interesantes. También el surco central que unta nariz y labios era agradablemente geométrico.

—Me llamo Rosaura Dantres. Estaba deseando conocerle.

—Bien, pues aquí me tiene.

Virgan se dio cuenta de que ella llevaba unos segundos con la mano tendida y de que se estaba ruborizando ante su aparente desinterés. Compadecido, correspondió al saludo. La joven tenía las palmas sudorosas. También le brillaba húmeda la punta de la nariz, junto a aquellos cartílagos que Virgan empezaba a encontrar fascinantes.

—Eh… Una bonita fiesta, ¿verdad?

Virgan se encogió de hombros. No era un gesto de desdén, simplemente no encontraba comentario ingenioso y prefirió callarse, pero ella enrojeció aún más.

—Bueno, me alegro de haberle conocido.

—Oiga, señorita Dantres, es usted modelo, ¿no?

Ella ya se alejaba abriéndose paso entre dos invitados, pero se volvió esperanzada y sonrió.

—De moda, señor Virgan, pero siempre he tenido la ilusión de posar para un artista.

—Sin duda habrá alguno interesado en ello. Que tenga un buen día, señorita.

Con esas palabras sí había pretendido ser grosero, aunque ni él mismo hubiera sabido decir por qué. Mientras ella se alejaba, y de paso empujaba al próxeno del Sistema Vega, Virgan apreció su espalda escotada. No abundaban en ella las carnes que ocultaran su geometría. A su pesar, le gustaba la joven. Era la combinación de las líneas que buscaba con la voluptuosidad de la que renegaba. Un compromiso seductor. No debía de ser el único que admiraba su belleza: durante el resto de la fiesta tuvo ocasión de espiarla —sin ninguna discreción, él no sabía mirar de reojo—, y casi en cada ocasión la vio sometida a la latría de algún adorador distinto. Cuando sus ojos se cruzaron, dos o tres veces, ella apartó la vista, pero con un gesto parecido al odio, finalmente desapareció de la sala del brazo de un capitoste local, sin ahorrarse una última mirada a Virgan cargada de una mezcla vitriólica de desdén y despecho.

No pasaron más de dos meses estándar antes de que volviera a saber de ella. Se encontraba en el asteroide Urgat 38A, un peñasco de su propiedad que permitía unas vistas espléndidas del sistema binario de Ninurta. Estaba enfrascado en el diseño de un sensorio de encargo por el que no sentía demasiado aprecio. Cuando trabajaba así, encontraba bueno cualquier pretexto para abandonar la tarea, y en particular solía visitar Nínive, el cuarto planeta del sistema, donde enganchaba unas respetables borracheras con unos viejos conocidos. Aquel día la embriaguez les había llevado a la más plebeya depravación, una sesión en un centro de sexo virtual, y Virgan regresaba en su saltador sacudiendo la cabeza, admirado y complacido por su propia falta de gusto. Aún borracho pasó a su cámara privada, y allí recibió el aviso de mensajegrabado. Solicitada la identificación del comunicante, resultó ser Rosaura Dantres, lo cual suscitó su curiosidad. Un precioso holograma de su rostro solicitaba comunicación en vivo. Tal como se encontraba Virgan, no hubiera aceptado hablar con nadie, pero, de algún modo, le pareció apropiado conversar con ella aún con la lengua estropajosa.

—Comunicación autorizada.

En un cubo de dos metros de lado, todo un derroche de crédito, se materializó la imagen de Rosaura, de cuerpo entero, sumergida hasta el cuello en una bañera de metacrilato. La iluminación estaba estudiada para que sus formas aparecieran difuminadas, insinuantes pero no groseramente desnudas.

—Me ha pillado usted en el baño, señor Virgan. Pero, si no le pone nervioso verme así, podemos hablar.

—La suya es una imagen muy placentera, en absoluto inquietante —respondió Virgan. Maliciosamente, supuso que ella debía llevar en el baño un buen rato esperando su llamada. A buen seguro ya tendría las yemas de los dedos arrugadas como pasas. Estuvo a punto de comentarlo pero, borracho y todo, prefirió mantenerse más irónico que impertinente.

—Tal vez se preguntará usted por qué le he llamado, a pesar de que no fue demasiado amable conmigo la última vez que nos vimos.

—Bueno, me pregunto por qué me ha llamado, sin más. Suelo preguntarme por qué me llama la gente cuando me llama. De hecho, se lo hubiera preguntado yo mismo si usted hubiera tenido un poco más de paciencia.

Se dio cuenta de que la cabeza se le estaba liando tanto como la lengua, pero era divertido. Rosaura frunció el ceño —una minúscula arruga en su lisura impoluta— y trató de mirarle con enojo.

—Pues bien, se lo diré. Esta comunicación es muy cara para perder tiempo. Quiero servirle de modelo.

—Eso me honra, señorita Dantres, pero en este momento no necesito modelos.

—No me malinterprete. A lo mejor he elegido mal las palabras: no quiero que usted me pague como modelo. Yo quiero pagarle a usted para que me haga una escultura.

Al decir esto, se movió ligeramente, de modo que Virgan pudo apreciar, aún borrosos en la bañera, sus senos. Estaba seguro de que ella tenía una pantalla en la que veía exactamente lo mismo que veía él, y de que cada movimiento estaba calculado al milímetro y destinado al observador. No obstante, sabedor de la manipulación, y a pesar de su reciente desahogo en el sexo virtual, experimentó un amago de reacción física.

—Eso ya es distinto, señorita Dantres. No tendría ningún inconveniente en venderle mis servicios como artista.

Rosaura le preguntó los honorarios y él dio una cifra abusivamente alta. La joven tardó unos segundos en contestar, y por la manera en que desvió la mirada hacia un lado dio la impresión de que estaba calculando si se podía permitir aquel gasto. Finalmente respondió que sí, sin ningún comentario sobre lo elevado de la tarifa.

—¿Cuándo empezamos?

—Cuando usted quiera, señorita Dantres.

—¿Le parece bien dentro de cuatro días? Hasta entonces tengo algún compromiso y…

—Cuánto lo siento, habrá que esperar un poco más. Digamos trece días, ¿le parece bien?

Ella asintió furiosa y cortó la comunicación. Cuando Virgan despertó, después de dormir la mona, repasó su conversación grabada, y al aumentar la imagen y aclarar las difuminaciones comprobó cuán deseable era el cuerpo de la joven y se arrepintió de haber fijado un plazo tan largo. Pero ya no era cuestión de desdecirse, y esperó paciente a que transcurrieran los trece días. Para entonces el sensorio ya estaba terminado e incluso se permitió unas breves vacaciones de tres días en Nínive.

Fue allí, precisamente al tercer día, donde se encontró con Milman Steel, el matemático. Steel era un hombre delgado y moreno, de ojos saltones que brincaban inquietos de objeto en objeto, de rostro en rostro. Manejaba su metro noventa de estatura con escaso garbo, como si fuera titiritero de sí mismo y se le enredaran los hilos. Según recordaba Virgan de la última vez que lo había visto, hacía unos quince años, bebía bastante y conforme lo hacía hablaba cada vez más despacio. Pero era uno de los pocos hombres de ciencia que conocía; al menos, de la imitación de ciencia que los Pantócratas permitían. Cuando estaba achispado solía despotricar imprudentemente contra los Señores de Todo, precisamente porque por orden de Radniakós había perdido su cátedra de matemáticas y había tenido que abandonar, e incluso destruir, sus últimos trabajos. Desde entonces se dedicaba a la informática y, por lo que parecía, a beber como un cosaco.

Pasada la quinta copa, Steel, como era previsible, empezó a hablar de los Pantócratas, iluminando a Virgan con sus teorías. ¿De dónde habían salido aquellos personajes, aparentemente divinos en su poder pero demasiado humanos en su afán de gloria? Sobre su origen y procedencia Steel encontraba que los puntos de vista más habituales eran tres: el de los que podríamos llamar «escépticos», que los consideraban taumaturgos de poderes incalculables; el de quienes fantaseaban sobre la vida en otros mundos y los creían supervivientes de alguna antiquísima cultura extraterrestre; y el de la mayoría de la humanidad, para quienes eran simplemente dioses. La teoría más racional, aunque no corroborada por ninguna prueba, era la de Steel —según aseveraba él mismo, naturalmente—. Los Pantócratas serían descendientes de los tripulantes de alguna de las naves que abandonó el Sistema Solar en tiempos de la primera colonización. Buena parte de aquellas naves se había perdido en las profundidades del espacio sin que el resto de la humanidad tuviera noticias de ellas. Algunos de esos colonizadores podrían haber topado con una civilización alienígena, o tal vez con sus restos, y de ella habrían obtenido los conocimientos de los que dimanaban sus poderes. El hecho de que unos seres que dominaban los secretos del espacio y del tiempo hubieran vuelto a sus lugares de origen para reinar entre los hombres, tan inferiores a ellos, abundaba en favor de esa teoría.

Cuando aparecieron los Pantócratas, la humanidad ya se había extendido hasta los arrabales de su Sistema Solar y tenía colonias jóvenes en otros cinco sistemas. Por aquel entonces, las naves viajaban a velocidades relativistas y para sus pasajeros no transcurría demasiado tiempo durante los largos vuelos. Pero la velocidad de la luz seguía siendo un límite insoslayable tanto para la materia como para la información. Los hilos de la red que estaba empezando a extenderse por la galaxia eran frágiles: el mensaje que partía de un mundo como noticia se había convertido para sus receptores en objeto de arqueología. Aunque los avances de la medicina y la Sociedad de Resurrección habían hecho al hombre virtualmente inmortal, no por ello habían atemperado su habitual impaciencia. Las distancias entre los sistemas lo torturaban, pero no encontraba manera de salvarlas sino aquel torturante paso de caracol que las teorías de Einstein permitían.

Y fue entonces cuando aparecieron los Pantócratas.

A Virgan no le interesaba demasiado saber de dónde habían salido. Se limitaba a reconocer su poder y sufrir con resignación los inconvenientes de su dominación. Él, en particular, había tenido la buena o mala suerte de nacer en la vieja Tierra. El Sistema Solar era la satrapía de Radniakós, el autotitulado primero entre los Pantócratas. Acaso no fuese el más poderoso, pero no cabían dudas de que era quien más gustaba de hacer sentir el peso de su autoridad. Solía cerrar las fronteras de su satrapía y expulsar a los extranjeros sin motivo aparente. Inexplicable parecía su bárbaro tributo: todos sus súbditos, antes de cumplir cincuenta años, tanto hombres como mujeres, debían entregarle un hijo primogénito, concebido y alumbrado por medios naturales. Virgan, como la mayoría de los varones de la élite social, había seguido la práctica habitual de engendrar un niño con una mujer prole, pagando por ello, y, sin llegar a conocerlo, ofrecérselo a los funcionarios del Pantócrata.

Steel reconocía que, gracias a los Señores de Todo, los hombres podían viajar y comunicarse casi instantáneamente de sistema en sistema, y eran ya más de cuarenta los colonizados. Pero los Pantócratas, celosos de su poder, guardaban bajo siete llaves los secretos de su ciencia, hasta el punto de haber prohibido las investigaciones sobre física relativista y cuántica que pudieran llevar a otros a acercarse siquiera a vislumbrar cómo viajaban entre las estrellas. También en su enemistad hacia la ciencia humana Radniakós se llevaba la palma, como podía atestiguar la colonia de Titán, que había desaparecido del espacio-tiempo junto con el propio satélite debido a un experimento prohibido.

—Parecen una bendición para la humanidad, pero en realidad son una plaga, una maldición —argumentaba Steel al otro lado de su copa. Sus palabras se hacían más despaciosas por el hecho de que continuamente miraba a los lados, temeroso de que alguna persona de aquel sombrío y huméante tugurio estuviera escuchándoles.

Virgan había objetado que el dominio de los Pantócratas era benévolo si se tenía en cuenta lo que hubieran podido hacer con su poder, y que, en cualquier caso, considerando los beneficios que los hombres obtenían a cambio de su sumisión, la relación con ellos era provechosa.

(Evidentemente, Virgan no sabía que un Pantócrata le robaría a Rosaura. Por aquel entonces, ni siquiera sospechaba que no tardaría en enamorarse de ella. Si alguien se lo hubiera dicho, habría contestado con una carcajada).

—Ni benévolo ni narices —le contestó Steel—. Hemos perdido nuestra dignidad. El hombre siempre ha luchado por conocer el universo y domarlo. Y ahora, ¿qué? Nos limitamos a aceptar que los Pantócratas, como si fueran nuestros papas, nos den toda la comida masticada. ¿En qué ha avanzado la ciencia desde que llegaron?

A Virgan no se le ocurría en qué, pero le disculpaba el no estar versado en materias científicas.

—¡Es lo mismo que le sucede a todo el mundo! Cada vez hay menos científicos. ¿Para qué, si de los Pantócratas obtenemos toda la tecnología que necesitamos? Manejamos aparatos muy complicados, sí, pero ¿tenemos la menor idea de qué principios explican su funcionamiento? ¿Sabes tú cómo funcionan las máquinas que utilizas en tus creaciones?

Virgan hizo un intento de explicar a Steel la forma en que manejaba sus servos, proyectores y amplificadores, pero el matemático le cortó con una seca carcajada. A veces, pensó Virgan, los gestos de Steel no acaban de concordar, como si la mitad inferior de su rostro se adelantara a la otra media. Resultaba desconcertante y desagradable. Virgan prefería apartar la mirada para concentrarla en el espectáculo triví que se desarrollaba en la barra principal.

—¡Todo eso es mierda! Te limitas a saber qué botones tienes que apretar, pero no tienes la menor idea de en qué realidad física se basan. Si los Pantócratas desapareciesen mañana y nos quedáramos solos, descubriríamos que estamos mucho más atrasados que antes de que ellos llegaran.

Virgan nunca había sentido demasiada curiosidad por los Pantócratas, pero el interés de un borracho suele ser contagioso, de modo que acabó preguntando a Steel si sabía algo sobre los Idiokosmos, los universos privados en que habitaban.

—¿Universos privados? Conozco a algunos que los han visto, y parece que hay cosas increíbles en ellos. ¡Bah! —No era tanto una expresión de desprecio como una muletilla que soltaba cada vez que iba a dar un trago de su copa; una acción cuya frecuencia estaba disminuyendo conforme su organismo se saturaba de alcohol. Tras repostar, el matemático clavó en Virgan sus ojos saltones y prosiguió—. Nadie pensaría en atacar directamente a los Pantócratas, pero aunque a alguien se le ocurriera, no tendría cómo. Mejor dicho, no tendría dónde. Ellos viven fuera de nuestro espacio y nuestro tiempo.

—¿Vienen del pasado o del futuro? —Virgan recordaba haber escuchado algo así en un canal de divulgación.

—Nooo… He dicho fuera de nuestro tiempo. ¿No sabes de qué está hecho el universo?

Virgan estuvo a punto de contestar algo, pero decidió que, dijera lo que dijese, probablemente se ganaría una reprimenda y prefirió encogerse de hombros.

—¡Pues sobre eso estaba yo investigando cuando esos hijos de puta cerraron mi departamento!

Virgan inclinó la cabeza, conmiserativo, aunque era la décima vez que lo oía en esa noche. Pero el matemático cortó la retahíla de lamentaciones que había ensartado en otras ocasiones y se zambulló en su explicación.

—Imagínate unas cuerdas muy pequeñas, muy pequeñas, más pequeñas que cualquier cosa que puedas concebir, más pequeñas que un átomo, que un quark.

Virgan cerró los ojos y en vez de cuerdas vio una miríada de puntos luminosos que bailaban erráticos. La cabeza se le iba y tuvo que abrirlos ojos.

—Ya me las imagino. ¿Y bien?

—Pues esas cuerdas vibran, ¿sabes? Y todo lo que existe es producto de la armonía de sus vibraciones. —Soltó una carcajada que se hubiera podido denominar «seca» si no hubiera regado a Virgan con restos de licor—. ¡Los pitagóricos sabían bien lo que hacían cuando hablaban de la armonía de la lira! La armonía de las esferas, la armonía de las cuerdas…

El matemático estaba empezando a desbarrar y Virgan tuvo que sacudirle por el hombro para devolverle a la realidad. Al hacerlo, la imagen de Steel se le desdibujó por un momento, y pensó que él también había bebido más de lo recomendable.

—Mira, todas las partículas pueden explicarse como distintas armonías de esas cuerdas primordiales. ¡Ja! Es como si el quark «arriba» fuera un do, y el quark «abajo» un re, ¿entiendes?

—Nada de nada. ¿Qué tiene que ver eso con los Pantócratas?

—¡Es evidente hasta para el más torpe! El espacio y el tiempo son también resultado de las vibraciones, de las ondas de las cuerdas. ¡Ni el tiempo ni el espacio son infinitamente divisibles, y sólo esa verdad se cargaría las aporías de Zenón!

Virgan apuró el resto de su copa y se dedicó a mirar a dos mujeres que acababan de entrar en el local. Iban vestidas de cuero rojo, que dejaba al descubierto sólo sus senos, nalgas y pubis, y discutían como amantes revenidas. No le resultaban deseables, pero recordó a Rosaura Dantres y sintió en los ijares la dulce tibieza de la excitación.

—Los Pantócratas, de alguna forma que daría mi alma por comprender, saben cómo dominar esas cuerdas. Son… cómo diría… los músicos que interpretan la armonía del cosmos. ¡Sí, no ha estado mal esa metáfora! —Lo celebró con un trago y continuó. Virgan decidió volver a mirarle—. Bah… Todas las cuerdas que participan de nuestro espacio vibran acordes en una dimensión, y lo mismo ocurre con el tiempo, pero en otra, ¿de acuerdo hasta ahí?

Aquello se ponía cada vez peor, y además seguro que le tocaría acompañarle hasta un taxi.

—Entonces… ¿qué hacen los malditos Pantócratas? En los lugares en que deciden refugiarse, alteran las vibraciones de las cuerdas de la forma que les place, de modo que todas esas cuerdas resuenan fuera de la armonía del resto… ¡Y todo ese lugar desaparece de nuestro universo! ¿Cómo puñetas logran comunicarse con nosotros, si prácticamente están en… a ver cómo lo digo… otra dimensión? Te lo estarás preguntando.

—Por supuesto.

—¡Pues lo más divertido es que no tengo ni repajolera idea! Pero te diré algo: daría cualquier cosa por entrar en el Universo Privado de nuestro Pantócrata.

Lo más divertido fue cuando al sacarle del bar le vomitó en el traje nuevo.

Al decimotercer día llegó Rosaura, con retraso de sólo una hora, menos de lo que Virgan esperaba. Venía en un pequeño vehículo intersistema, sin el característico anillo en la cola que servía para acoplarse con las aberturas de salto enviadas por los Pantócratas. Eso quería decir que había viajado hasta el Sistema de Ninurta en un crucero y que, en buena lógica, no poseía su propio saltador. Muy cotizada, pero aún no lo suficiente: los honorarios de Virgan le habían sentado como un tiro. La ropa que traía era un sencillo peplo dórico de color blanco. Las aberturas bajo los costados bajaban hasta una altura insinuante, sin llegar al mal gusto, y parecía evidente que no llevaba nada debajo.

Virgan la recibió con lo que para él era el colmo de la amabilidad, y que incluía un amago de reverencia, una bebida ligeramente alcohólica y una gravedad de giro adecuada a la visita. Sentados en mullidos cojines de piel, pasaron pronto a discutir los detalles del trabajo: ella deslizó una insinuación sobre lo elevado de la tarifa —con el tiempo, Virgan descubriría que tendía a ser un poco tacaña, deuda sin lugar a dudas de su humilde origen—, pero no insistió —era más orgullosa que tacaña—. Virgan preguntó cómo sería el retrato y ella encogió los hombros y, por primera vez desde que la conocía, sonrió. Se le marcaban unos hoyuelos poco clásicos pero, sin duda, agradables.

—No le contrato como retratista, señor Virgan. Ya que uno de los artistas más grandes de nuestra satrapía ha accedido a que yo sea su modelo, creo que lo mejor sería que se dejara llevar por la inspiración.

Virgan contestó con otro encogimiento de hombros y un comentario algo cínico sobre la inspiración. En realidad sí creía en ella, pero ante los demás le divertía el papel de creador materialista y desencantado, escéptico de su propio arte. Como ella insistiera en que él elegiría la forma del retrato, le pidió que se pusiera en pie.

—¿Le importaría desnudarse? —preguntó sin mover ni una ceja.

—Así que esculpirá un desnudo. ¿Vamos a empezar ahora mismo?

—Aún no. En realidad, no he decidido si será un desnudo. Precisamente por eso quiero verla desnuda, ¿entiende?

Ella resopló furiosa y le preguntó si acaso dudaba de que su cuerpo era lo bastante perfecto para un desnudo.

Virgan se disculpó como solía hacer. —Según su antiguo psicoconsultor, cuando pedía excusas parecía un Pantócrata otorgando clemencia—. No tenía que ver con la perfección tal como la juzgaría cualquier otro hombre, sino con la adecuación de las formas a las capacidades de él, de Virgan. Aunque a regañadientes, Rosaura accedió, y fue la primera vez que Virgan contempló su cuerpo a placer. Y por ello lo hizo, por puro placer, puesto que para nada necesitaba de aquella exhibición. La joven se giró ante él, ofreciéndose a la vista, con el orgullo de una diosa virgen.

—¿Y bien, señor Virgan? ¿Le parece mi cuerpo merecedor del derroche de su talento?

—Mañana empezaremos. A la misma hora —fue toda la respuesta de Virgan.

Durante las jornadas siguientes, Virgan esculpió en su plastipiedra a razón de tres horas diarias. Su sistema era un tanto difícil de entender para Rosaura, puesto que la hacía posar de distintas maneras y con gestos variados, aunque la escultura sólo tendría una pose. La joven, que ignoraba cuál sería ésta, pues Virgan mantenía su trabajo tapado por un escudo difuminador, le preguntó al tercer día por qué era así.

—Usted no está pasando a la piedra, señorita. Usted está pasando a mi cabeza, y la imagen que formo en ella es la que luego fluye a este material. Cada vez necesito que pose de una manera porque he de conocer todos los movimientos y los ángulos de cada músculo y cada tendón, y la textura de cada trozo de piel.

—De modo que usted ya conoce mi cuerpo a la perfección, mejor que yo incluso. —El comentario de ella sonaba preñado de satisfacción.

—Aún no. Sólo veo su tacto. Al final lo sentiré en mis dedos… y sin haberla tocado.

Ella enarcó una ceja y respondió con un «ah» de burlesco asombro.

Lo cierto es que, durante el resto de las horas que pasaba en su asteroide, no podía apartar de su cabeza el cuerpo de Rosaura. Ella no lo sabía, pero Virgan desechaba modelos porque sentía que estaba tomando la senda equivocada, que si seguía de aquella o de la otra manera no reflejaría la verdad de lo que estaba viendo. Y se daba cuenta de que veía más de lo que podían mostrarle sus ojos.

A veces se acercaba a ella, y, aunque estaba subida en una plataforma, la examinaba desde su mayor altura. La joven subía los ojos, las miradas se cruzaban, y cada vez le aguantaba más tiempo. Posaba desnuda con naturalidad, pero voluptuosa, como bañada en un aura de tenue lascivia. Virgan aceptaba el juego. Cuando la distancia era muy corta, dilataba las ventanillas de la nariz, venteando el perfume de Rosaura de tal manera que ella lo viera y supiera que despertaba en el reacciones primarias. Lo cual era cierto. El calor en sus ijares empezaba a ser inquietante, y a veces, cuando ella ya no estaba, se descubría perdido en fantasías muy alejadas de los intereses artísticos.

La imagen de Rosaura se estaba convirtiendo en una obsesión y la obra no avanzaba. Pensó en tomarse unos días libres en Nínive y trató de localizar a Steel. Los rasgos casi grotescos del matemático y su figura desgalichada parecían el mejor antídoto. Pero ya no se encontraba en el sistema, y tampoco estaban el resto de sus conocidos.

En realidad, no los buscó con demasiado interés.

Y llegó el día inevitable. Rosaura entró sofocada. Arrebolada, su rostro era aún más adorable. Llevaba un vestido negro, ajustado a sus formas como la mirada de un amante, y en la suave gravedad que había ajustado Virgan para aquel día sus senos se balanceaban en un ondular premioso, desacompasado con la agitación de sus palabras.

—¡Descargada! ¿Usted puede creerlo? Podría haberme estrellado contra este maldito asteroide si…

Virgan escuchaba sin oír, distraído en despojarla mentalmente del vestido y hacer experimentos con aquella ondulación, de modo que tuvo que pedirle que empezara de nuevo.

—¡Pues que el ordenador de la nave me dice que la unidad de energía está prácticamente descargada y que no debo moverla hasta que consiga otra unidad!

Por supuesto, la unidad de energía de aquel vehículo era incompatible con cualquier sistema de recarga de que dispusiera Virgan en su asteroide. Y, también por supuesto, la nueva unidad que había encargado Rosaura no llegaría hasta cuarenta y ocho horas después.

—Así que me temo que tendré que alojarme aquí hasta entonces.

El plan de Rosaura no era ni mucho menos perfecto: Virgan tenía su propio vehículo intersistema, que hubiera podido prestarle hasta que llegara la nueva unidad. Pero le pareció de una crueldad innecesaria frustrar tan candorosa malicia, de modo que ordenó a los servos que prepararan una estancia para la joven.

—¿Tiene alguna preferencia alimenticia?

Rosaura negó con la cabeza, mientras se despojaba del vestido como al desgaire. Por primera vez, Virgan apartó la mirada, avergonzado. Desde fuera, se observó a sí mismo y se dijo que la situación se estaba volviendo tal vez excesivamente interesante. Pero debía apurar la copa del peligro hasta los posos si quería seguir disfrutando del juego.

—¿Empezamos?

Ella ya estaba desnuda, con los brazos en jarras. Cada día venía más morena, con un bronceado que no parecía artificial. Virgan se la imaginó tomando el sol sin ropa, en una playa de Nínive, bajo las miradas de otros hombres, y aquel pensamiento le excitó y a la vez le molestó.

Trabajó durante un par de horas en un bloque que llevaba modelando ya cuatro días y que parecía más prometedor que los anteriores. Ya habían brotado de su interior los brazos y el arranque de los senos, y la cabeza estaba en apunte, aún vacía la mirada. Sus dedos moldeaban la plastipiedra con furia, ajenos a su voluntad, y los antebrazos empezaban a agarrotársele antes de lo acostumbrado. En un momento, su mano se cerró sobre el pecho de la escultura y apretó con avaricia, hasta clavar los dedos y estropear la forma. «Mierda», susurró, y se escondió un momento detrás del campo difuminador para que Rosaura no viera su frustración. Pero ella le había oído.

—¿Hay algún problema?

—No, ninguno.

—La verdad, me gustaría que me dejara ver cómo va la obra. Creo que ya llevamos bastante tiempo como para que los avances sean visibles.

Ella estaba sentada en el suelo y apoyada en los codos, con el torso hacia atrás. Coquetamente, hundía el vientre al hablar, aunque no hubiera sido necesario, pues no había en él partícula de grasa.

—Ya le dije que ésta era mi manera de trabajar.

—No lo dudo, pero yo pago, y me gustaría comprobar que está gastando mi dinero en algo útil.

Virgan rezongó entre dientes y contuvo los deseos de tirar la estatua de una patada. Estaba sudando, aunque la temperatura que había ajustado era muy suave. Se despojó de la camiseta, se enjugó el sudor con ella y la arrojó a un rincón. La prenda cayó lentamente, como una pluma de ave en aquella gravedad. Virgan se volvió hacia Rosaura, que estaba observando su torso con gesto apreciativo. Se sintió juvenilmente halagado.

—Hay días en que las cosas no avanzan demasiado —reconoció—. ¿Quiere descansar y tomar algo? Yo estoy muerto de sed.

—Lo que tome usted.

Rosaura se cubrió con una sábana y aceptó la cerveza que le ofrecía Virgan. Bebía con sorbitos huidizos, como un pájaro en un estanque. Virgan apuró su jarra en dos tragos y se limpió la boca con el dorso de la mano. Los ojos le lagrimeaban por el picor en la garganta, y aun así pensó en otra cerveza. Pero mejor seguir sobrio, al menos por el momento.

—¿La inspiración le falla hoy?

—Tal vez. Pero, como ve, la sustituyo con transpiración.

Ella se rió, espontánea por una vez, y pareció aún más joven, casi una niña. Virgan sintió una súbita ternura que debía provenir de lo más hondo del arcón del olvido. Caminaba ya casi al borde del precipicio.

—Póngase de pie.

Ella obedeció, con gesto intrigado. Virgan se acercó despacio, se quedó a dos palmos de ella y con dedos neutrales como pinzas levantó la sábana y la dejó caer a un lado. El cuerpo de Rosaura estaba tan cerca que le llegaba su cálido olor de juventud. Los ojos de ella quedaban a la altura de su pecho, una altura muy tentadora para un abrazo casi paternal, pero se contuvo.

—Le dije un día que necesitaba sentir su tacto en mis dedos. Eso es lo que falla —comentó, mientras se arrodillaba junto a ella y acercaba las manos a sus piernas.

—¿No será un pretexto para…?

—Calle un momento.

Virgan detuvo las palmas de sus manos a un milímetro de la piel dorada de su modelo. Allí sentía su calor e intuía su suavidad. Muy despacio, siempre sin tocar, las manos empezaron a subir, bordearon las rodillas, amasaron los muslos en un masaje sin contacto, treparon por las caderas voluptuosas, midieron la angosta cintura. El vientre de Rosaura se escondía hacia dentro, pero ya no era la coquetería el motivo, sino contracciones que apenas podía controlar. A unos centímetros, los ojos de Virgan apreciaron cómo la respiración agitaba los pechos en movimientos cortos, casi espasmódicos, pero cuando sus manos formaron una copa sobre ellos los detuvieron con su extraño magnetismo, el escultor apretó un segundo los dientes, tentado de cerrar los dedos y sentir aquella piel que soñaba noche tras noche. Siguió su camino, trazó círculos sobre los hombros, con las piernas medio flexionadas se miró en los ojos de ella, por primera vez a su misma altura. En sus iris de ámbar se sintió un insecto prehistórico, a punto de quedar atrapado durante eras, y se dio la vuelta y se alejó de ella para poder apartar la mirada sin que lo notara.

A pesar de que no había visto en sus ojos otra cosa que no fuera muda adoración. O tal vez, precisamente por ello.

A su espalda, oyó un profundo suspiro. La mano de Rosaura se posó en su espalda, con suavidad de pluma, pero ese primer contacto entre ellos le sobresaltó. Se volvió y de nuevo la miró a los ojos, pero ahora había recuperado su estatura, un torreón de seguridad. Ella estaba muy tensa, casi temblaba, y de mala gana retenía su mano para no tocarle más.

—¿Eso es todo?

Virgan encogió sus hombros rocosos. Pero la indiferencia se acababa en el gesto. No podía apartar la vista de los labios de Rosaura, que se entreabrían sin poder creer que sus deseos fueran a quedar frustrados. Su perfume le llegaba más intenso que nunca, y desde la nariz se filtraba directamente a las zonas más animales de su cuerpo.

—Creo que… he captado el volumen.

—¡Maldito hijo de puta! —Restalló ella, y le dio un bofetón. La expresión había cambiado: en pocas mujeres había visto Virgan un odio tan genuino, y no pudo evitar sentirse halagado.

—Me temo que no comprendo nada, señorita Dantres.

—¡Lo comprendes perfectamente, y deja de llamarme así!

—Tal vez tenga alguna… vaga idea. Pero si me hablara claro, sabría qué es lo que se espera de mí.

—¡Maldita sea, jamás un hombre me había excitado tanto! ¡Termina lo que has empezado!

Virgan renunció a la comedia, y ambos hicieron lo que desde aquella primera vez en la fiesta habían deseado hacer.

La unidad de energía no tuvo que llegar de Nínive, puesto que nunca se había descargado. Pero Rosaura permaneció en Urgat no cuarenta y ocho horas, sino cuatro semanas, durante las cuales Virgan se dedicó fundamentalmente a la escultura, el sexo y el reposo. Fue durante estos momentos de descanso, abrazados y desnudos los dos, brazos y piernas entrelazados, cuando aprendió a conocer a Rosaura. Ella le confesó que se había enamorado a los trece años, leyendo el libro que había escrito Ulma Sterrit sobre él y su obra. «¿Por qué?», preguntaba Virgan (como todos los amantes, solía repetir esa pregunta aunque ya sabía la contestación), y ella le contestaba: «Porque parecías tan fuerte y tan seguro como una montaña, como si el resto del mundo pudiera desaparecer y tú en cambio permanecer inmutable». Virgan cosquilleaba sus pechos, o pasaba el dedo por las aletas de su nariz, por aquellos cartílagos que le fascinaban. «¿Y qué opinas ahora?». Ella sonreía pícaramente. «No has sido tan fuerte como esperaba. Te has rendido a mí. Porque tú me quieres, ¿verdad?». Virgan contestaba con toda seriedad: «No contestaré a esa pregunta si no es delante de mi abogado». No podía decir si estaba enamorado, al menos no con la pasión que demostraba ella, pero a veces cuando se besaban sentía que un calor muy peligroso crecía en ondas desde su vientre y derretía sus articulaciones.

Descubrió en Rosaura a una mujer calculadora y racional que se fijaba las metas y las perseguía con tenacidad, sabedora de los medios para alcanzarlas. Conocía bien sus virtudes y sus defectos, y en sociedad explotaba aquéllas y disfrazaba éstos. Sabía frenar casi siempre su temperamento, brioso como el de un potro, pero en la intimidad no tenía demasiados reparos en soltarlo. Virgan no tomaba sus enfados demasiado en serio, y esto aún la irritaba más. Era muy orgullosa, pero ante él se había rendido con armas y bagajes. No soportaba perder a ningún juego. Era muy rápida en el ajedrez: habitualmente barría a Virgan del tablero antes de que él pudiera disponer sus defensas. Pero algunas veces se equivocaba y perdía, y entonces era capaz de retirarle la palabra durante horas. Luego aparecía detrás de él, mientras estaba trabajando, le masajeaba los hombros y le besaba en el cuello, señal de que la tempestad había pasado. Virgan nunca se enfadaba con ella. Era tan joven que la veía casi como una niña, y le encantaban su ardor, sus ganas de vivir, su falta de cinismo.

En el sexo era espontánea y apasionada. Disfrutaba de su cuerpo y ayudaba a Virgan a aprender las caricias que podían brindarle placer. También deseaba físicamente a su amante con una sinceridad que Virgan nunca había visto en ninguna de sus parejas. Ante Rosaura se sintió joven y fuerte de nuevo, libre del peso de trescientos años.

En una ocasión en que hicieron el amor con particular violencia, ella se quedó dormida con la cabeza sobre el antebrazo de él. Virgan estaba incómodo, pero el sueño de Rosaura era tan plácido que no osó despertarla y aguantó durante más de una hora simplemente mirando su rostro. Al hacerlo descubrió algo dentro de sí que le asustó. No era una sensación olvidada: era una que jamás había conocido. Se había enamorado de ella.

Por supuesto, no pensaba decírselo. No quería que una mujer tuviese tanto poder sobre él.

Pero ella lo descubrió en cuanto abrió los ojos y capturó los de él. Y Virgan el artista no tuvo otro remedio que confesar.

La poetisa Vilyana Urumam había escrito en una de sus odas que, por larga que fuese la vida de un hombre, forzosamente habría de llegar a un punto culminante tras el cual todo fueran experiencias inferiores y un prolongado declive hacia la mediocridad. (Como para corroborar su afirmación, había dejado de componer versos cincuenta años atrás y ahora se dedicaba a explotar su red de restaurantes en el sistema de Centauro). De ser cierto, Virgan podía localizar con precisión el momento de su akmé: la exposición en Sotería, el centro de recreo más caro y aristocrático del Sistema Solar.

Sotería era un cometa cuyo corazón había sido perforado para hacerlo habitable y, sin ninguna peculiaridad digna de mención, se limitaba a continuar su viaje alrededor del Sol en una órbita más bien aburrida y sin vistas espectaculares. Pero por alguna de esas impenetrables razones que guían el comportamiento humano, se había convertido unos seis años atrás en el lugar de moda y seguía siéndolo. Sólo poner el pie en él costaba el equivalente en dinero a una pequeña planta de fusión nuclear; tal vez ése fuera su mayor atractivo. La firma que lo explotaba había decidido organizar en él una exposición de toda la obra de Virgan, a pesar del enorme coste que suponía transportar sus creaciones desde otros sistemas solares y pagar los correspondientes alquileres y fianzas a sus respectivos dueños. Virgan aceptó, sin sospechar que tras los sonrientes propietarios de Sotería estaba la alargada mano del Pantócrata, que era el propio Radniakós quien había ordenado que se celebrara la exposición para tenderle una trampa.

Recordaba aquellos días como una mezcla imposible de lucidez y sueño. Se había encontrado de nuevo ante obras suyas que no veía desde siglos antes y descubrió que le parecían salidas de las manos de otro artista. El mismo número de sus creaciones, cuyo catálogo jamás se había molestado en revisar, le sorprendió. Algunas obras no las recordaba siquiera; no era de extrañar, puesto que Malina le señaló que parte de ellas eran hábiles imitaciones de otros artistas. «Y tan hábiles —comentó Virgan— que me podrías haber convencido de que eran mías». «Creo que deberías hacer que te reforzaran la memoria», le aconsejó su agente.

No había quedado VIP en ningún sistema, por alejado que estuviese, sin visitar la exposición. Los comentarios de todos los críticos habían sido elogiosos, incluso los de los pocos que entendían algo de arte. Y, para que su felicidad fuese absoluta, Rosaura estaba con él.

El penúltimo día de exposición se anunció un honor inesperado, del que sólo Adela Regno, compositora de la ópera La Re-Creación, podía alardear: al día siguiente acudiría a contemplar las obras de Virgan el mismísimo Pantócrata del Sistema Solar, Radniakós. Como si Dios Padre en persona hubiera bajado a admirar los frescos de la capilla Sixtina.

Por supuesto, Dios Padre no hubiera descendido en toda su infinita e intangible majestad pudiendo servirse como vehículo del cuerpo de algún mortal. De la misma forma, en el espectacular séquito no viajaba el propio Radniakós, sino la encarnación que había elegido en aquellos últimos tiempos. A Virgan le satisfizo el gusto dramático de Radniakós. El Pantócrata había elegido a un niño de unos ocho años que se desplazaba en un palanquín transportado por ocho gigantescos marcianos. (Porteadores absolutamente innecesarios en aquella gravedad casi nula). El atuendo multicolor de ellos contrastaba con la desnudez del niño, que permanecía sentado en la posición del loto, vestido de cielo como un santón de la antigua India. Sus párpados estaban innaturalmente cerrados y su expresión tenía el hieratismo de una máscara funeraria. En medio de la frente le había sido injertado un ojo ciclópeo, gelatinoso, que bailaba de aquí para allá con movimientos nerviosos, absorbiendo la información que sin duda viajaba en un haz taquiónico hacia el universo privado del Pantócrata.

Junto a la litera venían cuatro Consagrados, dos armados con alabardas y los otros dos con ballestas láser, enormes en sus negras armaduras, y, al frente de ellos, el mortal más poderoso del Sistema Solar: Glota, la Voz del Pantócrata. Andaba con paso solemne, arrastrando una capa de púrpura oscura y reforzadas su natural estatura y corpulencia por el impresionante servotraje negro. Pero los ojillos pequeños y mezquinos traicionaban la impresión de majestad que quería transmitir. Glota sólo era poderoso porque Radniakós lo había elegido así, y si el Pantócrata cambiaba de opinión, lo aplastaría como a una polilla, del mismo modo que había hecho con otros favoritos.

La imponente comitiva se fue deteniendo frente a varias de las obras de Virgan, y la Voz del Pantócrata comentó elogiosamente algunas de ellas, expresando unas veces sus propias opiniones y otras las de su señor.

Cuando llegaron ante Bisagaistha, el ojo-sensor instalado en la frente del niño dejó de bailar y se detuvo con interés. Virgan se apartó para que pudiera apreciar mejor la obra, y al hacerlo casi tropezó con Rosaura. Ella le animó con una caricia furtiva en el antebrazo.

—Mi señor quiere saber si esta obra tiene ya propietario.

Cuando Glota hablaba por su señor no podía evitar engolar la voz. Virgan lo encontraba divertido, aunque se abstuvo de demostrarlo.

—No… En realidad sí. Pertenece a mi propia colección.

Por primera vez, la cabeza del niño giró y el ojo se centró en Rosaura. Virgan sintió una difusa inquietud e interpuso el cuerpo para cubrir a su amante.

—¿No está en venta, entonces?

—Me es una obra muy querida. Querría guardarla para mí mismo —contestó con cautela. Obviamente, si el Pantócrata se interesaba en adquirir Bisagaistha, o en que se la regalara, no tendría más remedio que acceder.

No había expresión ni en el rostro del niño ni en el ojo-sensor, pero a Virgan le parecía distinguir la línea de su mirada, como un haz apenas visible de avariciosa luz.

—Mi señor te podría pagar muy bien.

—No lo ignoro. —Virgan amagó una inclinación, que ni él mismo sabía si venía al caso—. En realidad, para mí sería suficiente honor el saber que una de mis piezas pertenece al magnífico señor Radniakós. Si desea cualquier otra obra que esté en mi mano regalarle…

Glota, la Voz del Pantócrata, sonrió con crueldad, un gesto muy humano que obedecía a su propia voluntad, y se acercó a Virgan un par de pasos, tratando de impresionarle con su tamaño. Pero el artista, que no era precisamente hombre de pequeña estatura, le miró fijamente a los ojos durante unos segundos más de los que admitía el protocolo.

—No obstante, a mi señor le gusta más esta obra. ¿Cuál es su título?

—Bisagaistha.

—¿Algún significado?

—Me gustó la combinación de sonidos. Nada más.

El niño seguía inmóvil en su palidez de cera, pero algún pensamiento debió llegar a Glota, porque se volvió hacia él y luego de nuevo a Virgan.

—La mujer que te acompaña… ¿es la que ha posado para esta estatua?

Virgan trató de interponerse aún más entre el séquito del Pantócrata y Rosaura, pero ella, fiel a su vanidad de modelo, dio un paso a la izquierda para mostrarse a los ojos de Glota y al gelatinoso visor encastrado en la frente del niño.

—Exactamente.

—Mi señor opina que ni la obra desmerece a la modelo ni la modelo a la obra.

—Haz el favor de transmitirle el mayor de los agradecimientos. Me siento muy honrado.

Glota acercó su rostro al de Virgan y con voz serpentina silabeó para que sólo el artista pudiera escucharle.

—Y yo opino que eres un cretino arrogante, mi querido tallador de piedras. Tal vez acabarás mejorando tus modales.

Virgan apretó los dientes y deseó la oportunidad de encontrárselo sin el servotraje.

La Voz hizo un gesto con la mano y los porteadores se encaminaron hacia la salida de la exposición, deteniéndose un par de veces para que su señor recibiera el homenaje de algún alto funcionario. Virgan suspiró, con la sensación de que de nuevo había más aire en el asteroide.

—¿Qué tontería se te ha ocurrido ahora? —le recriminó Rosaura, en un tono algo más alto de lo que demandaba la prudencia—. Te has comportado como un estúpido. Deberías haberle regalado la obra en cuanto te lo insinuó, y en vez de eso has tenido que pavonear tu orgullo masculino como un…

—Otras veces elogias ese orgullo masculino, mi niña.

—¡Estamos hablando de un Pantócrata, Virgan! ¿Es que no lo comprendes? —Virgan levantó un dedo, conminando a Rosaura para que se callara. Se le había erizado el vello de la nuca, y eso significaba que algo malo iba a suceder. Muy despacio, se volvió hacia la puerta principal, y vio que la comitiva del Pantócrata se había detenido antes de salir y que Glota les miraba con una sonrisa cruel.

—Creo que es mejor que salgas por la puerta de servicio —susurró al oído de Rosaura.

Ella arrugó el ceño y frunció los labios en un gesto que, si otras veces encontraba adorable, en esta ocasión le irritó.

—Me gustaría saber qué demonios te pasa.

—Calla y sal. ¡Rápido!

Rosaura vio la gravedad en la expresión de Virgan y se volvió hacia una galería lateral que conducía a la salida de servicio. Su movimiento quedó congelado cuando una voz retumbó por toda la sala de exposiciones:

—ROSAURA DANTRES…

Si durante la visita de la comitiva divina el nivel de ruidos había descendido a un respetuoso murmullo, ahora se hizo un silencio absoluto. La voz había salido del niño desnudo, y el ojo gelatinoso había adquirido un vivo color rojo y de él empezaba a brotar un zarcillo luminoso que, decidido, recorría la sala como un tentáculo, buscando a una persona determinada. Los Consagrados encendieron sus deslizadores de bota y, como una sola exhalación negra, cruzaron silbando la sala para formar un círculo amenazador alrededor de Virgan y la joven modelo.

—TU BELLEZA HA ENCONTRADO GRACIA ANTE TU SEÑOR.

—Hijo de puta —masculló Virgan, temiéndose lo que iba a suceder. Los porteadores volvieron con el palanquín, a paso más ligero, y a su lado, ondeando satisfecho la capa con los microventiladores del traje que sustituían al inexistente viento, la Voz del Pantócrata.

—Creo, mi querido amigo, que mi Señor ha cambiado de opinión. Ya no está interesado en adquirir esa obra tuya.

—Una lástima. Había pensado en ofrecérsela como presente. —Virgan intentó que su voz sonara sincera, pero no pudo evitar que pareciera una burla desafiante.

—En ese caso, supongo que te sentirás aún más honrado al saber qué presente quiere ahora.

Virgan volvió la mirada a Rosaura. Había pavor en los ojos de la joven. Virgan no necesitaba de espejo para ver la desesperación en los suyos. Nunca había sentido ese gélido puñal en las entrañas, pero lo reconocía como pánico.

Glota sonrió, y las comisuras de su boca destilaron oscuras gotas de sangre. Escenografía, como todo lo que rodeaba a los Pantócratas, pero, puesto que estaba apoyada por una amenaza de poder real, muy eficaz.

El niño desnudo extendió torpemente una mano, tendiéndola hacia Rosaura. Virgan estrechó a la joven en sus brazos y trató de apartarla, pero un fortísimo golpe en las corvas le hizo perder el equilibrio. Antes de que pudiera levantarse, la bota reforzada de un Consagrado se clavó en su estómago. Mientras boqueaba desesperado, vio cómo Glota tomaba a su amante por el brazo y la acercaba gentilmente a la litera.

No había testigos. La sala había quedado desierta. Probablemente la mitad de los invitados había abandonado ya el cometa, muertos de terror.

Virgan hizo un esfuerzo sobrehumano y se levantó pese a que apenas podía respirar. Los Consagrados parecían dispuestos a jugar con él. Uno le había golpeado con la alabarda y otro con la bota, y un tercero levantaba parsimoniosamente el puño, dispuesto a descargarlo sobre él. Virgan fingió un momento de estupor, como la presa sacrificial a punto de recibir la segur, y cuando el Consagrado lanzó el golpe, se deslizó bajo su brazo, lo levantó en vilo y lo arrojó contra sus compañeros. En aquella gravedad casi nula, dos de ellos cayeron como bolos. Pero el propio Virgan se tambaleó, incapaz de evitar el principio de acción y reacción, y no pudo esquivar el golpe que le dio el cuarto Consagrado bajo las costillas.

Esta vez no llegó a levantarse. Cuando aún estaba de rodillas, una tenaza se cerró sobre su mano derecha y le hizo aullar de dolor. Era el servoguante de Glota, retorciendo despiadadamente sus dedos. Virgan le miró a los ojos con todo el odio que pudo concebir, pero a cambio sólo obtuvo más dolor.

—Estúpido mortal —le escupió la Voz—. Ahora mismo podrías ser desintegrado protón a protón por el poder de mi Señor. Tus obras y hasta tú mismo recuerdo desaparecerían de este universo y de todos los posibles.

Su mano estaba a punto de romperse, pero Virgan se mordió los labios. Retenida junto al palanquín por alguna fuerza inexorable, Rosaura observaba la escena como si se hallase a años luz de ella.

—Ahora te quedarás aquí, de rodillas, y nos verás salir con ella —prosiguió Glota—. Y darás gracias por la clemencia de tu señor Radniakós, que ha elegido a esta mujer para él y que sin embargo no te aniquila por haber puesto alguna vez tus indignas manos sobre ella.

—Pero —añadió—, esas indignas manos han de recibir su castigo.

Hubo un espantoso crujido y Virgan supo, antes de sentirlo, que no había quedado en sus dedos un hueso intacto. Luego vino el dolor, un fogonazo que restalló por todos los nervios de su cuerpo, y se derrumbó en el suelo de aquella sala del cometa Sotería. Y lo último que vio antes de perder el conocimiento entre sus propios gritos fue el palanquín que se alejaba, y la espalda de Rosaura, que no pudo o no quiso dirigirle una última mirada.

Durante veinticuatro horas, las mismas que tardó su mano en curarse dentro de la medicaja, Virgan repasó las posibilidades que tenía de recobrar a Rosaura enfrentándose con el más poderoso de los Pantócratas. La cifra se aproximaba lastimosamente a cero. En su larga vida había hecho muchos contactos y había atesorado el derecho a favores devueltos, pero por altas que fueran sus influencias sabía que nadie se atrevería ni tan siquiera a interceder por él. Sólo tenía que recordar el vacío que le habían hecho en Sotería después del incidente. Nadie había hablado con él, excepto las autoridades del puerto para dar salida rápida a su saltador privado.

¿Hacia dónde dirigir su nave, pues? Cualquiera de sus domicilios habituales le recordaría a Rosaura, y no tenía intención de retirarse a lamer sus heridas. «En cuanto pueda sacar la mano de la caja…». Con cierta admiración volvió a examinar el cubo gris de ultrametal que ocultaba su mano. Dentro de él, una serie de conexiones eléctricas y químicas rehabilitaban sus dedos rotos, nada que no hubiera podido crear la tecnología humana. Lo milagroso era que en el pequeño dominio de la caja el tiempo transcurría cincuenta veces más rápido que en el exterior, con el fin de acelerar el proceso de curación. Un regalo de la ciencia de los Pantócratas para el uso de los humanos, pero no para su conocimiento.

Alguien solía quejarse, indignado, de que los Pantócratas acapararan la ciencia del tiempo y del espacio. ¿Quién era? Virgan entrecerró los ojos y recordó. Una persona que sufría de una particular pantocratofobia, que parecía lo bastante excéntrica para intentar cualquier cosa y que además le había dicho en una ocasión: «Daría cualquier cosa por entrar en el Universo Privado de un Pantócrata». Milman Steel, el matemático frustrado, ahora programador. «Un programador de verdad siempre puede ser útil», añadió para sí, cebando sus raquíticas esperanzas mientras se dirigía al comunicador y solicitaba un número en el banco de información.

Se encontraron en la Pinacoteca de Ulmatar, un sistema muy alejado de la satrapía de Radniakós. Virgan confiaba en que nadie le seguiría. (¿Quién habría tan loco para concebir la idea de que él planeara oponerse en algo a un dios?). Con todo, por no llamar la atención en aquel lugar, había caído en la indignidad de ponerse una peluca, unas lentillas azules y una perilla que hacía juego con su bigote. La idea de afeitarse éste se le había pasado por la cabeza, pero no durante más de un segundo. ¡No había bigote más fiero en cincuenta sistemas solares!

Steel se estaba columpiando perezosamente en un campo suspensor que formaba parte de la misma obra que estaba admirando. Virgan se acercó a él sin prestar atención a aquel trabajo, que pertenecía a un colega por quien no sentía demasiado aprecio.

—Steel, me alegro de verte.

El matemático bajó desgarbadamente de su inmaterial asiento y le estrechó la mano. Solía excederse en el apretón, más por torpeza que por energía; pero la mano de Virgan había recobrado su fuerza habitual y apenas lo sintió.

—Has cambiado bastante tu imagen, Virgan.

—Pues tú no, la verdad.

—Se ve que soy una persona reacia a las modas. Pensé que a ti te sucedía lo mismo.

Virgan se quedó un segundo extasiado con las subidas y las bajadas de la nuez de Steel. Seguía pensando que en él, en toda su persona, había ritmos y formas que no cuadraban. Si alguna vez tenía tiempo, sería un modelo interesante para una escultura de Huido.

—Siempre nos hemos encontrado por casualidad. Es la primera vez que me llamas adrede. Ese interés por verme ahora, en persona, viajando más de quinientos años luz, ¿a qué obedece?

—Dime… ¿Sigues sintiendo el mismo cariño por los Pantócratas que cuando te defenestraron?

Steel tragó saliva y miró nervioso a los lados. No había demasiados turistas en la exposición y, en cualquier caso, nadie parecía interesado en ellos.

—Sólo esa frase explica por qué no has querido hablar por el teletac… y esa horrible perilla. Contestaré a tu pregunta: cada vez les tengo más cariño. Pero no añadiré nada hasta que me cuentes para qué has venido a verme.

Mientras desfilaban con paso maquinal ante los cuadros, los sensorios y los kinotclares, Virgan le habló de la exposición en Sotería, la visita del Pantócrata y el rapto de Rosaura. Steel escuchaba asintiendo con exagerados movimientos, tan atento a las palabras de Virgan que casi se empotró con una de las palmeras que decoraban la sala.

—De modo que ahora los todopoderosos dioses se dedican a raptar a las mujeres mortales. ¡Lo que les faltaba! Y todavía, a pesar de que todas las evidencias están en contra, hay quienes intentan convencernos de que son más que humanos. ¿Te imaginas a una inteligencia pura secuestrando doncellitas para el fornicio?… Perdón, no quería decir eso.

Puesto que era casi la hora de la comida, Steel propuso ir a un figón bastante escondido en el que solían almorzar transportistas y mineros del sistema. Llegados allí, mientras daban cuenta del primer plato, semiocultos en un rincón oscuro y cubierta su conversación por las ruidosas voces de los clientes habituales, el matemático interrogó al artista sobre sus intenciones.

—Quiero llegar hasta el Pantócrata y recuperar a Rosaura.

Steel silbó entre dientes.

—Tus pretensiones parecen un tanto desmedidas. Llegar hasta un Pantócrata es imposible a menos que él quiera… Quitarle algo que está en su poder, aún peor.

—Yo estoy dispuesto a perder lo que sea.

—«Lo que sea» suele significar «la vida».

—La vida, si hace falta. Me parece patético aferrarse a ella cuando hay cosas más importantes.

—Que por desgracia no se pueden disfrutar si no se cumple el requisito de estar vivo.

El matemático sacudió la cabeza, bajó la mirada y se concentró en su plato, una especie de langosta alienígena en salsa negra de aspecto poco prometedor. Virgan, algo adormilado por la botella de vino que se había trasegado casi entera y la monótona música shan que sonaba en el restaurante, empezaba a pensar que se había equivocado de hombre. Pero de súbito Steel levantó un dedo, al que siguió, un segundo desacompasada, la mirada.

—Si quieres subir al Olimpo en busca de tu Rosaura, tendrás que encontrar la puerta. ¿Sabes ya dónde está?

—Para eso he recurrido a ti. Tú eres el matemático.

—¡Pero no el mago! ¿Cómo podemos encontrar un lugar que está fuera de todo lugar?

Virgan se encogió de hombros. Sabía que le esperaba una perorata sobre física y se aprestó a resistirla pidiendo otra botella de vino a una camarera que tenía tres brazos. «Qué falta de gusto —pensó—. Tres pechos habrían sido más discretos».

—El problema es que no hay puerta que encontrar, porque cada lugar es tan bueno o tan malo como cualquier otro para entrar en el Universo Privado de un Pantócrata. Es como hallar el País de las Hadas: siempre está justo más allá del horizonte, pero no hay manera de llegar a él porque por definición no se puede alcanzar el horizonte.

—¿Te he hablado alguna vez de las cuerdas?

Virgan asintió. No añadió que durante esa conversación el estado de ambos era lamentable. Para recrear mejor el ambiente de aquella noche, rellenó las copas de ambos.

—La verdad es que desde antes de los Pantócratas ya se sabía que la base de todo eran unas entidades irreductibles a las que se llamó «supercuerdas», porque el de una cuerda parecía el modelo más apropiado para ellas. Todas las partículas conocidas se podían explicar cómo distintas vibraciones y oscilaciones de estas cuerdas. ¡Por fin la arkhé de todo!

»Pero nadie sabía manejar una cuerda. ¿Qué es lo que les imprime sus vibraciones, lo que determina, por decirlo así, en qué nota suenan? De alguna manera, cuando nosotros bombardeamos una partícula con otra estamos alterando las vibraciones de las cuerdas, pero es como tocar un piano a martillazos. ¿Me sigues?

—Más o menos.

Mientras daba cuenta del segundo plato, un asado que parecía desaparecer entre sus fauces como por arte de magia, Steel añadió que los Pantócratas dominaban el secreto de hacer oscilar las cuerdas en tal número que introducían no ya cambios subatómicos, sino alteraciones en la misma textura del espacio-tiempo. De ese modo podían abrir grietas en él por las que viajar de una estrella a otra casi instantáneamente. Y, aún más sorprendente, eran capaces de crear, a partir de esas grietas, enormes burbujas que no ocupaban sitio material en el universo exterior, pero que por dentro podían crecer hasta magnitudes tal vez ilimitadas.

—Aquellas dimensiones que quedaron enrolladas sobre sí mismas en el Big Bang, ellos parecen capaces de estirarlas a su conveniencia. Eso los convierte en dioses de sus propios universos.

—¿Entonces qué interés pueden tener en seguir en contacto con nosotros?

—¿Tal vez sentirse superiores a los mortales y raptar lindas mujeres, como hacían los dioses olímpicos? —Steel meneó la cabeza—. Sospecho que sus burbujas deben permanecer abiertas de alguna manera porque cerradas serían muy inestables, aunque parezca paradójico. De todas formas, en realidad no tengo ni idea. Cuando me cerraron el departamento estaba empezando a acercarme a un modelo de burbujas inestables… ¡Y desde arriba acabaron con todo! No me dejaron conservar ni mis notas, y ahora mismo no dispongo de suficiente potencia informática para repetir aquellos cálculos.

—¿Cómo dices? ¿No trabajas de programador?

—Pero estoy muy vigilado. He cometido todos los desmanes y tropelías posibles en un ordenador, incluyendo borrar registros de más de uno. Asesinato puro, vamos. —Virgan se estremeció, pero Steel pasó por encima de su propio comentario como si se tratara de un cálculo sin importancia—. Pero sé que si tratara de introducir la más mínima ecuación… —Hizo un gesto expresivo a la altura de su prominente nuez.

Virgan sintió una repentina melancolía y apartó el plato. Aquel lugar, aquella comida, le trajeron recuerdos de ocasiones similares que había compartido con Rosaura; la convicción de que jamás volvería a sentarse frente a ella y quedarse embelesado mirándola a los ojos había prendido un garfio en su estómago.

—Entonces no hay manera de llegar a ella… —murmuró para sí. Pero Steel sacudió la cabeza vigorosamente.

—Por mi experiencia, sé que casi siempre existe una manera posible de hacer las cosas. Lo único que hay que hacer es descubrir cuál es. —Consultó su reloj—. Creo que es un buen momento para irme. Pensaré en tu problema, Virgan, y si encuentro alguna solución, mañana a esta hora me podrás ver aquí mismo.

Sin esperar el asentimiento del artista, se levantó y salió del restaurante con sus zancadas largas y nerviosas. Virgan se preguntó si al día siguiente lo volvería a ver. Aunque sólo fuera para que esta vez pagara él.

No pudo dormir en toda la noche. Los viajes a otros planetas solían desvelarle. No dejó de dar vueltas en la cama conjurando la imagen de Rosaura, cuyo recuerdo empezaba a convertirse en el sueño de algo que tal vez nunca había sucedido. Alumbró mil planes descabellados para recuperarla, hasta que el menor de los soles de aquel sistema doble asomó por el horizonte. La luz del día, ligero alivio, ofrecía al menos la posibilidad de levantarse y salir a pasear. Ulmatar era un planeta frío, habitualmente barrido por vientos que invitaban a refugiarse en las casas; pero Virgan se arrebujó en su capa y recorrió las intrincadas callejuelas de la ciudad sin rumbo fijo, esperando durante una mañana interminable a que llegara la hora de comer.

Abstraído, entró sin darse cuenta en una zona de proles. Cuando la miseria del lugar, la suciedad de las calles y el desaliño de las casas le llamaron la atención, ya no sabía ni por dónde retroceder. Durante una media hora disfrutó del paseo, complacido en la belleza de la fealdad y el abandono, tanto en los edificios como en las personas que se cruzaban con él y le miraban hostiles y sorprendidas. El barrio no era demasiado distinto de otros similares en la Tierra, en Rezbo, en Arquías. «Los Pantócratas podrían acabar fácilmente con esto», se dijo. ¿Por qué no lo harían? Tal vez era un favor que hacían a las elites humanas, para que pudieran seguir sintiéndose elites.

—¿Tienes fuego?

Una mano enguantada y claveteada se había cerrado en el borde de su capa. Virgan bajó la mirada y se encontró con tres jovenzuelos de aspecto pretenciosamente amenazador.

—Nunca he fumado.

—No te he preguntado si fumas. Te he dicho si tienes fuego —silabeó su interlocutor, arrastrando las sílabas de una forma que parecía universal en los proles.

Virgan apretó la mano del muchacho, hasta que comprobó por su gesto que estaba a punto de romperle los huesos, y le apartó con facilidad.

—Lo siento. No había entendido tu pregunta. Tampoco tengo fuego.

Siguió su camino sin mirar atrás. Por los rostros de los dos compañeros, sabía que no pasarían a la acción sin orden de su cabecilla; y éste se encontraba demasiado ocupado masajeando su mano dolorida para pensar en otra cosa.

Gracias a las indicaciones de un par de guardias, logró salir de aquel barrio, pero para entonces se había alejado demasiado del restaurante. Tomó un taxi y llegó al figón con veinte minutos de antelación. No ver allí al matemático le desanimó, y tuvo que recordarse que Steel no debía sentirse tan ansioso por aquel asunto como para acudir a la cita antes de tiempo. Salió del restaurante y a los pocos minutos volvió a entrar, y repitió esta operación dos o tres veces hasta que por fin encontró a Steel tomándose una cerveza en la barra.

—Aquí estoy.

Fue todo lo que se le ocurrió decir. El matemático le miró a los ojos, y debió ver en ellos tanta necesidad que buscó tranquilizarle sonriendo con un calor desacostumbrado en él.

—He pensado en cómo entrar en el Idiokosmos y sólo encuentro una posibilidad. Algo desesperada, me temo. ¿La discutimos comiendo?

Virgan pidió lo mismo que el día anterior por no molestarse en elegir. El matemático sirvió el vino para ambos y se explicó.

—Desde luego, no tengo soluciones matemáticas mágicas. Aunque conociera la teoría de cómo entrar en la burbuja privada de nuestro Pantócrata, nos faltarían las técnicas y los medios para llevarla a la práctica. Pero creo que hay una forma de encontrar la puerta del cielo… o mejor diría del infierno. Porque debes recordar que quien entra allí abandona toda esperanza —añadió con una sonrisa burlona.

—Ya te dije que estaba dispuesto a perderlo todo.

Steel entrecerró sus ojos de batracio con un gesto muy peculiar y cabeceó lentamente. Virgan siempre había dudado de que aquel hombre estuviera en sus cabales, pero por alguna extraña razón su asomo de locura le infundía seguridad.

—Cuando uno está dispuesto a apostarlo todo, se puede ganar. Al menos durante un tiempo muy corto. Además… tú tienes mucho dinero, ¿no?

Virgan asintió. Era el artista más cotizado en vida de todos los sistemas humanos, y tendía a ser ahorrador; sobre todo, desde que vivía con Rosaura.

—En ese caso podremos pagar armas, sobornos, engaños…

—Mucho tendremos que engañar para encontrar quien nos ayude.

—Digamos que para entrar al Hades… vamos a secuestrar al mismísimo barquero de los Infiernos.

Glota, la Voz del Pantócrata, había llegado con el tiempo a olvidar que su inmenso poder era vicario del de su señor y que algunos de sus antecesores, caídos en desgracia, habían sido ejecutados, públicamente o en privado. Como a tantos otros antes y después que él, el poder no le había dado ni más agudeza mental, ni más amplitud de miras, ni gustos más exquisitos. Sus diversiones en Mesapia, su ciudad flotante, que ahora había posado sus gigantescas patas de trípode en las arenas de Omán, eran tan similares a las del resentido Tiberio en Capri que hubieran inspirado desazonadores comentarios sobre la inutilidad del progreso humano.

En el corazón de la gran esfera que era Mesapia se escondían los aposentos privados de Glota, un pequeño palacio de estructuras interiores. El lujo que no podía mostrarse en las fachadas lo ostentaban las paredes, los techos y los suelos, muestrario de las más exóticas riquezas y las más extravagantes e inútiles creaciones de la ciencia. Al fin y al cabo, no había sido elegido Voz del Pantócrata por su gusto, ni tan siquiera por una inteligencia fuera de lo común o alguna otra cualidad que no fueran la falta de escrúpulos y la astucia para aprovechar sus ocasiones.

Despojado de su uniforme oficial, la panoplia de pequeños efectos destinados a acrecentar su majestuosidad, Glota cenaba en su comedor privado, sentado a una larga mesa tallada en un diamante que había cristalizado en el corazón de una estrella. La vajilla y los cubiertos eran de oro, y los vasos de cuarzo. Las luces de la sala, en sus erráticos giros, arrancaban molestos destellos de la mesa y la cubertería, pero a la Voz del Pantócrata no parecía importarle mientras, envuelto en su bata de seda verde jade, picoteaba de un plato y otro bajo la muda mirada de dos sirvientes.

Hubo una especie de chasquido dentro de su cabeza, el disparo de las neuronas que estaban directamente conectadas al receptor interno, y se levantó maldiciendo entre dientes, jamás interrumpía una comida, excepto cuando era su señor quien lo reclamaba.

En la Sala Negra, en una burbuja de semiestasis, flotaba el niño en la posición del loto. Clavado en su frente, el ojo gelatinoso de Radniakós buscó al recién llegado. No podía haber expresión en aquel órgano, ya que no lo rodeaba ningún rasgo que pudiera alterar su forma o su tamaño, pero Glota sintió que se le secaba la garganta mientras avanzaba bajo su mirada. Sólo cuando estaba a menos de diez metros del niño funcionaba directamente la interfaz entre el Pantócrata y su Voz. Hubiera podido ser de cualquier otra forma, pero ésa era la que deseaba Radniakós.

¿Te han traído ya al rebelde? La voz sonaba directamente en su cabeza. La conexión no era perfecta: despertaba continuamente sinapsis vecinas, produciendo un flujo de chasquidos y chispazos interiores que acababan por levantarle migraña. Pero ése era su problema, no el del Pantócrata.

—No, mi Señor —contestó de viva voz, mirando de frente al ojo inexpresivo.

Infórmame del motivo.

—No hemos recibido otra comunicación más que un mensaje de desastre de la Vara de justicia, la nave que enviamos para capturarlo. Debe haber quedado destruida, aunque ignoramos por qué.

—¿Qué hay de los hombres que viajaban (¡chask!) a bordo?

—Los clones de los cuatro policías se han activado automáticamente. Pero no ha ocurrido lo mismo con los del senador Rodan y el Consagrado Zurk-56.

Están vivos. ¿Cómo puede ser si la nave ha sido destruida?

Glota volvió a tragar saliva. Radniakós, como siempre sucedía, conocía perfectamente todo lo que había sucedido. No buscaba información, sino examinar a su siervo.

—No lo sabemos, mi Señor. Lo cierto es que la Vara de Justicia comunicó su llegada al planeta donde se encontraba el rebelde, pero no volvimos a recibir más señal que la de la baliza de desastre.

Sí, Radniakós, dios casi omnisciente, sabía que la Vara de Justicia estaba en poder de Virgan y de su nuevo aliado, el hombre llamado Steel, que habían dejado en Klumte al senador Rodan —factor despreciable— y que tenían en su poder al Consagrado Zurk-56. Que se dirigían a la Tierra, directos a Mesapia, y que pretendían usar al Consagrado como llave para llegar hasta Glota. Y que Glota sería la llave para llegar hasta él.

Su voz ni siquiera lo sospechaba, pero Radniakós lo disculpaba en cierta medida. ¿Quién podía haber tan loco de dirigirse al corazón de su poder, en vez de huir despavorido hacia el confín de la Galaxia? Sólo ese lunático de Virgan.

En cualquier instante podía cortar el flujo de los acontecimientos, pero no lo haría aún. Tal vez no sería mala idea que Virgan volviera a ver a su antigua amante, y comprobara cómo habían cambiado las cosas. Tendría que olvidar la mirada de posesión del vídeo, aquella que tanto había irritado a Radniakós:

No creo que la Vara de Justicia haya sido destruida. No sería extraño que el rebelde intentara huir con ella a alguna otra satrapía. Manda un comunicado de mi parte a todas las Voces de los Pantócratas. Si (zumbido) Virgan, o a la nave Vara de Justicia, que lo capturen y nos lo hagan saber de inmediato. Por supuesto… pídelo con la debida corrección.

—Así se hará, mi Señor. El rebelde no se nos escapará.

Extrema las precauciones, Voz. Nunca se sabe lo que puede pasar.

«Excepto cuando se es un Pantócrata», añadió Radniakós para sí, y dio por terminada la conversación.

Glota había perdido el apetito, así que ordenó que retiraran la mesa y, como siempre, que arrojaran la vajilla de oro al aniquilador de materia. (Treinta y seis servicios enteros, cenara solo o acompañado). La mesa se salvó: sería difícil encontrar otra. Después despachó holográficamente con el próxeno del Sistema Rigel y encargó a su faraute que redactara el mensaje encargado por Radniakós. Para cuando hubo terminado eran ya las doce de la noche, hora local. A las doce y cinco inhaló una dosis de Cupido, y sintió que el deseo, estragado ya por los excesos, se reavivaba con la droga. A las doce treinta y tres había terminado de satisfacerse con la prole que le habían traído aquella mañana de la ciudad, una púber de trece años. A las doce treinta y nueve, después de mandar que arrojaran a la muchacha al aniquilador (todo era de usar y tirar en Mesapia), ya descansado del esfuerzo, se dirigió perezosamente a los baños.

Según entraba fue desatándose la bata, en la que observó que habían quedado algunas manchitas de sangre. El agua del yakuzi humeaba perfumada, pero junto a él no estaba su bañista habitual, Galo, sino un hombre alto y delgado, de largo pelo negro y ojos saltones. Era inquietante una presencia desconocida en sus aposentos, pero le preocupó mucho más la negra boca del subfusil que le apuntaba directamente al estómago.

—Ni un movimiento que yo no autorice.

La voz del desconocido era clara y terminante. Muy despacio, por reflejo, Glota levantó las manos y las colocó sobre su cabeza.

—¿Quién eres? ¿No sabes que esto te puede costar muy caro?

—¿Cómo de caro?

—Mucho más de lo que te imaginas. —Glota echó mano de su mejor impostación para impresionar al intruso.

—Lo peor que me puede ocurrir es que muera —contestó el desconocido, casi con alegría—. Si está pensando en torturar a mis clones eternamente… adelante. Tendrá que hacerlo con los recuerdos de otro, porque ya me he cuidado de que los míos queden perfectamente borrados.

Glota no tenía intenciones de arriesgar su actual cuerpo innecesariamente, pero no pudo evitar sonreír. Si hubiese tenido su traje oficial, se habría permitido el lujo de gotear sangre por las comisuras.

—Por el contrario, los míos están perfectamente archivados. Precisamente, desde esta misma tarde —subrayó sarcástico. Pero el intruso no pareció demasiado afectado. Con un gesto que, por alguna extraña razón, se le hizo borroso a Glota, manifestó su desdén.

—Tiene usted razón. Amenazarle con la muerte no tiene sentido.

Calmoso, y ante la incredulidad de Glota, depositó el subfusil al borde de la bañera. Pero antes de que la Voz pudiera reaccionar, sacó de su cinturón un arma minúscula que disparó contra él. Glota sintió un sordo impacto en el hombro, y después nada.

—A veces se responde mejor ante el dolor.

—¿Qué quieres decir? —se alarmó la Voz del Pantócrata.

De pronto una agonía de muerte recorrió todos sus nervios, del primero al último. Sus músculos se convirtieron en gelatina y Glota se derrumbó sobre las plaquetas del baño, preso de convulsiones. Después, un segundo en blanco, y el dolor se esfumó.

—Un nanochip —le informó el desconocido, con aire profesoral, mientras le ayudaba a incorporarse—. No ha tardado en infiltrarse en su sangre y subir al encéfalo, buscando los centros de dolor. No sabría decirle dónde exactamente, porque no soy anatomista. Me he limitado a comprar este cacharrito porque me aseguraron que producía unos dolores del diablo. ¿Qué le han parecido? ¿Debo reclamar que me devuelvan el dinero?

—Hijo de puta… —masculló Glota, apoyándose en la pared para tomar aliento. Era difícil respirar en la sala de baños, saturada por la humedad y el perfume de las sales. El desconocido se apartó tres pasos y abrió la mano izquierda. En la palma tenía un botón ominosamente negro.

—Es mejor que tenga esta mano abierta. ¿Adivina lo que pasa si la cierro y el botón se aprieta? ¿Quiere que hagamos una prueba?

—No, por favor. Dígame lo que quiere de mí y váyase de aquí.

—Eso ya me va gustando más. Son mejores modales para un huésped. De momento, salgamos de aquí. Es un lugar un poco sofocante. Por cierto, la descarga que ha sufrido usted ha sido instantánea. Digamos que una décima de segundo. Imagínese que hace algo inconveniente, como avisar a sus Consagrados… Resulta que, si mi corazón deja de latir, el nanochip se activa. Antes de que puedan extraérselo, le garantizo al menos media hora de dolor. Creo, según me han dicho, que tendría que cambiar de cuerpo. Este le iba a quedar inservible.

—Puede ahorrarse sus ironías. Le entiendo perfectamente.

Salieron del baño y se dirigieron al despacho oficial. Glota sentía la presencia del desconocido detrás, pero sus pasos eran tan flexibles que no los oía. Pasó la mano por la cerradura y esperó a que la puerta se expandiera. Cuál no sería su sorpresa al ver a su secuestrador dentro del despacho, esperándole con la mano izquierda en alto y abierta.

—Mis saludos.

Glota se volvió, pero nadie le seguía.

—¿Tiene la bondad de pasar a su despacho? Muy amable. Siéntese, como en su casa.

Glota disponía de unos cuantos botones para avisar a sus diversos servicios, pero lo que acababa de hacer su ubicuo interlocutor le había asustado tanto que se abstuvo incluso de pensar en ellos.

El intruso se sentó frente a él y cruzó las piernas haciendo casi un nudo. Después levantó la mano izquierda, en ademán de darse una palmada en el muslo, pero la detuvo a poco más de un dedo, con una sonrisa traviesa.

—Vaya, casi se me olvidaba. Hay que tener cuidado con estas cosas.

La temperatura de su despacho era agradable, pero Glota sentía la seda de la bata pegada al cuerpo.

—No quisiera provocarle, señor…

—Steel. Perdone que no me haya presentado antes.

—Señor Steel, comprenderá que me extrañe esto. —Glota trató de mostrarse a la altura de su antagonista—. No es normal que un huésped se presente sin invitación ante la Voz de Radniakós, nuestro…

—… todopoderoso Pantócrata. Sí, ya conozco el consabido pleonasmo. Mire, ya le iré explicando lo que se pretende de usted. De momento, conecte con el nivel 34-D, exclusivamente con ese nivel, y dé orden de que dejen pasar hasta aquí al Consagrado Zurk-56.

—¿A ése? Pero si… —Ante la callada amenaza de la palma abierta, Glota accedió al instante—. De acuerdo, de acuerdo.

Hubo diez minutos de espera, infinitamente tensos para la Voz del Pantócrata, y al parecer de relajo para Steel, que, sin dejar de vigilar con sus ojos saltones, se dedicó a toquetear —siempre con su mano derecha— algunos objetos del escritorio. Para mortificación de Glota, no se abstenía de comentarios mordaces relativos a la estética y el buen gusto.

La puerta volvió a expandirse y por ella pasó el Consagrado, no se sintió demasiado sorprendido cuando se despojó del casco y dejó al descubierto una glabra cabeza que no cumplía con el corte de pelo reglamentario. Los ojos de Virgan centelleaban con un odio expresivo y directo, bien distinto de la burla que se leía en los de Steel.

—Volvemos a encontrarnos, Excelencia —silabeó Virgan, dejando el casco sobre el escritorio.

—Ya entiendo. Quieres venganza, ¿no? —Glota se puso en pie, sólo para comprobar que, sin las alzas, Virgan le aventajaba en medio palmo de estatura. Pero no se arredró—. Mira, estúpido, no tienes idea del lío en que te has metido. Pero si sales de aquí ahora mismo te puedo dar garan…

Virgan le agarró por la pechera y le dio tal empujón que lo dejó sentado, y aun el sillón rodó hasta chocar contra la pared.

—Cállate y escucha.

Steel se apartó un poco, dejando a Virgan el control de la situación, aunque de vez en cuando se permitía exhibir la palma abierta como recordatorio. El escultor se despojó de los servo-guantes y la coraza y los dejó caer junto al casco. Avanzó amenazador hacia Glota, que ya estaba pegado a la pared y no podía retroceder más. Ante él blandió su mano derecha abierta, tan grande como un mundo.

—Te acuerdas, ¿no? Es muy fácil romper huesos con un servo… —Su mano partió como una serpiente y se cerró sobre la de Glota—. Pero no todo el mundo puede hacerlo con los dedos desnudos… así. —Apretó salvajemente y la Voz chilló de dolor.

—Virgan, Virgan —chasqueo reprobador Steel—. Creo que no deberíamos perder el tiempo en venganzas personales.

—Lo siento. Soy rencoroso como un elefante. ¡De rodillas!

No hubiera sido necesario decirlo, pues Glota ya se arrastraba por el suelo, aferrando con su mano libre la muñeca de Virgan y tratando en vano de que soltara su presa. La bata se había abierto y dejaba ver una panza fláccida y blancuzca como la tripa de un pez muerto. Virgan apartó la mano, asqueado. Glota quedó unos momentos arrodillado, mirando al suelo y lloriqueando de dolor.

—Esto ha sido una propina que me he permitido —dijo Virgan—. Pero ahora vamos a hablar en serio. Nos vas a llevar ante tu amo.

Glota levantó la cabeza y se quedó mirando al escultor de hito en hito.

—¿Qué estás diciendo? Os habéis vuelto locos, sin duda.

—Por eso mismo somos más peligrosos. Levántate y explícanos qué tenemos que hacer.

—No entiendo lo que quieres. Jamás lograrás convencer a mi Señor. Y además, si te llevo a la Sala Negra, me convertirá en humo de protones.

Steel se acercó a él y, con cierta gentileza, le ayudó a levantarse. Glota se encontraba ahora arrinconado por los dos hombres, y no sabía adónde era peor mirar: si a los ojos al rojo vivo de Virgan o a los extraviados del matemático.

—No vamos a ir a la Sala Negra —dijo Steel—. Nuestro propósito es algo más ambicioso. Queremos… hacer algo de turismo por el diokosmos de tu señor.

—¡Es imposible! No hay forma de entrar.

—La hay. ¿Por dónde entra usted cuando el Pantócrata le recibe en persona? ¿Por dónde entran los famosos primogénitos que Radniakós reclama con tanta insistencia? ¿Por dónde sale el haz por el que se comunica con usted? Lo que pasa es que a lo mejor no se acuerda bien. ¿Una ayuda para la memoria?

Steel empezó a cerrar la mano izquierda y sonrió con sevicia. Las rodillas de Glota flaquearon, anticipando el dolor. No tenía ninguna intención de volverlo a sentir. Pero tampoco albergaba esperanzas de que el Pantócrata fuera comprensivo con él si permitía a los intrusos penetrar en el Idiokosmos.

Radniakós no llegaba al grado de leer los pensamientos, pero la escena que observaba, con todo el flujo de datos que sus macro-sentidos podían captar e interpretar, era elocuente. Ante el dilema en que se hallaba su siervo sentía algo parecido a la compasión. No había esperanza para Glota, de una manera o de otra.

«Pero deja que entren, deja que entren». Tal vez pensaban que él era más vulnerable dentro de su Idiokosmos. Un tremendo error del que no tardaría en sacarles.

Las aberturas de salto que los Pantócratas enviaban a las naves para que se movieran por el hiperespacio eran algo bien conocido, aunque no del todo entendido. En relación con ellas se presumían algunos principios generales, como que debían abrirse lejos de grandes campos gravitatorios que pudieran perturbarlas, y que, ante la amenaza de partículas exóticas de alta energía fuera de control, había que proteger las naves con cascos antiradiación.

Todo ello perdió su validez cuando Glota los condujo a través de una abertura situada en sus mismos aposentos. Se trataba de una puerta de esfínter, de aspecto convencional; pero, una vez abierta, mostraba al otro lado una vista que no podía pertenecer al interior de la ciudad volante, por grande que fuese. Se abría ante ellos una amplia llanura de hierba azulada, bajo un cielo de tonalidad violeta y un sol más luminoso que el de la Tierra. Aquí y allá se veían grupos de arbolillos desperdigados y, sobre una loma, tal vez a unos quinientos metros, un pequeño edificio de piedra.

—¿Éste es el Universo Privado de nuestro Pantócrata? —se extrañó Virgan—. Me esperaba algo más… diferente.

Glota sacudió la cabeza.

—No. Es un lugar de paso, nada más. Aún hay que atravesar dos portales más, después de éste. Vamos. —Se dispuso a cruzar la puerta, pero Virgan le agarró por el hombro.

—Un momento. ¿Qué planeta es ése? No quiero pisar un lugar con atmósfera venenosa, o un suelo de antimateria.

—No sé de qué planeta se trata. Los portales cambian de sitio cada poco tiempo. Pero puedes fiarte: yo pasaré el primero.

—Podría ser una trampa —insistió Virgan, retorciéndose una punta del bigote. Se le ocurrían mil posibilidades para el engaño. La menor no sería que Glota se escapase de ellos y que quedaran abandonados en ese planeta, acaso en el confín de la Galaxia, sin medios para salir de él.

—No lo va a ser —intervino Steel—. Míreme, Excelencia.

Glota hizo como se le pedía. Los ojos del matemático parecían más saltones que nunca, y el marrón del iris tan oscuro que apenas se diferenciaba de las pupilas. Sin que fuera posible explicar cómo, su forma parecía borrosa, cambiante. Al principio, Glota sintió una vaga náusea, pero no tardó en aparecer una sensación mucho más concreta, aunque difícilmente descriptible. Fue como si una mano se hubiera materializado dentro de sus entrañas y, apretando los intestinos contra el estómago, creara un agujero de frío en su interior. La Voz del Pantócrata cayó de rodillas y empezó a temblar, mientras la mano invisible seguía oprimiendo por dentro. Un chorro de vómito vino a su boca, y lo arrojó junto a los pies de Steel, quien no se molestó en apartarse.

—Espero que juegue limpio… al menos con más limpieza de la que está demostrando ahora.

La extraña sensación desapareció. A duras penas, Glota se puso en pie, pero ya no se atrevió a mirar cara a cara al matemático. Por comparación con aquel hombre horrible, casi empezaba a sentir simpatía por Virgan.

—No habrá trampas, ¿verdad, Excelencia?

Glota asintió débilmente y se limpió los labios con el dorso de la mano. La boca le sabía a vómitos, la garganta le quemaba y se sentía pequeño y miserable. «Espero que mí amo os torture por el resto de la eternidad», deseó fervientemente.

—Entonces, adelante.

No hubo ninguna sensación extraña en el tránsito por el portal, pero al poner el pie sobre la hierba del prado se produjeron una serie de cambios invisibles que desorientaron a Virgan. Nada que no hubiera experimentado ya al visitar otros planetas, pero ahora sucedía de golpe. La gravedad era apreciablemente inferior a la terrestre, la temperatura más alta que en los aposentos de Glota, el aire olía a ozono. «Sólo es un lugar de paso», se dijo, y avanzó decidido hacia el edificio de piedra.

Una vez llegados a él, la Voz del Pantócrata puso su mano sobre una cerradura de palma que resultaba incongruente en aquella puerta de madera. Las hojas se separaron lentamente y al otro lado apareció un paisaje nocturno, bañado en una luz verdosa, espectral. Mientras la puerta se abría, Virgan aprovechó para preguntar a Steel en susurros:

—¿Qué es lo que le has hecho antes?

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, cuando has hecho que… —Intercaló un gruñido de asco y prosiguió— vomite.

—Nada especial. Otra de las posibilidades del nanochip de dolor. Así no se nos descontrolará.

Virgan pensó que mentía, pero no se atrevió a decir nada. Su compañero empezaba a inquietarle. Mientras atravesaban un frío páramo, bajo dos lunas gemelas y verdes, ojos de un gigantesco gato celeste, pensó en Steel. ¿Qué impulso le movía a aquella aventura suicida? En apariencia, su principal motivo era la curiosidad. Por lo que Virgan sabía de los científicos, en algunos de ellos el afán de saber, de adentrarse en lo desconocido, pasaba del terreno de lo racional y se adentraba en el de las pasiones más viscerales. Pudiera ser el caso de Steel, pero la impresión que Virgan tenía de él era más bien la de que actuaba por un designio propio, tan directo como el imán de una brújula.

Él mismo estaba allí porque no podía hacer otra cosa, porque no le era posible prescindir de Rosaura y tenía que acudir a donde ella estuviese, aunque fuese el rincón más oculto del universo. Pero no albergaba esperanzas de recuperarla; todo lo más, de mirarse por última vez en sus ojos de ámbar. En cambio, Steel caminaba con la ligereza de quien sabe seguro adónde va. «Tal vez la venganza», pensó. ¿Creía el matemático que podría vindicar sus ofensas ante un dios?

Era mejor no pensar. Seguir adelante. Recobrar lo que era suyo… no veía cómo podría ser.

¿Por qué Rosaura no había mirado atrás cuando Radniakós se la arrebató?

El tiempo en aquel lugar obedecía al cambiante compás de sus deseos, aun de los que apenas rebasaban la línea de flotación de su conciencia. Rosaura sentía sueño, y el sol se ponía por la ojiva de la ventana oeste. Si despertaba, la saludaban los grisáceos velos de la aurora. Se sentía melancólica, y en el firmamento aparecía para alegrarla una refulgente guirnalda de estrellas, o una aurora boreal, o un imposible arco iris nocturno. Si se sentía perezosa y con ganas de tenderse al sol, éste caía de plano sobre la terraza del gran torreón. Las nubes se descargaban sólo con que se acordara de algún romántico día de lluvia, la brisa se colaba por las ventanas si suspiraba de calor.

Vivía en un castillo de cuento al borde del mundo. Desde el balcón de su torre, al oeste, veía la pared de granito cayendo a pico, mezclándose con el acantilado que se perdía hacía abajo en una bruma acuarelada, irreal, sin límites. Pero si paseaba por las almenas del patio de armas podía rodear la construcción, y en cualquier otra dirección en que mirase había construcciones fantásticas, de una belleza indescriptible e inquietante; una ciudad cuyos límites se perdían en una distancia infinita; una urbe inconcebible que sólo podía haber soñado un dios loco.

El castillo era pequeño en su exterior, casi una mansión de muñecas, pero por dentro se extendía en salas inacabables. Rosaura caminaba por ellas como en un ensueño, en el estado crepuscular en que se hallaba su conciencia desde que abandonara el cometa Sotería. Sus necesidades eran atendidas por una cohorte de servidores fantasmales, de voces que susurraban a sus costados, imágenes que pasaban fugaces, como rastros de movimiento en una fotografía de exposición lenta.

Algunas noches la visitaba un amante invisible. Se posaba sobre ella como una niebla de plata, y cuando la abandonaba, a Rosaura le quedaba una difusa huella de posesión.

Una noche Rosaura despertó y encontró que su conciencia volvía a ser clara, limpia como la lejanía después de la lluvia. La niebla de plata huía, filtrándose bajo la puerta de su alcoba.

—¿Quién eres?

¿Quién quieres que sea?

Rosaura se incorporó en el lecho, confusa. La sábana de raso resbaló por sus pechos desnudos en una cosquilleante caricia. Se tapó, pudorosa ante lo desconocido. No recordaba haberse acostado sin ropa, pero todas sus memorias eran vagas.

—No entiendo. Sólo quiero saber quién eres.

Soy tu más rendido admirador.

La voz era un susurro de viento en las cortinas. Rosaura se envolvió en la colcha, se levantó de la cama y salió al balcón. En la noche sólo brillaba una luna blanca, familiar.

—¿Eres… eres el Pantócrata? —preguntó con voz vacilante.

No debes tenerme miedo. No me importa que me teman todas las criaturas del universo. Pero tú no, por favor.

—¿Por qué me has traído? ¿Qué quieres de mí?

Pero el murmullo del viento se apagó.

Pocos días después, mientras cenaba en una larga mesa iluminada por candelabros de bronce, volvió a escuchar a Radniakós. Era una voz de barítono que sonaba real, a su espalda, y ella quiso volverse para verle.

—¡No lo hagas!

—¿Por qué?

—No debes verme aún. No… no he decidido cómo quiero que me veas.

Había una leve vacilación en la voz, algo que no hubiera esperado en un Pantócrata. Rosaura desconfió: tenía que ser una treta, pero ¿para qué? ¿Qué necesidad tenía un ser todopoderoso del engaño?

«¿Me estás engañando?», pensó, casi en voz alta. Mas no hubo contestación. Repitió la pregunta y volvió a recibir silencio por respuesta. Por lo que parecía, aquel dios no podía leer los pensamientos. En ese caso, ¿por qué en el castillo se obedecían sus mudos deseos? “Lee indicios, intuye lo que pienso, pero no puede entrar en mi cabeza”. Era más una esperanza que una certeza, pero Rosaura se prendió a ella.

—¿Es que hay muchas maneras de verte? —Con el rabillo del ojo sintió una sombra que se movía a sus espaldas. Aunque se le erizó el vello de la nuca, no se atrevió a volverse.

—Más de una, y todas verdaderas. Sólo debo elegir la más apropiada para ti. Por favor, sigue comiendo, ¿o es que no te gusta la cena? La he elegido personalmente.

—No, es… exquisita. Pero es que estoy un poco asustada.

Aunque se tratara del poderoso Pantócrata, Rosaura no podía dejar de pensar que lo que tenía a su espalda era un hombre, con impulsos y flaquezas masculinas. Explotar su aparente debilidad de mujer acaso daría resultados.

—Ya te he dicho que no debes temerme, adorada. No te haría nada malo.

—¿Qué quieres de mí? Sólo soy una mujer. Y espero que tú no seas más que un hombre, por muchos poderes que te adornen.

—Eres la mujer más bella que he visto nunca. Hay algo dentro de ti que incluso a mí se me escapa. Puedo conocerlo todo, pero en tus ojos late un misterio más allá de mi comprensión.

A su pesar, Rosaura se sintió halagada. El Pantócrata sabía manejar la típica labia masculina que tan buen resultado da embaucando a las mujeres. Se permitió una sonrisa pensando que, en realidad, era el amante perfecto en que se pudiera soñar. ¿Quién satisfaría mejor cualquier deseo que un ser omnipotente? ¿Podía haber un ambiente más romántico que aquel comedor de luces desvaídas, imposibles pero eficaces, o un admirador más lleno de misterios que Radniakós?

—Es muy amable por tu parte, mi Señor.

—No me llames así. Tú eres mi señora.

—¿Cómo debo dirigirme a ti entonces?

—Sólo tú puedes utilizar mi nombre, y nada más que mi nombre. Para ti soy Radniakós.

—Pues es muy amable por tu parte… Radniakós.

Sería el vino, o sería la impresión de estar tuteando al amo de siete sistemas solares, pero Rosaura empezaba a sentirse embriagada. Una euforia deliciosamente inquietante subía desde su estómago y calentaba sus mejillas. No le importó: sabía que arreboladas hacían más hermoso su rostro. Respiró hondo y se llenó del perfume dulzón de las velas.

—¿Te importaría servirme vino?

Rosaura asintió. Siguiendo el juego del Pantócrata, sin volverse le tendió la copa llena por encima del hombro izquierdo. No sintió ningún contacto: la copa, simplemente, desapareció de su mano.

—Brindemos —sugirió el Pantócrata.

—¿Por qué?

—Por el misterio de tu mirada. Para que por siempre permanezca escondido.

Rosaura sonrió y extendió la copa al frente, hacia el vacío. Hubo un tintineo y el leve contacto de cristal contra cristal, aunque la copa de Radniakós tenía que estar detrás de ella. Bebió y se dio cuenta de que el sabor del vino había cambiado. No era una experta catadora, pero supo que ninguna cosecha de ningún planeta podía haber dado un caldo mejor.

—Pero ¿de verdad algo puede quedar oculto para un Pantócrata? —preguntó, casi traviesa.

—Puedo conocer todo lo que quiera, pero tu interior me está vetado por mi propia decisión. Y te prometo que esta decisión jamás cambiará.

—No lo entiendo. El conocimiento es una forma de posesión, y tú me has convertido en una propiedad tuya. ¿Por qué no poseerme del todo?

«Espero no estar pasándome de la raya», se dijo. El vino soltaba su lengua, como solía ocurrirle cuando cenaba con Virgan.

El recuerdo de Virgan pasó ante ella como un soplo. Quiso agarrarlo, pero se escapó de sus dedos; trató de formar su rostro, y siempre algún rasgo se borraba. En el aire empezaba a formarse la familiar cabeza rasurada, cuando la voz de Radniakós aventó la imagen.

—No puede existir el amor donde hay completa posesión. —«Es cierto», se dijo Rosaura, y por eso amaba ella a Virgan, porque siempre quedaba algo en él fuera de su alcance y de su dominación—. Aquí en mi mundo soy soberano absoluto y puedo crear de la nada conforme a mis propias reglas.

Una mano se posó sobre su hombro. Rosaura cerró los ojos y sintió cómo un campo magnético erizaba toda su piel, de la cabeza a los pies. Era embriaguez, era temor… y era excitación.

—A veces he creado compañeras a las que adornaba con todo tipo de perfecciones, las criaturas más hermosas que se podrían soñar. Mira, delante de ti.

Rosaura obedeció, y vio ante ella, flotando en la puerta del comedor, una visión que la estremeció, la imagen de una mujer tan bella y delicada como un hada de los bosques vestida en un rayo de luna.

—Se esfuma como la niebla, pero podría darle carne real, mente, voluntad, conciencia… Podría hacer que, por su propia naturaleza, tendiera a amarme apasionadamente. Podría, en fin, crear un remedo perfecto del amor. Pero sería sólo un remedo.

—¿Por qué, si ella sería real? —La imagen ya había desaparecido, pero Rosaura aún tenía el corazón encogido por la impresión.

—Real sí, pero creación mía. Una parte de mí amputada, independizada, pero originada en mí al fin y al cabo. No deseo el amor solipsista. Tú, Rosaura, mi señora, no tienes nada que ver conmigo. Me eres ajena y deseo que lo sigas siendo para siempre. Lo único que quiero es que aprendas a amarme.

Rosaura volvió a beber para disimular su turbación. En algún momento la mano se había levantado de su hombro sin que ella lo notara. ¿Podría aprender a amar a un ser al que temía? ¿Tenía verdadera elección? Por más razonable que sonara la voz, no lo creía. El Pantócrata no admitiría de buen grado que sus deseos no se cumplieran.

Y, curiosamente, eso mismo la atraía. La llamada del poder era como la fascinación de los abismos. Un poder que se rendía y arrodillaba ante ella, pero que podría estallar en cualquier momento y fulminarla, borrarla de la existencia.

Empezaba a encontrar que esa criatura solitaria, acaso patética, era fascinante.

Ni abajo, ni arriba, ni a izquierda, ni a derecha: en ningún lugar había un punto de referencia dominante en el que sustentarse. A Virgan, como artista plástico, no le eran desconocidos los espacios y las formas complejas, pero una cosa era moverse en simulaciones holográficas o ciberinducidas y otra bien distinta saber que sus pies estaban realmente pisando en el aberrante Idiokosmos de Radniakós.

Habían aparecido sobre una plataforma arenosa, razonablemente lisa, que a pocos metros de ellos terminaba en un brusco corte. Abajo, a unos trescientos metros, había otra de forma anárquica, sembrada de una extravagante vegetación. Al menos era paralela a la primera: no podía decirse lo mismo de la que se veía aún más abajo y a la izquierda, girada unos cuarenta grados con respecto a la suya. Sin embargo, los diversos seres —desde allí no alcanzaba a ver si eran hombres o humanoides— que pululaban por ella no resbalaban hasta precipitarse por su borde, como hubiera exigido la lógica, sino que se adherían a su suelo con toda facilidad. En todas las direcciones había plataformas —Virgan decidió utilizar tal nombre para aquellas entidades, aunque algunas tenían formas tan extrañas que tal vez hubiera sido más apropiado el de «pegotes» o «excrecencias espaciales»—, y cada una parecía gozar de su propio campo de gravedad, orientado con independencia de los demás. Senderos flotantes y, en ocasiones, fluctuantes, como si estuvieran formados de carnes fofas o de temblorosas gelatinas, unían las diversas plataformas con diseños de complejidad neuronal.

—¿Y éste es el universo privado de nuestro gran Pantócrata Radniakós? Parece lamentable que alguien malgaste tan infinitos poderes en crear un absurdo semejante —se quejó Steel.

Virgan no podía estar de acuerdo con él. El lugar le parecía fascinante. Pero eso no podía hacerle olvidar para qué había venido.

—Imaginaba que apareceríamos más cerca del Pantócrata. Este lugar no parece muy prometedor —comentó.

—Tal vez sea mejor que no nos hayamos materializado demasiado cerca de él para que no repare en nosotros. No me hubiese gustado un recibimiento con rayos de vacío, o alguna lindeza similar —repuso Steel, sentándose un momento en el suelo.

Glota, incoherente y ridículo con su bata jade, soltó una seca carcajada. Se volvieron hacia él, sorprendidos.

—Mi Señor sabe perfectamente que estamos aquí desde el mismo momento en que hemos entrado, y desde antes de que entráramos. Conoce todos vuestros movimientos.

—¿A qué viene eso? —preguntó Virgan—. Eres demasiado cercano a él para creer en esa patraña de que es un dios.

—Precisamente porque soy cercano a él sé que es un dios. Si ahora quisiera, nos aniquilaría.

—Pues nos aprovecharemos de que por el momento no quiera para hacer turismo por aquí —dijo Steel en un tono forzadamente alegre. En realidad, observó Virgan, parecía muy cansado, como si de golpe se le hubiera agotado la batería que lo movía. Hasta el rostro se le veía ceniciento—. Me imagino que el Pantócrata no será un dios omnipresente como el de los cristianos. Tendrá un Olimpo, tal vez un trono. Llévanos a él. —Se dirigió a Glota con sequedad, omitiendo el tratamiento que hasta entonces había utilizado con respeto socarrón.

—No puedo hacerlo.

—¿Cómo qué no? ¿No es cierto que existe ese lugar, una casa, un palacio, lo que sea? ¿No has estado allí?

—Sí, pero no puedo deciros dónde se encuentra. Este lugar no tiene una geografía estable. Mi señor mueve y cambia estos islotes a voluntad, y a veces los destruye. Cada vez que utilizo la puerta, aparezco en un lugar distinto. Es mi señor quien envía un vehículo para buscarme y llevarme a su presencia.

Virgan miró en todas direcciones, desorientado. Allí no existían cielo ni suelo: los ojos siempre acababan topando con una plataforma. Era como una telaraña tridimensional que se extendiese sin límites, con un islote de tierra en cada uno de sus nudos. En aquel laberinto infinito, sintió que Rosaura estaba más lejos de él que nunca.

—Tendremos que conseguir uno de esos vehículos —dijo Steel—. Llévanos adonde haya uno.

—Tampoco sé dónde podría…

—Entonces ya no nos vales para nada.

—¡Mátame de una vez, si es lo que quieres! —exclamó Glota con una voz más chillona de lo que seguramente hubiera deseado. Virgan casi sintió pena por él, recordando cuan imponente parecía con su uniforme oficial en Sotería, mientras que ahora se asemejaba cada vez más a un patético eunuco de harén.

—Sería tranquilizador que te resucitasen fuera de aquí, ¿verdad? No, no te daré ese placer —susurró Steel, con voz cansada, y dejó de prestarle atención.

Virgan pensó que Glota, por más que ahora pareciese lastimosamente asustado, no habría llegado a Voz del Pantócrata siendo una persona fácil de manejar. «Tiene que saber algo más». Pero Steel, que le hubiera podido sacar la información con el nanochip, tenía los ojos entrecerrados y respiraba muy despacio, como si estuviera tomando fuerzas de alguna reserva interior. El matemático había tomado la iniciativa desde el principio, pero ahora no parecía momento de contar con él.

Virgan se encogió de hombros. No le producía ningún reparo tomar el control, ni ningún escrúpulo recurrir a la violencia para obtener información. Sin previo aviso, derribó a Glota barriéndole con la pierna y le puso la bota encima del cuello, apoyando inmisericorde su peso en él.

—Si no quieres que te aplaste la tráquea contra el suelo, encuentra una solución.

—¡Yo tampoco sé orientarme aquí! —chilló la Voz.

—Aprende. —El pie de Virgan presionó más.

—¡Un momento! Tal vez haya alguna posibilidad. —Virgan aflojó, interesado—. Si recorremos varios islotes es posible que encontremos algún vehículo. Los sirvientes de mi Señor a veces recorren las plataformas, de cacería.

—¿De cacería? —preguntó Virgan—. ¿Y qué es lo que cazan?

—De todo… Mi Señor ha creado muchas criaturas para su universo. Algunas son bastante peligrosas. Tendríamos que andar con cuidado.

Virgan consideró la idea de seguir apretando las clavijas a Glota, pero tenía la impresión de que estaba diciendo la verdad. Resultaba difícil creer que un ser humano fuera capaz de orientarse en aquel galimatías tridimensional. Levantó el pie y dejó que la voz se levantara.

—Deberías habernos avisado de que la excursión podía ser larga —le recriminó—. No tenemos provisiones.

—Sinceramente no se me ocurrió —repuso Glota, masajeándose el cuello con gesto rencoroso—. No suelo hacer este tipo de cosas. Si me hubierais…

Virgan se acercó a Steel, haciendo caso omiso de la Voz del Pantócrata. El matemático abrió los ojos y le miró, alzando una ceja interrogante. Virgan señaló al subfusil y le preguntó si sería capaz de cazar algún animal con él.

—Puede que sí —contestó Steel, al tiempo que se incorporaba. Parecía recuperado de aquel cansancio instantáneo, pero sin embargo, de alguna manera que Virgan no podía precisar, su aspecto ya no era el mismo—. Lo que veo más complicado es cocinarlo, a no ser que este arma incluya un hornillo.

Virgan respondió con un gruñido. Habían trazado su plan hasta la entrada al Idiokosmos, como si luego, de alguna manera milagrosa, todo se fuese a resolver. No había imaginado que cosas tan prosaicas como el hambre y la sed pudieran convertirse en un problema serio. Miró hacía abajo, a la izquierda, a la plataforma inclinada. Aunque no podía distinguir bien a tanta distancia, había movimiento en ella.

—Me imagino que hay gente en muchas de esas plataformas —dijo, dirigiéndose a Glota—. En algún sitio tienen que estar los primogénitos que le ofrendamos a tu señor.

La Voz del Pantócrata asintió.

—Entonces conseguiremos que nos den comida, por las buenas o por las malas. ¿Preparado para ponerte en marcha, Steel?

—Preparado.

—¿Hacia dónde?

—No tengo la menor idea —confesó el matemático, encogiéndose de hombros—. Supongo que tan malo será un camino como otro, así que yo iría por… aquél.

Sin más comentarios, se dirigió hacia uno de los bordes de la plataforma, de donde partía uno de aquellos extraños caminos que unían unos islotes con otros. Parecía que alguien con unas tijeras gigantes hubiera recortado un sendero de tierra y lo hubiera tendido como una cuerda en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Virgan se preguntaba cómo podrían trepar por una cuesta tan empinada cuando Steel pisó el camino y empezó a ascender sin ningún problema, con su cuerpo en perpendicular al suelo que pisaba.

—¿Cómo puedes hacer eso?

Steel se volvió y le animó a seguirle. Virgan se apartó un paso, convencido de que de un momento a otro el matemático iba a resbalar y caer encima de él.

—Aquí cada punto parece tener sus propias coordenadas de gravedad —explicó Steel en su mejor tono profesoral, que hacía un cómico contraste con su absurda posición—. ¿No te das cuenta de que no hay ninguna gran masa central a la vista, y sin embargo el peso que sentimos es más o menos como si estuviéramos en Marte? Vamos, sígueme.

Virgan hizo una seña a Glota para que pasara delante. No bien la Voz pisó el sendero, su cuerpo adquirió la misma inclinación imposible que el de Steel. Virgan le siguió con cierta aprensión. Cuando plantó los pies en la estrecha cuesta, algo se revolvió en su estómago y su cabeza, y de pronto todas las direcciones cambiaron. Ahora el sendero estaba perfectamente horizontal, y era la plataforma que acababan de dejar la que formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados. Lógicamente, todo el paisaje que les quedaba a la vista había sufrido el mismo giro.

«Tiene talento este Pantócrata» —volvió a pensar—. «Un lugar muy interesante.»

El sendero no tenía más de un metro de ancho y no había bordes a los lados para evitar la posible caída. Por debajo, a mucha distancia, se veían más plataformas de formas y colores abigarrados; las más lejanas se atisbaban por los huecos que quedaban entre unas y otras, hasta que finalmente la mirada, en cualquier dirección, acababa topando con uno de aquellos islotes flotantes.

—Y… ¿no será la masa combinada de todas esas plataformas la que nos atrae? —sugirió, en voz bastante alta para que lo oyera Steel. El matemático, sin volverse, señaló hacia arriba con el dedo.

—Mira esa que parece un pequeño desierto. Desde nuestro punto de vista está prácticamente cabeza abajo, y sin embargo nada cae de él. Cada islote ejerce su propia atracción. Parece que para Radniakós la gravedad no tiene secretos.

Virgan miró hacia arriba y atisbó unas figuras oscuras que parecían colgar de un techo arenoso, a unos mil metros de altura tal vez.

¿Y si aquel mundo de locos no tuviera límites? Al fin y al cabo no ocupaba un espacio físico en el universo que él siempre había considerado como «real». Tal vez tuviera el tamaño del Sistema Solar, o el de la Galaxia, o acaso fuera infinito. La idea de que Rosaura estaba más lejos de él que nunca le sumía en la desesperación, y trató de arrojarla fuera de su mente.

Una noche, cuando todas las luces de su alcoba estaban apagadas, cuando en el exterior del castillo reinaba la más negra oscuridad, el amante invisible de Rosaura se presentó en el lecho dispuesto a cobrarse el tributo que se le debía. Ella despertó al sentir que alguien la estaba desnudando, pero no encontró manos que lo hicieran. El camisón de satén se deslizaba por sí solo hacia sus pies, y al hacerlo le acariciaba la piel con fantasmal sensualidad. Rosaura gimió y apretó los muslos involuntariamente. Después sintió no una, no dos, sino mil manos pobladas de suaves dedos que cosquilleaban, pellizcaban, correteaban aquí y allá por todo su cuerpo. Corrientes de calor, pequeños latigazos eléctricos la recorrían de la cabeza a los pies. Eran sensaciones indefinibles, tan deliciosas que la llevaban al borde del dolor.

Y entonces un cuerpo grande y poderoso se materializó encima de ella y una boca ávida se posó sobre la suya. No habría palabras para describir el beso del Pantócrata, de un ser capaz de saturar todos los sentidos de una mujer mortal y mezclarlos en exquisitas sinestesias. Rosaura abrazó una espalda lisa y fría y, a punto de gritar, mordió la carne que se le ofrecía, y hasta en el mordisco encontró placer. De pronto sintió un golpe y un gran calor, y supo que Radniakós la había penetrado. Chilló de dolor, porque lo que tenía dentro de sí era tan grande que apenas podía contenerlo, y de allí subió a sensaciones que jamás había soñado.

Cuando Radniakós abandonó la alcoba, Rosaura dormía. El Pantócrata sintió que, por fin, ella le pertenecía. Aquellas criaturas que se arrastraban patéticamente por su Idiokosmos ya podían venir a su presencia.

Caminaron durante muchas horas, el equivalente a un día y medio, y en ese tiempo recorrieron decenas de plataformas. Muchas de ellas, la mayoría, estaban deshabitadas. En otras encontraron animales diversos, pero fue imposible cazarlos: eran demasiado rápidos y a larga distancia el subfusil de Steel carecía de precisión. En cambio, no tuvieron problemas para encontrar agua potable: abundaban las charcas y los manantiales. En una ocasión pasaron al lado de un río flotante, que se convirtió en inmensa cascada cuando cambiaron de plataforma y, por tanto, de perspectiva. El agua corría por el aire, sin márgenes y, lo que era más desconcertante, hacia arriba.

El décimo islote que pisaron era rocoso y estaba sembrado de pequeñas cavernas. De sus bocas salían ruidos vagamente humanos, como una conversación que se intercambiase de cueva en cueva. Pero las voces estaban mezcladas con repugnantes gorgoteos que las deformaban. Imaginando qué clase de seres podían emitir esos sonidos, se alejaron de ellas y abandonaron rápidamente la plataforma.

El hambre llevaba acuciándoles algunas horas cuando dieron con un grupo de gente que pescaba con palos en una charca. Vestían ropas muy primitivas que no pudieron ver con más detalle, porque al acercarse a ellos salieron huyendo. Por fortuna, habían dejado junto al agua un zurrón con tres quesos y un pan, de los que tomaron posesión al momento.

—¿Qué es lo que cazan los sirvientes de tu señor, Glota? —preguntó Virgan mientras comían.

—No entiendo.

—Yo sí. ¿Por qué esos hombres han salido huyendo nada más vernos?

—Es lógico que tengan miedo de los extraños. Hay gentes muy primitivas en algunos de estos lugares, y temen prácticamente a todo.

—Y si ese «todo» los caza como alimañas, seguramente lo temerán más.

Glota no contestó, y Virgan interpretó su silencio como asentimiento. Aunque no había podido apreciarlo con exactitud, le había parecido que los dueños del abandonado zurrón tenían rasgos casi simiescos. Recordando las voces que habían escuchado en las cavernas del otro islote, pensó que los rumores de que Radniakós utilizaba a los primogénitos humanos para crear monstruos genéticos en su Idiokosmos eran a buen seguro ciertos. ¿En qué habrían convertido a aquel hijo al que nunca conoció? Hubo un par de plataformas en que observaron que el mismo tiempo se ralentizaba o aceleraba; fue Steel quien se percató de ello al observar los movimientos de las criaturas en otros islotes y compararlos con los suyos.

En otras ocasiones, cuando estaban a punto de pisar una nueva plataforma, una llamarada azul surgía de la nada y se interponía en su camino, de modo que tenían que desandar lo andado y elegir otra ruta. Glota les explicó que en algunos de los islotes las condiciones eran mortíferas para los humanos: atmósferas corrosivas, gravedades aplastantes, fuerzas electromagnéticas invertidas…

—Mi Señor sabe perfectamente dónde estamos.

—¿Por qué?

—Porque nunca avisa como lo está haciendo ahora. Quien pisa en uno de esos islotes, aunque sea uno de sus sirvientes más valiosos… —El gesto de Glota fue bastante expresivo.

—Así que parece que el Pantócrata quiere que lleguemos vivos a su mansión —reflexionó Virgan, mientras, por inercia, miraba hacia arriba—. Espero que no tarde mucho en enviarnos su invitación.

Tanto Virgan como Steel habían tomado inhibidores de sueño antes de emprender su aventura, pero Glota no, y empezaba a andar cabeceando y a trompicones, hasta el punto de que un par de veces tuvieron que agarrarle para que no se cayera por el borde de un sendero particularmente estrecho y resbaladizo. Steel propuso arrojarle al vacío para comprobar en qué punto se alteraban los campos gravitatorios, pero Virgan se negó a complacerle. Aunque no le parecía muy probable, tal vez la Voz del Pantócrata pudiera volver a serles útil.

Se detuvieron a descansar en un pequeño islote sembrado de hierba. La temperatura era agradable y la gravedad suave, similar a la de la Luna. Glota, exhausto, se durmió sin tan siquiera probar su ración de queso.

—Parece que va perdiendo su arrogancia —comentó Steel entre bocado y bocado—. Sentirse desamparado por su poderoso señor le ha hecho darse cuenta de que tan sólo es un miserable humano como nosotros.

Virgan no tenía demasiadas ganas de hablar. Una sensación entreverada de inquietud y desesperación lo dominaba. La geometría de aquel lugar era suficiente para crear una atmósfera de inseguridad y desasosiego; el entusiasmo inicial al lanzarse a aquella aventura había desaparecido ya, sustituido por el presentimiento de que viajando de una plataforma a otra jamás lograría encontrar a Rosaura. Su única esperanza era que Radniakós se cansara de jugar con ellos y los llevase a su presencia.

Cerró los ojos y trató de concentrarse en la imagen de su amante, pero los contornos rielaban como reflejos en el agua. La idea de que tal vez estaba empezando a perderla de su memoria le deprimió aún más.

—¿Para qué querrá un ser todopoderoso construirse un lugar tan absurdo como éste?

Virgan volvió a encogerse de hombros. No tenía respuestas para las preguntas de Steel y ni siquiera sentía demasiado interés por ellas. Aquella burbuja encastrada en el universo era un lugar curioso, no exento de belleza, pero para él se trataba tan sólo del castillo en que estaba encerrada la cautiva que debía liberar.

—¡Eh! ¡Mira lo que viene por allí!

A unos doscientos metros sobre sus cabezas había un islote de exuberante vegetación, unido a su plataforma por un sendero casi vertical. Por él bajaba hacia ellos, a una velocidad increíble, una enorme criatura, una especie de felino casi tan grande como un elefante, con seis patas y una enorme cola terminada en dos puntas metálicas. —¡Viene hacia nosotros!— exclamó Virgan, al tiempo que se levantaba y pateaba a Glota para que despertase—. ¡Dispara, Steel!

El matemático, con sorprendente sangre fría, desplegó la culata de su arma, se la apoyó bajo la axila y apuntó. La bestia ya había llegado a su plataforma y embestía contra ellos, haciendo retemblar el suelo. Tenía unos colmillos tan grandes como los de un macairodonte y enarbolaba las puntas de su cola por encima de la cabeza a la manera de un escorpión. Sólo su aspecto helaba la sangre en las venas, pero Steel tuvo la presencia de ánimo necesaria para clavar la rodilla en el suelo y disparar sin prisas, metódicamente. Aunque pudieron ver que los proyectiles trazadores alcanzaban a la criatura, rebotaban en su piel como guijarros arrojados por un niño contra una tapia.

La bestia ya estaba encima de ellos, un enorme monorraíl de carne y huesos listo para arrollarlos. Virgan descubrió que sus piernas se negaban a moverse, convencidas acaso de que huir era imposible. Cerró los ojos y se dispuso a esperar un fin rápido, pero al imaginarse que el espectáculo de su terror llenaría de placer al Pantócrata, que sin duda lo estaba presenciando todo, volvió a abrirlos.

El felino se había detenido en seco a unos diez metros. El hedor de su aliento de carnicero llegaba hasta ellos. Abrió la monstruosa boca y de ella brotó una voz tan grave que cada vibración hacía retumbar los huesos.

—Glota, maldito cretino, ¿es así como me sirves?

La Voz del Pantócrata, que se había arrodillado con la cabeza entre las manos, se puso en pie al oír a su amo, con una mezcla de alivio y terror en su expresión.

—Mi Señor, no tuve más remedio que rendirme a las amenazas de estos lunáticos, pero sabía que en ningún caso podían ponerte en peligro…

Arrastrando los jirones de su bata verde, el muy estúpido se estaba acercando a la bestia, tal vez convencido de que a menor distancia sus palabras podrían convencerla. Pero Virgan había intuido muerte en el tono de la criatura y no se sorprendió cuando ésta se arrojó sobre Glota y le arrancó la cabeza de un zarpazo. En tres bocados, entre espantosos crujidos de huesos, el cadáver de quien había sido la Voz del Pantócrata desapareció engullido por las fauces de la bestia. Asqueado, Virgan apartó la vista. Steel, en cambio, parecía fascinado por el espectáculo.

—¿Tenemos el honor de hablar con el Pantócrata Radniakós? —preguntó en un tono casi casual, como si estuviera consultando una dirección por ordenador.

—El cuerpo que ahora veis está ahora bajo mi control directo, si eso es lo que preguntas. —Aunque exageradamente grave, la inflexión de aquella voz era cuidada, casi cortés; y sin embargo por las fauces de la bestia aún chorreaba la sangre de Glota—. Vosotros sois Virgan el artista y Milman Steel. ¿Qué hacéis aquí?

La criatura que ahora ejercía como Voz de Radniakós se había dirigido a Virgan. El escultor pensó en mentir o en buscar halagadores circunloquios, pero no parecía tener demasiado sentido cuando uno estaba hablando con un dios.

—Si lo deseas, Pantócrata, te lo explicaré; pero supongo que en tu inmenso poder ya conocerás nuestros motivos.

La bestia asintió, complacida por la respuesta.

—Montad a lomos de esta criatura. Os llevará a mi presencia. Quiero ver con mis propios ojos a los dos locos que tanto desprecian sus vidas como para invadir mi morada.

Steel y Virgan cruzaron una mirada de complicidad. La primera parte de su plan se había cumplido: iban a entrevistarse con el mismísimo Pantócrata. Si en las próximas horas conservaban su vida, tal vez llegarían a conseguir algo más.

Cuando treparon sobre la espalda de la bestia, ésta se lanzó a una frenética carrera por las plataformas y los senderos que las unían. Virgan renunció a intentar orientarse y se conformó con mirar a su alrededor y disfrutar de las extravagantes vistas que el universo privado de Radniakós les ofrecía. Steel, sentado delante de él, hizo en un par de ocasiones intento de volverse a comentar algo, pero el temor de que sus palabras llegaran a oídos del Pantócrata le contuvo.

Finalmente, llegaron a un vastísimo espacio abierto, un inmenso volumen esférico de color vagamente azul, pues los contornos de las plataformas que había más allá se difuminaban en la lejanía. No tenían manera de calcular las distancias, pero Virgan supuso que la esfera tendría un diámetro de decenas o tal vez centenares de kilómetros.

El sendero que seguían trepaba hacia el centro geométrico, perdiéndose de la vista antes de llegar a él. Su camino, presumiblemente, terminaba allí, en una pirámide invertida que flotaba en el aire y sobre cuya base se elevaban enormes construcciones de brillantes colores. «El palacio del rey de los Infiernos», se dijo Virgan, pero no se atrevió a expresar su pensamiento en voz alta.

Tal vez el Pantócrata hizo que el tiempo se enlenteciera en sus mentes, porque la bestia se lanzó en la ascensión a velocidades imposibles, propias de una lanzadera y no de un animal que pisaba un sendero de tierra. La pirámide creció rápidamente ante sus ojos y los detalles de los edificios que sostenía se fueron revelando en toda su extravagante y abigarrada riqueza.

Antes de llegar a la pirámide, el sendero se ramificaba en otros diez, y cada uno de los caminos que de él nacían entraba por una puerta a cual más grandiosa. En contra de lo que esperaba Virgan, la bestia se dirigió hacia la más pequeña y de más sobrio aspecto. El tiempo fue recobrando su latido habitual conforme se acercaban a ella y, cuando la criatura se detuvo en un pórtico de columnas rosadas, las figuras que se aproximaron a ellos lo hicieron con paso solemnemente humano.

No bien Virgan y Steel pusieron pie en tierra, el animal que los había transportado estiró el cuello, levantó la mirada y se convirtió en una estatua de mármol, del mismo rosa translúcido que las columnas que los rodeaban. El matemático no pudo contenerse y murmuró entre dientes:

—Fanfarrón…

El nutrido grupo de personas que se acercaba por el jardín que daba al pórtico se detuvo a unos diez metros y se escindió, abriendo paso en el centro a dos figuras que se acercaban con paso cadencioso. El corazón de Virgan se aceleró cuando distinguió a una de ellas: vestida con una sencilla túnica blanca, los cabellos sueltos sobre los hombros, venía Rosaura, más dolorosamente bella de como la recordaba.

Su acompañante no podía ser otro que el propio Pantócrata, el poderoso Radniakós. Su gusto por lo dramático quedaba acentuado por la apariencia que había elegido para mostrarse ante ellos: un formidable cuerpo de casi dos metros y medio de altura y proporciones hercúleas, vestido con un traje negro en el que brillaba abundante pedrería y sobre el que ondeaba, sin que soplara ni una leve brisa, una pesada capa del mismo color. De su mentón brotaba una barba oscura que se dividía en dos puntas, duras y afiladas como cuernos invertidos. Los rasgos eran afilados, tallados en piedra roja, y los ojos dos ranuras en las que destellaban fulgores carmesí. El cráneo era glabro, coronado por una cresta huesuda.

«El mismísimo Mefistófeles, el rey de los Infiernos», se dijo Virgan y, aunque aquella apariencia no fuera más que un burdo truco, surtió efecto y le hizo desesperar de que pudiera arrancar a Rosaura de aquellas garras capaces de desmenuzar una roca de granito.

—Debería decir «bienvenidos a mi morada», pero suelo reservar esas palabras para las personas que han sido invitadas.

La voz buscaba transmitir poder y lo conseguía. Virgan inclinó la cabeza y buscó una contestación adecuada.

—Lamento… lamentamos esta irrupción, poderoso Pantócrata, pero espero de tu magnanimidad que entiendas y disculpes nuestros motivos.

Al levantar de nuevo la mirada buscó los ojos de Rosaura. Ella lo había reconocido: no cabía duda de que no estaba en trance, ni hipnotizada, ni privada de su voluntad. Y sin embargo la forma de mirarle no era la que recordaba ni la que había esperado. Un temor mucho peor que el que pudiera infundirle el Pantócrata oprimió su corazón.

Radniakós y Rosaura avanzaron unos pasos más y se pararon a unos seis metros. Ella parecía infinitamente lejos y él demasiado cerca.

—He de reconocer que tienes un gran sentido teatral, poderoso Pantócrata. Tu aspecto, este palacio, todo este lugar en sí… impresionaría a cualquier otra persona.

Virgan volvió la mirada, estupefacto por las palabras de Steel.

El matemático sonreía irónico, cruzado de brazos y acariciándose apreciativo el mentón; un gesto fuera de lugar ante aquella augusta presencia. Radniakós frunció el ceño, y en la lejanía retumbó un trueno. Steel soltó una seca carcajada.

—Insistes en apabullarnos, Pantócrata. Me halaga tanto despliegue de medios para un simple mortal.

—La frontera que separa la valentía de la estupidez es una línea muy borrosa —dijo Radniakós con una cruel sonrisa que dejó al descubierto una hilera de aguzados dientes—. Veo que insistes en traspasarla. Ahora que habéis conseguido lo que queríais, llegar ante mí, ¿qué vais a pedirme?

A pesar de que la presencia del Pantócrata era imponente, Virgan no podía dejar de mirar a Rosaura. Los ojos de la joven bailaban nerviosos, de Radniakós a Virgan, de Virgan a Radniakós; y lo que más inquietaba al artista era que en ellos no podía leer el temor que había imaginado. No, cuando miraban al Pantócrata había en ellos un brillo inconfundible de admiración.

—¿Pedirte? —Steel negó con la cabeza—. No ha sido mi intención venir aquí para pedirte nada. Simplemente, me fascinaba la posibilidad de entrar en el universo privado de un poderoso Pantócrata. No hay que olvidar que soy un… científico.

Radniakós soltó la mano de Rosaura y avanzó hacia Steel. Este se mantuvo firme. Las dudas que Virgan albergaba sobre su salud mental empezaban a convertirse en certezas.

—¿Científico? Tus míseros conocimientos no te dan derecho a reclamar ese título.

—No es la cantidad de conocimientos que posea lo que convierte a alguien en científico, poderoso Pantócrata, sino el método con que los haya adquirido —recordó Steel en tono didáctico—. Casi cualquier persona de hoy día tiene una visión del universo más cercana a la realidad que la de Galileo. ¿Por ello diríamos que un piloto de lanzadera es más científico que Galileo?

Radniakós gruñó gravemente; Virgan sintió que le retumbaba el esternón. Entre los cortesanos había murmullos de incredulidad e indignación, pero el Pantócrata los acalló con un gesto.

—¿Has invadido mi morada para darme lecciones? No puedo creer que haya alguien tan loco para matar a uno de mis Consagrados, apoderarse de una de mis naves, secuestrar a mi Voz, penetrar en mi Idiokosmos… y todo eso para acabar pidiendo a gritos que lo mate.

Steel se encogió de hombros.

—Sólo pretendía ayudar a mi amigo Virgan, y de paso satisfacer mi curiosidad. Oh, sí te pediría algo, poderoso Pantócrata, pero dudo que estés dispuesto a concedérmelo.

—A los condenados se les suele conceder un último deseo —repuso Radniakós con sarcasmo. Estaba a poco más de metro y medio de Steel y casi lo doblaba en tamaño, pero el matemático le miraba con la confianza con que se trata a un igual.

—Quisiera que compartieras conmigo los secretos que os permiten viajar entre las estrellas y construir vuestros propios universos. Si de todas formas he de morir… ¿qué importancia tiene?

Radniakós levantó un dedo y lo sacudió ante el rostro de Steel.

—¿Recuerdas lo que les sucedió a Adán y Eva por comer del Árbol de la Ciencia? El Señor Yahvé los castigó porque habían intentado convertirse en él, suplantarlo gracias al conocimiento. Se dice que el conocimiento es poder, y poca gente sabe la verdad que encierra esta afirmación. No, no lo compartiré contigo, Milman Steel. Los mortales no deben beber la ambrosía de los dioses.

El Pantócrata bajó la mano y ese gesto fue el fin de Steel. A punto de responder, con la boca entreabierta en una «O», quedó paralizado.

—Yahvé infundía la vida con su aliento. Yo… dispenso la muerte.

Radniakós sopló, un soplo monstruoso, azulado, una ventisca que bañó a Steel y lo convirtió en una estatua de hielo. Hubiera sido hasta bella en su cristalina transparencia si alguien le hubiese borrado del rostro aquella estúpida «O». Entre los cortesanos hubo un murmullo de general satisfacción. El Pantócrata ondeó su capa, complacido, y dedicó su atención a Virgan.

—Te toca a ti, mi admirado artista. Sé que has venido buscando algo muy concreto. ¿Te atreverás ahora a reclamarlo?

Virgan tragó saliva y volvió a mirar a Rosaura, que, dos pasos por detrás del Pantócrata, le observaba con distante preocupación. «Su mente debe de estar en poder de Radniakós», trató de animarse Virgan, pero intuía que no era así; que la Rosaura que tenía frente a él no era ya la apasionada amante que poco tiempo atrás le adorara. Su empeño de enfrentarse a la muerte por su amada sonaba grandioso, épico cuando lo había expresado en aquel restaurante de Ulmatar. Pero ahora la persona con la que había compartido su locura era un trozo de hielo, y su propia vida pendía de un hilo.

—He venido por Rosaura, mi señor. Quiero pedirte que me la devuelvas.

El Pantócrata enarcó las cejas, pero esta vez se olvidó de acompañar su gesto con fenómenos atmosféricos.

—No puede ser verdad lo que estoy oyendo… ¿Te atreves a reclamarme algo?

Virgan tragó saliva y fijó la mirada en la barba de Radniakós, puesto que era imposible hacerlo en sus ojos demoníacos. No encontró contestación apropiada y prefirió callarse.

—Por favor, Radniakós, no le hagas daño.

Rosaura se adelantó un par de pasos y rozó con sus dedos el macizo hombro del Pantócrata. Este se volvió hacia ella y la mirada que se cruzó entre ambos reveló a Virgan que si la mente de su amada se había rendido al poder de Radniakós, había sido por propia voluntad. Dolorido, apartó la vista de ellos y la posó en las figuras que formaban un corro a su alrededor. Ningún déspota oriental se había rodeado jamás de una corte tan exótica y abigarrada. Había criaturas de aspecto vagamente humano y otras que parecían verdaderos alienígenas.

—¿Te preocupa el destino de este hombre? —preguntó el Pantócrata.

Virgan volvió a mirar a Rosaura. Ella asentía suavemente con la cabeza.

—No le mataré, si ése es tu deseo. Volverá sano y salvo a su hogar… siempre que renuncie a ti.

—¿Me permitirías hablar un instante con él?

Radniakós concedió con un mayestático gesto, se dio la vuelta y se alejó hacia su séquito. Rosaura se acercó a Virgan con pasos vacilantes y se detuvo a menos de un metro de él, tan próxima que le llegaba su perfume. Aunque eran el lugar y el momento menos adecuados, recordó los días de Urgat, cuando la esculpió desnuda, y un latigazo de deseo recorrió fugaz su vientre. Ese mismo olor había llegado a embriagarle en las noches de amor que ya se habían perdido en un pasado irrecuperable.

O tal vez no. Si Rosaura quisiera volver con él, ¿le negaría el Pantócrata su deseo?

—Es mejor que te vayas, Virgan. —Había preocupación por él en su tono, y ternura, pero no el amor ciego de tan sólo unos meses atrás. La mirada de Rosaura era muy distante, separada de él por un mar de tiempo.

Pero si Virgan no se había rendido a una criatura que manejaba las leyes del universo a su antojo, tampoco lo haría ante el olvido de aquella mujer.

—He venido por ti, Rosaura. No me iré solo.

—No lo entiendes. No puedo volver contigo.

—¿No puedes… o no quieres?

Ella abrió la boca para contestar, pero no brotó ninguna palabra.

—¿Es que te has enamorado de esa… cosa? —Virgan buscó al Pantócrata con la mirada. Estaba hablando con una extraña criatura reptilesca, a unos veinte metros de ellos. «Seguro que nos está escuchando. Me da igual»—. Es un vulgar asesino, ya lo has visto.

—Tú no lo puedes entender. Es alguien que está tan por encima de nosotros que ni lo imaginarías.

—Por encima del bien y del mal, ¿no? ¿Qué puede retenerte junto a él? No puedo creer que sea amor.

Rosaura se giró para mirar al Pantócrata y suspiró. Virgan sentía que un frío de muerte extendía las garras por sus entrañas.

—Es… algo distinto. Tiene tanto poder…

—Como una montaña, ¿verdad? Así me veías a mí. Claro, que ahora has encontrado una montaña más alta.

—¡No seas tan simple! Quiero decir que es tan poderoso que a veces puede hacer cosas que no comprendemos. Tal vez su propio poder lo domine a veces, ¿entiendes? Pero debajo de todo eso hay algo que… —Se encogió de hombros y volvió a suspirar— no sabría expresarte.

—¡Estás cegada, Rosaura! ¿Es que no te das cuenta? Tú me amabas. ¿Cómo has podido perder ese amor en tan poco tiempo?

Virgan nunca había sabido lo que era suplicar. Ahora se hubiese arrodillado ante Rosaura para no perderla.

—Yo… es posible que te amara, sí —dijo ella, evocando un recuerdo de otra era.

Virgan la tomó por los hombros para sacudirla, pero al sentir el contacto de su tibia piel le invadió una ternura tan intensa que no pudo evitar abrazarla.

—¡No la toques!

La voz del Pantócrata le hizo apartarse de un salto. De alguna manera Radniakós se había materializado a su lado, inmenso en su furia. Rosaura se interpuso entre ambos, alzando los brazos como las mujeres de los sabinos para evitar que el Pantócrata destrozase a Virgan entre sus dedos.

—¡Por favor, no le hagas nada!

Virgan había cerrado los puños, obedeciendo al impulso ancestral de pelear por la mujer. Pero aunque Radniakós no hubiese dispuesto de otros poderes, sólo su enorme cuerpo hubiera bastado para aplastarle como a una cucaracha. Respiró hondo y trató de serenar sus pensamientos.

—¿Qué busca alguien tan poderoso como tú en una mujer mortal? —arguyó, aprovechando que el Pantócrata había controlado su acceso de ira—. Es comprensible que yo ame a Rosaura, pero ¿tú? Si estás tan por encima de ella como…

—No me provoques, gusano, o puede que no sea capaz de controlarme a pesar de sus intercesiones. Lo que yo veo en esta mujer no podría comprenderlo alguien tan limitado como tú aunque viviera cien miserables vidas.

—Demuéstramelo entonces. Cédeme tus poderes y enfréntate conmigo por ella como estoy haciendo yo.

—¡Por favor! —exclamó Rosaura—. No soy un trozo de carne por el que se pueda pelear. Si tanto sentís por mí ambos, ¿estaréis dispuestos a aceptar mi decisión?

—Si tu decisión es rebajar tu belleza compartiéndola con este gusano, de ningún modo —rugió Radniakós, y Virgan sintió un atisbo de lástima por él, comprendiendo que la misma enormidad de su poder lo había convertido en un ser pueril.

—¿Querrías tenerme a tu lado en contra de mi voluntad? —preguntó Rosaura en un tono que hubiera deshecho el más duro granito. El Pantócrata cerró los ojos un momento y apretó los labios en un gesto que, a su pesar, era demasiado humano; pero cuando los abrió de nuevo el destello de sus pupilas volvía a ser demoníaco.

—De todo lo que puedo conseguir con mi poder, tú eres lo único que no quiero. Si estás conmigo, debe ser por propia elección.

—¿Estás seguro de lo que dices?

El Pantócrata asintió tozudamente; aquellos cuernos invertidos le hicieron pensar a Virgan en un carnero en embestida.

—Sí. La belleza encarcelada se marchita.

«Bien dicho», hubo de reconocer Virgan. Pese a todo, no podía evitar sentir admiración por aquel semidiós que contenía las llamaradas de su poder cada vez que se dirigía a Rosaura.

—¿Aceptarías que ella viniera conmigo, entonces?

—¡No me provoques, gusano!

—Por favor, Radniakós. Deja que diga lo que tenga que decir… y luego le dejaremos marchar.

«Le dejaremos marchar», se repitió Virgan. Aquélla no era su Eurídice, a la que como Orfeo pudiera rescatar con su arte: se había convertido en Perséfone, la oscura diosa de los Infiernos que compartía el trono con Hades. Como una reina llena de soberbia se permitía ya dispensar su poder.

—Rosaura… ¿Eres la misma que yo conocí?

Ella miró en derredor, a los grandiosos edificios que los rodeaban, a la difusa bóveda que se cernía sobre sus cabezas cien kilómetros más allá, a la magnífica figura del Pantócrata; y cuando sus ojos se volvieron a posar en Virgan había en ellos un paño de conmiseración que apuñaló a Virgan con una herida más honda que todas las que hasta entonces había sufrido.

—Me temo que ya no soy la misma, Virgan. Yo… siento hacerte daño.

—¡¡Estás ciega!! Te dejas llevar por el brillo de un poder vacío…

—¿Un poder vacío? —Gruñó Radniakós—. Estúpido, el poder siempre es el poder, la auténtica realidad del universo. Tú sólo eres una mota de polvo más en el cosmos, una partícula arrastrada por fuerzas que no alcanza a comprender. ¡Yo puedo decidir sobre el espacio y el tiempo! La eternidad es mía. ¿Qué puedes tú ofrecer a esta mujer a la que dices amar?

Virgan se encogió de hombros y trató de que su tono fuera lo más indiferente posible.

—Mi arte.

La carcajada del Pantócrata retumbó bajo sus pies e hizo que el suelo vibrara en ondas que se hicieron visibles y se elevaron brillantes por los aires, convirtiéndose paulatinamente en una cuerda plateada que se enroscaba sobre sí misma mientras ascendía a las alturas. El desvaído azul de aquel falso cielo se desvaneció, y en su lugar apareció la profunda negrura del espacio tachonado de estrellas. Radniakós levantó las manos y de sus dedos brotaron relámpagos de luz que partieron entre horrísonas detonaciones hacia la bóveda del firmamento.

—Tu arte no es más que la torpe manipulación de innobles materiales. ¡El poder es el verdadero arte! Mi materia es todo el cosmos. ¿Puedes tú ofrecer algo mejor a tu amada, gusano?

Sobre sus cabezas, las estrellas se agruparon para formar una nueva constelación, un maravilloso dibujo que representaba el rostro de Rosaura. No se trataba más que de un truco, pero Virgan hubo de reconocer que era impresionante tanto en su magnitud como en su belleza.

—Tú pasarás, Virgan el artista, a pesar de esa falsa ilusión de inmortalidad que os ofrecemos con la Sociedad de Resurrección. Pasarás y acabarás como todas las cosas mortales, y de ti no quedará ni el recuerdo. ¿Qué son para mí las eras, los eones? Yo puedo ofrecerle a Rosaura el universo, la eternidad. —Con un gesto recogió su capa y el negro del firmamento se diluyó de nuevo—. Confórmate con pensar que durante un tiempo se te permitió mancillar su belleza, ¡y retírate de mi presencia!

Terminado su breve discurso, el Pantócrata se alejó de nuevo a grandes zancadas. Llegó al borde del abismo y se asomó a él, apoyando el brazo en una columna. La absurda idea de empujarle pasó por la mente de Virgan. Inútil.

Se volvió hacía Rosaura aprovechando ese breve momento de intimidad que se les permitía. Era la mirada distante de la joven lo que le asustaba, y no el derroche de poder de Radniakós.

—¿Es eso lo que quieres? ¿La eternidad?

—Yo… no sé qué decir. No entiendes…

—Valoras algo que no lo merece. En mi amor por ti he aprendido algo, pero lamento comprobar que tú no. —Sacudió la cabeza con tristeza y trató de buscar las palabras adecuadas para expresar sus sentimientos—. El brillo de algo que debe diluirse a lo largo del tiempo es débil, pálido. No, no es mi arte lo que te puedo ofrecer, sino mi amor, Rosaura. El amor que siento por ti en este momento y que, si algo de valor tiene, es porque debe acabar. No hay belleza en la eternidad, mi niña.

—No te entiendo… —murmuró ella, mirándole por primera vez a los ojos. Virgan solía llamarla «mi niña» cuando estaban solos.

—Vine a este lugar por ti, Rosaura, y sabía que con ello renunciaba a mi futuro. Pero ya no lo deseo. No quiero recordar tu amor como algo que perdí en el pasado.

—Idiota —protestó Rosaura con dulzura—. No debes morir por mí. Yo no merezco la pena.

—He vivido ya tres siglos, mi amor —musitó Virgan, cada vez más cerca del rostro de Rosaura, hasta el punto de que ya podía sentir su tibio aliento—. Es tiempo más que suficiente. Tú has sido lo mejor de todos estos años. Si ahora te pierdo, el resto de mi vida será un declive sin fin. Prefiero… acabar ahora.

Rosaura apoyó sus manos en los hombros de Virgan y le masajeó suavemente, la misma caricia que solía hacerle cuando dejaba de estar enfadada con él. Radniakós bufó, pero ellos ya no tenían ojos para nada más.

—¿Es eso verdad? ¿Estás dispuesto a… perderlo todo por mí?

—Sin ti perdería mi alma.

Rosaura cerró los ojos, se puso de puntillas y le atrajo hacia sí. Sus labios se abrieron apenas y su boca se posó sobre la de Virgan, en un beso que tenía la suave cualidad de un sueño del alba. Se apartaron y se miraron a los ojos, y Virgan comprendió que la había recuperado.

—¿Es eso lo que quieres, así pues? —gruñó el Pantócrata, acercándose a ellos.

Rosaura no contestó. Sólo miró un momento al poderoso Radniakós, después a Virgan, y asintió con una sonrisa de dulce melancolía mientras rodeaba con sus brazos la cintura de su amante humano.

Su sonrisa se borró, reemplazada por un gesto de espanto al escuchar el horrísono bramido que brotó de la garganta de Radniakós. Todo el Idiokosmos pareció temblar de pavor cuando el Pantócrata elevó los brazos al cielo, enormes como aspas de molino.

—¡Se acabó mi paciencia contigo, gusano!

—Prometiste que aceptarías mi decisión —suplicó Rosaura, interponiéndose entre ambos, Virgan, al mismo borde de la muerte, se sentía extrañamente eufórico. Lo que le pudiera pasar carecía de importancia.

Radniakós sacudió la cabeza y miró con odio a la mujer que se había permitido despreciarle. Las puntas de su barba se agitaban con vida propia y de sus ojos saltaban chispas azuladas que al caer al suelo quemaban el mármol con una marca negra.

—No serás mía, puesto que no te quiero así. Pero tampoco serás de él. Tú volverás a tu mundo…, pero él se quedará aquí, conmigo, sufriendo por toda la eternidad.

De un manotazo mandó a Rosaura por los suelos y se encaró con Virgan. Éste se sintió tan furioso al ver a su amante así tratada que se arrojó sobre el Pantócrata. Una vez, en un bar de Francia, había derribado a tres hombres de un solo golpe. Ahora su puño se estrelló contra el abdomen de Radniakós y fue como si hubiera golpeado en la cabeza a un toro de lidia. El Pantócrata no le dejó tiempo para intentarlo de nuevo. Su garra se cerró sobre el cuello de Virgan y, como a una marioneta rota, lo levantó sin ningún esfuerzo.

—Si intentas enfurecerme lo bastante para que te mate, olvídalo, gusano —silabeó, tan cerca de su rostro que Virgan pudo oler su aliento mefítico. Después lo levantó más aún y se giró, estudiando contra qué podría lanzarlo. Los miembros del séquito abrieron una cuña, temerosos de que el escultor cayera sobre ellos con su peso nada despreciable.

En ese momento de silencio se escuchó una discreta tosecilla, tan fuera de lugar que el propio Radniakós, perplejo, soltó a Virgan y miró a su alrededor. Sentado al borde de una pequeña fuente, a unos pocos pasos, los observaba Milman Steel.

—Creo que ya os he dejado jugar lo suficiente —comentó en tono falsamente dolido al tiempo que se levantaba—. Me gustaría que mis justas peticiones fueran atendidas.

Virgan aprovechó que estaba libre para arrastrarse hasta Rosaura. Ambos se abrazaron en el suelo y contemplaron la escena. De alguna extraña manera, el matemático había vuelto a ser de carne y hueso, y ahora se enfrentaba a Radniakós señalándole con un dedo admonitorio, como el del maestro ante el alumno díscolo.

—Radniakós, Radniakós… ¿Para toda esta vacía ostentación me robaste la Gota del Origen? Devuélveme lo que me pertenece.

Para sorpresa de Virgan y Rosaura y consternación de los cortesanos, en el rostro del Pantócrata se dibujó un inconfundible gesto de miedo. Steel avanzaba hacia él, tendiendo una mano exigente. Radniakós retrocedió hasta chocar con una de las columnas del pórtico.

—Tú… no puedes estar aquí. ¿Cómo has entrado?

—Tu propia vanidad te tendió la trampa.

Radniakós levantó la mano derecha y de ella brotó una llamarada blanca que redujo instantáneamente a cenizas a Steel. Pero donde había estado el matemático apareció un punto negro del que brotaron con no menos rapidez brazos, piernas, cabeza, y un segundo después Milman Steel volvía a encontrarse en pie ante Radniakós.

—Lo siento, pero mucho me temo que una vez que me has dejado meter un dedo aquí, ya no me podrás sacar.

El Pantócrata ahora estaba paralizado de terror. Le tocó el turno a Steel de levantar la mano, pero antes de actuar pareció darse cuenta de que se le olvidaba algo. Olvidándose de Radniakós por un momento, se volvió hacia Virgan y Rosaura y les sonrió.

—Creo que así estaréis protegidos.

Después de un instante de negrura, Virgan volvió a encontrarse sentado en el suelo, con Rosaura acurrucada entre sus brazos. Steel seguía allí, mirándoles con una sonrisa. Por entre las columnas, las fuentes y los setos del pórtico se arrastraban los cortesanos de Radniakós; algunos gemían, otros cabeceaban, unos tenían la mirada extraviada, otros repetían palabras sin sentido. Nadie parecía mantener la cordura.

No se veía al Pantócrata por ninguna parte.

—Está aquí —explicó Steel, mostrándoles una cajita negra que después guardó en un bolsillo—. Encerrado como un genio en su lámpara, pero por mucho que la froten nunca volverá a salir.

Virgan se levantó, sin soltar a Rosaura. La joven rodeó su cintura y le apretó. Tenía la piel fría. Virgan le frotó el antebrazo para darle calor y ella se lo agradeció con una sonrisa.

—Supongo que querrás saber qué ha pasado —dijo Steel.

—Sería un detalle por tu parte —reconoció Virgan.

—Lo mereces, ya que tu ayuda ha sido inestimable. De hecho, sin ti no habría podido hacer nada. ¿Por dónde quieres que empiece?

Virgan miró a su alrededor, observando a los cortesanos. Al principio le había parecido que estaban bajo los efectos de un shock, pero ahora, al verlos comportarse como locos en la sala de recreo de un manicomio, pensó que era como si algo hubiera vaciado sus mentes.

—¿Qué les ha pasado?

—Por eso os he tenido que proteger en la burbuja de estasis. He aparecido ante Radniakós tal como soy, y para derrotarlo he tenido que desatar algunas dimensiones. La mente humana no está preparada para enfrentarse a eso. Me temo que es como si hubiera quemado los fusibles de sus cerebros.

—¿Tal como eres? ¿Quién eres en realidad?

—Puedes seguir llamándome Milman Steel. Es un nombre tan apropiado como otro cualquiera. —El matemático se encogió de hombros. Volvía a tener el mismo aspecto que antes de entrar en el Idiokosmos, esa especie de indefinición, de fluctuación que ahora Virgan empezaba a comprender—. Lo que ves ante ti es una proyección que he creado para moverme entre vosotros y para llegar hasta Radniakós.

—¿Una proyección? —preguntó Rosaura, apretando con más fuerza a Virgan—. ¿No eres real?

—Se me puede tocar. No soy un holograma. Me refería a otra cosa. Si uno quiere proyectar un cubo tridimensional sobre una superficie plana, ¿qué obtiene?

—Un cuadrado —respondió Rosaura.

—Lo que veis de mí es un apéndice, una proyección geométrica de mí ser en las dimensiones que podéis contemplar. Detrás de eso hay mucho más, pero permanece fuera de vuestra percepción. Eso sí, reconozco que me cuesta mantener esta forma. A veces pierdo el control, llamémoslo, dimensional.

Virgan asintió, pensando en el aspecto tan extraño que siempre había tenido Steel y lo desgarbado de sus movimientos.

—Lo más duro ha sido entrar en el Idiokosmos —prosiguió Steel—. Dentro de este lugar, Radniakós podría haber descubierto lo que soy, ya que su percepción alcanza otras dimensiones. Tuve que mantener unido el, llamémoslo, grueso de mi ser con esta proyección mediante un punto tan sólo, prácticamente del tamaño de un quark, y eso limitaba mucho mi capacidad de acción. Algunos trucos que podía realizar fuera me estaban vedados. De todas maneras, confiaba en que él no prestase suficiente atención. Jugué con su vanidad, y por ese motivo aposté por ti, Virgan.

»Para capturarlo necesitaba entrar en el Idiokosmos y llegar hasta él. Tú me diste la ocasión. En un tiempo Radniakós no fue más que un hombre, y ha seguido teniendo siempre las mismas debilidades de cualquier varón. Yo sabía que te dejaría entrar y llegar hasta Rosaura para humillarte delante de ella. Para él no eras ninguna amenaza. Jugó contigo en todo momento. Yo fingí el papel de acompañante, un matemático excéntrico y tan inofensivo como cualquier otra criatura humana. Pero este matemático entró aquí llevando dentro de sí un pequeño punto, casi imperceptible, una minúscula abertura por la que pude colarme entero llegado el momento. Radniakós estaba tan atento a su juego con vosotros que no cayó en que yo estaba jugando mi propia partida. Tú fuiste mi peón. Espero que eso no te ofenda.

—Pero… no entiendo. Yo te conozco antes que a Rosaura. Y, por supuesto, mucho antes de que Radniakós la secuestrara. ¿Es que sabías que esto iba a ocurrir?

—Me muevo en muchas dimensiones, Virgan. Para mí el tiempo tiene calles, atajos. Por algunos caminos puedo pasar, por otros no. Digamos que vi el secuestro de Rosaura, tu desesperación, tu propósito de llegar a ella como fuese, y también vi que Radniakós te dejaría entrar aquí. Y entonces, tal como vosotros concebís el tiempo, aparecí en algunos puntos de tu pasado para parecer un viejo conocido, precisamente el único que estaría dispuesto a ayudarte. De hecho, no hay ningún engaño: soy un viejo conocido. No he alterado tu pasado: siempre fue así.

Virgan sacudió la cabeza y miró a Rosaura. Ella parecía tan confusa como él.

—No os esforcéis en entenderlo. Aceptadlo, simplemente. Para que lo comprendieseis, tendría que dejaros ver algunas cosas que os dejarían la mente tan inservible como a este pobre hombre.

Un anciano de piel azulada vestido con un estridente quimono rojo pasaba gateando junto a ellos, sin reparar en su presencia. Steel lo miró con una conmiseración cuya sinceridad resultaba difícil de interpretar.

—Una pregunta más —dijo Virgan—. ¿Por qué querías destruir a Radniakós?

—No lo he destruido. —Se dio un golpecito junto al bolsillo—. Está aquí, perfectamente vivo. Pero me temo que el título de Pantócrata le viene ya demasiado grande. El Señor de Todo es ahora señor de bien poca cosa.

»Radniakós fue originalmente un hombre, como el resto de los Pantócratas. Me conocieron en circunstancias que no vienen al caso, y yo les enseñé muchas cosas, pero abusaron de mi confianza. Robaron algo que no les pertenecía. Cada uno de los siete se llevó una gota, un minúsculo fragmento de la realidad primigenia, lo que vosotros llamáis “Big Bang”. De esas gotas obtuvieron esos poderes que os parecían infinitos, y gracias a ellas pudieron encerrarse en sus universos privados y protegerse de mí. A pesar de que mis poderes sean muy superiores a los de ellos, tampoco son ilimitados. Sabían muy bien cómo poner barreras para evitar que llegara a ellos.

»Pero de esos hombres que se convirtieron en los Pantócratas yo también aprendí. Sí, gracias a ellos aprendí el arte del engaño. Y debo reconocer que es divertido. Tan divertido como jugar a ser humano.

»Ahora todo esto es mío… —Señaló a su alrededor con el brazo, abarcando los palacios, la misma bóveda azulada que los rodeaba—, aunque, la verdad, no me interesa demasiado. En cuanto a lo que llamáis el futuro, me quedan seis gotas por recuperar, pero todo será más fácil ahora que he conseguido la primera.

»Gracias a vosotros, Virgan y Rosaura. No soy omnipotente, pero creo que puedo otorgaros casi cualquier cosa que me pidáis. ¿Tenéis algún deseo para este diosecillo juguetón?

Virgan y Rosaura se miraron.

—Creo que ahora mismo todos mis deseos están cumplidos —dijo el escultor, pero no se dirigía a Steel, sino a su amante—. ¿Y tú qué piensas, Rosaura?

Por el rostro de la joven pasó una nube. Tal vez el recuerdo de su amante invisible, tal vez tristeza por la criatura solitaria que había buscado su amor. Pero la nube pasó, y Rosaura sonrió a Virgan, al hombre que había entrado al infierno por ella.

—Tengo todo lo que quiero —susurró, y se puso de puntillas y acercó su boca a la de Virgan.

Se besaron muy despacio, rozando apenas los labios. Después se separaron, y mientras tomaban aliento para un nuevo beso, se miraron a los ojos, y entre ellos fluyó esa corriente que alguna vez todo humano ha sentido: el amor absoluto, la felicidad absoluta, esa que dura una fracción de instante y cuyo recuerdo nos mueve a seguir buscándola sin descanso cuando la hemos perdido.

Pero para ellos fue ya eterna.

La guerra entre la entidad llamada Milman Steel y los Pantócratas se librará durante siglos y fuera de ellos, en cien sistemas solares y en los escondrijos del espacio-tiempo. Pero a veces Steel descansa en su forma humana y se relaja paseando por el palacio que perteneció a Radniakós. Allí, en el más bello jardín, hay una escultura de mármol rodeada por una campana de irrompible cristal. Dos amantes se entrelazan antes del beso, ya convertido en gesto puro, los ojos entrecerrados para enfocar sólo el rostro cercano. A menudo Steel, ese ser cuyo poder escapa a la medida humana, se sienta cerca de ellos y, apoyando la barbilla sobre la mano, medita en un misterio que tal vez algún día lejano alcanzará a comprender: de cómo la explosión de brillo de un instante fugaz puede alumbrar por toda la eternidad.

SEGADORES DE VIDA

por Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla

PRIMERA PARTE

DESTELLOS EN EL TIEMPO

PROVINCIA DE YUCATÁN / AÑO 1519

El sol era una inmensa bola de fuego cuyos eternos rayos se filtraban a través de los diminutos huecos dejados por los majestuosos helechos y los enormes árboles que cubrían la selva. Haces de luz caían sobre el húmedo suelo descubriendo los arbustos y las preciosas y coloristas flores que poblaban aquel extraño universo.

La atmósfera cerrada de aquella prisión verde era refugio de los ecos de los monos aulladores y de los cantos de las aves del paraíso, que intentaban mostrar aquel mundo onírico al resto del universo.

A lo lejos, entre el fronde de la selva, se podía distinguir el susurrante discurrir de las aguas del Putunchán, pacífico y poderoso, que recorría ondulante, serpenteante, la maravillosa geografía de aquella zona del Yucatán.

Se dirigían a Churultecal. Tenían entendido que era una ciudad grande, asentada sobre un llano que presentaba unas veinte mil casas dentro de la estructura de la misma urbe, sin contar los arrabales. El gran dios montado sobre el hijo del viento necesitaba de la ayuda de los habitantes de Churultecal para poder luchar contra el poderoso Moctezuma II, amo y señor de la enorme provincia del Yucatán, aunque el dios de metal bruncido y barba castaña se empeñaba en recordarles que el verdadero señor de aquellas tierras era el Rey de España, cien mil veces más infinitamente poderoso que Moctezuma.

Chenchoal no lo entendía. ¿Quién podía ser más grande que el Rey del Imperio de los aztecas, el gran señor Muteczuma? Y sin embargo, aquellos monstruos bellos de cuatro patas, a los que los soldados de metal montaban, eran rápidos y fuertes, valientes y divinos, y eso era algo que antes nunca habían tenido oportunidad de ver. Si el Rey de España tenía muchos de aquellos seres, Chenchoal estaba casi seguro de que, quizás, ese tal Carlos V era aún más poderoso que Muteczuma, o Moctezuma, como le llamaban los españoles.

Aquellos extranjeros eran dioses de metal, rutilantes con sus brillantes pieles duras como la piedra, capaces incluso de detener las flechas de Alchazán, el mejor tirador de su pueblo, Tascaltecal. Si había alguien que podía liberarles del vasallaje de Tenochtitlán eran ellos, siempre y cuando consiguieran la ayuda de los indios del Cenoal y del Churultecal para luchar y poder rebelarse contra Muteczuma.

Chenchoal y su compañero Azlaech se habían adelantado del grupo de españoles aproximadamente media milla para explorar el terreno. Armados con arcos y flechas, cargados a sus espaldas, se refugiaron tras unos enormes helechos de frondosas hojas que caían pesadamente hacia el suelo.

Hacía calor, mucho calor, un calor tangible, agobiante, que casi podía respirarse y les atenazaba los pulmones con un aliento abrasador.

Azlaech le hizo un gesto con la mano para que se detuviese. Así lo hizo. Hacía ya mucho tiempo que sabía que cuando Azlaech decía algo, lo mejor era cumplirlo sin protestar. Era lo más conveniente para ambos. Recordaba las partidas de caza que habían realizado durante su juventud, aún muy cercana. Sí. Si Azlaech decidía que lo mejor era detenerse, se detendría. No había ninguna aldea enemiga de Tascaltecal cerca, pero algún grupo de Muteczuma podía haberse desplazado hacia aquel lugar de la selva.

Momentos después, Azlaech se incorporó con la afilada lanza tallada a mano aferrada fuertemente. Chenchoal oyó el ruido de las hierbas y arbustos al agitarse, seguidamente vio al tamandú desplazándose con tranquilidad hasta sumergirse, de nuevo, en las sombras, con su inquieta lengua surgida de su cilíndrico hocico buscando las deseadas termitas.

Sonrió. Le gustaban los tamandús. Eran casi tan grandes como osos hormigueros, de color marrón y pelo áspero, pero más pacíficos y dóciles. Chenchoal miró a su alrededor, inconscientemente. La selva era un mundo aparte, extraño y misterioso. Sus adiestrados ojos, oscuros y grandes, se adentraron escrutadoramente entre la espesura formada por jaguas, altos y rectos (de los cuales podían extraerse buenas lanzas), entre las higueras, las guayabas, los guanábanos, los arbustos y cañas, algunos espinosos, otros, brotes de lindas y vistosas flores, y entre todo aquel mundo vegetal, descubrió un zorrillo, pequeño y pardo que olisqueaba, curioso, el denso aire de la selva, semioculto por un bello grupo de orquídeas. Un grupo de papagayos de tornasolados e iridiscentes colores cruzó el cielo verde de los árboles graznando al aire. Vio una churcha o zarigüeya, animal pequeño, casi del tamaño de un conejo, voraz y depredador. Sobrevoló su cabeza un robo de junco, desplegando su cola, luenga y delgada, y un quetzal de color verde brillante se posó sobre un arbusto de largas y aciculares hojas.

Chenchoal se maravilló de ese mundo, su mundo, alejado de la civilización, regido sólo por las leyes de la naturaleza, en las que convivían en estricto equilibrio colibrís, picazas, oropéndolas, tucanes, pintadillos, ruiseñores, serpientes, zorros, gamos, conejos, puercos, leones y tigres, entre otros cientos de seres, bellos y desconocidos.

Tan ensimismado estaba en su contemplación, que Chenchoal tardó en enterarse de que Azlaech, con su tez cetrina y brillante, se había avanzado unos pocos metros. Le siguió. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que la selva había enmudecido. No fue algo lento, ni predecible, simplemente, el bosque a sus espaldas se silenció, dejando un vacío agobiante y opresivo que le intranquilizó.

Azlaech se volvió y le miró sin comprender. Anduvieron un centenar de metros esquivando cañas y arbustos bajos acompañados sólo por el sonido, en la lejanía, de las aguas del Putunchán. ¿Y los cantos de las aves? ¿Y los graznidos de los papagayos? ¿Y el zumbido del aleteo de las avispas y mosquitos?

«Cuando la selva calla, oculta un misterio o ha sido profanada», recordó las palabras del anciano Technotelz.

Chenchoal no tenía más de diecisiete años, pero era ya un adulto para su pueblo, robusto y fuerte, un experto cazador, y conocía la selva como su propio padre, sin embargo, en aquellos momentos, sintió un estremecimiento de miedo.

Recordó cuando llegaron los españoles, pacíficamente, mostrándoles baratijas y collares, buscando su ayuda. Cuando Chenchoal se ofreció voluntario para ayudarles y liberar de ese modo a su pueblo de la opresión a la que les tenía sometidos Muteczuma, y fue aceptado, se hizo posible su sueño de conocer nuevas civilizaciones, nuevas culturas… Quería saber si era cierto que, más allá de Tascaltecal existían aquellos pueblos de mujeres guerreras, o las aldeas de los hombres de dos cabezas y cuatro piernas, o si de verdad había seres mitológicos como el dios Serpiente o que… Sus pensamientos se diluyeron en el silencio.

Azlaech miraba a través de unas cañas altas, inmóvil, atento. Súbitamente los músculos de su espalda se tensaron, sus hombros se irguieron y sus vértebras se marcaron profundamente. Azlaech, mayor que él, era de piel más oscura y de cabellos negros como el ébano. Cuando giró su rostro hacía Chenchoal, éste creyó que sus bellos ojos almendrados habían sido convertidos, por alguna repentina maldición, en diminutas bolas de cristal tallado como las que llevaban las mujeres de su pueblo en los collares que adornaban sus cuellos. En aquellos diamantes negros, vio el miedo reflejado, estaba aterrorizado. Chenchoal sintió una extraña sensación en el estómago. Una sensación que le atormentó y le ascendió hasta la boca dejándole un regusto amargo. ¿Qué podía dar miedo a Azlaech? Él, que había matado a Pelcotaz, el tigre comehombres y que había luchado con la anaconda en el Putunchán, en la época de las lluvias. Azlaech le hizo un gesto para que se acercase y mirase el horror que había más allá de las cañas. Al hacerlo, le arañaron la piel y le rasgaron el brazo abriéndole una larga herida, pero su dolor fue ahogado al ver a los demonios.

El cabello de la nuca se le erizó, y quiso convertirse en churcha para esconderse bajo los helechos o subir al árbol más alto. El regusto amargo de su boca se incrementó.

Ante sus ojos se abría un llano, lo suficientemente grande para albergar quince o veinte cabañas construidas con buenas maderas, de paredes de cañas clavadas en el suelo, muy juntas, unidas unas a otras con bejucos y techos formados con largas hierbas y hojas de palmeras que crecían cerca del río.

Era una aldea de churultecas, seguramente de algún grupo aislado que había decidido vivir fuera de la dependencia del cacique local, o que había sido desterrado por infringir alguna de las leyes del pueblo, pero no fue eso lo que aterrorizó a Azlaech y a Chenchoal.

El pánico se había apoderado de ellos. La aldea parecía encontrarse bajo el influjo de alguna extraña magia. Sus habitantes debían haber ofendido a Tezcatlipoca, el dios de las tinieblas, y éste había enviado a sus siervos a destruirlos.

La muerte parecía haberse adueñado de aquella región de la selva. El silencio seguía envolviéndoles como una gélida mano que se posaba débilmente sobre sus nucas. Había cuerpos por el suelo, sin vida, cuerpos de mujeres y niños. Se dieron cuenta, entonces, de que sí había sonidos circundándoles, los de las moscas surcando el aire alrededor de los cadáveres. Pero aun así ello sólo consiguió atenazarles su corazón. Lo que realmente les vació el alma fueron los demonios. Eran grandes, mucho más que ellos, aunque los españoles también lo eran, pero, a diferencia de estos últimos, su piel era de color anaranjada, como las frutas que proporcionaban algunos de los árboles de la selva. Llevaban una especie de joroba a las espaldas, y se movían con lentitud, entrando de una cabaña a otra, buscando, oliendo, cazando. A veces se detenían, y parecían hablar sin pronunciar palabra, pues después de sus encuentros, movían las cabezas, rectangulares y arrugadas, sin pelo, y se iban a hacer otras cosas.

—Demonios de Tezcatlipoca —dijo Azlaech.

Chenchoal asintió con la cabeza, pálido. ¿Qué habrían hecho aquellos churultecas para avivar el odio del dios de la muerte? Tuvo ganas de llorar. No habían tenido compasión. Mujeres, niños, ancianos, todos habían muerto.

Debían avisar a los españoles, ellos eran dioses, aunque lo negasen, y con sus animales, sus «caballos» como les llamaban, podrían destruirlos. En ese momento, Chenchoal vio el rostro de aquellos seres. ¡No tenían cara! ¡Aquellos monstruos no tenían cara! El sol, en lo alto del cielo, iluminó con sus poderosos rayos sus cabezas, y sus rostros sólo emitieron un destello luminoso que les cegó momentáneamente. Chenchoal tuvo la sensación de que les habían descubierto, pero Azlaech impidió que se incorporara sujetándole fuertemente por el brazo. Eran cuatro, contó. Dos de ellos estaban dentro de una cabaña y no veían lo que hacían. Los otros dos estaban en el exterior, moviéndose lentamente, acercándose hasta el cadáver de lo que parecía una mujer joven, aunque las pústulas y las moscas hacían difícil la identificación.

Chenchoal no pudo soportarlo más cuando los monstruos con joroba extrajeron un estilete afilado, lo introdujeron en el cuerpo muerto de la joven y le chuparon la sangre como aquellos murciélagos que vivían en el interior de la selva, guardándola en unos recipientes pequeños que se llenaron del viscoso fluido vital. Chenchoal miró con repulsión a Azlaech y vio que la tez de éste había adquirido un color verdoso enfermizo. Sus miradas se encontraron.

Sigilosamente se escondieron entre las cañas, retrocediendo. Salieron fuera del campo de visión de los demonios y corrieron a través de la selva, con sus pies vestidos con delgadas sandalias de cuero, azotadas por las hierbas, y los arbustos, en busca de los dioses de metal, con la sensación de que parte de sus almas había quedado allá detrás, en el llano de la muerte, con el destello luminoso de los rostros de los seres de su infierno aun incidiendo en sus negros ojos.

«Los dos indios parecían muy asustados», pensó Cortés. Hacía calor. Las armaduras brillaban intensamente emitiendo destellos bajo los rayos reflejados sobre ellas. Los caballos estaban intranquilos, les era difícil atravesar aquella jungla densa y oscura. Todos se sentían un poco decaídos, pero sabían que su misión era llegar cuanto antes al centro del Imperio azteca y derrotar a Moctezuma. Hernán Cortés, delgado, ataviado con una labrada armadura argéntea, pasó su mano derecha cuidadosamente por su barba castaña mientras esperaba que Jerónimo de Aguilar tradujese lo que los indios, nerviosamente, intentaban explicar con gestos y expresiones extrañas y horrorizadas. Después del naufragio, su estancia con los indios yucatecos le había servido de algo, al fin y al cabo.

—Mi señor —dijo Aguilar dirigiéndose a Hernán Cortés, omnipotente sobre su caballo negro como el carbón—, Chenchoal y Azlaech dicen que allí delante… —Señaló con uno de sus dedos—, a una milla escasa, hay unos demonios devorahombres que han asesinado a toda una aldea de indios churultecas.

—Historias de estos salvajes —dijo Fernán Sancho, montado también en uno de los caballos que relinchó débilmente mientras su jinete lo sujetaba con destreza de las bridas.

El grupo de españoles estaba constituido por veinticinco hombres con cabalgadura y ciento cincuenta de infantería, entre los que destacaban cien armeros, cargados con arcabuces, y cincuenta lanceros. Treinta indios del poblado de Chenchoal les acompañaban. Los quinientos hombres que faltaban les seguirían al día siguiente, al despuntar el alba, comandados por su capitán don Fernando de Agujas. Cortés no quería que los habitantes de Churultecal creyesen que su intención era invadir sus tierras, sabía que debía ser más… diplomático. Desconocía el flamante colonizador, en aquellos momentos, que pronto debería mostrar su poder en Cholula, ante la sospecha de una posible conspiración de los indígenas.

—¡Demonios! —rugió fray Juan de Medina ataviado con sus hábitos religiosos. Cortés le lanzó una mirada helada—. Sabía que esta tierra de infieles sería castigada por su ignorancia y lujuria. —El monje de la orden jesuita aferró una cruz de madera con fuerza—. ¡Dios se ha olvidado de esta zona del mundo y el demonio, Satanás, ha enviado a sus discípulos del averno a conquistarla!

—Callad, por el amor de Dios —gritó entre dientes Hernán Cortés—. Lo único que hacéis vos al caer en la cólera es asustar a nuestros hombres. —Se dirigió a Jerónimo de Aguilar y volvió a preguntarle—: ¿Cómo son? ¿Cuántos? Que os den más información.

Hubo unos momentos de comunicación en la lengua indígena. Miedo. Silencio. La selva parecía hacerse por momentos más ingrata, menos hospitalaria. Los caballos se movían nerviosos. Hernán Cortés supo que tenía que hacer algo. No podía permitir que las leyendas de aquellos indios salvajes entorpecieran su camino e impidiesen la conquista de las tierras del Yucatán para el reino de España.

—Dicen que son cuatro, de piel naranja, sin rostro, que andan torpemente y que han chupado la sangre de los muertos, como los murciélagos que habitan en el interior de la selva. Dicen, también, que deben ser siervos de Tezcatlipoca, el dios de los muertos.

—¡No hay más Dios que el Altísimo, nuestro Padre! Estos salvajes idolatran a dioses satánicos, a dioses enfermos y salvajes —bramó el religioso, alzando sus ojos al cielo.

Se oyeron rumores entre los hombres. Hernán Cortés supo que debía atajar aquello de raíz.

—Está bien. ¡Callad, fray Juan! Capitán. —Giró su rostro hacia un hombre grande, alto y fuerte, de barba frondosa y oscura. Su cuerpo se cubría con una armadura sencilla, brillante, que ocultaba con dificultad su aspecto bonachón. Era el capitán Alonso Fernández—. Llevaos a diez hombres con arcabuces y que los dos indios os conduzcan hasta la aldea. Nosotros no podemos avanzar tan rápido con los caballos. Id a pie. Observad el terreno y si creéis que podéis atacar, hacedlo sin remisión. Enviad a alguien cuando tengáis noticias. Suerte, capitán.

—Quiero ir con ellos, señor —le dijo el fraile a Cortés—. Quiero ver con mis propios ojos a esos discípulos de la muerte.

—No creo que sea aconsejable, fray Juan.

—Quizá, Cortés… —El religioso era un hombre delgado, pálido, con una tez amarillenta, enfermiza, y un rostro de aspecto acerado, como si nunca hasta aquel momento hubiera surgido al exterior, oculto como un secreto en su propio monasterio. Sus ojos, vidriosos y grandes, parecían haber sido forjados en algún otro mundo. Eran verdes, de un verde esmeralda intenso. Hernán Cortés fijó su mirada en ellos. Y tuvo miedo. Era un fanático, tan peligroso como los propios demonios. Ahora, todos aquellos rasgos se acentuaron malignamente, y el comandante de aquellas tropas sintió un escalofrío—. Quizá las armas no puedan con esos seres, quizá sea el alma pura y la voz de Dios lo único que pueda detenerles. —Cortés supo entonces que no quería a aquel nombre entre los suyos, podía provocar una rebelión. Era mejor mantenerlo alejado de sus soldados hasta que la crisis hubiese acabado.

—Está bien. Podéis ir, fray Juan. Pero tened cuidado.

El religioso desmontó y se unió al grupo que se preparaba para realizar la avanzadilla, le miró, y en sus ojos vio un intenso fuego que restalló como las brasas del infierno.

—Lo tendré, Cortés. Además, yo llevo la palabra de Dios conmigo para darla a conocer a los demás, señor. Y nada puede contra eso.

El grupo desapareció entre las sombras de la selva, en silencio, como fantasmas. Cortés volvió a sentir un escalofrío. Miró a sus capitanes. Sus rostros estaban compungidos y alertas. Que Dios les protegiese.

Chenchoal se arrepintió en más de una ocasión de avisar a los españoles. El silencio de la selva se había vuelto más amenazador, una vez que sabían lo que ocultaba, pero los torpes soldados envueltos en duras corazas metálicas se movían con dificultad, lentitud y, sobre todo, con estruendo. Estaban acostumbrados a ir en grupos, en columnas, sin pensar en el sigilo y la sorpresa. Eran toscos en aquellas lides y, en aquellos momentos, en los que necesitaban disimulo y precaución, eran más una carga que un beneficio. Aun así, no tardaron en llegar al cañizal tras el cual el bosque se despejaba para dar paso al paraíso de la muerte. Azlaech, Chenchoal, el capitán Alonso Fernández y el religioso fray Juan de Medina, al que todos quisieron detener, pero no pudieron, se ocultaron entre las cañas y miraron más allá.

Los dos indios aguantaron la respiración mientras observaban, pero Chenchoal vio cómo el saludable color sonrosado de las mejillas del capitán desaparecía transformándose en una máscara blanca y enferma. Los ojos de fray Juan se abrieron desmesuradamente, y se santiguó varias veces, mientras aferraba la cruz y comenzaba a rezar varios Padre Nuestro en silencio.

Los seres de piel naranja aún continuaban trabajando entre los muertos, que descansaban su sueño eterno sobre el suelo de la selva, deformados por la enfermedad. Sin embargo, estaban demasiado lejos para determinar cuál había sido la causa de la muerte. Iban de una cabaña a otra, y uno de ellos portaba una especie de caja en la que guardaron algunos recipientes llenos de sangre. Cuando abrían aquel cajón surgía una pequeña nube que se extendía por el suelo, desapareciendo con rapidez, formando volutas de un humo blanquecino y fantasmagórico. No tenían uñas, ni cabello, ni rostro, ni boca, pero se entendían y trabajaban con eficacia.

El capitán, que hablaba un poco la lengua indígena, les dijo a los dos indios que estaban dispuestos a atacar. Confiaba en sus hombres, y en sus armas. Aquellos seres no parecían llevar objeto alguno con el que defenderse, excepto aquel puñal delgado y mortal con el que extraían la sangre de los cadáveres. Fueran lo que fueran, demonios u hombres, eran profanadores de muertos, y vive Dios que iban a luchar con ellos.

Fue en aquel instante de distracción, mientras hablaba con los dos indígenas, cuando fray Juan vio algo que le heló la sangre. Aquellas bestias procedentes del Apocalipsis se acercaron a uno de los cuerpos, lo que parecía ser un niño de corta edad, y extrayendo un diminuto objeto, cortaron un trozo de su carne, limpiamente, guardándolo en aquel cajón que siempre portaban consigo. No pudo soportarlo. Él, como cristiano, debía luchar por Dios y apartar de la Tierra a los ángeles caídos del infierno.

—¡En el nombre de Dios, yo os condeno! —rugió a voz en grito, saliendo de entre las cañas con paso decidido.

—Oh, por todos los cielos —susurró el capitán. Miró al religioso con sus ojos oscuros, llenos de terror, y sólo pudo decir una cosa—: ¡A mí, mis hombres! ¡Al ataque!

Los dos seres de piel naranja y cabeza arrugada que se encontraban en el centro del poblado de cabañas, junto a los restos de un fuego y un trípode sobre el que descansaba una olla vieja y oxidada de cobre, inclinados sobre el cuerpo del niño, se miraron sorprendidos. Uno de ellos soltó el frasco con sangre que acababa de extraer del cadáver haciéndolo volar inerte por el aire, destrozándose en mil pedazos al golpear contra una afilada piedra. La sangre se esparció por el aire como una diminuta nube escarlata.

Surgían hombres del interior del cañizal, hombres armados. Se oyó un disparo y una pequeña voluta de humo surgió cerca de un arbusto. El proyectil se perdió en el irrespirable aire de la selva.

Los dos seres naranjas se incorporaron. Uno de ellos cerró el cajón y comenzó a andar de espaldas mientras su brazo se levantaba con la vana intención de que se detuvieran.

El capitán Alonso Fernández se creció ante sus enemigos al ver que éstos no presentaban oposición alguna, y sus dientes relucieron, amarillentos, mientras gritaba a sus hombres que atacasen a los demonios con todas sus fuerzas.

Fray Juan de Medina andaba lentamente hacia los seres naranjas, que parecían asustados. Mostraba una mueca lobuna de triunfo, mientras su mano derecha no paraba de realizar el signo cristiano de la cruz, sujetando con fuerza el símbolo de la Iglesia.

—¡Dios es único y todopoderoso! ¡Fuera de aquí, demonios malignos, no es el momento del Apocalipsis, los mares aún no se han teñido de rojo, las estrellas aún no han caído sobre la Tierra! ¡Fuera, fuera!

Fue Tomás de Veranda, un joven soldado castellano, emprendedor y valeroso, quien, con la rabia extraída del miedo ante su primera contienda, desenvainó la espada y, acercándose con rapidez, pilló por sorpresa a uno de los seres, lanzándole una estocada que perforó su piel naranja, llegando hasta el abdomen, donde traspasó la verdadera epidermis del monstruo. El ser, al girarse hacia el muchacho, le propinó un fuerte empujón, que lo lanzó sobre el suelo, junto al cadáver de un anciano medio podrido.

El demonio naranja miró la herida y posó su mano sobre ella. Al retirarla, vio su sangre resbalar entre los dedos. Desvió su mirada hacia su compañero. Le habían herido. ¡Estaba herido!

—¡Pueden morir! —gritó el muchacho, al ver que sus compañeros rodeaban a los seres pero no se atrevían a atacarles. Al oír a Tomás de Veranda, los disparos de los arcabuces atronaron en el cielo, con desafortunada puntería.

Habían transcurrido apenas diez segundos del ataque, pero parecía una eternidad. Los españoles desenvainaron sus espadas, encabezados por el capitán Fernández, dispuestos a atravesar a aquellas malignas alimañas, cuando se oyó un trueno por encima de los gritos fanáticos y posesos de fray Juan. Dos de los soldados cayeron al suelo ahogándose en su propia sangre.

Se hizo el silencio. Los españoles no daban crédito a sus ojos. Los seres naranjas que tenían rodeados corrieron hacia sus dos compañeros que habían surgido del interior de una de las cabañas. Uno llevaba en sus manos un objeto cilíndrico, humeante, similar a un arcabuz, pero mucho más pequeño y manejable. Un destello luminoso se reflejó en el rostro del demonio naranja. Segundos después, el arma automática comenzó a vomitar proyectiles del calibre 7,62 mm, y los soldados españoles encontraron la muerte sin que tuvieran tiempo de reaccionar.

El capitán Alonso Fernández miró su armadura, a la altura del pecho y, sin poder razonar lo que estaba sucediendo, sus oídos aún heridos por el estruendo, vio los finos hilillos de sangre surgir de los cinco orificios que habían perforado su protección de metal. Momentos después todo se volvió oscuro como la noche, como el vestido de la Dama Negra, y murió.

Fray Juan palideció y, viendo que sus palabras, temerosas de Dios, no podían hacer nada frente a aquellos demoníacos seres, desapareció corriendo entre las cañas, llorando ardientemente por la perdición de las almas de los soldados españoles. Tropezó con Azlaech y Chenchoal que temblaban de terror. No se habían atrevido a salir del cañizal, y ahora, al ver las muertes de los dioses de metal, sus ojos estaban empañados por sus propias lágrimas. Nadie podría salvar a su pueblo, nadie, ni tan siquiera Moctezuma. Fray Juan, susurrando, les pidió volver junto a Hernán Cortés, y éstos, con sus corazones amenazados por un dedo helado y poderoso, corrieron para indicarle el camino, desapareciendo en la frondosidad del bosque.

Los seres naranjas, de pie, junto a la puerta de una cabaña, se miraron. Era el momento de volver. El monstruo que había disparado su arma automática, aún humeante, se la colgó a la espalda y extrajo de su cinturón un pequeño dispositivo, semejante a un reloj, aunque demasiado grande para ser sólo eso. Al descubrir que uno de sus compañeros había sido herido, le puso una mano condescendiente sobre el hombro. El ser herido se resistió, no quería morir, no podía morir allí. Otro de los demonios intentó que el enorme monstruo no le abandonase, que no le dejasen allí, pero no podía hacer nada para evitarlo. Le arrancó el sistema de desintegración magnética del cinturón, y adherió a él, iónicamente, el detonador. El ser herido intentó aferrarse con fuerza a ellos, intentó arrancarle el sistema de respiración autónomo a su verdugo, pero un empujón le lanzó un par de metros fuera de su alcance, cayendo al suelo. El demonio herido lloró sobre el suelo de la selva. Estaba perdido. Mientras sus compañeros desaparecían, desvaneciéndose como lo hacen las palabras arrastradas por una corriente de aire, sintió que había cometido una grave falta, que había traicionado a la naturaleza y al hombre, y comenzó a rezar para mitigar sus culpas.

—¡Mi señor, mi señor! —El fraile y los dos indios llegaron sudorosos, sucios y llenos de rasguños y heridas. Sus respiraciones eran agitadas y agónicas. Fray Juan pensó que sus pulmones se encogerían y desaparecerían, tanto le abrasaban—. Mi señor… —Sus ojos verdes parecían salirse de sus cuencas—, los han matado… los han matado a todos.

La mirada de Hernán Cortés fue gélida como el hielo, y aguda como dos puñales que atravesaran el alma del religioso.

—¿Qué ha sido ese ruido atronador? —preguntó uno de los soldados.

—Vos nunca habéis visto nada igual, mi… señor… Son demonios de fuego… y tenían un objeto que mataba como nuestros… arcabuces… —Su respiración se iba estabilizando— y… los mató a todos con un suspiro de las fauces del abismo…

—¡Vamos a por ellos! —gritaron todos—. ¡A por ellos! ¡A por ellos! ¡A por…!

La explosión hizo gemir a la Tierra como si se hubiese producido un terremoto, como si le hubieran realizado al planeta una brecha hiriente y dolorosa.

Los caballos se encabritaron y fue difícil controlarlos. Algunos de los capitanes cayeron de sus cabalgaduras infringiéndose fuertes heridas. Los soldados se lanzaron al suelo, atemorizados. Fray Juan se puso de rodillas, con los brazos extendidos y, mirando al cielo, comenzó a rezar con fuerza, a pesar del dolor de sus oídos, y sus tímpanos rotos.

A la explosión le siguió la deflagración. Hernán Cortés, indemne sobre su montura, cincelado como el metal de su inmortal armadura, vio la bola de fuego que ascendió hacia el cielo como la mano del infierno, desde el interior de la selva. El viento abrasador le azotó el rostro, y la respiración pareció convertirse en algo inexistente, ardiente y agónica, mientras la onda expansiva se extendía hasta lo más recóndito de la jungla, proclamando su bravío poder. Segundos después, todo acabó.

Cuando llegaron al lugar donde los soldados españoles habían sucumbido ante la muerte, no hallaron nada, pues nada podía hallarse. El lugar parecía haberse transformado en una oscura mancha de sombra carbonizada. No había cabañas, ni muertos, ni resto humano alguno. Todo había sido transformado en cenizas. Y los demonios ya no estaban allí.

Fray Juan celebró un breve acto religioso en deferencia a sus hombres muertos, y los recordaron con honor, pero continuaron su camino hacia Tenochtitlán. Moctezuma les esperaba, y necesitaban la ayuda de los habitantes de Churultecal para luchar contra él. La selva recuperó sus sonidos, las aves volvieron a cantar sus preciosas canciones, los insectos volvieron a zumbar sus alas alrededor de sus oídos y los monos aulladores prorrumpieron en alegóricos cantos, pero Hernán Cortés y sus soldados nunca pudieron olvidar el Armagedón reflejado en sus ojos, magnífico e infernal, temerosos de Dios y de los hombres.

NUEVA YORK / ABRIL, AÑO 2047

La gran megalópolis duerme. La ciudad acalla sus ruidos, rotos suavemente por los suspiros intermitentes de los motores electromagnéticos de los aerodeslizadores de la policía y de algún despistado que aún no se ha dado cuenta de que los fantasmas de la noche ocupan la gran urbe.

Las sombras se adueñan de las calles, de los barrios. En el oscuro cielo destellan las potentes balizas señalizadoras que delimitan y avisan de la altura de las dos aerópolis que se integran en la gran masa urbana, las ciudades Einstein y Byron.

La Luna, tímida, se oculta tras las nubes, mostrando su rostro plateado de vez en cuando, con miedo, con pena, con pesar, albergando en sus entrañas la semilla de los humanos, que observan, que mantienen su mirada, fría, gélida.

Un magnetón, un vehículo de desplazamiento magnético, recorre lentamente, con un gemido, la calle Cincuenta y tres esquina con la avenida Columbus, dejando atrás el Rockefeller Center, lo que había sido el centro económico más importante del mundo, desde donde los índices del mercado se expandían como una tela de araña, modificando las economías de Europa, de Asia, pendientes de los nuevos resultados, de un nuevo día, tiempo atrás. Hasta el crack del 2029.

Fue curioso, creyeron los economistas, que cien años después del gran crack bursátil que sumió a la economía americana en la Gran Depresión, se produjese el hundimiento de las bolsas mundiales con una nueva crisis iniciada en el 2029.

La escasez del petróleo, que comenzó a desaparecer de los principales yacimientos de oro negro, hasta entonces creídos inacabables como la bolsa mágica de un duende, las grandes guerras nacionalistas de la última década del siglo XX y, sobre todo, la gran sequía que asoló América y Europa durante los primeros cinco años del inicio del nuevo siglo, consiguieron desmembrar las economías de los países más ricos del mundo, y al hacerlo, arrastrar y hundir en la miseria a los más pobres. Enormes empresas comenzaron a arruinarse, cientos de miles de trabajadores se vieron arrojados al desempleo y a la pobreza más absoluta. Sólo los más capacitados, los especialistas, se salvaron de la quema. La división siempre existente, pero eufemísticamente evitada, entre ricos y pobres, comenzó a hacerse más patente. La ciencia y la tecnología avanzaban, pero con ellas, en los mismos puestos de salida, crecían la ignorancia, la derrota y la desesperación. La demografía no se podía contener, la migración se convirtió en algo habitual, debieron construirse aerópolis, enormes columnas humanas que ascendían hacia el cielo como el dedo de un gigantesco dios, hasta alcanzar kilómetros de altura, termiteros de hombres que se transformaban en guetos. Las industrias convencionales cayeron como diminutas torres de Babel, reciclándose en bioindustrias dedicadas a la ingeniería genética, al desarrollo de energías alternativas o a las redes de información virtuales, convirtiéndose, algunas de ellas, en imperios de poder tan grande o mayor que el mismo gobierno de las naciones. Algunas de ellas, incluso comenzaron a emitir moneda propia, usadas en sus sofisticados feudos medievales, haciéndose más importantes que la propia moneda pública. Las empresas competían por los conocimientos. El espionaje en las redes informáticas se hacía vital, el control por las mentes era la cima a alcanzar. La sociedad comenzaba a deshumanizarse. La expansión de la conciencia y las macrosectas invadían las almas de los que buscaban ayuda en las nuevas religiones. Doce mil millones de personas poblaban el pequeño mundo en que se estaba conviniendo la Tierra. En el año 2047 la Luna ya tenía su propia colonia estable con noventa mil personas dedicadas a la explotación minera y a la investigación científica, biológica y física. El mundo ya no era feliz, pero subsistía, oculto por su propia raza, destruido por los propios hombres, transformado en lo que era, por aquellos diminutos seres que se obcecaban en luchar contra ellos mismos, y que llegaría un día que desaparecerían por sus propias ideas. Una raza dedicada a su autodestrucción.

Entre aquel sombrío mundo de competitividad mortal y expansión exponencial demográfica, el magnetón, de color ébano brillante, bajó por las calles vacías, hacia la avenida Broadway. El Empire State, símbolo otrora del poder americano, de la cima de lo inalcanzable, resplandecía eterno, mostrando su rostro triste y oscuro, ciento dos plantas que se habían transformado en algo diminuto ante la acrópolis Einstein que, como un gigantesco árbol de Navidad, se elevaba desde el East River, sobre su plataforma sumergida en el agua. Aquellos eran los barrios Medianoche, barrios pobres, sucios, tétricos y peligrosos, imposibles de imaginar cincuenta años atrás, sobre todo en aquella zona en la que habían convivido la Biblioteca Pública de Nueva York, la RCA, el edificio de la ONU, o el mismo Rockefeller Center.

Tras el crack del 2029, desde Central Park, mejor dicho, desde Queensboro Bridge, al final de Central Park, hasta la calle Treinta, lo que habían sido los principales centros comerciales, de publicidad y económicos de la ciudad de Nueva York, habían sido colonizados, ocupados o como mejor se pudiera decir, por personas marginales, en otros tiempos abogados, agentes y corredores de Bolsa, médicos… que consideraron aquel mundo como suyo, sólo suyo, y que una simple crisis que hizo cambiar la visión de la humanidad, no era suficiente para arrebatarles lo que una vez había sido su vida. Y así fue como, aquellas gentes, aquellos barrios, poco a poco se transformaron en nidos de asesinos, ladrones, homicidas, degolladores… Y sólo el toque de queda les permitía liberarse a un mundo de noche y oscuridad.

El magnetón no se detuvo cuando, desviándose hacia la Séptima Avenida, abrió su compuerta lateral con un débil gemido eléctrico, y una sombra, empujada por una fuerza enorme, saltó desde su interior, haciéndola rodar sobre el deteriorado asfalto hasta detenerse junto a un contenedor de basuras. El aeromóvil magnético hizo bramar sus motores conductuvimétricos y se elevó en la oscuridad, desapareciendo como un diminuto insecto buscando su colonia.

La sombra quedó tendida sobre el suelo. Inmóvil. Silenciosa. En la oscuridad eterna de aquel mundo oculto en la megalópolis, sólo los fantasmas se atrevían a salir después del toque de queda, sólo el sonido de alguna música Hitchk proveniente de algún local sucio y maloliente se aventuraba a romper el silencio, sólo la Luna asomaba su rostro plateado, de vez en cuando, con pena, con miedo.

Le dolía la cabeza. Le dolía mucho la cabeza. Sentía unos fuertes aguijonazos que martirizaban sus sienes, golpeándolas como martillos de un enorme compresor «Boum, boum». Transpiraba. Se sentía sucio y abrasando. La cabeza le daba vueltas y tenía una extraña sensación en el estómago que ascendía por su esófago, ardiente, con ganas de ser devuelta al exterior. Le dolían todos los músculos, pero aun así, consiguió incorporarse. ¿Dónde diablos estaba? Olía a podredumbre, a muerte. Todo a su alrededor estaba a oscuras. ¿Qué le sucedía? Casi no podía recordar. Sí, sí recordaba que él era un Obrero Clase I, especializado en control informático, de las empresas Ingent S. L. Sí, eso lo recordaba. También… el dolor de cabeza le torturaba. Se apoyó en un muro de ladrillo antiguo. ¿Dónde estaba, por Dios? Vio el Empire, alzándose imponente desde el suelo, como un monolito de recuerdos. Estaba en los barrios Medianoche. Tembló. Un escalofrío recorrió su columna vertebral hasta erizarle el cabello de la nuca. Pero no de miedo. Tenía frío, y sin embargo, si no recordaba mal, estaban en abril. Los dientes comenzaron a castañetearle y, a pesar de ello, sentía su sudor creando diminutas gotas sobre su frente que resbalaban por sus sienes. Tenía frío y abrasaba. Tenía fiebre. No podía quedarse allí. Intentó pensar, pero su cerebro estaba embotado por el delirio. Le habían secuestrado, sí, eso había sido. Él se dirigía hacia su hogar, en Holland Tunnel, cerca del Soho, andando, pues el centro de las empresas Ingent, donde trabajaba, se encontraba muy cerca de su casa. Y entonces, intentó visionar… era difícil… sus manos temblaban… un automóvil se había detenido frente a él y… se había abierto una puerta. Un empujón, un aguijonazo en su cuello, y el sueño, que le había sumido como en una contaminante nube, en la inconsciencia y en el olvido. Intentó recordar algo más pero, en ese momento, el aguijonazo que sentía en sus sienes se transformó en algo profundo, doloroso como la picadura venenosa de un escorpión, como una astilla helada atravesándole el encéfalo. Dejó de recordar. Cesó el dolor. Había sido programado para olvidar. Maldijo su suerte. Debía salir de allí. Miró hacia el cielo. La Luna le saludó.

Tenía un problema. Tenía fiebre, estaba muy enfermo, era de noche, el toque de queda seguramente ya había sido dado y se encontraba en mitad de los barrios Medianoche. Pero no podía quedarse allí. Comenzó a andar, esforzándose en cada paso, dominando sus músculos para que obedecieran a sus neuronas, y se dirigió hacia su destino. Se llamaba William Domson, era un Obrero Clase I, especializado en control informático. Y su único destino era la muerte.

Se dejó caer sobre el suelo, arrastrando su espalda por lo que había sido la entrada de un enorme edificio de apartamentos. Una farola halógena titilaba a escasos metros de donde se encontraba, sumiéndole en una intermitente sombra. Había vomitado dos calles más atrás, y su estómago parecía poseído por extraños seres demoníacos que le mordían las entrañas. Se pasó el brazo de su mono gris, sucio y roto, por la frente y sintió el ardor a través de la tela. Necesitaba ayuda, si no la conseguía pronto, moriría. El dolor le atenazaba las cuencas de los ojos y parecía aprisionarle la cabeza en una prensa de hierro forjado. Se le nublaba la visión, y sus músculos parecían no querer obedecerle. De pronto, sus oídos parecieron escuchar ruido.

No, no era ruido, era música, había cierto ritmo en aquellos sonidos discordantes y casi aleatorios. Debía ser algún bar. Vio entonces, al fondo de la calle, una enorme puerta, de la cual surgía luz y humo, como de la boca de un enorme dragón. Un par de personas acababa de salir, y la música se intensificó hasta desaparecer nuevamente cuando la puerta volvió a cerrarse con un gemido mecánico. Debía arriesgarse. No sabía quiénes podían estar allí, a aquellas horas de la noche, bajo el toque de queda, divirtiéndose en una discoteca, arriesgando sus vidas, a no ser que tuvieran poco que perder. Pero debía intentarlo.

Tenía sed. Sentía su boca densa, su lengua hinchada, le ardía la garganta. Necesitaba beber algo. Se levantó como pudo y andando como un zombi acabado de surgir de una tumba profunda y abismal tras largos años de espera, se acercó hasta el local, hacia su muerte.

Cuando, con un agónico sibilar eléctrico, la compuerta de doble hoja se abrió, sintió como si un enorme puñetazo le hubiese golpeado fuertemente la nariz. Olía a alcohol y humo, prohibidos fuera de los barrios Medianoche. Bajo aquel manto de ocio, se olía a podredumbre, a un hedor fétido de muerte y miseria, pero entró. La música surgía atronadora de los altavoces, cabalgando sobre la corriente eléctrica, con fuerza, destrozándole los oídos, golpeándole en la cabeza reciamente. Sus ojos vieron centenares de personas que se movían espasmódicamente al compás de aquel ritmo infernal, semiocultas por la oscuridad que reinaba en aquella cerrada atmósfera, demonios de un averno en la tierra que él nunca antes había tenido oportunidad de contemplar. El ruido de la música, demasiado alto, le mareaba. Vio a gente sentada en mesas, gentes de rostros esqueléticos, pálidos, extraños y malsanos, bebiendo, hablando, gritando, bailando, víctimas de la sociedad que el poder había creado.

Tenía mucha sed. Se dirigió a una barra larga, ocupada por excéntricos personajes que parecían observarle, que parecían fijar sus ojos en los suyos, en su aspecto, que parecían querer algo de él. Tuvo miedo. Era la fiebre. Nadie había reparado en él. Dos camareros atendían a los sedientos clientes borrachos de ocio y penurias. Uno de ellos, grueso, calvo, de dientes deteriorados por la suciedad y el alcohol, los ojos acuosos de pupilas dilatadas, efecto secundario de alguna droga de diseño, se acercó hasta él.

—¿Qué quieres, amigo?

Intentó hablar. Lo hubiese jurado ante un magistrado. Pero las palabras se adherían a su garganta, hinchada, dolorida, como si fueran moscas atrapadas en una tela de araña. Sus ojos parecían salírsele de las órbitas. No podía ser. ¡Había llegado hasta allí! Ahora no podía quedarse inmóvil, delante del maloliente camarero, con cara de estúpido, sin poder pronunciar unas simples palabras. El olor del tabaco impregnaba sus poros y sus cabellos, el sudor y el alcohol le abofeteaban con dureza. Tenía que pedir ayuda. Como fuera.

Agarrado a la barandilla de la barra con su brazo derecho para no caer, elevó el izquierdo haciendo un gesto para beber y sibiló entre sus labios la palabra «agua». Los sonidos se perdieron arrastrados por el poder de aquella música de moda. El efecto que consiguió, le sorprendió.

Con un movimiento rápido, casi imperceptible, el monstruoso camarero con problemas de obesidad extrajo una escopeta de repetición que tenía escondida bajo la barra, mientras el puro que colgaba de sus labios, apresado entre los dientes, realizaba funambulismo para no caer al suelo.

—¡Maldito hijo de perra Implantado! ¡Sal de mi bar, ahora mismo si no quieres que te vuele esa asquerosa cabeza!

Ahora sí, todos se fijaron en él. Por un momento, incluso tuvo la sensación de que la música se había detenido, mientras las miradas le acuchillaban, hiriéndole hasta lo más profundo de su ser.

Al hacer el gesto de querer beber con el brazo izquierdo, su mono, destrozado, había mostrado su bioprótesis electromecánica. Sí, era un Implantado. ¿Y qué? En su mundo eso nunca había sido un problema. En su mundo. Ahora se encontraba en un lugar diferente, regido por otras normas, fuera del toque de queda. No encontraría un policía que le ayudase. Allí no se acercaban los policías. Un escalofrío de terror ascendió por su nuca, deteniéndose unos momentos, posando unos dedos gélidos mortales sobre ella.

—Por favor… un poco de agua. Estoy… enfermo. —Era su última oportunidad.

El ciclópeo cañón de la escopeta se acercó a su frente, y pudo sentir el frío del metal sobre ella.

—¡Ya te lo he dicho, imbécil! ¡Por vuestra culpa muchos de nosotros no tenemos trabajo, fuera de aquí!

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Vete, maldito Implantado! ¡Fuera! —Comenzaron a gritar todos.

En los albores del siglo XXI, la implantación de prótesis orgánicas de tejidos humanos era posible. De hecho fue la gran innovación que la ciencia tenía destinada a descubrir. Con el cultivo de células del propio individuo se podían crear órganos biocompatibles con el enfermo, sin riesgo a los efectos inmunológicos de rechazo que pudieran aparecer. Brazos, piernas, dedos, manos… de tejido vivo, cultivado o clonado, comenzaron a ser implantados quirúrgicamente. Pero llegó la crisis del 2029 y con ella las restricciones. La Seguridad Social no podía permitirse el lujo de intervenciones tan caras. Las bioprótesís se restringieron a la medicina privada, a los ricos, empresarios y personas influyentes que podían pagar nuevos órganos, mientras que el resto de los individuos debía conformarse con prótesis biomecánicas, con sistemas orgánicos de plástico, metal y hierro que los transformaban en «cyborgs». La historia volvió a repetirse en ese movimiento pendular típico y tópico que nos indica que la mentalidad humana nunca cambia, y si lo hace, es difícil que sea para mejor. El racismo ya no existió para los negros, ni para los chicanos o los gitanos, porque encontró una nueva vía de expansión, desplazándose hacia aquella nueva especie de humanos cuyas prótesis cibernéticas les proporcionaba ciertas ventajas en algunos trabajos de riesgo. Podían tratar con ácidos con mayor facilidad, tenían mayor fuerza, eran buscados por los empresarios de las industrias pesadas, eran odiados por el resto de los hombres. Los cyborgs ya no eran personas, eran simplemente… Implantados. Y ello dio inicio al mercado negro de órganos. Las operaciones quirúrgicas eran fáciles de realizar, se podía hacer de todo: cambiar corazones, pulmones, hígados, brazos, piernas… Pero se necesitaban órganos. Sí, se podían realizar cultivos celulares, se podían «crear» tejidos y nuevos órganos, pero ello era muy caro y conllevaba tiempo. Aparecieron los «Degolladores». Hay quien dice que eran pagados por el mismo Gobierno, otros aseguraban que había empresas muy influyentes detrás de ellos e introducidas directamente en el tráfico de órganos, pero fuera quien fuese, las víctimas eran siempre los Implantados. Cuando se necesitaba realizar una operación, y no había tiempo pero sí dinero, los poderosos se ponían en contacto con el Suministrador, y éste con sus colaboradores, los Degolladores. Los Implantados comenzaron a ser perseguidos, como lo habían sido los cristianos durante la época del poder del Imperio romano. Sus órganos eran buenos para los ricos y, a la vez, mataban dos pájaros de un mismo disparo, librándose de una plaga de miserables. El Gobierno creaba a los Implantados, y los mismos poderosos se encargaban de eliminarlos. Un círculo de muerte.

—Démosle una paliza —dijo un tipo alto, negro, con la cabeza rasurada, que vestía una enorme túnica marrón—. ¡Que se enteren de una vez de que son una raza paria, apátrida!

—¡Sí! ¡Sí! ¡Démosle una paliza! ¡Vamos! —corearon todos. Comenzaron a cerrar un círculo en torno a Domson. Brillaron algunos cuchillos de caza, se vieron algunas pistolas.

Supo que debía huir, pero no podía resistirse. Tosió. Hubo alguien que se apartó. La música le estaba volviendo loco. Estaba enfermo, muy enfermo. Tenía sed.

—¡A por él! —gritó una muchacha con el pelo naranja caído sobre su rostro, a través del cual apenas se veían sus ojos.

—¡Alto! —gritó por encima de la música una voz grave y potente. Entre los que le rodeaban apareció un hombre alto, musculoso, de rostro cuadrado y mandíbulas prominentes. Su tez era pálida, y llevaba el pelo peinado hacia atrás, de color azul metálico. Vestía de negro. Pantalones, camisa, chaleco y gabán, negros como la oscuridad de las almas de los que había en aquel local. Llevaba abrazada por la cintura a una chica joven, delgada pero atlética y muy bonita. Su pelo era largo y caía sobre sus hombros como una cascada de carbón y azabache. Sus grandes ojos oscuros le miraron fríamente. Sus labios, delgados, ni tan siquiera se movieron.

—¡Dale agua! —le rugió al camarero.

—¡Pero Lammor…! —refunfuñó el dueño del local.

Los ojos de aquel hombre se hundieron en los iris del camarero y éste, temblando, sirvió un vaso de agua que él mismo acercó al hombre enfermo, ahora caído sobre el suelo, de rodillas. La música había cesado.

Lammor se agachó y ayudó a incorporar al hombre.

—¿Qué le ocurre? —preguntó gravemente.

—No… no sé —consiguió decir liberado por unos momentos su ardor tras beber el agua, que le reconfortó. Se encontraba muy mareado.

—Te ayudaremos a llegar a su casa. —Miró a la chica y esta salió por la puerta trasera. Lammor pasó un brazo del hombre alrededor de su cuello y le ayudó a andar mientras salían del local. Se oyeron murmullos a sus espaldas, que pronto se acallaron.

Momentos después, desaparecieron entre la humareda y el ruido, que volvió a conquistar la existencia de aquellos muertos en vida.

—Tenemos una furgoneta —le dijo el hombre mirándole.

Domson quiso huir. Pero no pudo. No tenía fuerzas para hacerlo. Lammor no le gustaba. Sus ojos eran brasas candentes que parecían introducirse en su cerebro buscando, como una misteriosa sanguijuela que se alimentara de las almas humanas. Y sin embargo le estaba ayudando.

Achacó su paranoia a la fiebre.

—Está ardiendo. Deberíamos llevarle a un hospital. —Su voz, suave y levemente nasal, le tranquilizó.

Asintió con la cabeza.

—Mire, allí está Suzanne.

Le llevó, ágilmente, hacia la furgoneta de inducción electromagnética, que flotaba a unos veinte centímetros del suelo. Las puertas traseras estaban abiertas y la chica, que también vestía de negro, les esperaba. William Domson, Obrero Clase 1, miró hacia la oscuridad del cielo. Un anuncio flotante pasó lentamente sobre sus cabezas pidiendo el voto para un tal Francis Lawson. El anuncio proyectaba diversos vídeos de aquel hombre que se presentaba a la alcaldía de la ciudad de Nueva York, jugando con los niños, asistiendo a la inauguración de un museo… Domson sonrió. Había cosas que nunca cambiarían por muchas crisis o guerras que se produjesen. Un aeromóvil de la policía rastreó con su foco una porción de la calle Treinta y siete con un haz de luz lechoso que se perdió en la ciudad, fantasmagóricamente. Lammor aceleró el paso.

Comenzaron a castañetearle los dientes de nuevo. Los escalofríos recorrieron su cuerpo. El hombre le introdujo en la furgoneta sin mucha dificultad. Una vez dentro, cerraron las puertas y le tumbaron sobre una camilla.

La parte trasera de la furgoneta estaba equipada como si se tratase de un vehículo de asistencia sanitaria de emergencia. Domson se sorprendió y a la vez sintió un extraño alivio al encontrarse en aquel lugar.

—Ahora, tranquilo, señor…

—Domson, William Domson.

—… Domson. —La chica le desnudó el torso con facilidad y le colocó hábilmente unas ventosas de conexión eléctrica sobre el pecho. Un momento después, un electrocardiógrafo comenzó a emitir un débil «beep… beep».

—No se encuentra muy bien, señor Domson. —El pitido eléctrico del aparato era irregular—. ¿Qué le ha sucedido?

—No… no lo sé. —Las últimas palabras de Lammor le encogieron el alma. No, no se encontraba nada bien. Y él lo sabía.

«Temperatura: treinta y nueve grados. Pulsaciones: ciento diez. Tensión: ciento ochenta y cien milímetros de mercurio. Electro-cardio-encefalograma…», gimió el microordenador de control de sistemas vítales conectado a Domson.

Lammor sonrió descaradamente. Miró a la muchacha de rostro acerado, y ésta sacó de un diminuto armarito un sistema intravenoso que conectó a una gruesa vena que latía con rapidez azulada en el brazo sano del enfermo.

—Veinte mililitros —dijo simplemente.

La chica conectó el gota a gota, y llenó una jeringa con el veneno. Segundos después lo introdujo en la arteria de goma que conducía hacia el brazo de Domson. El efecto sería rápido, quizá no tan rápido como el veneno podía actuar, pero a Lammor le gustaba ver llegar la muerte a los ojos de su víctima, verse reflejado en ellos, ser la última visión del enfermo. No lo notaría. El veneno neuromuscular, la solución diluida de Curare, actuaría sobre su sistema nervioso central deteniendo sus músculos, entre ellos, el músculo principal del organismo, el cardíaco, el corazón. La parada cardiorrespiratoria se produciría en apenas cincuenta segundos. Y ya está.

Lammor puso la mano sobre el hombro de Domson, que temblaba por la fiebre.

—Tranquilo, William —le dijo entre dientes, mientras sus labios trazaban una sonrisa suave, casi infantil—, pronto dejará de dolerle, y la fiebre desaparecerá.

—¿De verdad? —preguntó inocentemente el hombre—. Tengo… sed (veinte segundos, el veneno se desplaza rápidamente por el torrente circulatorio). No sé qué… me ha pasado… creo que… me secuestra… (diez segundos, el veneno llega hasta el cerebro y busca el centro nervioso que se encarga del control muscular)… ron… Gracias, por ayudar… (cuatro segundos, las neuronas motoras dejan de transmitir sinápticamente)… me (tres segundos, dos, uno, el corazón emite su último bombeo. La sangre deja de circular. Muerte). La señal cerebral emite un largo e intenso suspiro. La boca de William Domson, Obrero Clase 1, queda colgando eternamente, en una mueca que casi traza una débil sonrisa de felicidad. Los ojos, vidriosos, se transforman en canicas de cristal, sin vida, sin brillo. La noche, en el exterior, se cierne sobre ellos como una enorme mano de gigante, arrebatando una nueva alma. La Dama Negra sonríe. Lammor sonríe.

—Empecemos el trabajo.

Una hora después, en una habitación del hotel Golden Tulip Barbizon, en la 140 Este, esquina con la calle Sesenta y tres, con Central Park como último paraíso verde de Nueva York ante sus negros ojos, Lammor Benson, sentado en una cómoda silla de estilo Luis XV, que cuesta trescientos dólares, mira hacía el baño, donde Suzanne se está desnudando. Abre su ordenador portátil, un P1O IBM, treinta y dos megas de RAM y quinientos de disco duro, y coge el teléfono del hotel que introduce en las ranuras del módem, adecuadas a cualquier auricular. Teclea su código e introduce una tarjeta magnética que le da acceso a la red informática Internet-2. Momentos después teclea un sólo mensaje: «Acceso Código Rojo. Nuevo Donante».

Desconecta el teléfono y lo vuelve a dejar en su sitio. Cierra el ordenador tras extraer su tarjeta de acceso. Un minuto más tarde, recibe una llamada. No hay señal de vídeo. Nunca ve a su Servidor. Una voz distorsionada electrónicamente le habla entre débiles chasquidos interferencias.

—Código Rojo, hable.

—Tengo el donante. Un hígado sano descansa en estos momentos en un sistema de perfusión criogénico adecuado. Puede aguantar unos cinco días.

Se hace el silencio durante unos breves segundos. Su Servidor está buscando el próximo cliente en el banco de datos.

—El Receptor se encuentra en la colonia lunar Génesis.

—¿En la Luna? —Lammor se sorprende. Y se enfurece. En la Luna. Nunca antes había ido a la colonia humana establecida en el satélite. Nunca desde sus inicios en el 2038.

—Tiene reservado billete a su nombre en el espaciopuerto Kennedy para las ocho de la mañana. Cuando llegue a la Luna… —La voz era un gemido metálico monótono y frío—, vaya al hospital de la colonia y contacte con el doctor Fergrer. Él está al corriente de todo.

—¿El ingreso?

—Dentro de un minuto se transferirán cincuenta mil dólares a su cuenta, como es habitual. Código Verde, cierro.

Lammor cuelga el teléfono y mira hacia el baño. La luz incide sobre el cuerpo de Suzanne mostrando su silueta, desnuda, como una sombra negra de muerte. Su cuerpo es perfecto, terso y joven. No la ama, pero siente, quizá, lo más cercano al amor que nunca jamás podrá albergar su corazón. Se levanta del escritorio y aparta su ordenador. Suzanne no dice nada. No puede. Perdió sus cuerdas vocales en una de las múltiples reyertas que acaecieron durante los años posteriores a la crisis del 2029. Sin embargo, Lammor siente sus ardientes ojos felinos mirándole a través de la oscuridad. Él le tiende una mano.

—Ven, vida mía.

La silueta oscura de la muchacha se funde entre las sombras de la habitación en su busca. La noche les envuelve. La Luna les ilumina. El mundo se encoge hasta que desaparece a su alrededor, perdido en sus cuerpos.

Bajo la luz de la Luna, entre varios contenedores de desperdicios, despreocupadamente, yacía William Domson o lo que quedaba de él. Estaba rodeado de basura, de inmundicia, y algunas ratas comenzaban a olisquearlo. No tenía ojos, sólo unas cuencas ensangrentadas, ni hígado, ni riñones, ni bazo, ni páncreas, ni pulmones, ni tan siquiera corazón. Era, simplemente, la funda muscular y carnosa de William Domson, un vacuo recipiente, otrora humano, que comenzaba a pudrirse bajo el cielo de la ciudad de Nueva York, a la luz de la Luna, a la luz de las estrellas, sin saber que había sido víctima de la maldad humana, de la amoralidad de algunos, de la incomprensión de otros. Aquel día de abril del año 2047 William Domson, Obrero Clase 1, dejó de existir para permitir la perduración de otras vidas, sin saber que él mismo iba a ser su propia venganza.

Observé la Luna a través de la vidriera acristalada de la sala de descanso, mientras una taza de humeante café reposaba en mis manos. Mis ojos buscaron alguna sombra en aquel satélite pálido y luminoso que me miraba colgado del cielo, ampuloso y místico. La Luna. Bajo ella, los edificios de Nueva York se alzaban como espículas orgánicas que tanteasen la oscuridad sin destino definido, mientras a su alrededor, como miembros de una extensa colonia animal, los cópteros, aeromóviles y magnetones, se desplazaban inquietos, con sus ojos luminosos brillando en la noche, como luciérnagas de un mágico bosque encantado de los que surgían en los cuentos que mi madre me había explicado cuando era niño. Con mi frente apoyada sobre el cristal sentí frío, un frío reconfortante que diluyó mis ansias de sueño.

La puerta de la sala de descanso de los residentes se abrió con un suave zumbido eléctrico. Era un recinto pequeño, con un par de mesas, donde descansaban algunos gruesos volúmenes de neurocirugía y cardiología sacados de la biblioteca del hospital, un ordenador con un sistema de vídeo incorporado, por si alguien se decidía a estudiar algunos tratados médicos escritos sobre soporte láser, varias sillas, unas cuantas taquillas vacías, una televisión de alta definición que emitía una antigua película de guerra antes del noticiario, y una máquina expendedora de café y golosinas. Lo necesario para que el tiempo transcurriera con rapidez. En aquellos momentos todo parecía silencioso, aunque afuera, en el exterior de la sala, la vida continuaba igual, estresante y condenadamente rápida. Las luces estaban apagadas. Prefería la oscuridad. Acababa de pasar por la UVI, para seguir el postoperatorio del señor Thomson, un trabajador de las empresas Burgenton, que había sido arrollado por un robot de carga, y observar si se habían evitado sin problema los efectos de un posible rechazo. El robot le había destrozado una pierna y la consecuente pérdida de sangre le había producido un fuerte shock del que se estaba recuperando. No así la pierna, que había tenido que ser sustituida por una prótesis biomecánica, en contra de sus familiares, que se habían negado a ello, al menos inicialmente.

Recordé mi lucha con la mujer de Thomson. Había sido difícil convencerla de que la pierna había sido convertida en fosfatina, de que el fragmento más grande de hueso que habían encontrado los médicos en el lugar del suceso no era mayor que una astilla de un par de centímetros, de que era irrecuperable, pero finalmente había aceptado. El hecho de que los Implantados fueran considerados por algunos sectores de la sociedad como unos parias no podía permitir que una familia muriera de hambre, sobre todo en aquellos tiempos de crisis.

Seguí mirando a través de la ventana hacia la oscuridad exterior, mientras sentía a la persona que había entrado cómo se acercaba con lentitud hacia mí. Debía ser algún interno novato con ansias de conversación tras su primera intervención quirúrgica. De pronto sentí unos brazos que me rodeaban por la cintura, y un atisbo de miedo recorrió mi columna. ¿No había oído que algunos compañeros habían sido asaltados durante la noche por algunos siervos de los Degolladores? El miedo desapareció, como una voluta de humo perdida entre las nubes de un cielo celeste, cuando el rostro del interno se apoyó sobre mi espalda con suavidad y oí una dulce voz que me susurraba:

—Un día de éstos te voy a comer vivo, cariño.

Me giré y la abracé con ternura. Sentí su cálido aliento sobre mi rostro cuando sus labios se acercaron a los míos y se posaron sobre ellos. Le miré los ojos. La noche los envolvía de un color azul zafiro, preciosos. Su melena oscura, sin teñir, caía sobre sus hombros deshaciéndose sobre ellos con una gracia casi premeditada.

—¿Qué tal, pequeña princesa? —le susurré al oído.

—Cansada —dijo—. Acabo de poner una válvula tricúspide en el corazón de un niño que había sufrido una insuficiencia coronaria por una malfunción hereditaria de la membrana.

—Cielos, cómo me gustas cuando hablas así —dije sarcásticamente. Ella hizo un gesto de desaprobación, y me reconfortó con una de sus mejores sonrisas.

La volví a besar, suavemente. Sus labios eran dulces.

—¿Por qué tienes que marcharte? —pregunté.

—Sólo serán unas semanas, Robert —dijo sin dejar de abrazarme.

—Pero… ¡A la Luna! ¿Por qué a la colonia? —Me separé un poco de ella, intentando parecer enojado. Pero no podía evitar sentir aquel amor que me atraía hacia ella como un intenso imán.

—Sabes que el proyecto de investigación sobre enfermedades coronarias bajo gravedad diferente a la terrestre es muy importante para mí. Mi padre y los médicos de su equipo llevan ya varios años analizándolas, y ahora tienen unas estadísticas que deben ser estudiadas.

—Te las podían enviar por fax —dije, refunfuñando. Sabía que era inútil. Sabía que al día siguiente, a las ocho de la mañana, tomaría su nave colonial en dirección al satélite, sin que hubiera nada que se lo impidiese. La conocía lo suficiente para saber que aquella terquedad suya era lo único que la había llevado a donde ahora se encontraba: a ser uno de los cardiólogos residentes más considerados de su especialidad. Y el que su padre hubiera sido el famoso doctor Blake MKcheil, cirujano cardiólogo, no había influido en ello. Habían sido su vocación y su ánimo quienes la habían situado en el hospital New Mount Sinai.

—Sabes que eso no es posible, Robert. —Su voz, melodiosa, me produjo un escalofrío de sentimiento. Se acercó hacia mí y me volvió a abrazar—. Debemos contrastar datos y entrevistar a los pacientes, la mayoría mineros, los cuales han sido sometidos a estudio durante estos años de funcionamiento de la colonia.

Se hizo el silencio. Sólo el ronroneo de la televisión en la otra punta de la sala lo perturbaba como el zumbido de un molesto insecto.

—Lo sé, Sylvia —tuve que decir—. Sé que es muy importante para ti y sé que debes ir, pero me siento mal. —Pocas veces me confiaba a ella, en realidad, a nadie. Era muy celoso de mis propios sentimientos y consideraba algo agónico para mí expresarlos en palabras—. Me siento mal porque me vas a dejar unos pocos días, aunque parezca una tontería. Te quiero, Sylvia. Te voy a echar mucho de menos.

El calor de su respiración me embriagó cuando volvió a besarme con dulzura y delicadeza.

—Yo también te quiero, Robert —dijo con sinceridad—. Y gracias.

—Gracias, ¿por qué? —Me sorprendieron sus palabras.

—Por lo que has dicho, porque sé que te cuesta decirlo, porque sé que lo dices de corazón y porque sé que hoy no tenías guardia, y se la has cambiado a John.

Me ruboricé. Sentí el calor ascender hacia mis mejillas, que se encendieron como una brasa de madera, y esperé que la oscuridad de la sala cubriese mi vergüenza.

—Bueno… yo… no podía permitir… que te quedaras sola, de guardia… la última noche, antes de irte.

—¿Vendrás mañana a despedirme? —preguntó.

—Por supuesto —dije gravemente. ¿Cómo había podido dudarlo?

«Doctor Robert Hammond, Doctor Robert Hammond, le esperan en Inmunología», dijo claramente la voz de una enfermera a través de los altavoces dispuestos en la sala.

Le rodeé la cintura con mi brazo y volví a besarla.

—Creo que esta noche tenemos un poco de movimiento. —Fruncí el ceño.

—Suerte, cariño.

La puerta se abrió con suavidad. Me giré. Vi a Sylvia sentarse en una de las sillas, frente a la televisión, cambió de canal y dejó uno donde emitían un programa sobre las próximas elecciones. El senador Lawson y el senador Mornson, candidatos a la alcaldía por la ciudad de Nueva York, mostraban sus mejores sonrisas ante la locutora, una bella joven rubia, de ojos inteligentes que parecía acosarles a preguntas.

Moví la cabeza negativamente, decididamente prefería la inmunología a soportar a aquellos individuos, y no imaginaba cómo Sylvia podía aguantarlos, sobre todo durante una noche de guardia. Momentos después desaparecí pasillo abajo. El deber me llamaba. Poco sabía yo en aquellos momentos que pronto el trabajo se me iba a acumular, peligrosamente.

La mañana se levantó fría y perezosa, mostrándose con timidez entre una típica neblina proveniente del East River, que se arrastró pesadamente sobre el pequeño núcleo urbano de Manhattan, como una serpiente resbaladiza y húmeda.

Tenía sueño. Es una sensación extraña. Los ojos te pesan como si tuvieras trozos de hormigón armado sobre los párpados. Los capilares irradian desde el lagrimal dándote el aspecto de ser un nuevo hermano gemelo de Drácula, y los músculos están perezosos, se niegan a obedecerte, reaccionan lentos y mal. Todo el cuerpo parece un monigote cansado y deprimido, el estómago suele gorgotear reprochándote la noche en vela y duele la cabeza como si tuvieras diez kilos de acero sobre el cuero cabelludo, presionándote las arrugas cerebrales.

Había dormido unas tres horas, entre aviso y aviso. Un accidente de automóviles eléctricos en la calle Ciento diez, un psicópata que se había levantado durante la noche con una pistola eléctrica causando un ataque cardíaco a un hombre que llevaba un marcapasos, una quemadura producida por un enloquecido robot soldador en una empresa dedicada a la reparación de aeromóviles las veinticuatro horas del día… lo típico de una noche de martes del mes de abril. Oh, Dios, cuánto odiaba las guardias, aunque debía reconocer que las pagaban muy bien.

Tras tres o cuatro vasos de café y una buena ducha en los vestuarios del hospital, pasé a recoger a Sylvia. Estaba hablando animosamente con unas preciosas y despiertas enfermeras. Sus ojos estaban radiantes, y nadie diría que llevaba cuarenta y ocho horas en pie, de no haber sido por aquella leve sombra oscura, decididamente bien disimulada por el maquillaje, que nacía bajo ellos.

Salimos a la calle. Eran las siete de la mañana. Eran pocos, todavía, los que se atrevían a salir al mundanal ruido, aún somnolientos, dispuestos a iniciar un nuevo día de duro trabajo en la ciudad de Nueva York. Las aerópolis Byron y Einstein siempre me recordaban las enormes protuberancias óseas de un prehistórico ser asomando por encima de los áticos de los rascacielos. Trescientas mil personas vivían en aquellos hormigueros de acero y metal que se arriesgaban a alzarse sobre el cielo de la gran urbe.

Sylvia se agarró a mi brazo con fuerza, y me sentí reconfortado al notar su cálida piel a través de las telas de nuestras vestiduras. Llevaba un maletín de cuero sintético (estaba prohibida la matanza de animales para suministrar ropas o accesorios a los humanos) y una bolsa de mano no más grande que la que yo llevaba al gimnasio cuando jugaba al Magnasquash con mi amigo Uzarri. Me explicó que no quería llevar demasiado equipaje, y que si necesitaba algo lo compraría en la colonia. No quise discutir con ella.

Dejé sus cosas en el maletero de mi Nissan MX23, del cual me sentía muy orgulloso. Era uno de los pocos privilegiados que ya podía permitirse el lujo de poseer un aeromóvil. Normalmente, desde la década de los veinte, los magnetones, vehículos de tracción electromagnética y los electromóviles, habían sido los sistemas de transporte privados más usados. Hacía ya diez años que habían aparecido las jetbikes, o motocicletas aéreas, pero sólo un par que los vehículos aeromotrices comenzaron a comercializarse. Eran caros, pero no contaminaban, y daban una sensación de libertad indescriptible. Me gustaba, a veces, al atardecer, o por la noche, cuando la oscuridad ya se había cernido sobre Nueva York, recorrer sus cielos azul marino, mientras las balizas luminosas y los anuncios voladores se convertían en tus únicos compañeros de viaje. Aun así, cuando la Luna se alzaba en el cielo como un bonito dólar de plata, las luciérnagas humanas ya comenzaban a dominar aquel mundo aéreo, solitario y noctámbulo.

Sylvia se subió en el vehículo, hundiéndose con decisión en el asiento anatómico que se adaptó inmediatamente a su estilizada figura, y yo me puse frente al volante. Le dije al sistema de audio que programase una sesión de música suave, y por los altavoces surgieron las tibias notas de una balada de Queen I want to live forever, un grupo que durante los años ochenta del siglo pasado había alcanzado el éxito y la gloria, y cuyo líder había muerto de sida. Suspiré aliviado al recordar que aquella plaga vírica había sido ya totalmente controlada. Sylvia me miró con ojos tristes, aunque su boca esbozó una dulce sonrisa. La besé en los labios con miedo de que aquella linda mujer se deshiciera ante mi vista como una holovisión. No lo hizo.

Los motores del aeromóvil japonés zumbaron con suavidad casi imperceptible, y pocos momentos después dejamos el hospital New Mount Sinai, en dirección al espaciopuerto J. F. Kennedy, en Queens (consideré curiosa la elección del microordenador del aeromóvil al elegir la música de un grupo que tenía casi el mismo nombre que el lugar al cual nos dirigíamos, y sonreí para mi interior).

El sol comenzaba a alzarse como una ardiente bola anaranjada en el horizonte, proyectando con tibieza tentáculos de luz que emitieron destellos sobre nuestra carrocería. Nos dirigimos hacia él en silencio, embargados por las suaves notas musicales. Nacía un nuevo día.

Nos reímos, nos miramos, hablamos de multitud de cosas intrascendentes, y finalmente, nos fue imposible retrasar más su partida. Parecía como si nunca pudiéramos volver a vernos jamás. Tan sólo estábamos a tres días de distancia, no era nada, y sin embargo, cuando mirase aquella noche hacia el cielo estrellado, oscuro y tenebroso, de la ciudad, me parecería un lugar eterno, infinito e insondable. Nos dirigimos hacia el monorraíl. La nave de transporte colonial estaba allí fuera, en el exterior, sobre una plataforma de hierro y acero, descansando como un monstruo enorme y aterrador que esperara la nueva comida del día. De algún lugar surgían chorros de vapor que se diluían en el aire matinal, como fantasmas tocados por un dedo solar. El astro rey había ascendido valientemente, arrojando a los abismos de una fosa desconocida a la noche y a su guardián, la Luna. El océano Atlántico reposaba a escasos metros del aeropuerto, resguardado por Jamaica Bay. Se llamaba Moonlight, y su estructura parecía el caparazón queratinoso de un enorme coleóptero dispuesto a romperse con un crujido frente al pisotón de un descuidado dios. Las naves coloniales que realizaban los viajes eran dos normalmente, y establecían una comunicación Tierra-Satélite cada tres días. Lo necesario para que la colonia estuviese bien abastecida y suministrada.

A escasos centenares de metros se encontraba el aeropuerto normal, donde los jets supersónicos ultramodernos surcaban los vientos como afiladas saetas en busca de sus destinos, destrozando la barrera del sonido a su paso. Pero aquel lugar, aquella terminal del J. F. Kennedy, parecía ya pertenecer a otro mundo, a ese mundo remoto que describen las novelas de ciencia ficción, y en el ambiente se podía oler el nerviosismo de los novatos que se disponían a viajar hacia la colonia lunar por primera vez. Un matrimonio con dos niños hablaba con una bonita muchacha de cabellos rosados en uno de los stands de información. Eran colonos, personas dispuestas a cambiar su vida, a transformarse en habitantes de un nuevo mundo, regido por leyes físicas distintas, por normas humanas recientes, en período de adaptación. Un mundo salvaje como el que nuestros antepasados habían tenido que descubrir en el siglo XIX para que ahora pudiéramos encontrarnos aquí, viendo cómo la gente comenzaba a subir a los vagones del monorraíl de levitación magnética que les transportaría a la antesala de la espacionave, unos increíblemente enormes vestuarios, de cuyo techo colgaban centenares de monos especialmente preparados con dispositivos de navegación espacial: botas antigravitatorias, control de sistemas vitales, compresores de aire individuales. Ello proporcionaba cierta seguridad a los pasajeros. No podía olvidar que tres años antes una nave colonial había pasado a formar parte de la nada universal, esparciendo fragmentos de colonos al espacio sideral, cuando un pequeño meteorito abrió una fisura en el fuselaje de la nave, provocando una reacción en cadena que finalizó con la desintegración total de la espacionave. Otro mundo, otro universo.

Sylvia, que había dejado su pobre equipaje en la cinta transportadora que hormigueaba hacia la nave, me miró y me puso su dedo índice en los labios cuando intenté hablar.

—No digas nada, cariño. Te amo. Me comunicaré desde la colonia cuando llegue.

Sus ojos azules como las profundidades marinas brillaron como novas a punto de estallar. Se acercó aún más, y sentí el latido de su corazón sobre su tibia piel, suave y perfumada. Me dio el más dulce de los besos y se volvió en dirección al monorraíl.

—Sylvia. —Mis palabras surgieron toscas de mis labios. El sentimiento me embriagaba y la emoción parecía haberse convertido en un obstáculo difícil de superar.

Ella se giró casi en la puerta automática del tren, donde un revisor cogió su billete de embarque dándole una rápida ojeada para volvérselo a entregar.

—Te quiero —simplemente pude decir.

Sylvia me lanzó un beso con la mano y se dirigió a acomodarse en uno de los asientos del monorraíl. Las puertas comenzaban a cerrarse cuando llegó un individuo. Era un hombre alto, de casi dos metros, corpulento, pero a la vez estilizado y de andares ligeramente felinos. Vestía una larga túnica negra que hacía de gabán aunque, en realidad, todas sus vestiduras eran negras, desde los zapatos hasta los botones de la camisa. Llevaba el pelo teñido de un azul metálico relampagueante y estirado hacia atrás donde lo recogía en una coleta que casi le llegaba a la cintura. En su mano portaba una pequeña maleta metalizada. El revisor comprobó su billete de embarque y le dejó pasar refunfuñando. El hombre ni tan siquiera le dedicó una mirada. Me encogí de hombros. La educación no era uno de los valores principales del siglo XXI, desgraciadamente. Desvié mis pensamientos hacia Sylvia que me observaba desde su asiento, junto a una de las ventanillas de cristales acaramelados. Con un ahogado sonido que se asemejó al sibilar de una cobra, el monorraíl comenzó su aceleración hasta transformarse en una bala plateada que surcó el trayecto que le distaba con la nave colonial.

Familiares, amigos y conocidos, observaban desde donde yo me encontraba, en la terminal de acceso al espaciopuerto, tras unas enormes cristaleras, y esperaban. Veinte minutos más tarde, cuando el sol se había hecho fuerte, y sus rayos, conocedores de su poder, se dedicaban a martirizar nuestros ojos desde el este, los propulsores iónicos comenzaron a superar la gravedad terrestre, y con un rugido cariñoso y emocionante, el gigantesco coleóptero de estructura color gris azulada se elevó en el aire neoyorquino, guardando sus queratinosas patas metálicas bajo la panza de acero, girando sobre sí mismo, alzándose hacia las nubes que formaban un mar algodonoso de caprichosas figuras antropomorfas, hasta convertirse en algo más que un punto oscuro, en algo menos que una refulgente estrella y, súbitamente, se produjo un estallido brillante de sus motores que los lanzó hacia la estratosfera con el impulso suficiente para ir en busca de la noche eterna del espacio, desapareciendo de nuestra visión.

La gente se dispersó lentamente, entre murmullos de sorpresa y de orgullo. Algunas de aquellas personas tenían, entre los pasajeros, familiares que iban a ser miembros de la colonización de otros mundos, de otros planetas. «Un pequeño paso para el hombre, un gran paso para la humanidad», vinieron a mí las palabras de Neil Armstrong al pisar por primera vez la Luna.

La terminal comenzó a quedarse vacía. Miré mi reloj. Las ocho de la mañana. Bostecé. El sueño empezaba a apoderarse de mí. Mientras me dirigía a la salida encontré un quiosco abierto y compré un diario de papel. Me costó diez dólares, pero era reconfortante poder leer sin necesidad de plantarse delante de una pantalla de ordenador torturándome los ojos, sabiendo que lo que tenía delante era el resultado de un invento creado hacía muchos siglos por Gutenberg. Miré por última vez a través de las cristaleras del aeropuerto. El Sol era una inmensa bola roja, cálida y benefactora que me daba los buenos días. Era hora de volver a casa.

SEGUNDA PARTE

EPIDEMIA

COLONIA LUNAR GÉNESIS /12 ABRIL, 2047

Entró en la sala de ordenadores y se sentó en una silla giratoria, cómoda y práctica. Se dio impulso con los pies y se colocó delante de una de las terminales. Tecleó con rapidez su código de acceso, nombre y cargo.

TERMINAL 0D01. RED INTEL4B.

LOGITEC-INC N.R. 345285Z

CÓDIGO DE ACCESO: SiOUX

APELLIDOS Y NOMBRE: MCDEVITT LAND, FRANK

CARGO: JEFE DE POLICÍA COLONIAL

El ordenador procesó los datos. Un segundo después apareció un mensaje sobre la pantalla, grabado en intensos pixels de color blanquecino.

QUIERO IDENTIFICACIÓN Por favor, coloque su mano derecha sobre la superficie que tiene junto al ordenador específica para ello.

Pacientemente, el hombre colocó una mano grande, tosca, sobre la silueta eléctrica dibujada sobre la mesa. Al hacerlo se activaron unos sistemas métricos que determinaron la presión, la distancia entre los dedos, la longitud de la palma de la mano, la anchura de ésta y comprobaron, al mismo tiempo, las huellas dactilares con un haz láser blando que rastreó las yemas de sus dedos como si de un código de barras se tratara.

La pantalla del ordenador se oscureció totalmente. Al volverse a encender, el sistema operativo había entrado en el ordenador servidor, accesible a cualquier información. Una voz suave, de género indeterminado y tono eléctrico le saludó fríamente.

—Buenos días, jefe McDevitt.

—Buenos días, Elliot. —Siempre le llamaba Elliot, como a su hijo. En realidad, allí, dentro de comisaría, era lo más cercano a su hijo que podía encontrarse. Listo y rápido como su niño de cinco años, y endiabladamente revoltoso, así era el ordenador central de la comisaría colonial.

Frank McDevitt era un hombre de mediana estatura, ni muy alto ni muy bajo, de complexión fuerte que él mantenía con su hora y media de ejercicios diarios en el gimnasio de la Central. Su rostro era, a pesar de todo, de finos rasgos, poco marcados, huesos suavizados por curvas de la piel tersa y estirada y una barba bien recortada, en la cual se vislumbraba un atisbo de canas, casi imperceptible, que le daba un toque plateado que a las mujeres les parecía interesante, aunque él, de buena gana, se hubiera teñido. Sus ojos eran verdes y grandes, y mostraban algo que sus compañeros llamaban «poder». Cuando Frank McDevitt te miraba, sus ojos parecían brillantes como la luz emitida por la bombilla de una linterna, difíciles de soportar te llevaban a retirar tu mirada, pero mientras se la sostenías él te escrutaba, extraía información, te vaciaba el alma. Había estudiado psicología criminal en la Universidad de Columbia aunque nunca concluyó sus estudios. Lo dejó en cuarto curso para pasar a formar parte del cuerpo de policía de la ciudad de Nueva York. Era su vocación. Ni su padre había sido agente de la ley, ni su abuelo, ni tan siquiera su tatarabuelo o un tío segundo, pero él quería ser policía, y lo había conseguido.

Lo de la Luna fue otra historia. Su mujer se empeñó en ello. Sam era tozuda como un político. Pero sus ojos dorados le habían robado el corazón. Hasta que conoció a Samantha nunca antes había visto a nadie con los ojos dorados. Ella le diría más tarde que fueron sus padres los que decidieron genéticamente aquel detalle, carismático y atractivo. Era preciosa. Cuando perdió su trabajo tras la crisis del 2029 se sumió en una profunda depresión. Podían mantenerse con el sueldo de él, sí, pero había un problema. Sam era hija de un magnate empresarial que también, como muchos otros, se arruinó el año de la gran crisis. Sam era abogada y el ritmo de vida que habían llevado hasta entonces, con su lujosa casa en Staten Island, sus dos automóviles, sus visitas a las óperas y a los actos más populares de la ciudad, desapareció. Sam quiso esfumarse, quiso ser olvidada, quiso transformarse en algo que no podía ser, y casi se volvió loca. Finalmente llegó la oportunidad de sumirse en el olvido. Cuando la colonia lunar se estableció y alcanzó los quince mil habitantes, hacía ya de ello más de diez años, le ofrecieron el puesto de jefe de policía. Eso fue idea del comisario Travis. Quería quitárselo de encima como pudiera, y lo consiguió. McDevitt le hacía la competencia. Las elecciones se acercaban y Travis quería mantenerse como comisario en Nueva York a toda costa. Se oían rumores de que alguien debía ser trasladado a la Luna para mantener la ley y el orden en la comunidad minera, que crecía a pasos agigantados, y Travis los oyó antes que él. Un día, lo recordaba perfectamente, un viernes de diciembre en el que llovía intensamente, se encontró con una carta sobre la mesa de su despacho de teniente de policía, en la comisaría de la calle Hudson, en la que se aceptaba su petición de ascenso y traslado a la colonia Génesis, en la Luna. ¡Él NUNCA había pedido el traslado! Pero alguien se había encargado de ello. Travis. Sam, decidida a desaparecer de la Tierra, aceptó de buena gana. Quería olvidarlo todo, y si ello significaba abandonar su planeta de origen, lo haría. Por eso estaban en la Luna. Hacía ya ocho años. Y ahora, sentado delante del ordenador, se daba cuenta de que, realmente, no se arrepentía. La Luna le había aceptado hospitalariamente. La gente le respetaba. Sus hombres, que ahora ya eran cincuenta, le consideraban un buen jefe. Sam había superado su depresión, había encontrado trabajo como abogada laboralista de los mineros y, tras el nacimiento de Elliot, uno de los primeros selenitas pioneros, su vida se había transformado en un mar de calmadas aguas e intensa felicidad. Casi no había crímenes en la Luna, de vez en cuando alguna reyerta entre mineros que ahogaban sus penas y gastaban su dinero en los bares de la zona recreativa, o algún accidente en la mina que pasaba de sus manos a la agencia de seguros como una trucha resbaladiza, no mucho más. Y sobre todo, casi había olvidado a Travis, que murió asesinado en el 2040 por un grupo de Degolladores, tras las purgas realizadas en los barrios Medianoche durante aquel año. Sonrió. ¿Por qué Travis tenía que volver una y otra vez a su cabeza, como una pesadilla torturadora? Le odiaba, pero sabía que nunca podría olvidarle.

—Eliot —dijo con una gruesa voz, grave y potente—, dame una lista por pantalla de los pasajeros que llegarán mañana en la nave colonial Moonlight, por favor.

—Enseguida.

Un momento después, desde la parte inferior del ordenador surgió un listado con los nombres, apellidos y número de identificación personal de los pasajeros que arribarían al día siguiente al puerto espacial lunar.

Era una costumbre. Cada tres días llegaba una nueva nave. A veces cargaban mineros que habían finalizado sus turnos de seis meses en el satélite y los devolvían a la Tierra, otras veces traían alimentos y medicinas del planeta, aunque la Luna casi se autoabastecía con los invernaderos creados en la zona norte, y otras veces llegaban cargueros con nuevas máquinas perforadoras o excavadoras de la empresa minera Runaway Corporation, que monopolizaba la minería en el satélite.

Echó una rápida ojeada. Minero… minero… minero… Representante de Runaway… minero… minero… minero… minero… doctora…

Se inclinó hacia delante. ¿Doctora?

—Información sobre Sylvia Mitchell Harrigan, Elliot, por favor.

La pantalla se oscureció y un segundo después apareció el rostro tridimensionalmente creado de la doctora junto con su ficha personal. La fotografía fue rotando sobre su eje principal.

El teniente Peter Spencer atravesó el umbral de la sala de ordenadores con un humeante vaso de plástico repleto de café. Se acercó hasta el jefe de policía.

—¿Qué haces, Frank? —preguntó mientras bebía un sorbo del negro líquido. Hizo una mueca. Se había quemado—. ¿Por qué la máquina hace los cafés tan calientes?

—Te he dicho más de una vez que no bebas esa porquería. La máquina está estropeada. En lugar de café, seguramente estarás bebiendo aceite de engrasar —dijo monótonamente, mientras tenía sus ojos fijados en la pantalla del ordenador.

Peter Spencer y Frank eran amigos. Cuando la comisaría de Génesis se estableció era una pequeña habitación con un ordenador, dos mesas, seis sillas y una máquina de café. Y cinco eran los hombres que se ocupaban de ella, bajo las órdenes de McDevitt. Dos eran americanos, uno inglés, uno francés y otro español. Spencer era el inglés, había trabajado en Scotland Yard. Recordaba la lucha interna de caracteres que se hacía patente cada día cuando llegaban por la mañana. Finalmente se dieron cuenta de que eran inseparables. En realidad, aquellos cinco hombres y él mismo se habían transformado en un equipo indisoluble y de perfecta colaboración. Cuando se incorporaron nuevos hombres, y una de las burbujas se transformó en la comisaría central de Génesis, ya nada fue igual, pero la unión entre aquellos cinco hombres continuó perdurando.

—Ya lo sé, Frank, pero ¿qué estás haciendo? —Siempre su orgullo inglés.

—Lo de siempre. Reviso la lista de embarque. ¿Sabías que la hija del doctor Black Mitchell viene a pasar una temporada con nosotros?

Spencer arqueó las cejas. No tenía ni idea. Frank le miró y vio su sorpresa.

—Sí, parece ser que estudiará los efectos de la gravedad lunar en el sistema circulatorio de los mineros, según indica la ficha —informó McDevitt.

—Si es tan buena como su padre, no me importará caer enfermo —dijo sinceramente. Frank continuó leyendo la lista.

Minero… minero… minero… ingeniero… minero…

Súbitamente se detuvo. Los rostros de Frank y Peter parecieron teñirse con sombras fantasmagóricas, sumergidos en el verde fluorescente que emitían las radiaciones del monitor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Peter.

—Lammor Benson llega en la nave colonial —susurró pensativo. Se pellizcó la barbilla. Era un gesto inconsciente que Sam siempre intentaba corregirle, pero era incapaz de hacerlo.

La voz de Frank McDevitt se convirtió en un conjunto de sonidos monótonos y huecos que hicieron que Peter dejara el vaso de café junto a sus labios sin poder beber, casi intentando retar a la gravedad. Frunció el ceño, extrañado.

—Lammor Benson era un magnífico microcirujano del New York University Medical Center, un enorme edificio que se encontraba en el 550 de la Primera Avenida esquina con la calle Treinta y tres, en Nueva York. —Sus palabras se habían transformado en el eco que surgía de una profunda cueva oscura y tenebrosa. Peter sintió un extraño escalofrío que no le gustó en absoluto, presagiaba algo malo—. Según sus colegas, el mejor. Se dedicaba principalmente a la neurocirugía, aunque también había intervenido en casos de sistema vascular. Fue en el año 2042, trece años después de la crisis. —Hablaba sin vacilar, como si aquella historia se hubiera forjado al rojo blanco en su cerebro—. Hubo disturbios raciales con los Implantados en Chelsea, cerca de los barrios Medianoche, aunque no claramente dentro de ellos. Mi comisaría envió varias furgonetas con especialistas en antidisturbios. Yo iba en uno de los grupos. Los Implantados se habían rebelado. Nunca antes había visto algo igual. Un autobús estaba en medio de la calle, ardiendo, lo habían incendiado con petróleo obtenido del mercado negro. Las tiendas estaban destrozadas e incluso tenían rehenes en unos grandes almacenes.

Los Implantados se habían rebelado porque el Gobierno parecía ayudar furtivamente a los grupos de Degolladores que habían comenzado a emerger en la sociedad. Querían protección y derechos. Sus propuestas eran justas, pero el alcalde de Nueva York no les hizo caso y envió a los antidisturbios, nos envió a nosotros. El doctor Benson atravesaba la calle Treinta en dirección a Broadway, en su electromóvil, cuando un grupo de exaltados se lanzó contra él. Le acompañaban su mujer y su hija de un par de años. A él lo sacaron del vehículo y le dieron una paliza. Le destrozaron las costillas y le reventaron un riñón. Pero no se llevó la peor parte. Lanzaron una bomba incendiaria contra su electromóvil. Alguien había inutilizado los cierres eléctricos. El coche voló en pedazos. Su mujer y su hija murieron instantáneamente. Llegamos en el momento en que el vehículo se transformaba en un destello luminoso que se desvaneció frente a nosotros. No pudimos hacer nada. Las pruebas no fueron concluyentes al indicar si los asesinos habían sido Implantados o un grupo de violentos que se aprovecharon de los disturbios para realizar aquella masacre. Nadie fue acusado del crimen. El doctor Lammor fue llevado al hospital. Estuvo seis meses tendido en una de las camas del centro del cual era médico. Nunca consiguió recuperarse psicológicamente. Nunca volvió a ejercer la profesión, y desde entonces se han oído rumores…

—¿Qué es lo que dicen? —preguntó Peter curioso.

—Dicen que, al ver que no se hacía justicia sobre su caso, la única forma de redención que encontró fue convertirse en un Degollador, en uno de los mejores de Nueva York, aunque nunca se han tenido pruebas fehacientes de ello.

—¡Cielo santo! —Peter tragó saliva—. No me extraña que estés preocupado. ¿Le han detenido alguna vez?

—¿Elliot? —La pantalla del ordenador se transformó en un fichero electrónico donde una mano gráficamente perfecta comenzó a buscar los datos a gran velocidad.

—Ninguna base de datos posee información al respecto, jefe McDevitt. Ni el FBI ni la policía colonial tienen ficha delictiva sobre dicho individuo —dijo el sintetizador de voz incorporado a su terminal.

—Quizá quiera volver a tener una nueva vida, aquí, en la Luna, alejado de sus recuerdos. —Volvió a beber y volvió a quemarse—. ¡Maldita sea! —susurró soplándose los dedos heridos.

—Espero que tengas razón, Peter. —Su rostro fue ensombrecido por un manto oscuro que cubrió sus ojos de temor, mientras se dejaba caer sobre el respaldo de la silla—. Espero que la tengas, sinceramente.

13 ABRIL 2047

Ha pasado mucho tiempo desde que Empédocles y Anaximandro determinaron que la Luna carecía de luz propia, reflejando la que recibe del Sol, emocionando y sorprendiendo cada noche a los humanos que, desde la Tierra le confieren un poder especial. Durante la Edad Media se tenía la idea de que la Luna, nuestro satélite, uno de los más grandes del Sistema Solar, no era más que un disco plano y pulido, bruñido sin ninguna imperfección. Se equivocaban, y Galileo lo demostró en el año 1609 con la ayuda de un anteojo, determinando un relieve orográficamente variado, formado por mares y cráteres.

Para el hombre, la Luna ha sido considerada algo especial. Está relacionada con las mareas físicamente, con el bien y el mal, la luz y las tinieblas, místicamente. Las divinidades lunares creadas por los humanos a lo largo de la historia han sido casi innumerables, desde Artemisa y Hermes, a Haoma en Persia, Sin e Istar en Babilonia o Koshchei en Rusia. La Luna siempre ha sido ese halo divino de esperanza que florece durante la noche para iluminar los sentimientos románticos de los enamorados, o para abrir las puertas del infierno más demoníaco.

En 1969 el hombre pisaba por primera vez aquel suelo polvoriento y rocoso, erosionado únicamente por los choques con los meteoritos o con los bruscos descensos de temperatura que se producen entre el brillo del Sol, alcanzando valores justo por encima del punto de ebullición del agua, o la noche lunar, llegando hasta los menos ciento setenta y tres grados centígrados. Desde entonces, el hombre se consideró un ser poderoso sobre su satélite. Estados Unidos lo había conquistado. Sólo hasta el 2010 se produjeron tres nuevas visitas a la Luna. ¿Por qué? El hombre tenía miedo. Y sin embargo quería conquistar Marte y colonizarlo. Para ello idearon sistemas que intentasen prescindir de los hábitats artificiales, recrear la atmósfera terrestre y adaptar el planeta a nuestro organismo. Querían calentarlo con espejos orbitales para fundir los casquetes polares y después inyectar en la tenue atmósfera marciana dióxido de carbono y vapor de agua. Y finalmente inundar la atmósfera con algas clorofíceas que transformaran ese dióxido en oxígeno. Pero Marte estaba muy lejos y ese proyecto era difícil de llevar a cabo, al menos a corto plazo.

La Luna, por el contrario, estaba cerca, a una distancia media de trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros. Su aire estaba constituido por un millón de átomos de hidrógeno por centímetro cúbico, sesenta mil átomos de neón por la misma cantidad volumétrica y cantidades inferiores de helio y argón. No había oxígeno. Sin embargo el hombre había pisado la Luna hacía tiempo, y a Marte ni tan siquiera había llegado una nave tripulada.

Así pues, en el año 2025, la empresa Matsushita Corporation envió una nave robot para explorar con ánimo económico los recursos geológicos del satélite. Como hasta entonces, se determinaron tres tipos de materiales lunares: las rocas ígneas, las brechas de impacto y la regolita o suelo lunar. Los japoneses determinaron que de los basaltos, las rocas lunares más abundantes, podían extraerse cantidades rentables de hierro y de titanio, muy escasos en el planeta azul desde hacía una década. Vieron también que la sílice se presentaba en sus estructuras de alta temperatura, es decir, en forma de cristobalita y tridimita, y ello podía permitir la creación de nuevos microprocesadores de silicio. En definitiva, aquellas rocas creadas hacía más de tres mil setecientos millones de años podían interesarles y beneficiarles económicamente hablando. Así diseñaron la estructura Kotshai.

Las estructuras Kotshai eran una especie de conchas acristaladas, de bóvedas translúcidas que, construidas con una mezcla de materiales adecuados, permitían soportar sin dificultad las fuertes temperaturas que se alcanzaban sobre la superficie lunar, así como mantener una atmósfera adecuada a los hombres mediante compresores que podían utilizar los elementos de la poco densa composición de gases lunares, siempre y cuando pudieran mezclarlos con la cantidad suficiente de oxígeno. El problema estribaba en cómo llevar tales volúmenes de gas respirable para crear la atmósfera artificial dentro de las estructuras Kotshai. La diosa Fortuna pareció sonreírles. En el 2026 la sonda estadounidense Apolo XXIII descubrió algo que algunos astrónomos habían defendido con fuerza durante años. Era bien cierto que no podía existir agua líquida sobre la superficie lunar al carecer de atmósfera, y si por casualidad hubiera aparecido, se habría evaporado fuera cual fuese la temperatura a la que se hubiese visto sometida, disgregándose en el espacio. A pesar de ello, en rocas superficiales se habían encontrado algunas moléculas de agua combinadas químicamente. Había esperanzadas sospechas de que las profundidades lunares reservaban cantidades de agua importantes. Eso fue lo que descubrió la sonda Apolo XXIII: enormes bolsas de agua líquida entre las grietas de aquel satélite casi muerto, hundidas en sus entrañas. La empresa Matsushita vio el cielo abierto. Ya no deberían transportar oxígeno desde la Tierra para crear la atmósfera respirable para sus colonos. Se podía perforar la superficie lunar y descomponer el agua para obtener el preciado gas. Su proyecto de construcción de una pequeña colonia lunar podía llevarse a cabo.

Todo estaba previsto para el inicio de su construcción en el 2030 cuando, un año antes, el yen se vino abajo. La Bolsa de Tokio y la de Nueva York quebraron, se produjo el crack del 2029, y el mundo se sumió en la miseria más absoluta. El proyecto Usuakan (en japonés, Crepúsculo) se esfumó, convirtiéndose en una utopía llena de romanticismo e inviabilidad absoluta. El poco dinero del gobierno debía ser invertido en nuevas industrias, en alimentar a sus gentes, en mantener la soberanía que tanto les había costado obtener tras la Segunda Guerra Mundial. No podían dejarse llevar por las ficticias ideas de una empresa que quizá no obtuviera beneficio alguno dado su alto grado de riesgo.

Sin embargo, en el 2035, Estados Unidos y la Agencia Espacial Europea decidieron que la colonización lunar podía ser rentable. Necesitaban un sistema que les proporcionara ingresos rápidos y, sobre todo, necesitaban titanio, con el cual se había ideado una nueva aleación, mucho más dúctil, ligera y resistente que cualquier otro material terrestre. Se usaba para crear aeronaves y espacionaves. Japón oyó la llamada a su puerta. Estados Unidos sabía que ellos habían intentado desarrollar un sistema de colonización hacía unos años. Por primera vez en la historia se presentó un proyecto espacial conjunto americano, europeo y asiático. En el año 2037 la primera colonia extraterrestre comenzó a funcionar con el bíblico nombre de Génesis, el Ungen. El hombre intentaba la conquista real del espacio, y lo conseguía. Se creó una empresa minera mixta con capital americano y japonés para la extracción de titanio y sílice que se denominó Runaway-Inc, y que monopolizó la minería lunar, mientras que la Agencia Espacial Europea se encargó de las bases científicas establecidas en el satélite, así como de enviar los primeros pioneros colonos. Y funcionó. En el año 2047 vivían permanentemente en la Luna noventa mil personas, mientras otras dos mil eran mineros con turnos rotativos de seis meses, que pasaban su vida entre el planeta azul y el satélite.

La colonia se estableció en el Mar de las Lluvias, bajo el cual descansaba una enorme bolsa de agua líquida, en la cara visible de la Luna, junto a los cráteres Lamben, Timorachis y Arquímedes, muy cerca del Golfo de Iris y un poco más alejado, aunque no excesivamente, del Mar de la Serenidad.

El Mar de las Lluvias era una extensión orográficamente plana, sin demasiado relieve, lo que facilitó la construcción del proyecto Génesis. Además, los estudios geológicos habían indicado que en el Valle de Schroter y en el cráter de Aristarco, cerca de la colonia, había yacimientos muy importantes de rocas basálticas ricas en titanio.

Ahora, cuando la nave colonial Moonlight se acercaba reduciendo el impulso de sus motores iónicos al mínimo para pronto posarse como un ave nocturna rapaz, sobre la superficie iluminada de luces relampagueantes del espaciopuerto lunar, aquella colonia parecía algo mágico, prácticamente irreal. Su estructura irradiaba desde una cúpula central de doradas placas reflectoras solares, que proporcionaban la energía suficiente para abastecer autónomamente a los colonos. De la cúpula surgían túneles acristalados por donde circulaban pequeños trenes bala de levitación magnética hacia y entre los siete tentáculos que, como extremidades de una estrella de mar, de un gigantesco equinodermo, abrazaban con fuerza al Mar de las Lluvias.

Los siete tentáculos representaban cada una de las zonas de las que disponía la colonia: la empresa minera, de cuya burbuja surgían las perforadoras, pesadas y lentas como enormes escarabajos; la zona recreativa, llena de bares, cines y lugares de esparcimiento donde los mineros y sus familiares descansaban tras las duras jornadas lunares; el hospital, establecido hacía cinco años; la comisaría de policía; los invernaderos y centros de investigación, donde se cultivaban genéticamente especies resistentes a las duras condiciones lunares; el espaciopuerto donde arribaban las naves coloniales y, finalmente, la burbuja ciudad, Cúpula Residencia, mayor que todas las demás, excepto la bóveda principal, centro neurálgico de Génesis, donde los selenitas, los habitantes de la Luna, los colonos, se convirtieron en la nueva especie humana, estoica y resistente, los nuevos extraterrestres que dieron una oportunidad a aquel globo de intensos mares azules que, emocionados, sobre todo al principio de su llegada al satélite, observaban con nostalgia y cariño, casi demasiado lejos para recordar. Aquello era Génesis, la colonia Génesis.

El coleóptero metálico, tras tres días de viaje, extrajo sus patas metálicas articuladas con un chirrido de sus engranajes, mientras los motores iónicos dejaban de funcionar. El Sol surgía en el horizonte iluminando la superficie lunar con un tono amarillento, reflejándose como un espejo en aquel polvo arcaico y antiguo, que hizo brillar tenuemente el caparazón de la Moonlight, como dándole la bienvenida al nuevo mundo. Con un pesado «zoommmfff» inaudible a causa de la ausencia de aire donde transmitir el sonido, la espacionave se dejó caer sobre la pista de aterrizaje, un pentágono metálico rodeado de luces azules que latían con alegría. Como la protuberancia de un extraño animal, de un lateral del espacio-puerto surgió una probóscide circular que se unió con un gemido hidráulico a la compuerta de salida de la nave. Los pasajeros, los colonos, suspiraron con alivio cuando, con un chirrido eléctrico, el iris metálico de la compuerta se abrió, y la luz entró con fuerza en el interior de la Moonlight. Habían llegado a la Luna. Habían llegado a Génesis.

Sylvia Mitchell se sentía levemente mareada. Los tres días pasados en la espacionave, a excepción de las cuatro horas que estuvieron en la Rueda Athenea, una base anillo giratoria, a mitad de trayecto, le daban ahora la impresión de encontrarse en el cielo. Sus pies parecían flotara a escasos centímetros del suelo, pero flotar, de todas formas. Era la sensación que proporcionaba la antigravedad de las naves espaciales. Cuando se recuperó un poco observó su entorno. El espaciopuerto era una enorme cúpula transparente que permitía ver las estrellas sobre ella, en una noche vaga en la que los rayos del sol comenzaban a hacer su aparición. Había bullicio a su alrededor. Era como encontrarse en el aeropuerto de Nueva York o de Los Ángeles, sólo había gente, que iba y venía. Colonos con sus niños que buscaban la agencia con la que habían contratado sus hogares, mineros que se reunían en grupos, alrededor de su encargado, para ir hacia la Prospectora, y ella, allí parada en medio de aquella enorme burbuja, mirando sin mirar, con sus azules ojos perdidos en un mundo nuevo, que le era desconocido aun siendo tan similar al suyo. Uno de los pasajeros la saludó cuando pasó por su lado en dirección a uno de los trenes bala. Era aquel individuo alto y extraño, de movimientos ágiles y felinos, que parecía no haber notado en absoluto el cambio de uno a otro lugar. Su cabello azul le daba un aspecto elegante e incluso aristocrático, a pesar de su anguloso rostro en el que destacaba una afilada nariz de rasgos aguileños. Recordó que debía ir a por las maletas, al observar el receptáculo metálico que llevaba aquel hombre en la mano, y que nunca había abandonado a más de cinco metros de él durante el viaje. Sintió dos tímidos golpes sobre su hombro derecho, y se volvió.

Un individuo un poco más alto que ella, delgado, perfectamente rasurado, de tez siempre algo morena, y cabellos blancos a la altura de sus sienes, encanecidos por el paso de los recuerdos y el duro trabajo, la miraba desde unos ojos negros como el azabache, brillantes de vida y esplendor.

—Perdón, señorita. —Su voz era suave y dulce, y permitía dejarse arrastrar por su amabilidad y su armoniosa entonación sin condición alguna—. ¿No ha visto, por casualidad, a una chica de esta estatura… —Hizo un gesto con la mano hasta su nariz— y que ha estudiado medicina? Debía venir en esta nave pero… no la he visto. —Sus blancos dientes resplandecieron al dibujarse en su rostro una bonita sonrisa.

—¡Papá! —Sylvia se colgó del cuello de su padre, que la abrazó con ternura. La chica se mantuvo firme, pero no pudo evitar derramar un par de lágrimas que resbalaron por sus sonrosadas mejillas. Con un gesto femenino y rápido, las hizo desaparecer de su rostro. Hacía cuatro años que no le veía. Desde… desde la muerte de su madre, arrastrada a la tumba por aquel maldito cáncer de páncreas, abrumador, rápido y devorador, que no la hizo durar más que dos meses tras la explosión celular inicial. Él regresó a la Luna después del funeral. La había amado tanto… Quiso olvidar, y tuvo cuatro años para hacerlo. Sylvia sabía por qué lo había hecho. Ella se parecía demasiado a su madre. Aquellos ojos azules, aquella cascada de cabello moreno que resbalaba sobre sus hombros. Hubiera sido demasiado duro para él, y para ella. No hubiese soportado observar el sufrimiento de su padre sin poder hacer nada para impedirlo. Así que en un vano intento para conseguir el olvido, se habían dedicado en cuerpo y alma a su profesión. Y ahora, tras cuatro años, los recuerdos imborrables se hacían más fáciles de resistir, más suave la tristeza, más soportable.

—¿Qué hacías aquí, parada? —preguntó su padre, tras su emocionante encuentro.

—La verdad, doctor Mitchell —sonrió—, estaba perdida como un selenita en la Tierra.

—Es mejor que no hagas bromas —rió con ganas—, alguien de aquí te podría escuchar, y no les hace ninguna gracia ese tipo de chistes —sonrió.

—Oh, perdón. —Las mejillas de Sylvia se ruborizaron con un brillante tono sonrosado, y bufó al sentir el calor ascender hacia ellas.

Su padre la miró un instante y comenzó a reírse.

—Era broma.

—¡Papá! —Le golpeó un brazo cariñosamente.

—Me alegro de que estés aquí, pequeña mía —dijo serenando sus carcajadas, sinceramente, con una voz cargada de sentimiento y nostalgia. Pasó cálidamente una mano por su mejilla—. Te pareces tanto a ella, casi ya no lo recordaba. Pero bueno, no podemos hacer nada para devolver el pasado. —Sus ojos se llenaron acuosamente de lágrimas, pero no lloró. Había llorado lo suficiente cuatro años atrás—. Así que médico, ¿eh?

Ella asintió. Casi no podía pronunciar palabra alguna. Estaba con su padre, en la Luna. Le era difícil aceptar que aquello tan esperado se había cumplido finalmente.

—Y además, una de las mejores residentes en cardiología del hospital New Mount Sinai —afirmó.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó sorprendida.

La terminal del espaciopuerto parecía haberse vaciado considerablemente, aun así, había gente que todavía buscaba, despistada por completo, algo que les ayudase a dar un nuevo paso en su privada colonización.

—El que me encuentre a trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros de distancia no quiere decir que no me informe de cómo van los progresos de mi única hija. —La abrazó sonriendo—. Bueno, creo que es mejor que hablemos en otro lugar. ¿Debes recoger las maletas?

—Sí, doctor Mitchell —dijo disciplinadamente—. Debo ir a recoger mis maletas antes de que la Moonlight regrese al hogar y se las lleve consigo. —Por un momento se hizo el silencio a su alrededor, y su mirada atravesó el cristal de la cúpula hasta posarse sobre la Tierra—. Voy a buscarlas —dijo.

—Te acompaño —insistió su padre.

Ella le agarró del brazo y le dirigió una intensa mirada. Sentimientos le embargaron, recuerdos asaltaron su memoria. Ella con sus padres en Disneylandia, todos juntos en Francia, visitando la Torre Eiffel, su madre preparando un pastel para su fiesta de cumpleaños… Las lágrimas ardieron en sus ojos, pero no lloró. Instintivamente, como cuando era pequeña, le besó en la mejilla, un beso tierno y cargado de amor. Su padre la miró con dulzura. Se dirigieron a la cinta transportadora que giraba eternamente con sus equipajes como únicos pasajeros.

Había llegado a la Luna. Había llegado a Génesis.

Lammor Benson estaba cansado. El viaje parecía haberle afectado bastante, lo cual no era de extrañar, pues era la primera vez que surcaba el espacio. Estaba nervioso y quería deshacerse de aquella maleta metálica. Miró el indicador del líquido de perfusión criogénico. La temperatura estaba bien. Aún podría durar varios días en él, pero decidió que no quería llevar más aquel maletín. La Luna le sorprendió. El tren de unión con el hospital era un metro de levitación magnética que surcaba el raíl sobre el cual se suspendía a una gran velocidad. Desde las ventanas se observaba más allá del túnel y, aguzando su mirada, vio la oscuridad del espacio sobre la superficie lunar donde, en la lejanía, dos enormes máquinas, que debían ser de la empresa minera, parecían trabajar afanosamente. Había diminutos seres que se movían a saltitos por doquier, enfundados en trajes autónomos. Eran los mineros encargados de que todo aconteciese como era debido. Lammor sintió un mareo. Fue una sensación rara que hizo brotar de su frente unas débiles gotas de sudor que pronto desaparecieron. No había durado apenas un par de segundos, pero Lammor se preocupó. Nunca antes le había sucedido nada parecido. Quizá su organismo, demasiado grande, aún no se había adaptado a la nueva situación. Una sensación de agobio le ascendió desde la boca del estómago escalando hábilmente por el esófago hasta acabar en la cueva de su garganta, abrasándole y desapareciendo como una brisa maligna y enfermiza.

Quería deshacerse de aquella maleta. No le gustaba. Se pasó la mano por su cabello azul. Detrás de él dos niños gritaban y chillaban alrededor de sus padres que no hacían nada para evitarlo. «Que niños más monos, ¿vienen de la Tierra?», preguntó una señora de mediana edad. ¡No se daban cuenta de que estaban en otro planeta, en un mundo distinto! Los gritos, agudos y juguetones, se introducían por sus tímpanos produciéndole un suave pero omnipresente dolor de cabeza. Le hubiese gustado poder usar su bisturí, hundir su afilada hoja en aquella tierna carne, tensa y regular, todavía sin imperfecciones. Movió la cabeza negativamente. Los niños seguían riéndose. ¿De qué reían? Llegaban a un satélite terrestre, vacío, polvoriento, sumido en la oscuridad de la nostalgia. Un relámpago eléctrico recorrió su cerebro y en sus ojos se forjó la imagen de Jennifer, su hija de dos años. Hacía tiempo que no la recordaba. Vio su rostro gritando mientras el vehículo estallaba en una masa flamígera abrasadora y mortal, mientras sus asesinos gritaban extasiados. ¿Qué diablos le estaba ocurriendo?

Antes de que pudiera responderse, el tren desaceleró y la sustentación magnética bramó por un instante, breve pero intenso al entrar en la estación. Los pasajeros salieron de los vagones y muchos de ellos subieron al siguiente tren bala que les llevaría a Cúpula Residencia. Lammor se levantó en su magnificente altura y ni tan siquiera miró a los niños que siguieron jugando despreocupadamente. Había llegado a Cúpula Hospital.

Tras recorrer un interminable pasadizo de metal, cilíndrico, tenuemente iluminado por fibra óptica oculta en las paredes, que le dio la sensación de caminar por el intestino delgado de algún monstruo antediluviano, tuvo que resignarse a sorprenderse. Cúpula Hospital se abrió ante sus ojos como una enorme burbuja de cristales translúcidos que proyectaban una luz azul ciclo sobre todo lo que le rodeaba, dándole, inmediatamente, una benefactora sensación de tranquilidad y de paz. El hospital se abría en su interior, formado por tres plantas escalonadas de acero y hormigón, cuyo alrededor estaba salpicado por inmensas zonas verdes de cuidados céspedes. Allí varias personas, algunas en sillas de ruedas, parecían rehabilitarse tras alguna larga estancia en el centro. Él había creído que las burbujas contendrían estómagos metálicos comunicados por pasadizos como el que acababa de recorrer, un mundo de acero deshumanizado y agobiante donde sería difícil vivir. Se había equivocado. Aquello se parecía demasiado a la Tierra. Sonrió torpemente. Momentos después fue en busca del doctor Fergrer, sumergiéndose en el hospital colonial, como una abeja dentro de una enorme colmena.

Cuando el doctor Fergrer le vio tuvo ganas de salir corriendo. Se asustó. Llevaba varios días con los nervios tensos como cuerdas de acero. Y aquel ser que tenía delante era lo único que le faltaba. Sabía que alguien le traería un órgano. ¡Cielo santo, un órgano! Aún no sabía cómo había podido meterse en aquel embrollo. Debía haberse dado cuenta de que algo no funcionaba bien cuando el alcalde de Génesis, el máximo responsable de la burocracia y diplomacia de la colonia, Burt Loncast, le invitó a su casa de Cúpula Residencia. Él creyó inicialmente que quería manifestarle su agradecimiento tras la operación de aquel minero que había sido atropellado por una Máquina Prospectora, al que salvó implantándole una prótesis biomecánica de pierna y realizándole un bypass en una arteria coronaria. Al doctor Mitchell, el director del hospital, muchas veces le había invitado para felicitarle. Pero no era una felicitación. Quería algo más… tenebroso. Había oído que en la Tierra existían los Degolladores. Y necesitaba un órgano. Su hermano, el vicepresidente de la empresa Runaway-Inc, asociada de la Matsushita Corporation, presentaba un cáncer terminal de hígado que podía llevarle a una insuficiencia hepática en cualquier momento. La cirrosis estaba muy avanzada. No había tiempo de realizar un cultivo de hepatocitos para clonar el órgano, incluso hubiese sido muy difícil encontrar alguna célula hepática en buen estado. ¿El estaría dispuesto a realizar la operación? Era ilegal. No podían usarse las instalaciones médicas oficiales en una intervención con órganos provenientes del mercado negro, provenientes de… un asesinato, pero… trescientos mil lunaits le convencieron. Eso representaba, en la Tierra, casi un millón de dólares. Ahora se arrepentía de haberlo aceptado. Aquel ser que tenía delante, vestido de negro, parecía haber surgido del infierno creado por la imaginación de Dante.

Se encontraban en una de las salas de autopsias. Varias camillas metálicas descansaban vacías de cadáveres. Un sistema generador de láser se encontraba en uno de los extremos. Numerosas lámparas halógenas, formando un círculo de luz, nacían del techo de la sala para caer sobre cada una de las camillas. Algunos monitores, ciegos, oscurecidos como ojos ciclópeos, les observaban desde una pared vacía.

—Aquí tiene lo que necesitaba, doctor. —Sabía que no debía pronunciar ningún nombre que le comprometiese ni a él, ni al doctor, pero su instinto le decía que tampoco debía fiarse de un medicucho como aquél. Estaba demasiado nervioso. Podía ser un cebo de la policía. Sabía que se estaba haciendo excesivamente popular entre los Degolladores y aunque dudaba de que su fama hubiese llegado hasta un lugar tan lejano, no quería dejar nada al azar. Sabía que el azar jugaba malas pasadas a los crédulos.

El médico miró los sistemas de control del líquido de perfusión y asintió con la cabeza, mientras sus ojos brillaban de excitación, y sus dedos temblaban de miedo.

—A partir de ahora lo dejo en sus manos. Teclee su nombre clave aquí.

Lammor extrajo de su gabán un pequeño microordenador con pantalla líquida LCD. Nadie sabía los nombres claves de los que intervenían en una entrega, pero servía como prueba de que había sido recibido el «paquete». Lammor conocía a un Degollador, un tal Samuelson, que no hizo teclear su nombre en clave al receptor. Su Servidor no creyó que hiciese la entrega, supuso que había vendido el órgano a un mejor postor. El receptor afirmaba que nunca el órgano llegó a sus manos. Lammor sabía con certeza que la recepción había sido realizada, pero Samuelson acabó convertido en una antorcha humana cuando su apartamento, en Los Angeles, se transformó en la garganta de un dragón enfadado. La explosión se oyó a cuatro manzanas. Él no quería acabar así.

—El nom… nombre en clave, sí… sí, tiene razón. —Con unos dedos delgados y temblorosos escribió su código, que sólo el Servidor podía descifrar.

—Adiós, doctor —dijo Lammor guardándose el microordenador. Se dio la vuelta y con grandes zancadas que abrieron su gabán con cada paso que daba, desapareció por el pasadizo de las salas de disección en busca de la salida. Misión cumplida. No quería estar demasiado tiempo en compañía de aquel médico, le ponía nervioso y acentuaba el ardor que desde hacía un rato le había comenzado a carcomer el esófago.

El doctor Fergrer miró la maleta que contenía el hígado y se secó el sudor que brotaba de su frente. La miró como si se tratara del Arca de la Alianza. Había roto su juramento hipocrático. Había destrozado su carrera, pero ya nada podía hacer para evitarlo. «Alea jacta est», pensó. La suerte estaba echada. Suspiró algo más tranquilo al no encontrarse frente a aquel hombre. El silencio le embargó completamente. Oyó su respiración, casi jadeante, ascender y descender con rapidez junto a su pecho. Su corazón desbocado parecía latirle a la altura de la boca, intentando salir por ella. Respiró profundamente. El silencio parecía aprisionarle como una invisible mano. Era el momento de salir de allí. Tenía que preparar la operación, tenía que llamar al paciente, tenía… que hacer demasiadas cosas. Cogió la maleta con el indicador del líquido de perfusión brillando con un intenso verde esperanza y desapareció mientras la compuerta mecánica gemía de dolor. Era hora de trabajar.

COLONIA LUNAR GÉNESIS / 15 ABRIL, 2047

—No estoy de acuerdo contigo, Frank. Yo creo que los Bears este año pueden ganar perfectamente —dijo Ruiz con su acento español—. Más aún, te diría que el año pasado los jueces del Smash-Death estaban comprados.

—Sí, hombre —rugió el jefe de policía mientras tecleaba el informe de la pérdida de una cartera con mil lunaits en el Bala Residencia-Mina—. Y también me dirás que Wally Fergurson tuvo la lesión en su hombro porque Zeus bajó del Olimpo y le pegó con un rayo en el hombro.

Luis Ruiz se encogió de hombros. Luis era español, de un pueblecito cercano a Madrid, y uno de los primeros colonos de esa nación dispuestos a visitar el satélite. Fue uno de los cinco hombres que, junto con Frank, hicieron nacer la ley en la Luna. Su rostro era pálido y sus facciones redondeadas, su cabello moreno, de un color negro brillante, que él mantenía siempre cortado al estilo marine y que cubría, la mayoría de las veces, con una gorra en la que se leía «Spain Forever» en letras amarillas. Sus ojos eran grandes y escrutadores, y su casi metro ochenta de estatura impresionaba realmente. Hacía tres años que se había casado con una americana, allí, en la Luna, una ingeniera de la Runaway-Inc, trasladada al satélite para controlar las prospecciones mineras, y estaban a punto de tener un hijo. A Frank le gustaba Ruiz. Era sincero y trabajador y, sobre todo, podía contarse con él en momentos de apuro.

Luis se levantó de su asiento giratorio y fue hacia la máquina de café, tras sortear varias mesas sobre las que descansaban pantallas de vídeo y ordenador.

—Cuántas veces os he dicho que esa máquina de café sólo os sirve aceite grasiento que… —musitaba Frank, resignado.

Un muchacho joven, rubicundo, asomó la cabeza por la compuerta de la sala de ordenadores dejando al jefe de la policía con una palabra flotando en el aire. Le reconocieron como a uno de los hombres de Walter, Sección Comunicaciones.

—Jefe McDevitt, creo que es mejor que venga. Tenemos problemas.

Frank cruzó una mirada con Luis y ambos acompañaron al muchacho, en silencio.

Walter Ford, rechoncho y sudoroso, se encontraba inclinado sobre su enorme barriga, tecleando con rapidez sobre los sistemas de control.

—¿Qué ocurre, Walter? —preguntó Frank al pasar por la puerta.

—No lo sé, jefe. Creo que hay un incontrolado en la zona recreativa. Recibimos una comunicación por radio del dueño del bar Shark hace un minuto, y hemos oído un disparo, después se ha cortado. Hemos intentado acceder a la cámara de vídeo del recinto, pero sólo obtenemos estática.

—La ha destrozado, diría yo —indicó Ruiz. Frank asintió.

—¿Quién está más cerca de la zona recreativa?

—Lancaster y Harris —señaló Walter inmediatamente.

Frank ya salía por la compuerta acompañado de Ruiz cuando dio las órdenes.

—Diles que vayan para allá y que no intervengan a no ser que sea necesario. Nosotros estaremos allí en cinco minutos. —Se dirigió a su compañero—. Ve al armero y pídele a Pitt dos escopetas, me encontraré contigo en el hangar. —Todas las cúpulas poseían un pequeño espaciopuerto para albergar alguna nave, un sistema de acceso a las aeroambulancias, por si había algún accidente. También estaba al servicio de la comisaría, donde se encontraban los vehículos policiales, naves de acero azul, rápidas y manejables, que todos los ciudadanos de Génesis conocían.

—Perfecto, Frank.

Hacía tiempo que no sucedía algo importante, recordó el jefe de la policía lunar, mucho tiempo. Desde que Joseph Bilbur asesinó a su compañero de trabajo, arrancándole el conducto de respiración de su traje autónomo mientras estaban en la prospección porque pensaba que se entendía con su mujer, Frank no recordaba ninguna otra alerta. Y de eso hacía ya un par de años. Sintió un escalofrío que ascendió por su columna mientras se abrochaba el cinturón del cual colgaba su arma reglamentaria. Tenía un mal presentimiento. Y eso no le gustaba. No le gustaba nada en absoluto.

Tardaron tres minutos en llegar a la zona recreativa. El aerovehículo descendió pesadamente sobre los hangares de la cúpula. Luis y Frank corrieron hacia el Shark.

—¡Dime dónde se encuentra! —gritó el jefe de policía a su micrófono entre respiraciones agitadas.

La voz de Walter sonó metálica pero perfectamente audible. Él les guiaba desde control.

—A la derecha… Ahora debéis estar en la calle Moon 43… frente a vosotros debéis tener el cine Parker… seguid recto…

—Sí —gimió Ruiz—. Afortunadamente las horas en el gimnasio sirven para algo.

La gente se retiraba asustada a su paso. Nunca antes habían visto al jefe de policía y a uno de sus hombres correr desesperadamente por las calles de Génesis. «Lástima que el tráfico de aeronaves por el interior de las cúpulas esté prohibido excepto para las ambulancias», pensó Frank en un flash de nerviosismo, pero eso, bien lo sabía, podía constituir un peligro. Un accidente y la bóveda podría transformarse en un infierno de muerte y destrucción. Tal como el pensamiento cruzó su mente, desapareció.

—¿Falta mucho? —preguntó el español.

—¡A vuestra derecha! ¡Lo tenéis a vuestra derecha! —gritó Walter.

Varias personas salieron corriendo del local, con rostros asustados, y no se detuvieron cuando Luis intentó saber qué era lo que estaba sucediendo en el interior y cuántos eran los causantes de los disturbios. Sobre la compuerta un letrero luminoso rezaba: «Bar Shark. Delicias Lunares». Irrumpieron en el recinto como una exhalación sigilosa y expectante. Luis cubrió al jefe de policía con la escopeta mientras éste entraba agachado. Después lo hizo él.

Frank recordó entonces que conocía aquel sitio. Era un salón enorme, con mesas de brillantes colores alrededor de las cuales descansaban cómodas sillas. Sí, ahora lo iba recordando. Había estado allí con Sam. Servían unos deliciosos buñuelos terrestres de pescado y un magnífico vino de California. Pero ¿qué era lo que sucedía? Se incorporó apuntando con la escopeta a aquel hombre. Lancaster y Harris también lo tenían en su punto de mira. Aquello no era lo que él recordaba. Las mesas estaban volcadas, y las sillas esparcidas sobre el suelo de mil formas posibles. La barra, formada por tubos de colores llenos de agua por donde ascendían pacientemente burbujas de aire, estaba destrozada, y en un lado, la hoja de un hacha de mano estaba hundida en la madera, casi hasta el mango.

—¡Cielo santo! —susurró Luis, señalando a Frank con sus ojos un lugar donde una lámpara había reventado y su luz titilaba semiocultando sus secretos.

Un arroyo de sangre se extendía sobre el arlequinado dibujo que formaban las losas del suelo. Provenía de un hombre o de lo que quedaba de él. Su pecho estaba abierto en dos y sus intestinos caían despreocupadamente a un lado. Los ojos del cadáver miraban vidriosos y Frank ahogó un grito al pensar que en ellos estuviera impregnada su muerte. El cuchillo con el que le habían diseccionado descansaba a su lado, con la sangre aún fresca, deslizándose por su afilada hoja. Un par de metros más allá había dos personas más, una de ellas sobre una mesa, caída boca abajo. Frank vio varias heridas de bala en su espalda. La sangre resbalaba lentamente por la superficie blanquecina de la mesa formando un mar rojo sobre el suelo. Junto a él, sentada en una silla había una mujer, con un agujero de bala en la frente. La parte trasera de su cabeza había desaparecido esparciéndose en una mancha escarlata repugnante sobre la pared que tenía detrás.

Frank sintió que se le revolvía el estómago. Las náuseas se cebaron en él, pero aguantó. Se llevó la escopeta al hombro y apuntó al causante de aquella pesadilla. Cuando lo vio, el corazón pareció saltar en su pecho, dándole un vuelco que le hizo daño. Era un hombre alto, muy alto, vestía de negro, pero su gabán estaba roto y la ropa caía en pedazos, harapos de muerte. Su pelo azul estaba alborotado, y varios mechones caían sobre su rostro, sudoroso y tremendamente pálido. Las ojeras, de color marrón destacaban sobre la blancura de su piel. Sus manos temblaban. Una de ellas mantenía una de las nuevas pistolas automáticas de la casa Colt apuntando a la sien de una joven tremendamente asustada a la que sujetaba por el cuello con un enorme brazo, manchado de sangre. Frank no quiso pensar en cómo había introducido el arma en la colonia o de dónde podía haberla sacado. La certeza de que aquel hombre le traería problemas ahora era algo más tangible y real, demasiado real.

—¡Suelta a esa chica, Lammor! —Su voz sonó grave y atronadora. Las paredes del local le devolvieron su eco, cavernoso y macabro. Lancaster y Harris miraron al jefe de la policía y suspiraron algo más aliviados.

—¡Son todos Implantados! —rugió—. ¡Malditos Implantados! —Sus dientes también estaban manchados de sangre, como una fiera que hubiese hundido su cabeza en la víctima, destrozada—. ¡No lo veis, estúpidos, son una plaga!

Luis le miró de reojo. Aquella chica no era una Implantada. Y los cadáveres que se veían entre penumbras tampoco parecían serlo. Lammor había enloquecido.

—No son Implantados, Lammor. —Tenía su cabeza justo sobre el punto de mira. Podía ver el haz láser como un puntito azul sobre su frente, dentro de la mira telescópica. Sólo debía tocar suavemente el gatillo y todo acabaría—. ¡Déjala y no te haremos daño!

El rostro de Lammor se transformó en una mueca de dolor que le hizo cerrar los ojos por un instante. Frank pensó que debía haber tomado alguna extraña droga que le estaba haciendo alucinar. Y entonces tuvo miedo. Las drogas podían hacerle impredecible.

—Va a disparar —le susurró Luis que también le apuntaba con una escopeta.

—No podemos hacer nada —gimió Frank—. Si disparamos la mataremos a ella.

Pero no fue necesario. Con un movimiento espasmódico, la pistola resbaló de su mano cayendo como en cámara lenta sobre las losas, donde reposó, silenciosa, mientras Lammor profería un grito infernal que les sorprendió. No dispararon, simplemente aquel grito de dolor indescriptible, les horrorizó. Se llevó las manos a la cabeza y se desplomó sobre el suelo del bar, inconsciente. La chica miró hacia atrás y vio a su secuestrador, medio muerto en el suelo, desvió su mirada hacia los policías e intentó balbucear algunas palabras, pero no pudo. Estalló en un incontrolable mar de lágrimas. Harris guardó su arma y la abrazó antes de que se desmayara. Frank, Luis y Lancaster se acercaron al cuerpo tendido de Lammor sin dejar de apuntarle. Este último se agachó y le tomó el pulso en el cuello, rígido y fuerte. Lammor transpiraba copiosamente. Sus cabellos azules se adherían a su frente en mechones pegajosos, húmedos. Su respiración era jadeante y arrastraba en su expiración un silbido similar al de una serpiente.

—Está vivo, pero los latidos son irregulares y lentos. Necesita un médico.

—¿Walter?

—¿Sí, jefe? Estamos a la escucha —dijo a través del auricular.

—Que envíen varias ambulancias al bar Shark. Pueden pasar a la Cúpula. Tenemos tres cadáveres y un individuo que sufre un shock. ¡Rápido!

—A la orden, jefe.

Luis se había acercado hasta las víctimas, intentando no pisar la sangre. Aquello era dantesco, infernal. Frank se pasó una mano por su rostro. ¡Qué diablos le había pasado a aquel tipo! Movió la cabeza negativamente. Aquella mañana había tenido una extraña sensación, un mal presagio. Nunca pasa nada, hasta que pasa. ¡Maldito Lammor!

Sylvia Mitchell tropezó con su padre al salir del ascensor.

«Primer piso. Urgencias y consultas», susurró el sintetizador de voz. Las puertas volvieron a cerrarse con su carga humana dispuesta a ser repartida a lo largo de las tres plantas que constituían el hospital colonial. Sylvia acababa de hablar con Sandra Myerton, la directora estadística del proyecto de seguimiento de patologías cardíacas en el que estaba trabajando. Tras dos días en la Luna, su organismo se había adaptado perfectamente al nuevo mundo, a unos horarios mucho más flexibles, a una tranquilidad mucho más placentera. Vivía con su padre, en Cúpula Residencia, en un bonito apartamento, que hubiera hecho las delicias de una familia en Nueva York, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en el hospital. Su padre era el director, y Sylvia pronto pudo apreciar el respeto que le deparaban y el prestigio que parecía haber adquirido en sus años como médico en el satélite. Se sentía orgullosa de él. Cuando se lo tropezó, al salir del ascensor, iba acompañado de un doctor de mediana edad, no muy alto, con el pelo castaño y una prominente calvicie prematura que se acrecentaba a marchas forzadas, llevaba lentes correctoras y tras ellas, unos ojos marrones la miraron nerviosos.

—Oh, doctor —dijo Mitchell siempre de buen humor. Sylvia creía que el ambiente del satélite, aquel nuevo mundo, le había hecho mucho bien a su padre. Nunca recordaba, allí en la Tierra (parecía algo tan lejano, tan extraño) que hubiese tenido una alegría y una luz como la que mostraba su rostro—, le presento a mí hija, la doctora… —casi se le cayó la baba— Sylvia Mitchell. Quiere ser cirujano cardiovascular y lo está consiguiendo. Ha venido a pasar una temporada y estudiar de paso el Plan Cardiotest que está siguiendo la doctora Myerton. Sylvia, te presento al doctor Fergrer, uno de los miembros de mi equipo.

La muchacha le tendió la mano que el doctor apretó sin demasiada convicción. Súbitamente las puertas de la planta se abrieron y el caos llegó con ellas.

—¡Una parada cardiorrespiratoria! —rugió un médico joven de tez morena que entró junto con la camilla de levitación magnética donde un individuo estaba conectado a un sistema portátil Medivac, de control vital.

—¡Cielos! —bramó el doctor Mitchell—. ¡Rápido, pasen a la sala cuatro!

En menos de diez segundos, el doctor Mitchell se había zambullido entre el maremágnum de médicos y enfermeras que se había formado alrededor del paciente. Una de ellas abrió el gabán de Lammor y le conectó unas ventosas eléctricas. Un beep largo y único acudió al monitor. Le estaban perdiendo.

—¡Preparen desfibrilador! ¡Un mililitro de opinefrina! —rugió Mitchell.

—¡Desfibrilador preparado!

—¡Opinefrina inyectada! —gritó una de las enfermeras.

—¡Apártense! —Las dos manoplas eléctricas untadas en gelatina resbalaron por el pecho del paciente y transmitieron la primera descarga. El cuerpo se levantó diez centímetros de la camilla.

El doctor de tez morena que había entrado con la camilla empezó a realizarle el masaje cardíaco, unos centímetros por debajo del esternón.

—Uno… dos… tres… cuatro… cinco…

—¡Apártense! —volvió a bramar el doctor Mitchell.

Sylvia miraba a su lado, comprobando las constantes en el ordenador médico que la jefa de enfermeras había conectado al hombre no sabía en qué momento de aquel caos. Aquel hombre estaba realmente enfermo. La parada cardiorrespiratoria era consecuencia de su enfermedad.

«Temperatura: treinta y nueve grados; presión arterial: noventa y cincuenta, bajando», dijo serenamente el sintetizador de voz del ordenador.

El doctor Fergrer, observaba junto a ella. Se había quedado pálido como el mármol al mirar el rostro del paciente. Sylvia creyó que también iba a sufrir un ataque. Un par de hombres con escopetas entraron en la sala arrastrando a unos enfermeros que intentaban impedirles el paso.

—¡Qué ocurre ahí! —gritó el doctor Fernández, el hombre de tez morena.

—Son el jefe de la policía y su ayudante, doctor; venían con el enfermo.

—¡Déjenlos, pero que no molesten! —aulló por encima del ruido del caos.

El cuerpo del hombre se convulsionó en el aire, inerte como un muñeco de goma, cuando recibió la segunda descarga eléctrica. El doctor Mitchell, que había comenzado a transpirar echó una ojeada a su hija. Ella miró el ordenador. El electrocardiograma seguía trazando una línea recta y regular. Su padre movió la cabeza negativamente. Beep… beep… beep… beep.

—¡Lo tenemos! —gritó excitada Sylvia.

—¡Bien! —Se oyeron murmullos de alegría entre las enfermeras y los médicos—. Llévenselo a la unidad de cuidados intensivos. La alegría de la muchacha se desvaneció rápidamente. —Presenta taquicardia e hipotensión y elevada temperatura. Realícenle un análisis de sangre completo. Doctor Klaus, determine el origen de esos síntomas y encárguese de eliminarlos—. Ésas fueron las últimas palabras del doctor Mitchell. Se secó el sudor de su frente con un pañuelo, mientras se dirigía hacia la puerta. Allí vio a Frank McDevitt con la escopeta todavía en sus manos y se sorprendió.

—¿Qué ocurre, Frank? —Eran buenos amigos, podían decir que habían sido los primeros terraformadores de aquella colonia.

—Ese hombre al que habéis salvado la vida acaba de quitársela a tres personas, y ha estado a punto de volarle la cabeza a una cuarta —dijo gravemente. Luis Ruiz, estaba a su lado, y asintió con la cabeza.

—¿Qué ha sucedido, exactamente? —preguntó.

El jefe de la policía colonial le explicó todo lo que sabía. El rostro del doctor se ensombreció a medida que la historia adquiría tintes más morbosos.

—Puede haber sido el efecto de alguna droga psicótropa —indicó Sylvia.

—Ah, Frank, te presento a mi hija, la doctora Sylvia Mitchell.

—La conozco. —El doctor arqueó las cejas extrañado—. Sólo a través de las fichas de embarque doc, pero la conozco. —Sylvia sonrió—. También nosotros creemos que puede haber sido el efecto de alguna de esas drogas.

—Perdónenme, no me encuentro excesivamente bien —se disculpó el doctor Fergrer que les había estado escuchando—. Me duele la cabeza.

—Cuídate, John —le dijo el doctor Mitchell dándole un amistoso golpe en la espalda mientras se alejaba. Fergrer ni tan siquiera se giró. El padre de Sylvia frunció el ceño, pero volvió a la conversación rápidamente—. De todas formas, en el análisis sanguíneo obtendremos respuestas a tus preguntas. Ese hombre tenía varios síntomas. Debemos esperar —reflexionó—. No sé, veremos.

—Alguno de mis hombres debe quedarse a custodiarle —afirmó McDevitt.

—¿Es estrictamente necesario? Frank, esto es un hospital en la Luna y…

—A una de las víctimas la rajaron de arriba abajo, Blake, tenía los intestinos esparcidos a su alrededor como palomitas de maíz y a los otros dos les disparó a sangre fría. Sí, si quieres una respuesta, es estrictamente necesario. No quiero más crímenes.

El doctor Mitchell le miró a los ojos y reflejó su «poder», escrutador e inteligente, cargado de intuición y experiencia.

—Está bien, doy mi consentimiento. Pero que no interfiera en las pruebas a las que se le deba someter.

—En ningún caso, doc. Luis. —Se dirigió a su compañero—: Quédate tú, luego alguno de los hombres vendrá a sustituirte. —El español asintió y se dirigió a la UVI, donde habían conducido a Lammor.

—¿Un café, Frank? —preguntó el doctor.

—Qué te parece sí mejor vamos al depósito de cadáveres del hospital. Hemos llevado allí a las víctimas de ese sádico.

—Bueno —dijo el doctor—, el café de aquí tampoco es tan bueno.

Mientras se dirigían a la Morgue, Sylvia sintió un escalofrío de miedo que la obligó a abrazarse. Quizá la Luna también escondiese sus secretos ocultos e insondables después de todo, y ese pensamiento la hizo estremecer.

NUEVA YORK / 16 ABRIL, 2047

HOSPITAL NEW MOUNT SINAI

—¿Estás loco, Jon? —le preguntó el doctor Bradson, subdirector del hospital, al jefe del departamento de Virología, Jon Uzarri, un español de origen vasco, pero nacionalizado americano y nominado al Premio Nobel de Medicina del año 2045. Jon parecía asustado. A su lado me encontraba yo, todavía atónito.

—Los análisis lo han confirmado. La chica, Suzanne Mannotti fue encontrada frente a las puertas del hospital ayer a las ocho menos cinco de la tarde. Se había desmayado. Tenía treinta y nueve grados y medio de fiebre, escalofríos intensos y delirios manifestados en forma de gritos y gemidos. Cuando conseguimos bajarle un par de grados la fiebre, despertó, pero no puede hablar. Temblando descontroladamente nos indicó, por señas, que hace unos cuatro días que no se encuentra bien, pero que los síntomas más fuertes aparecieron hace dos. No posee cuerdas vocales, parecen seccionadas por algún traumatismo pasado. Le hicimos un análisis sanguíneo. No tenía nada anormal. Al doctor Manson se le ocurrió hacer un estudio vírico. Y lo encontramos.

—Yo lo confirmo, doctor Bradson. Hemos encontrado antígenos específicos frente a proteínas de la doble membrana. El diagnóstico es correcto, a pesar de lo que pueda parecer.

—Pero… ¡Por Dios! —Bradson parecía una fiera enjaulada, moviéndose de un lado a otro frente a su preciada biblioteca de libros de papel—. El último caso de viruela fue especificado en Somalia… ¡en 1977! ¡Hace setenta años!

—Pues si no es el virus de la viruela es un hermano gemelo —afirmó Uzarri—. Quise confirmarlo con total certeza. Realicé un PCR, el sistema de amplificación por polimerasa. Usted sabe, doctor Bradson, que ese sistema puede amplificar una única cadena de DNA presente en el tejido o sangre estudiada. No hay error posible. Se trata de un poxvirus de doble membrana, de genoma DNA bicatenario, englobado en una nucleoproteína que constituye dos cuerpos laterales. Mis chicos están investigando si pueden sacar algo más en claro, pero es obvio que se trata de un virus infectocontagioso de alto nivel.

—Pero… es imposible. Las únicas dos muestras que se encontraban en laboratorios, en Estados Unidos y Rusia, fueron destruidas en 1998.

—Hubo mucha controversia respecto a ello, Brad —dijo el vasco—. Quizá no debieran haberlo hecho. Quizás el virus haya mutado. Si se trata de ese virus, y he ordenado que se realicen comparaciones de la homología del ADN de nuestro virus con el de la viruela que tenemos en la base de datos GENOMA, puede que nos encontremos en un problema.

—Debemos vacunar a todos los médicos, pacientes y residentes que estén en el hospital y… —Bradson estaba nervioso. Se había sentado y entre sus dedos hacía bailar una pluma dorada.

—Eso ya lo he ordenado, Brad, y espero que sirva de algo. Esa vacuna es antigua. Modificaciones en el virus harían inservible ese sistema de profilaxis. En cuanto a tratamientos… —Se encogió de hombros— tenemos algunos antivíricos, pero no sé si serán efectivos contra él. Hemos aislado a la muchacha. Por ahora, hasta que no tengamos más datos, no podemos hacer nada.

—Está bien, Jon. Confío en ti y tú lo sabes. Haz lo que creas más oportuno. Virología e Inmunología estáis dentro del mismo caso. Prestaos los hombres que sean necesarios. Hay que evitar a toda costa que esto pueda ser descubierto por la prensa, podría provocar el caos entre toda la población. Y quizá sea precipitado.

Jon asintió con la cabeza y se levantó. Yo hice lo mismo. Tenía una extraña sensación en el estómago que me carcomía, parecía que una tribu de gusanos se hubiese instalado a sus anchas entre el clorhídrico y mordisqueara sin temor la pared estomacal. Salimos del despacho del doctor Ralph Bradson con la convicción de que teníamos un grave problema entre las manos. Y debíamos evitar que resbalase entre nuestros dedos como el agua de una fuente.

—Pero ¿cómo puede tratarse del virus de la viruela, por Dios, Jon? —pregunté.

Estábamos sentados en su despacho. Era una sala grande, con una mesa blanca, práctica y funcional, sobre la que se encontraban, perfectamente ordenados, vanos informes médicos. Una lámpara halógena de pie estaba junto a su silla y al lado de los informes destacaba un plumier barroco, que desentonaba totalmente con el resto del mobiliario, frío y ecléctico. Al lado del plumier vi la fotografía de su bella mujer y de su hijo de cuatro años, Billy, cuando pasaron unas vacaciones en Miami. El resto de la habitación se repartía en una gigantesca biblioteca con volúmenes que iban desde virología, microbiología, y temas relacionados con su profesión, a Shakespeare, Dostoievski o Hesse, y también obras de otra de sus pasiones, la historia. Así vi a autores como Toynbee, Reed, Carpentier e incluso Hernán Cortés. Casi todos en ediciones originales sobre papel. En el otro extremo de la habitación, un ordenador con sistema de tratamiento de imágenes incorporado y gafas virtuales, descansaba sobre una mesa adosada a la pared que se extendía todo lo larga que era la sala. Sobre ella pude ver multitud de preparaciones, líquidos de tinción, visores fluorescentes, e identifiqué un sistema de TaqPolimerasa, PCR, propio.

El vasco se reclinó sobre su asiento de cuero, que con un siseo se ajustó anatómicamente a su cuerpo. Entrecerró sus manos mirándome con aquellos ojos negros e inteligentes en los que se podía leer la erudición y la sabiduría, por mucho que él tratara de no ponerlas al descubierto.

—Siempre temimos esto, Robert. Tú, como todos los médicos, sabes que, a pesar del avance en la tecnología de la construcción de biomoléculas, y a pesar de la determinación del genoma humano en el 2024, teníamos esa espada de Damocles siempre sobre nuestra cabeza, colgando como una mortal araña de un fino hilo de seda. Sí —dijo con una voz cálida y pesarosa—, hicimos que el sida se convirtiera en una enfermedad de tratamiento común, y conseguimos que las cuatro mil enfermedades genéticas que conocíamos… como la enfermedad de Duehenne, la de Jakob-Creutzfeldt, la fenilcetonuria, la hemofilia y multitud de patologías metabólicas, entre tantas otras, se convirtieran en algo simple y curable mediante terapia génica, gracias al proyecto Genoma. Pero yo, y muchos de mis compañeros, sabíamos que la técnica y el futuro nos depararían el resurgir de nuevos virus, o de nuevas bacterias más resistentes, más mutágenas, que nos pondrían en jaque. Hace unos años ocurrió con la tuberculosis. Y ahora no me parece descabellado que ocurra con el virus de la viruela.

—Pero la OMS afirmó que la enfermedad se había erradicado en 1978.

—Una enfermedad nunca se erradica totalmente, Bob. —Sus palabras estaban cargadas de cierto pesar—. Por ejemplo, la peste negra, la peste bubónica, asoló el mundo medieval, arrastrando consigo un manto negro de muerte y destrucción. Pero el huésped del bacilo Yersinia Pestis sigue siendo la rata y su transmisor a los hombres, las pulgas. Y ninguna de las dos especies ha desaparecido de la Tierra. La peste se hizo endémica en algunos lugares de Asia, y parecía controlada desde la última gran epidemia hacia el 1700, pero entre 1910 y 1911 murieron cuarenta mil personas en Manchuria y tres mil en la provincia de Shantung a causa de la enfermedad. Y dudo de que pronto esa plaga endémica no vuelva a convertirse en una plaga epidémica.

—Pero hablas de bacterias, especies, por decirlo de alguna forma, animales, pero un virus casi no es un ser vivo. Ya sé, ya sé —dije moviendo las manos al ver el rostro de Jon—, existen las dos escuelas, pero suponiendo que no es un ser vivo, pues sólo puede replicarse, que no reproducirse, dentro de un huésped y que no se alimenta ni nada similar y que, además, simplemente está constituido por un conjunto de proteínas, formando una cápside que engloba el material genético necesario para introducirse en las células del hombre y usar su metabolismo para esa replicación, ¿por qué no puede haber desaparecido totalmente? —Me encogí de hombros.

—Tú mismo has visto los resultados, Bob —dijo algo irritado—. Ahora necesitamos que mis chicos descubran la homología con el genoma que tenemos en el ordenador y que data de 1990. Verás, la paleopatología, la ciencia que estudia las posibles enfermedades existentes hace miles de años, nos advirtió de que el virus de la viruela era uno de los más antiguos. Se encontraron hoyos de viruela en alguna momia, incluso se pudo determinar, gracias al buen estado de su momia, que el faraón Ramsés II había muerto a causa de la enfermedad. —Se levantó de su asiento y anduvo alrededor de la sala, parándose de vez en cuando a mirar por la ventana de cristal esmerilado hacia la ciudad, que bullía de actividad—. El filósofo naturalista y taoísta Ko Hung que vivió entre el 281 y el 341 de nuestra era, publicó unas recetas médicas en las que ya se cree que describía la viruela. —Me miró con unos ojos felinos, entrecerrados, mientras su cerebro recogía los datos de aquellos libros de historia y medicina que tantas veces había repasado—. Rhazés o Razi de Persia, en realidad Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya’ar-Razi, al que se le denominó el «Hipócrates árabe», describió la maldita enfermedad, por primera vez en la historia de la medicina, con perfección y estilo literario en su obra Sobre la viruela y el sarampión hacia el año 898, si no recuerdo mal. —Su mirada brillaba intensamente mientras me hacía partícipe de sus conocimientos—. Y sobre todo, entre los años 1518 y 1521, el treinta por ciento de la población indígena azteca sucumbió ante una increíble plaga de viruela que mis compatriotas, los españoles, transportamos, entre otras muchas enfermedades, al realizar la colonización de este continente. Hernán Cortés y sus hombres sirvieron de mediadores. La epidemia hizo perecer a un tercio de la población de México, y desde allí se extendió al resto de Centroamérica, afectando así al área más poblada del continente americano por aquellos días. Los colonizadores estaban inmunizados, pero los indios no disponían en su sistema inmunológico de anticuerpos, ni de células de memoria, frente al tremendo virus.

»En 1685 Thomas Sydenham describe la viruela con tanta precisión que permite diferenciarla de otras enfermedades febriles y, el 14 de mayo de 1796, el británico Edward Jenner realiza su experimento de vacunación en un niño. Primero le inyectó la viruela vacuna (una enfermedad que atacaba a las vacas y que se contagiaba a los ordenadores, que quedaban inmunizados frente a la viruela) y posteriormente le inyectó virus de la viruela obtenidos de una pústula de un enfermo. El niño sobrevivió. La vacunación contra la viruela fue realmente eficaz, pero a pesar de ello, pueblos tercermundistas en 1963, como la India, tuvo todavía sesenta y cinco mil casos de viruela, a pesar de los trescientos veinticuatro millones de personas vacunados. El último brote de viruela en dicho país fue hacia 1975. En 1973 el hemisferio occidental quedó, según la OMS, libre de viruela al no producirse ningún caso de la enfermedad. Pero también dijo en 1975 que declaraba al MUNDO libre de viruela, y en 1977 se produjo en Somalia un foco con dos mil afectados. Fue en octubre de ese año cuando la Organización Mundial de la Salud indicó que se había erradicado totalmente la enfermedad, y que, sin embargo, se guardaban dos muestras en laboratorios a fin de seguir con las investigaciones. Pero, como dijo Bradson, en 1998 se destruyeron dichas muestras. ¿Después de esto, crees que no puede volver a producirse un brote del virus? —Volvió a dejarse caer en su asiento.

—Debemos creer en la OMS —dije midiendo mis palabras.

—Sí, pero también sabrás que existen virus como el ébola, virus altamente calientes, que se encuentran aislados, controlados en una zona geográfica, que si es atacada por el hombre, puede liberarlos. ¿Quién nos dice que el virus de la viruela no quedó encerrado en algún lugar de Asia, en alguna cueva perdida de América o de Europa, esperando, acechando una nueva oportunidad, mutando sus genes para convertirse en algo más diabólico, más mortal, y ahora ha creído necesario surgir a la luz para replicarse y preservarse de nuevo?

Miré a Jon en silencio. Hablaba tranquilamente pero en sus palabras se podía oír el miedo llamando a las puertas de su cerebro, mientras él se resignaba a escucharle. Comencé a sufrir el mismo problema.

El aire parecía haberse hecho más denso entre nosotros. Oía mi propia respiración. Una epidemia de viruela podía ser catastrófica. Pero debíamos estar seguros antes de promulgar algo así. Podíamos inducir al caos más absoluto. Me ponía nervioso el que dependiéramos de un minúsculo cuasiser, que nos tuviera ganada la partida, pero no podíamos hacer nada.

El videófono se encendió con un chasquido. Jon me hizo un gesto con la mano para que me acercara. En la pantalla de cristal líquido había aparecido un hombre de rasgos asiáticos, boca recta y rasgados ojos que cubría con unas gafas de metal dorado, al que ya conocía. Era Huang Song, un experto virólogo del equipo de Jon.

—¿Qué tienes, Huang? —preguntó el español.

—Creo que deberías venir, jefe. Hemos encontrado varias cosas, pero ninguna de ellas me gusta. —Sus palabras estaban cargadas de nerviosismo.

—Ahora mismo vamos para allá.

—La homología encontrada con respecto al genoma que tenemos en el ordenador es del noventa y siete por ciento —dijo Huang. Estábamos de pie, en su despacho. A través del cristal se veía el laboratorio, donde varios hombres y mujeres trabajaban con afán, ataviados de blanco, con protección en sus manos y en su boca. Se trataba sólo de un laboratorio de contingencia biológica tipo 2, pero era mejor prevenir—. Hemos introducido el virus en el nivel 4.

«Maldita sea», pensé. Eso significaba que lo consideraban de máxima contención biológica. Un virus caliente.

—Entonces estamos ante un nuevo brote de viruela, ¿no es cierto?

Huang asintió con la cabeza.

—No hay duda de que se trata del virus de la viruela. —Sus palabras fueron graves—. Lo que ocurre es que hemos encontrado algo más, Jon.

El español frunció el ceño. Cuando le miré vi el miedo reflejado en sus ojos.

—Se nos pasó la primera vez que hicimos el PCR, pero no en los últimos exámenes. Hemos encontrado que en la cápside del virus no sólo se encuentran las dos cadenas de su DNA bicatenario, con el que se replica en el citoplasma, sino que además integra un plásmido especial.

—¿Un plásmido? —Su voz sonó atronadora y sorprendida—. Quizá lo haya captado de algún huésped en el que haya estado o…

—No. Hemos analizado y secuenciado el plásmido. Es casi idéntico al pBRcl23.

—Pero… —intenté decir algo. Me fue imposible. El pBRcl23 no era un plásmido natural. Era un plásmido creado por el hombre.

—En él hemos determinado resistencia a los antivíricos más usuales y a un gran número de antibióticos. Es como si el virus se hubiese puesto una coraza de acero, preparado para luchar contra una guerra.

—Estás intentando decir que… —Jon no se atrevía ni tan siquiera a hablar, ni tan siquiera a pensar— que existe la posibilidad, por remota que sea, de que alguien haya preparado el virus.

Huang se encogió de hombros.

—No lo creo, pero no podemos estar seguros y nunca lo estaremos. Lo que sí está claro es que posee un plásmido en cada una de las cápsides, y que el tres por ciento de su genoma no homólogo le permite actuar con un menor período de incubación, menor mortalidad, mayor cronicidad y…

—¿Y? —Otra densa espera no podía significar nada bueno. Pero nada peor creímos que podía ser lo que tuviera que decirnos. Nos equivocábamos.

—… y evitar la vacuna —concluyó Huang.

Jon se volvió hacia mí. Su rostro parecía haber envejecido varios años, e incluso pude apreciar algunas canas sobre sus sienes que nunca antes había observado, dándole una extraña textura plateada a sus cabellos. Sus ojos habían perdido parte de su brillo, y su voz, al hablar, parecía surgir de una profunda cueva, cavernosa y oculta.

—Que Dios nos ampare.

Aquél no fue un buen día. Los lunes eran pesados y aburridos. Había que volver al trabajo tras el fin de semana de relajo y vacaciones, siempre y cuando no coincidiera con alguna guardia. Pero aquel miércoles fue como si hubieran avisado de que el Gran Terremoto iba a asolar California, o como si hubiesen dicho que un grupo terrorista tenía intenciones de volar la Estatua de la Libertad con cien personas en su interior.

Cuando dejé a Jon, me fui a mi despacho. Dimos órdenes de que mantuvieran a Suzanne, la enferma, en cuarentena, en la UVI, con un tratamiento contra la fiebre y las convulsiones, y que cualquier operación que debieran realizar con ella se hiciera mediante un traje de contención biológica autónomo, un traje Rascal o traje naranja, como a veces, se les llamaba.

Me dejé caer en mi asiento y miré a través de la ventana. Un aeromóvil ascendió hacia el atardecer, mientras unas oscuras nubes de tormenta se acercaban desde el oeste con aspecto bastante amenazador. La aerópolis Einstein brillaba intensamente. Más allá, en la lejanía, Lady Libertad alzaba su antorcha de fuego eterno hacia el crepúsculo que presagiaba la noche. Por un momento creí ver la ciudad sitiada por el ejército, la gente muerta en las calles, la vida sucumbiendo ante el diminuto virus, que cada vez se hacía más y más fuerte. La Estatua de la Libertad se derrumbaba sobre el mar, ocaso de una civilización víctima de un virus. Fue entonces, cuando una llamada del videófono me despertó. Me había quedado dormido. Llevaba cuarenta y ocho horas de guardia y mi organismo no lo había resistido. Suspiré al comprobar que mi apocalíptica visión todavía no había tenido lugar. Todavía.

Era Sylvia. ¡Sylvia desde la Luna! Lo sabía porque pocas veces recibía una comunicación vía satélite, como indicaba mi pantalla. Pulsé el botón de recepción, y el rostro de Sylvia apareció en el monitor claro y nítido. Ahogué un gemido. Estaba pálida, tenía ojeras, parecía que, como yo, no había dormido en varios días. Sus ojos estaban ocultos tras una tela triste que borraba su brillo de vida y alegría. Tenía el pelo recogido en una cola, y pude apreciar una mascarilla colgando de su cuello.

Nos miramos en silencio a través del monitor. Era una sensación rara, artificial. Nuestros rostros se contemplaban a más de trescientos mil kilómetros de distancia…, parecía imposible. Tendí mi mano hacia el cristal donde la imagen estaba plasmada y me hice la ilusión de que las yemas de mis dedos rozaban su piel tersa y suave, y de que podía oler su perfume, dulce y sedoso.

—¿Cómo estás, Robert? —dijeron sus palabras. Había un cierto desajuste entre la imagen y el sonido que rompió el encantamiento, era muy escaso, de apenas medio segundo, pero suficiente para devolverme a la realidad y comprobar que estábamos sometidos al poder de la tecnología.

—Bien. —Intenté que mis palabras sonaran lo más reales posibles. No quería hacerla sufrir más de lo que parecía. Silencio. Tuve que preguntarle, no podía soportar verla así—. ¿Qué ocurre?

—Nada… nada… todo va bien. —Aunque parecía decir la verdad, sabía que mentía—. Comencé a asustarme.

—¿Tu padre está bien, verdad? —Me incliné en mi asiento. Sus ojos estaban tristes de verdad.

—Sí, sí… está bien. Pero…

—¿Pero qué? —«Vamos, Sylvia, tienes que decírmelo. Vamos».

—Tenemos… una crisis aquí, en la Luna, Robert. —Pareció vomitarlo, como si le hubiese costado decirlo terriblemente, como si se le hubieran rasgado las entrañas. Su dolor se convirtió en mi dolor.

—¿Qué tipo de crisis? Las noticias no han dicho nada. —Intentaba extraerle información, pero me estaba costando horrores.

—Una crisis médica. —Ahora sus palabras parecían surgir entre sus labios con mayor fluidez—. Creemos tener un caso de viruela.

—¿Qué? ¿Viruela? —Una luz de alerta apareció en mi cerebro acrecentándose a cada segundo. ¡Viruela!—. ¡Espera un momento! —Pulsé en el intercomunicador el número de la sección donde trabajaba Jon.

—Departamento de Virología —dijo una voz de muchacha.

—Soy el doctor Robert Hammond, avisen al doctor Jon Uzarri, que venga inmediatamente a mi despacho, por favor, es muy urgente. —Acentué estas palabras para indicar la prioridad del aviso.

—¿Qué sucede, Robert? —En el rostro de Sylvia había aparecido ahora un atisbo de curiosidad incipiente.

—Nosotros también tenemos un caso de viruela, Sylvia, una tal Suzanne Mannotti.

—Pero, la viruela… ¡Estaba erradicada!

—Lo sé, pero… ¡Ah, Jon ya está aquí!

Jon Uzarri entró en el despacho con su rostro eclipsado por la derrota. Su bata se abría a cada paso que daba.

—¿Qué sucede, Bob, por qué me has llamado? Estábamos determinando…

—Hay otro caso.

El vasco me miró y al observar mi rostro, sus ojos se abrieron y emitieron un destello de brillo inteligente.

—¿Dónde? —preguntó.

Señalé la comunicación videofónica vía satélite.

—En la Luna —dije—. Sylvia está allí.

—¡¡¡¿¿¿Qué???!!! —Su cara se había convertido en la de un cazador que ha localizado la pieza más preciada de su vida.

—Hola, Jon. Tenemos un caso. Está en coma. El virólogo de la colonia, Frederik Masters, ha determinado que se trata de una infección por el virus de la viruela.

—¿Cómo se llama ese individuo? —preguntó Uzarri, cogiendo un papel y un bolígrafo.

—Se llama Lammor Benson. En su delirio mató a tres personas, antes de caer en coma, parece ser que era un Degollador en la Tierra.

—¿Un Degollador? —exclamó Jon mirándome.

—Sí, un individuo que asesina Implantados para vender sus órganos al mejor postor —le expliqué en breves palabras.

—Repugnante.

—Pero, Sylvia, has dicho en la Tierra. Eso… —Mi rostro palideció y ella se dio cuenta—. La viruela… —me volví hacia Jon— es muy contagiosa, ¿verdad?

—Una de las enfermedades infectocontagiosas más rápidas y fáciles de contraer. Basta pasar al lado de un varioloso para contraer la enfermedad, si se es receptivo, claro. Por cierto, ¿ha presentado los síntomas típicos?

—Sí, fiebre muy alta, delirio, hipotensión, convulsiones y le ha comenzado a aparecer un eritema congestivo maculoso.

—Luego se transformará en papuloso —recitó Jon—, para convertirse después en vesículas que se transfiguran en pústulas hasta constituir el exantema variólico específico. —Se sumió en un silencio reflexivo que duró un par de segundos y volvió a mirar a la pantalla—. Deberíais vacunaros, aunque parece ser que no tiene ningún efecto frente a esta cepa vírica. Usad trajes de contención para tocarlo e intentad eliminar los síntomas.

—No tenemos vacunas. —La voz de Sylvia sonó apagada. Yo aún estaba pálido. Ahora entendía por qué ella estaba así.

—Ese hombre… —dije finalmente— iba con vosotros en la espacionave, ¿verdad? —Ella no dijo nada—. ¿Verdad, Sylvia?

Finalmente asintió.

—Había familias enteras en la nave, niños, mineros, yo misma. ¡Podemos estar todos infectados!

Jon me miró pero no dijo nada. Comprendía. La colonia lunar Génesis estaba en peligro. Pero nosotros también lo estábamos. Era hora de tomar una decisión. Miré a Sylvia. Sus lágrimas en las mejillas fueron como puñales en mi corazón atormentado. Había que ponerse a trabajar.

COLONIA LUNAR GÉNESIS / 17 ABRIL, 2047

Lammor Benson murió en la madrugada que corría atormentada desde el día 16 al 17 de abril. El coma profundo en el que se encontraba sumido cedió por un acantilado hasta la parada cardiorrespiratoria. Esta vez nadie pudo recuperar el latido de su corazón. Sobre su piel, durante las últimas veinticuatro horas, las pústulas infectadas con los virus de la viruela habían llenado parte de su cuerpo, deformándolo, convirtiéndolo en un amasijo informe de músculos y sangre. El jefe de la policía y sus hombres abandonaron la vigilancia de aquel moribundo que, desde hacía un par de días, sólo había respirado como rebeldía frente a la Dama Negra. El virus le había ganado la partida. Jaque mate. También lo hizo con el doctor Fergrer.

La noticia de que Lammor estaba enfermo había resquebrajado los nervios de Fergrer, y estuvo a punto de desmayarse cuando asistió a la recuperación de su vida en los agónicos momentos que vivió en la sala 4. Pero nadie estaba atento a lo que sucedía alrededor. Él lo había comprobado otras veces. Ante una parada respiratoria, el único mundo que existe es aquel hombre o mujer cuya alma se desliza entre tus manos como el agua fresca de un manantial que quieres beber. Sin embargo, Sylvia Mitchell le había lanzado una mirada extraña de curiosidad. Y eso era ya suficiente para él. Eso, y el hecho de que al día siguiente los análisis sanguíneos y el Western Blot en gel, determinaran que los síntomas de Lammor eran los producidos por una infección vírica del virus de la viruela. Fergrer supo que estaba muerto. Él había realizado la operación de hígado en el hospital al hermano del alcalde de Génesis. Si Lammor estaba infectado, probablemente el hígado también lo estuviera. Y como consecuencia, el vicepresidente de las empresas Runaway-Inc habría adquirido el virus en la operación. Fergrer, sentado en su despacho, movió la cabeza negativamente de un lado a otro. Sus manos, nervudas y alargadas, aferraron sus sienes con fuerza. Él sería el responsable de la muerte de Dave Lancoast, el hermano del alcalde. Y él mismo podía estar infectado y de hecho lo más seguro era que lo estuviera. ¡Dios santo, cómo podía haber caído en aquella maldita trampa sin escapatoria! Si no moría a causa de la enfermedad, el alcalde lo enviaría a la Tierra, haciendo que le retiraran el permiso médico, hundiendo su alma y su vida. Prefería hacerlo, ya que no había otra posibilidad, por sí solo. Cogió una pluma, nervioso. Se esforzó en que sus dedos no temblaran incontrolablemente, espasmódicamente, como sumidos en un Parkinson avanzado. Los rasgos del plumín sobre la hoja de papel fueron toscos e imperfectos, pero suficientes.

Doctor Mitchell, siento todo lo que ha sucedido. Me engañaron. Me dejé arrastrar por la avaricia. Alguien me dio trescientos mil lunaits por operar al hermano del alcalde Lancoast. Está ingresado en el hospital. En su ficha figura como «Intervención e Implantación de Hígado Bioorgánico». Es falso.

Un Degollador, el hombre que ha muerto a causa de la viruela trajo un hígado verdadero desde la Tierra, posiblemente el del iniciador de esta posible epidemia. Si el hígado estaba infectado, yo lo estoy, y también el hermano del alcalde.

Lo siento, espero que, con mi muerte, aunque mi redención no exista, queden liberados algunos de mis males. Muero como un cobarde, ni más ni menos, lo que soy.

Firmó «El doctor John Fergrer», violentamente, y lanzó el plumín contra la pared, donde esparció su tinta negra, rompiéndose en dos pedazos. La tinta resbaló lentamente hacia el suelo como una mancha de sangre fresca.

Abrió uno de los cajones y extrajo el arma. Siempre la había guardado. La trajo desde la Tierra. Era una bonita Derringer del calibre 22, de doble cañón y empuñadura de nácar. Era de su mujer. Un arma antigua, de las que ya no se hacían, sustituidas por la alta tecnología de rayos infrarrojos, láser, miras telescópicas y proyectiles de grueso calibre. Recordó lo que le costó encontrarla en el mercado negro cuando se la regaló a Elisabeth para su cumpleaños, como protección durante las reyertas que supuso el crack del 2029. Cuando su mujer falleció, seis años atrás, a consecuencia de un accidente de tráfico, la guardó. Le recordaba a ella. Ahora la acarició con suavidad, mientras las lágrimas se formaban en sus ojos, resbalando por sus mejillas. Comprobó que estuviera cargada. Lo estaba. Acercó el frío metal a su sien derecha. Sintió los dos cañones sobre su piel, mirándole como los ojos de una venenosa cobra. Tuvo un momento de vacilación cuando la enfermera abrió la puerta y dejó caer el informe mientras daba un grito. Pero fue sólo eso, un momento de vacilación, medio segundo después apretó los dos gatillos con una sonrisa de satisfacción en sus labios.

Cuando la comunicación con la Luna se volvió a establecer, Jon y yo volvíamos a estar al lado del videófono, esta vez junto a la doctora Patricia Carlington, una mujer de edad media, delgada y de rasgos aristocráticos, que teñía sus cabellos de un color anaranjado pálido, de una forma que, realmente, la favorecía, y unas gafas que colgaban de su cuello mediante una cadenita de oro que descansaba sobre su pulcra bata blanca. Era la directora del hospital New Mount Sinai.

Al otro lado de la comunicación, en el satélite terrestre, se encontraba Sylvia, su padre y el jefe de la policía Frank McDevitt.

—Suzanne Mannotti ha reconocido el nombre de Lammor —continuó Jon. Llevábamos varios minutos hablando y, tras realizar las presentaciones, habíamos pasado a comentar las últimas informaciones respecto al caso—. Debemos suponer que se contagiaron entre ellos, pero no sabemos nada acerca de dónde pudieron contraer el virus.

—Nosotros tenemos una idea —dijo McDevitt, un hombre sereno y de rasgos duros y fuertes—. El doctor Fergrer, un eminente cirujano, se ha suicidado esta mañana. Él era uno de los eslabones en una entrega de órganos. Lammor era un Degollador, y trajo hasta la Luna el hígado de, suponemos, un Implantado al que asesinaron. El Implantado debía estar infectado y fue el inicio de todo esto. Suzanne debía ser la amante, ayudante o colaboradora de Lammor, por eso ella también enfermó.

—Las piezas encajan —dije.

—Sí —indicó la directora del hospital—, pero ahora tenemos siete casos ingresados en el Mount Sinai con los mismos síntomas de Suzanne que, por cierto, está empeorando.

—En nuestro hospital hemos ingresado hoy diez enfermos —dijo gravemente el doctor Mitchell—. Varios eran pasajeros de la Moonlight que tuvieron contacto con Lammor. Otras dos son enfermeras que intervinieron en la operación junto al doctor Fergrer, también infectado según la autopsia, y el hermano del alcalde de Génesis, cuyo hígado era un reservorio impresionante de virus. Falleció hace un par de horas. Creemos que los enfermos aumentarán exponencialmente. Han estado expuestos sin protección al virus, uno de los más contagiosos que existen.

—Lo sabemos, doctor Mitchell —indicó Jon—. Sabemos por pruebas que hemos realizado en ratones, disminuyendo el período de incubación, que la vacuna no es efectiva contra el virus como debiera serlo, así que lo único que podemos hacer es intentar aislar a los enfermos y evitar que entren en contacto con más personas.

—Pero… ¡Morirán todos! —musitó Sylvia.

—Necesitamos mucho tiempo para encontrar una nueva vacuna. El sistema Jenner de inoculación de pústulas tampoco es efectivo. Ese virus parece blindado —indicó la doctora Carrington. En sus palabras se entreveía la desesperación.

—¿Están seguros de que no hay nada más que podamos hacer? —preguntó el jefe de la policía.

—Esperar, señor McDevitt —dijo resignadamente Jon—. Debemos esperar. Hemos puesto sobre aviso a las autoridades de la OMS. Van a organizar sistemáticamente vacunaciones por precaución. Si en unos días los enfermos aumentan y no obtenemos mejorías de los ya afectados, deberemos actuar aislando zonas de Nueva York. Y ustedes sería mejor que hicieran lo mismo. Sería conveniente que preparen alguna Cúpula para aceptar a los enfermos, y aislarlos de las personas sanas, si la epidemia se extiende.

—Necesitamos un milagro —dijo Sylvia. Me entristecía verla llena de pena.

—Me gustaría que existieran. —La voz de la doctora Carrington era suave y comprensiva, pero realista—. Sólo podemos esperar, como dice el doctor Uzarri.

—Esperar —repetí casi en un inaudible murmullo. Esperar era lo único que no debíamos hacer.

Esperar. André Giroux dijo una vez que el infierno era esperar sin esperanza. Y eso fue lo que ocurrió durante la «crisis del virus V», como comenzó a denominársela en ámbitos hospitalarios. El infierno había llegado a la Tierra.

La desesperación llegó el día 22 de abril del año 2047, un martes sombrío y oculto entre una densa tormenta eléctrica que, enfurecida, descargaba relámpagos luminosos que pusieron en alerta amarilla a los habitantes de las dos acrópolis de Nueva York, enormes pararrayos inconscientes de los hombres sin imaginación. Durante los días anteriores se había ocultado entre las almas de los doctores, de los pacientes, de los dirigentes. Esperando, como lo hace un guepardo en la sabana africana. Presto a salir disparado, dispuesto en cualquier momento a darse a conocer, acechando.

La semilla de la impaciencia y de la impotencia crecía en los corazones de todos, intentando convencerse de que lo que estaba sucediendo no era más que un resquicio, no era más que un pequeño meteorito despedazado de una enorme roca que hubiese desaparecido hacía ya mucho tiempo. Sin embargo, sólo era la punta de un enorme iceberg sumergido en un profundo océano. Aquel martes de abril se dieron cuenta de que se equivocaban, de que habían querido volverse ciegos ante la luz, de que eran cobardes en una guerra que necesitaba valientes. Quizá fuera ya demasiado tarde.

Dos mil casos de viruela llenaban los cinco hospitales de Nueva York, y las urgencias estaban saturadas de pacientes que presentaban los síntomas iniciales de la virulenta enfermedad. Dos mil casos no eran nada comparados con la población de la gran urbe, y sin embargo, era lo peor que los médicos podían haber sospechado nunca. Dos mil casos representaban niños que iban al colegio, hombres y mujeres que iban a su trabajo, comerciantes que iban de una ciudad a otra, pasajeros de aviones que volaban hacia otros países, en vacaciones, en negocios… Dos mil casos habían sido dos mil potenciales enfermos antes de que la enfermedad se diera a conocer, vehículos de expansión del virus.

La viruela era uno de los demonios más contagiosos que hubiese conocido la historia de la medicina, pero en aquel caso, el corto período de incubación de la nueva especie, de la nueva cepa vírica, la convertía en el azote de un perverso dios frente a la inmundicia humana. Sin embargo esta vez, pesadumbre de muchos, la enfermedad no era como el sida, a la que grupos que se creían intocables consideraron, injustamente, un buen sistema para limpiar la sociedad, ignorantes del poder del virus, finalmente desarbolado. Esta vez, aquella partícula formada por proteínas y ácidos nucleicos, se introducía en la sangre de negros, blancos, indios, homosexuales, heterosexuales, niños, ancianos, mujeres y hombres. Quince muertes se habían producido ya. Quince muertes entre espasmos de dolor, entre delirios y fiebres, entre pústulas virulentas que cubrían sus cuerpos, deshaciéndolos.

La penetración del virus en la sociedad americana no tardó en saltar a las páginas de los CD-periódicos, de los noticiarios, de las redes virtuales de información… El caos se apoderó de Nueva York. La gente pedía traslados o períodos de vacaciones en sus trabajos, para irse a otras ciudades, a otros países e, inconscientes en sus acciones, arrastrados por sus egoístas instintos de supervivencia, conducían con ellos el nuevo virus, portador en sus genes de la enfermedad y de la armadura contra los fármacos de los hombres. Los médicos estaban aterrorizados. Si en cuatro días tenían dos mil casos, en ocho tendrían cuatro mil, y si seguían así, la plaga se extendería siguiendo un crecimiento exponencial que en poco tiempo asolaría… el planeta.

Cuando los ciudadanos del mundo descubrieron que la colonia lunar también estaba infectada por la perversa invasión mortal, la desmoralización se apoderó, como la enorme garra de un gigantesco monstruo que les aferrase el corazón, de ellos. No había escapatoria. No había lugar donde huir. El alcance del virus era infinito.

Sectas apocalípticas se apoyaron en las Sagradas Escrituras cristianas para convencer a potenciales adeptos que hicieran aportaciones económicas a sus arcas y así poder luchar contra los acordes de las trompetas de los ángeles enviados por el Señor con las señales de la destrucción de la humanidad.

Cinco días fueron necesarios para descomponer las estructuras cívicas y sociales de la humanidad. El presidente de Estados Unidos emitió un mensaje por televisión, un mensaje cargado de desesperanza entreleída en sus palabras de ánimo y visión de futuro. Prometió que naves coloniales llevarían fármacos, alimentos y ayuda humanitaria a la colonia lunar Génesis, donde ya existían mil casos declarados de viruela, y prometió… prometió… prometió…

Todos prometían. Nada podía hacerse. Los fármacos antivíricos existentes no eran efectivos. Las vacunaciones masivas no servían de nada. Empresas farmacológicas aislaron el virus e intentaron encontrar una solución. Necesitaban tiempo, algo más de tiempo. Pero éste no existía. Era lo único de lo que carecían. Comenzaron a producirse reyertas. La gente salía a la calle en pos de una solución. Hubo altercados. Muertos y heridos a consecuencia de ello. La crisis de la Bolsa del 2029 no había sido ni una brizna de polvo cósmico comparado con aquel enorme meteorito que cada día crecía en intensidad amenazando con la destrucción del planeta.

Hasta que se produjo el milagro.

22 ABRIL, 2047

Reproducción del Programa Especial informativo de la CNN Emitido a las 20.00 por todos los Canales de Televisión Americanos.

Vía Satélite: Comunicación con Génesis y el resto del Mundo.

Locutora: Donna Jaggerton.

Entrevistado: Doctor Malcolm Beiss.

El logotipo de la CNN llena la pantalla sobre un fondo musical alegre y que mantiene una cierta curiosidad sobre lo que están a punto de explicar.

Aparece el rostro de una mujer de color, guapa, de labios gruesos, y cabello liso, corto, de color negro como el carbón, una breve melena que cae a ambos lados de su cabeza sin llegar a los hombros. Sus ojos, grandes como una luna, miran directamente a las cámaras, casi sin parpadear. Lleva muchos años en su profesión y sabe cómo debe actuar. Es una profesional. Su nombre es Donna Jaggerton, una de las más famosas locutoras de la cadena. La han elegido a ella porque el acontecimiento lo requiere. Comienza a hablar con una voz suave, pero que posee un matiz nervioso y acelerado, que te mantiene en tensión. El simple hecho de que todas las emisiones se hayan interrumpido para emitir ese programa ya te ha proporcionado cierta curiosidad, pero sus palabras la acentúan.

—Buenas noches, señoras y señores. El mundo conocido se halla sumido en un caos total. La crisis médica producida por la aparición de una nueva cepa del virus de la viruela mantiene a la población en un estado de exasperación y nerviosismo. El Gobierno intenta poner medidas para remediar esta situación pero se muestran insuficientes y claramente incapaces de superarla. ¿Cómo es posible que a mitad del siglo XXI un ser diminuto, microscópico, pueda mantener en vilo al mundo? Quizás es una pregunta que deberíamos realizar a aquellos que ostentan el poder, pertrechados en sus asientos, escondiéndose de una realidad que azota a los ciudadanos de a pie.

Sus palabras han sido un puñetazo directo, como ella sabe hacerlo, un método para que la gente se ponga de su lado, sin concesiones. No en vano, a Donna Jaggerton se la creyó incitadora de las acciones violentas de los Implantados en el 2042.

Sigue hablando. La cámara realiza un plano general, alejándose del rostro de Donna, mostrando el decorado, simple y práctico. Dos sillas, una para ella y otra para un hombre atractivo, engalanado con un traje azul oscuro, a la moda, sin corbata, con una camisa de cuello circular rígido de Armani, un rostro delgado, de finos rasgos y nariz recta, casi perfecta. Sus cabellos son casi totalmente blancos, aunque la calvicie le priva en gran parte de esas canas ligeramente azuladas. Tiene unas hojas en la mano y espera que Donna le dé la palabra.

—Sin embargo, parece que un milagro ha llegado a nuestras manos. Señoras y señores, les presento al doctor Malcolm Beiss, que viene en representación de las empresas Hudson, propiedad del magnate financiero dueño de la corporación más grande de Estados Unidos, Tobias Hudson. Buenas noches, doctor Beiss.

—Buenas noches, señorita Jaggerton.

Su voz es aterciopelada. Posee un leve matiz nasal que la hace suave y agradable.

—El doctor Beiss es el director general de una de las empresas de la Corporación Hudson, la Ingent Therapy S. L., dedicada a la investigación génica y farmacológica. El doctor Beiss, a petición del señor Tobias Hudson, pidió que realizáramos este programa para efectuar un llamamiento muy importante, especialmente a los dirigentes de nuestro país. Doctor.

—Sí, señorita Jaggerton. Las empresas Hudson siempre se han comprometido en proporcionar lo mejor a los ciudadanos de esta nación. Pues bien. Ingent Therapy se enorgullece de poseer un antivírico específico frente a la cepa del virus de la viruela que está afectando al mundo.

Se oyen murmullos. Los cámaras no pueden evitar la excitación. Donna abre los ojos desmesuradamente, mostrando sorpresa. Ella sabe de antemano lo que el doctor va a decir, pero debe actuar. Para eso la pagan.

—Doctor Beiss, es usted miembro de la Asociación Americana de Médicos, catedrático de la Universidad de Columbia, y director general de la empresa Ingent Therapy. ¿Y está diciéndonos que la Corporación Hudson posee un remedio para el azote de este maldito virus?

—Así es.

Su rostro casi es inexpresivo. Sus palabras cortas y tajantes. Hace que el mundo le crea.

—Tenemos noticias de que varias empresas farmacológicas que no pertenecen a la Corporación Hudson están trabajando junto a varios hospitales de la ciudad en la creación de un antivírico o vacuna que pueda acabar con esta enfermedad. Nos hemos puesto en comunicación con algunos de ellos y nos han explicado que se necesitan meses, e incluso años para crear un fármaco eficaz contra el virus. ¿Cómo puede usted, doctor, hacernos creer que las empresas Hudson tienen ya el remedio?

Donna es una magnífica profesional. Imagina las preguntas que el ciudadano que está viendo la televisión se está haciendo. No quiere dejar ningún cabo suelto. Y lo consigue.

El doctor Beiss carraspea y se ruboriza ligeramente. Por primera vez se remueve inquieto en su asiento. Su actuación es perfecta.

—Verá, señorita Jaggerton. Nosotros disponemos de este fármaco, al que llamamos Viruelton, desde hace cinco años. Ha sido probado en animales e, incluso, se ha realizado un seguimiento en pacientes.

—Eso es imposible, doctor. El último caso de viruela se produjo en octubre del año 1977, en Somalia.

—Sí, es cierto. Y en 1998, la OMS decidió que las dos muestras de virus que se mantenían guardadas en dos laboratorios, uno en Estados Unidos y otro en Rusia, debían ser destruidas. Las empresas Hudson dedicadas a la farmacología no estuvieron de acuerdo en esa decisión, y el señor Tobias Hudson tomó una resolución. Y ahora estoy aquí para confesar algo, esperando que nuestras culpas queden redimidas por el remedio frente al virus que hemos conseguido. Sobornamos a uno de los virólogos encargados de destruir las muestras en Estados Unidos, para que nos cediera algunas partículas víricas en nuestros laboratorios de máxima contención biológica de Denver.

—Eso es ilegal, doctor Beiss.

Donna se muestra enfadada. Regaña al doctor como si se tratara de un niño revoltoso que acaba de dibujar al pato Donald sobre la pared de su dormitorio. Se merece el Oscar.

—Lo sabemos, señorita Jaggerton, pero eso nos ha permitido, durante estos años, estudiar a fondo al virus y, usando, los sistemas infográficos de realidad virtual, detectar cuáles son los lugares de regulación principales de su genoma que intervienen a la hora de captar el metabolismo celular de las células que infecta, y crear un antivírico efectivo, específico, y sin efecto secundario alguno, que evite la expansión y replicación vírica, permitiendo que el sistema inmunológico se encargue, mediante interferones y señales químicas, de que las células NK, Natural Killers, y macrófagos, destruyan las partículas víricas remanentes.

—¿Y por qué las empresas Hudson no se han atrevido a comunicarlo cuando se iniciaron los primeros casos de la enfermedad?

—No nos atrevimos. Habíamos obtenido el virus de forma ilegal. Sin embargo, hemos considerado que la situación era insostenible y hemos decidido hablar. El Viruelton no es una vacuna, es un antivírico a aplicar en personas enfermas e infectadas por el virus. Ahora, lo único que las empresas Hudson quieren es que el fármaco sea legalizado y poder comercializarlo cuanto antes mejor, para evitar más muertes inútiles.

—Muchas gracias, doctor Beiss. Estamos seguros de que alguien que impera en el poder habrá visto este comunicado, y que sus culpas serán expiadas en favor de ese maravilloso fármaco que puede solucionar la crisis medica en la que estamos sumergidos. Muchas gracias a los que nos han estado escuchando y buenas noches. Donna Jaggerton desde la CNN.

La cámara se centra nuevamente en el rostro de Donna cuando dice estas últimas palabras, enfocando sus enormes y preciosos ojos. La música del inicio del programa retorna omnipotente, las siglas de la CNN vuelven a cubrir la pantalla. Tobias Hudson debe estar muy contento con el equipo que integra su cadena de televisión. Son unos profesionales.

Jon Uzarri entró como una exhalación en mi despacho. Estaba muy excitado, pero en su rostro se perfilaba, perfectamente oculto entre sus leves arrugas, una sonrisa de satisfacción.

—¿Lo has oído?

Cómo no iba a oírlo. Llevaba casi veinte horas seguidas trabajando cuando decidí tomar un café. Jugaban los Lakers, así que puse la televisión portátil de alta definición, intenté distraerme. El baloncesto era algo que nunca desaparecería. Sí, habían surgido nuevos deportes, violentos e incluso divertidos. Pero lo eterno duraría siempre. Intentaba olvidar que el doctor Mitchell hacía cinco horas que me había llamado. No lo conseguí. Sylvia tenía fiebre y escalofríos. Un análisis vírico había determinado que estaba infectada. ¡Dios! Tenía que ir a la Luna. No podía dejarla morir. ¡No podía morir! Fue entonces cuando la CNN irrumpió con su informativo, y el cielo pareció abrirse, mostrando su benevolencia.

—¿Será cierto? —le pregunté.

—El doctor Beiss es uno de los mejores investigadores que tenemos en la actualidad. Si él dice que tienen un antivírico específico frente al virus, es que lo tienen, y ¡a hacer gárgaras en cómo lo han conseguido!

—Hay que llevarlo a la Luna. Sylvia está enferma.

El rostro de Jon se ensombreció ligeramente, pero las nuevas noticias le volvieron a embargar.

—Tranquilo, Bob. Seguramente mañana mismo el presidente en persona permitirá la comercialización del fármaco y fletarán naves coloniales para llevarlo a Génesis.

—Dios mío. —Robert se reclinó en su asiento y miró hacia el ciclo—. Por favor, que sea cierto.

Y el cielo pareció escucharle.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Organización Norteamericana de Legalización de Fármacos y Terapias Génicas (ONLFTG), esta última creada en el año 2011, no tardaron en responder a la propuesta de la Corporación Hudson. A las ocho de la mañana del día 23 de abril del año 2047, se recibía una comunicación oficial de ambas agencias, respaldada por los presidentes de dieciocho de los principales países mundiales reunidos desde las nueve de la noche del día anterior hasta las cinco de la mañana del presente día en Bruselas, en el departamento de Comercialización de la empresa Ingent, en el despacho privado de Tobias Hudson y en el del doctor Beiss. Los comunicados decían dos cosas: No se realizarían acciones legales contra ninguna persona civil o jurídica de las empresas pertenecientes a la Corporación Hudson por las actuaciones realizadas en el pasado; y segundo, los gobiernos compraban el fármaco antivírico Viruelton, adquiriendo de esa forma el derecho de distribuir en hospitales dicho medicamento, bajo receta médica, sin ningún coste accesorio para las empresas Hudson. Aquella mañana, a las nueve, se comenzó la distribución de las doscientas mil dosis de Viruelton de las que la empresa Ingent disponía. Repartidores, camiones especiales, automóviles del Gobierno, transportaron su mercancía a los principales hospitales de Nueva York, donde sería repartida entre los afectados.

Las empresas Hudson ganaron, en apenas dos horas, doscientos millones de dólares. Sus acciones se dispararon en la Bolsa de San Francisco, lugar en el que se habían depositado las nuevas esperanzas bursátiles eras el hundimiento de la de Nueva York, durante el crack del 2029. Con ello ganaron otros doscientos millones de dólares. Cuatrocientos millones en un día. El negocio del siglo.

Se fletaron dos naves coloniales en dirección al satélite, con médicos y enfermeras de varios hospitales de la ciudad y un grupo de marines, todos ellos equipados con sofisticados sistemas de tratamiento de virus calientes y contención biológica, A aquel convoy se le denominó el «Convoy de la Esperanza».

Lo que en cinco días había estado a punto de producir la hecatombe mundial, pareció resuelto en apenas veinticuatro horas. Los fármacos de la Ingent actuaron con eficacia y rapidez. Los primeros síntomas de recuperación se notaban apenas doce horas después de la primera dosis. Los gobiernos alabaron al Señor por aquella mano que les había tendido. Los médicos estaban sorprendidos de la mejoría de sus pacientes y no paraban de alabar el fármaco de las empresas Hudson. Sin embargo, había algo que quedaba en el tintero, algo que los virólogos del hospital New Mount Sinai habían entrevisto, y habían pasado por encima sometidos a las presiones de los días siguientes al descubrimiento del virus. No todo había acabado. En realidad, aquello sólo era el inicio de lo que podía ser el futuro, una simple muestra más de la maldad humana. Y pronto sería descubierto.

TERCERA PARTE

EL INFIERNO EN LA TIERRA

HOSPITAL NEW MOUNT SINAI / 30 ABRIL, 2047

Aún recuerdo lo que sucedió aquel día gris y plomizo del mes de abril, y todavía puedo sentir los escalofríos que albergaron mi cuerpo durante varios días después. He tratado de olvidar, pero no lo he conseguido, y creo que nunca lo conseguiré. Fue el día 25 de abril, cuando ya todo parecía controlado. La epidemia alcanzó su máxima virulencia el día 22, pero con el fármaco de las empresas lngent, los síntomas desaparecieron y los pacientes comenzaron a recuperarse con rapidez. Sí, no había duda de que quedarían las marcas de las pústulas entre el treinta por ciento de las personas que habían sufrido la infección, pero eso no constituía nada mientras pudiera ser salvada la vida.

Mi corazón parecía más alegre, y mis recuerdos no podían olvidar a Sylvia, sitiada en aquel satélite tan lejano y tan cercano a la vez. El doctor Mitchell que, afortunadamente no había contraído la enfermedad, acababa de llamar diciéndome que el Viruelton que las dos naves coloniales del «Convoy de la Esperanza» habían logrado transportar hasta Génesis, le habían bajado la fiebre. No había presentado síntomas eritematosos y tampoco desórdenes neuronales. Estaba a salvo, aunque débil. La situación en el resto de la Luna parecía controlada. La crisis había acabado con ciento treinta y siete muertos. Los cuerpos de los desgraciadamente fallecidos habían sido incinerados.

Aquellas noticias hicieron que mis ánimos volvieran a ser los de siempre. El día anterior había tenido un bien merecido descanso que dediqué a dormir como una marmota, a ver la holovisión que tenía instalada en mi hogar, y a pasearme un rato por el programa-guía virtual de San Francisco que había comprado por la mañana, al salir del hospital, en unos grandes almacenes.

Visité la Transamérica Pyramid, alzándose imponente como un monolito puntiagudo hacia el cielo azul virtual, recorrí Chinatown, entré dentro de la Buddha’s Universal Church, conocida también con el nombre de «Iglesia de las Mil Manos» y finalmente visité el museo de Arte Moderno. Aquellos programas virtuales me fascinaban.

Así que, cuando recibí la comunicación del padre de Sylvia, creí estallar de alegría. Fui al despacho de Jon Uzarri a explicarle las buenas nuevas, y fue entonces cuando me vi sumergido en mi peor pesadilla.

Sentado frente a la mesa donde Jon se encontraba pertrechado había un hombre al que yo no conocía, pero cuyo rostro me era tremendamente familiar.

—Bob, te presento al catedrático de virología de la Universidad de Princenton, Albert Tombstone. —Su voz parecía oscurecida por un velo de candente preocupación.

Estreche la mano del hombre, un pequeño individuo, delgado, de constitución nerviosa, pelos rizados morenos, nariz aguda y ligeramente aquilina, voz débil, casi inaudible y un detalle extraño: un ojo de cada color. Uno era verde y el otro azul cielo, casi demasiado claro como para ser orgánico.

—Encantado —dije. Su apretón de manos apenas fue imperceptible, y aún mucho menos su «Encantado de conocerle» que transmitió el escaso metro de aire que nos separaba.

El individuo volvió a sentarse, casi desapareciendo entre el mullido acolchado de su asiento que tardó en adaptarse a su cuerpo. Parecía muy nervioso. No paraba de retorcerse los dedos de las manos hasta dejarse los nudillos de un color blanco nieve que me puso tremendamente incómodo.

—Conozco al doctor Tombstone desde hace quince años —dijo Jon cortésmente—, pero hacía unos cuatro que no le veía, más o menos. ¿No es cierto, Albert?

Cogí otro asiento y me senté junto al conocido de mi amigo, mirándole de reojo. Parecía que iba a sufrir un ataque paroxístico en cualquier momento y quería estar cerca de él cuando ocurriese, para socorrerle. Hice a Jon un gesto con las cejas de «¿Qué rayos pasa?». Él me miró pero se desentendió totalmente.

—Albert me ha explicado una historia insólita y… cómo diría… increíble.

—Es cierto, Jon. No sé por qué he tardado tanto en venir. Nadie puede creerme más que tú. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, sabes que nunca te he mentido, y esto es demasiado grande para un hombre solo. Me arrepiento de lo que he hecho, pero ya no puedo dar marcha atrás.

—¿Qué es lo que sucede? —pregunté, curioso.

—Si lo que me ha dicho este hombre es cierto, permíteme que lo dude todavía… —Se dirigió a su compañero quien asintió con la cabeza a regañadientes— las piezas de este gigantesco rompecabezas se transformarían en algo tan amoral e infecto que me produce náuseas sólo el pensarlo.

El doctor Tombstone bajó la cabeza, su rostro enrojecido por la vergüenza.

—… y, sin embargo —siguió Jon—, eso lo explicaría todo. La presencia de una nueva cepa vírica. El que en el interior de la cápside del virus hubiese un plásmido pBRc, que casi habíamos olvidado. La repentina aparición en televisión del doctor Beiss proclamando, orgulloso, que su empresa, la Ingent, perteneciente a la Corporación Hudson, posee un antivírico específico frente a este virus. Todo.

—¿Pero cuál es esa maldita historia, Jon? Me estás poniendo nervioso —insistí.

—Verás —dijo—, según Tombstone, todo empieza en…

La puerta del despacho se abrió con un gemido sibilante cuando la célula fotoeléctrica detectó la presencia de un nuevo invitado. Un hombre enorme, que casi mediría un metro noventa y cinco, anchos hombros y músculos prominentes que su traje oscuro dejaba simplemente entrever, apareció en el despacho. Su rostro era grande, con una ancha nariz y una boca pequeña. Su mandíbula tenía una estructura recta y firme como la pala de una máquina de construcción. Sus ojos eran pequeños y se adherían a la nariz, haciendo que su ceño pareciese estar fruncido constantemente. Llevaba el pelo muy corto, castaño brillante, y nos apuntaba con una Magnum 357 con mira láser y un largo silenciador cilíndrico de unos veinte centímetros.

Tombstone perdió el poco color que quedaba en su rostro, asemejándose a la víctima de un vampiro que le hubiese extraído hasta el último ápice de su fluido vital. Se había quedado paralizado. Sus manos, hasta entonces nerviosas y temblorosas, ahora estaban rígidas e inmóviles. En realidad todos parecíamos haber dejado incluso de respirar. Jon fue el único que pareció reaccionar.

—¿Quién diablos es usted? Voy a avisar a los hombres de seguridad del hospital. —El español, cargado de temperamento, intentó pulsar el intercomunicador. Digo intentó, porque dos bufidos, de un sonido no superior al surcar del aire cuando se lanzan los dardos en dirección a una diana, destellaron, suavemente, desde el silenciador. Pude ver, aterrorizado, el pecho de Tombstone reventando. Dos enormes orificios se abrieron a la altura de su torso despidiendo sangre a nuestro alrededor, sobre la mesa, sobre los asientos… El cuerpo sin vida del que había sido el doctor Tombstone quedó hundido, incrustado en el sillón de cuero donde vi las señales oscuras de pólvora por las cuales las balas de la 357 habían encontrado su salida. La cabeza del doctor caía descuidadamente sobre su pecho, y de sus labios surgía un fino hilillo de sangre que resbalaba por su barbilla.

Miramos atónitos a aquel asesino frío, serio, que se encontraba frente a nosotros. Una débil sonrisa se diluyó rápidamente entre sus labios.

—Por favor —dijo con una voz suave y melodiosa—, ¿serían tan amables de acompañarme hasta el aparcamiento del hospital? No me gustaría tener que volver a repetir lo que acaban de ver.

Mis ojos se posaron en los de Jon. Había enmudecido. El siempre agradable color de su rostro se había visto ensombrecido por aquel acto brutal y violento, a sangre fría. Noté sus mandíbulas tensas, los dientes apretados con fuerza, aquella pequeña vena que latía sobre su sien izquierda cuando la rabia era contenida. No tuvimos demasiadas oportunidades. Nos levantamos y nos dirigimos hacia donde se encontraba aquel individuo. Se puso a nuestras espaldas. Se acercó a Jon y apoyó el cañón del arma, sin el silenciador, que había quitado con rapidez, guardándoselo en la chaqueta, aún humeante, sobre las costillas de mi amigo.

—En marcha hacia el levitador.

Desgraciadamente en el pasillo no había nadie más que una enfermera que nos saludó cordialmente, con una candorosa sonrisa, sin percatarse de lo que estaba sucediendo. No podíamos escapar. Llegamos hasta el levitador, y subimos en él. Jon mantenía los puños cerrados, y vi sus nudillos transformarse en blancos huesos de marfil. Yo no me atreví a hacer nada. Sabía que cualquier movimiento extraño que realizase acabaría con la vida de mi amigo. Llegamos al aparcamiento. Salimos con el oscuro cañón apuntando a nuestras espaldas. Y entonces vi caer a Jon, a mi lado, fulminado. Intenté dar un grito. No había visto el destello del disparo, ni lo había oído. Nada. Quise correr hacia él, agarrarle antes de que cayera al suelo. Sentí un aguijonazo en la nuca, un calor que se extendía rápidamente desde la base de mi cerebro al resto de mi cuerpo como una corriente abrasadora y todo se nubló a mi alrededor, transformándose en una mancha oscura y negra que creció con rapidez, hasta que el mundo desapareció de mi vista y creí morir. Mi último pensamiento fue para Sylvia, demasiado lejos. Debía haber ido a la Luna con ella. Aquel reproche se esfumó con mi conocimiento. No recuerdo nada más.

Cuando desperté, la cabeza me pesaba enormemente. Escuché murmullos. Intenté decir que detuviesen la habitación, que no paraba de girar y girar, pero no pude articular palabra. Sentí náuseas. Los efectos del narcótico, pese a todo, se desvanecieron rápidamente. Vi a Jon, de pie, a mi lado, interesándose por mi estado, y después oí una voz desconocida, ligeramente aguda.

—Déjele, no le pasa nada. Les hemos inyectado una droga que les ha producido somnolencia, simplemente. No se preocupen. El doctor Hammond estará perfectamente en unos minutos.

Miré a mi alrededor. No sabía cuánto tiempo habíamos estado durmiendo, pero a mí me habían parecido siglos. Nos encontrábamos en un enorme despacho iluminado con luces halógenas que brillaban desde todos los lugares de la sala. El suelo estaba enmoquetado de un color rojo escarlata, precioso. Había una chimenea del siglo pasado, apagada, y junto a ella se encontraba el individuo que había matado al doctor Tombstone. Al otro lado de la habitación descansaba una biblioteca repleta de libros y CD-libros cuidadosamente ordenados. La luz de las lámparas tenía una cierta tonalidad azulada que recubría todos los objetos y personas que allí nos encontrábamos, dándonos un aspecto misterioso, casi irreal. Jon, como he dicho, estaba de pie, imponente, serio, y en sus ojos brillaba la excitación y la rabia. Yo estaba sentado en un sofá de cuero animal que debía haber sido conseguido en el mercado negro por un buen puñado de dólares. Me levanté y me coloqué junto a mi colega.

Frente a nosotros, tras una mesa de baquelita, negra y rutilante, se encontraba un hombre mirando a través de una impresionante ventana que ocupaba toda la pared. Daba la sensación de que no existía límite alguno entre la ciudad y aquella sala. La Estatua de la Libertad de Bartholdi se alzaba, imponente, no muy lejos de donde nos encontrábamos. Había oscurecido. En la lejanía una tormenta destellaba relámpagos tras los rascacielos y las acrópolis de Nueva York. Las estrellas parecían contemplarnos indiferentes, semiocultas entre las nubes que ennegrecían aún más la noche. Potentes focos luminosos resbalaban su luz sobre aquel símbolo americano, irónicamente cedido por Francia en conmemoración de la alianza entre ambos países durante la Guerra de la Independencia. Varios aeromóviles revoloteaban a su alrededor como diminutos insectos brillantes, adoradores de la Gran Dama, que alzaba su antorcha, orgullosa, hacía la tormenta. Sentado junto a la mesa se encontraba el hombre que había visto en la televisión días atrás, el doctor Beiss. Mis ojos volvieron a posarse en el individuo que contemplaba la ciudad, desde… pensé, cerca de Brooklyn Heights, teniendo en cuenta la posición de la enorme estatua. Era un hombre alto y fuerte. Vestía un elegante traje gris oscuro tradicional y clásico, a pesar de que aparentaba ser joven, de rasgos delicados, delgados y suaves. Sus manos, en las que brillaban varios anillos con engarces de gemas preciosas, habían pasado por la manicura recientemente. Sus cabellos eran cortos, oscuros, perfectamente peinados hacia atrás. Cuando se volvió hacia nosotros pude ver sus ojos. Y me estremecí. Eran unos extraños ojos amatista que, ocultos en profundas oquedades de su cráneo, parecían escrutar a su interlocutor. Brillaban con inteligencia y parecían atentos a cualquier mínimo detalle y movimiento.

—Ah, doctor Hammond, parece que ya se ha recuperado, ¿no es así?

Asentí frotándome con suavidad la nuca. Noté el lugar donde me habían aguijoneado con la carga de narcótico.

—¿Por qué nos han traído aquí? —La voz de Jon fue suave, pero atisbé en ella un leve aire de resignación y comprensión.

—Debe agradecérselo a su excompañero el doctor Tombstone. Si no hubiera acudido a usted, él no estaría muerto, y ustedes no hubiesen tenido que pasar este… amargo trago. —Su voz era increíblemente atractiva y cargada de tintes irónicos que para un oyente en situación normal hubiesen pasado desapercibidos.

—Alguien descubrirá el cadáver del doctor y la policía comenzará a buscarnos —dije, resentido.

—Me temo que no será así, doctor Hammond. Nuestros hombres ya se han encargado de eso. Su hospital está limpio y reluciente, como siempre.

Sentí las brasas de sus ojos sobre los míos y descendí mi mirada.

—Entonces… ¿Es cierto? —preguntó mi compañero, que parecía no haber escuchado nuestras últimas frases, sumido en sus propias reflexiones.

—Totalmente. —Los delgados labios de aquel hombre se transformaron en una sonrisa de orgullo que llenó su rostro. El doctor Beiss también sonrió. Nuestro asesino particular ni tan siquiera movió un músculo de su rostro.

—Pero… ¿Qué es lo que es cierto? —Todo el mundo parecía saber más que yo, y eso me hacía sentir incómodo, en inferioridad de condiciones.

—Cuando llegaste a mi despacho, el doctor Tombstone acababa de relatarme una historia que, francamente… —Sus ojos sostenían la mirada de aquel hombre, imperturbables— parecía extraída de una novela de ciencia ficción. Inicialmente, me sentí en la necesidad de no creerla. Mi mentalidad empírica me lo impedía. Sin embargo, mientras aquel relato fantástico iba adquiriendo cuerpo, me di cuenta de que, poco a poco, todas las piezas parecían ir encajando en uno u otro lugar de aquel irreal puzzle.

El hombre se volvió hacia la ventana, cruzó sus manos a la espalda y continuó observando con sus ojos amatista hacia el epicentro de la tormenta, mientras Jon seguía hablando.

—El doctor Tombstone comenzó explicándome que hace cuatro años, mientras trabajaba como profesor en Princenton, dos hombres fueron a la universidad y le ofrecieron un trabajo insólito e increíble. Su sueldo inicial sería de un millón de dólares. El dinero no era problema, en principio. ¿Y el trabajo? Bueno, era algo realmente extraño. La Corporación Hudson tiene empresas extendidas alrededor de la geografía mundial. Tiene sectores dedicados a la investigación, a la ingeniería genética, a la farmacología, a las telecomunicaciones, a las nuevas energías… Es decir, abarca todos los ámbitos científicos conocidos. Una de esas empresas de la Corporación, mientras estudiaba la utilización de campos magnéticos para su futuro uso en motores de autopropulsión, con el fin de enviar naves coloniales a la punta más remota del universo, había realizado un descubrimiento fantástico. Había encontrado un sistema de abrir puertas espacio-temporales…

Miré a Jon con ojos sorprendidos y atónitos. ¿Qué estaba diciendo? ¿Puertas espacio-temporales? ¿Una máquina del tiempo? Todo aquello debía ser una broma, una pesadilla. Quería pellizcarme y despertar de aquel pesado sueño. No lo conseguí.

Observé al hombre que miraba a través de la ventana. No se movió. Ni tan siquiera lanzó una mirada de reproche a mi amigo. Así que, aquel individuo era Tobias Hudson, el magnate que controlaba la mitad de las empresas de Norteamérica. Y lo que estaba diciendo Jon… era cierto.

—… una especie de máquina del tiempo al estilo H. G. Wells, pero con, digamos, limitaciones. Conseguían abrir puertas, sí, pero aleatoriamente, es decir, una vez que tenían una de ellas abierta, podían entrar y salir sin problema, pero no podían recorrer la línea espacio-tiempo como si se tratara de una vía del tren con millones de estaciones en las que pudiéramos detenernos a voluntad. Las puertas iban siendo descubiertas por casualidad, modificando determinados parámetros y en muy específicas condiciones. Se encontraban algunos puntos dentro de esa línea, pero cada punto descubierto era una inversión millonaria y de tensa espera.

»Fue entonces cuando al ingenio del señor Hudson… —las palabras de Jon iban cargadas de sarcasmo— se le ocurrió una brillante idea. Una de las primeras puertas encontradas comunicaba con el año 1519, y les situaba directamente en la colonización española de América. Más concretamente, en la conquista de Hernán Cortés y sus hombres del Imperio azteca, azotado por una tremenda epidemia de viruela…

¡De viruela! Una luz se hizo en mi cerebro. Mi estómago se revolvió. Los recuerdos de los últimos días se agolparon en mi cabeza empujándose los unos a los otros, mostrando la verdad de la agonía que habíamos sufrido.

—… la investigación sobre motores espaciales pasó a ser un proyecto banal comparado con la posibilidad de realizar viajes espacio-temporales. Todos los físicos de las empresas Hudson se pusieron a trabajar en las puertas. Idearon pequeños minirreactores que creaban campos magnéticos individuales capaces de trasladar a quien lo llevara al lugar deseado, siempre y cuando el umbral se hubiera abierto. No tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que esos estudios necesitaban enormes cantidades de dinero. Pero había una solución. —Los ojos de Jon parecían haberse clavado en la nuca de Tobias Hudson, indiferente, que escuchaba sin oír, que parecía saborear las palabras del virólogo, regocijándose en su propio orgullo, en su magnífico descubrimiento—. Se dieron cuenta de que algunas de las puertas que abrían y que visitaban correspondían a momentos de la historia azotados por plagas como la peste negra, la viruela, el cólera, la difteria… Y que algunas de aquellas enfermedades habían desaparecido de la Tierra hacía mucho tiempo. Hudson se reunió con su grupo de primeros investigadores reclutados en las más prestigiosas universidades, en los mejores centros de investigación privados, y su mente, también curtida en la ciencia, ideó un infierno: visitarían aquellas épocas oscuras a través de las puertas, cogerían muestras de virus y bacterias inexistentes en el año 2047 y los traerían al presente. Secuenciarían su genoma, estudiarían su infectividad, modificarían su ADN o su ARN, transformarían su cápside, para que aquellos asesinos microscópicos produjesen enfermedades de corto período de incubación, infectividad grande y morbilidad pequeña. Crearían el remedio: antivíricos, vacunas o antibióticos. Harían que ninguna de las medicinas existentes fuera útil contra ellos… Todo, con el único fin de poder vender sus propios fármacos y ganar en poco tiempo, gigantescas cantidades de dinero.

»La explicación que el doctor Beiss dio en el programa de televisión relacionada con el soborno a uno de los investigadores encargados de destruir las últimas muestras de la viruela en los laboratorios de Estados Unidos era totalmente falsa. Los hombres de Hudson se encargaron de que su coartada nunca fuera verificada y produjeron la muerte, accidental, por supuesto, al último científico que quedaba vivo, de los tres que se encargaron de su destrucción en 1998.

»Tal como está evolucionando la técnica, quizás hubieran podido desarrollar nuevos virus, crearlos sin dificultad, combinando porciones de partículas víricas ya conocidas, pero era mucho más fácil, se necesitaba menos tiempo e incluso era mucho más barato, entrar en aquellas puertas, descubiertas por el azar que conlleva la ciencia, y modificar virus ya conocidos. Por eso, Bob —se dirigió a mí—, cuando realizamos los PCR encontramos el plásmido semejante al pBRcl23. Lo modificaron lo suficiente para impedir cualquier pista comercial que pudiera inculparles y lo introdujeron en la cápside de los virus para que adquirieran resistencia a los antivíricos y vacunas actuales. Una idea brillante.

»Una vez obtenido el virus, debían encontrar una forma de que penetrase en la población, así que secuestraron a uno de sus trabajadores de las empresas Ingent, de la misma Corporación, un tal William Dobson o Domson, Tombstone no se acordaba exactamente…

—William Domson, Obrero Clase 1, especializado en control informático. —Hudson habló monótonamente, con paciencia y autocontrol. Jon le miró irritado.

Yo estaba temblando, sentía escalofríos cada vez que mi amigo explicaba algo nuevo. ¿Cómo podía Hudson hablar con aquella autocomplacencia? Había estado a punto, a un parpadeo, a una respiración, a un suspiro, de acabar con el mundo, y sin embargo se mantenía allí, de pie, imperturbable, omnipotente como un dios en su pequeño Olimpo.

—… y le inyectaron el virus de la viruela modificado. No lo eligieron al azar, no. Según Tombstone hubo varios candidatos, pero finalmente se decidieron por Domson, porque era… un Implantado. Así que, una vez infectado, lo enviaron a los barrios Medianoche donde Lammor se encargó de él. Lo único que no previeron, según Tombstone, fue que el Degollador transportara el órgano enfermo a la colonia Génesis.

—Cierto, doctor Uzarri. —Hudson volvió a hablar. Detecté en su voz un leve tono de impaciencia—. Todo lo que ha dicho es cierto. Lo de la Luna fue… curioso. No lo esperábamos, pero bueno, nos benefició, después de todo.

—Eso es… ¡terrible! —La historia me había erizado los cabellos de la nuca. Las preguntas volvían a mi mente una y otra vez. ¿Cómo podía hacer una persona algo así? ¿Por qué usar un descubrimiento tan maravilloso como el de los viajes en el tiempo para algo tan horrendo y carente de moralidad? ¿No se daban cuenta de que jugaban con fuego?

—Por eso necesitaban al doctor Tombstone. Reclutaron entre diversos hospitales y universidades a algunos de los mejores especialistas en virología y microbiología. Pero, aun así, el primer viaje tuvo… inconvenientes.

—Sí —asintió Hudson—. Realmente se complicó algo. —Ahora, ambos hombres sostenían sus miradas. Tuve la sensación de que el ambiente de la sala se cargaba de una densa electricidad estática que parecía hacer destellar chispas. El doctor Beiss se removió inquieto en su asiento. Incluso el matón de Hudson cambió de postura y un leve tic apareció en su ojo derecho.

—La puerta temporal en la que se introdujeron les llevó hasta la provincia del Yucatán, en 1519. Allí se dedicaron a recoger muestras de sangre y tejido de una aldea aislada afectada por el virus de la viruela que los españoles habían transportado. Estaban equipados con trajes de contención biológica, trajes naranja, para evitar una infección no deseada. Todo iba bien, hasta que un grupo de colonizadores les descubrió. Hubo una pelea e hirieron al doctor Francis Relow. Su traje Rascal se rasgó. Supongo que aquí, este… individuo… —Señaló con la cabeza hacia el hombre que había matado a Tombstone— se encargó de que el doctor Relow nunca regresara al presente, destruyendo todas las pruebas de su paso por el pasado.

—¡Por Dios! ¿Lo asesinaron fríamente? —No pude contenerme.

—No podíamos arriesgarnos a que el doctor Francis Relow hubiese contraído la enfermedad. El virus aún no había sido estudiado y la vacunación ya no era posible. Debíamos… evitar cualquier «error» en nuestro plan —dijo el doctor Beiss con una voz carente de toda piedad y sentimiento.

—Pues el evitar ese «error», como usted lo llama —continuó Jon—, fue lo que nunca pudo olvidar el doctor Tombstone. Se echaba la culpa de la muerte de su colega. Pensaba que hubiese podido hacer algo para evitar su abandono en un tiempo que no era el suyo. Por eso fue a hablar conmigo. —Jon calló. Había acabado su explicación. Un relámpago cruzó el horizonte.

Comprendía a Tombstone. No me podía imaginar perdido en otro tiempo, cazado en una trampa espacio-temporal de la que es imposible huir, muriendo en un lugar y una época que no es la tuya. «Brrrr». Sentí un nuevo escalofrío.

—Algo realmente inútil, si me permite decirlo, doctor Uzarri. —Hudson ahora parecía algo más enfadado—. ¿Qué iba a lograr con ello? Nada, absolutamente nada. Su muerte, como así ha sido. —Hubo un tenso silencio que pareció durar eternamente—. Y las suyas, señores. Como comprenderán, ustedes mismos se han introducido en una calleja con dos únicas direcciones. En realidad deberíamos matarles inmediatamente pero, siendo lo que son, benevolentemente podríamos darles a elegir entre integrarse en nuestro equipo de investigación o morir. Saben demasiado como para dejarles libres. —Los ojos de Hudson volvieron a mirarnos—. Además, hay algo que desconoce usted, doctor. También lo desconocía Tombstone. La plaga de viruela era sólo el primer paso. En nuestro laboratorio de Denver se encuentra el Centro de Física Magnética Hudson, uno de los más importantes de América, desde donde podemos abrir las puertas temporales. Junto a él poseemos un Laboratorio de Microbiología Avanzada donde, en la actualidad, ya tenemos muestras modificadas del Vibrio collerae, causante del cólera, del bacilo diftérico Corynebactermm diphtheriae, del Pasterurella pestis, causante de la peste bubónica, e incluso del HIV, del virus del sida… de todos ellos hemos diseñado sus remedios, sus antibióticos y los antivíricos que pueden combatirlos. Sólo esperamos el momento oportuno de que vean la luz nuevamente. Con ello ganaremos dinero, mucho dinero, para poder abrir nuevas puertas, esta vez en beneficio de la humanidad, del mundo de la cultura… Podremos realizar viajes organizados al pasado, ver a Einstein, conversar con madame Curie, visitar el Egipto de los faraones, discutir con Platón… Será, simplemente, maravilloso. —Sus ojos brillaban de excitación. Su voz era ahora algo aguda, chillona, decididamente alejada de aquel tono dulce y melodioso que había poseído al principio de nuestro encuentro—. Pero también el dinero está permitiendo que nuestro candidato a la alcaldía de Nueva York, Francis Lawson, sea el vencedor de estos comicios electorales. Mis millones me está costando. Creo, a pesar de todo, que es una inversión adecuada. Él consentirá que podamos expandir nuestras empresas, firmará los permisos que permitan hacer realidad nuestros sueños, nos cederá concesiones y podremos ampliar nuestro imperio en bien de los ciudadanos, sin complicaciones legales. Y, quizás, el dinero sirva para que alcance la presidencia norteamericana, siempre y cuando atienda a nuestras súplicas.

Aquella fantasía apocalíptica y aterradora me sumió en una profunda depresión. Miré a Jon. Sorprendentemente vi en el rostro de mi amigo un atisbo de esperanza. No sabía de qué podía tratarse, pero decidí esperar.

—Bien, doctores, creo que es el momento de que pongamos fin a esta conversación. Como comprenderán… —el rostro de Hudson se había oscurecido y sus ojos, semiocultos por las bóvedas craneanas, parecían escondidos en unas cuevas profundas, esperando a su presa como una venenosa araña—, saben demasiado para que consideremos que sus vidas son importantes. En realidad siempre es necesario el sacrificio de unos pocos para obtener el beneficio de la mayoría, así que no piensen que, por que sean eminentes científicos, se les va a tratar mejor que a los demás. Recuerden a Tombstone. Deben tomar una decisión… ¡Ahora! —Su dedo índice golpeó la mesa de baquelita con fuerza.

—No estoy dispuesto a contribuir en este repugnante plan por mucho dinero que me ofreciese, señor Hudson. Ya ha sufrido demasiada gente. —Las palabras de Jon me conmovieron, pero también me produjeron un estremecimiento. En mi boca apareció un regusto a bilis que me desagradó totalmente.

El rubio de casi dos metros situado detrás nuestro se movió sigilosamente.

—¿Y usted qué opina, doctor Hammond? —Su mirada se incrustó en mi cerebro como una lanza, casi sentí la fuerza de sus ojos en mis retinas.

—Eh… Opino lo mismo que él. —Yo no estaba tan seguro como Jon, y creo que mis vacilantes palabras lo demostraron.

—Bien —dijo Hudson incorporándose como una cobra y haciendo un gesto de resignación con sus manos—, entonces creo que es el momento de…

Jon Uzarri hizo un rápido movimiento con sus brazos, segundos antes de que el fino cable que el asesino de Hudson había extraído de la corona de su reloj se tensara sobre los músculos de su cuello. La inesperada actuación de Jon cogió desprevenidos a todos, yo entre ellos. Sus fuertes brazos de vasco, curtidos en el gimnasio, agarraron al rubio por la espalda, permitiéndome cogerle el arma que colgaba debajo de su brazo izquierdo, una vez que mis neuronas se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo y se decidieron a mandar corrientes sinápticas hacia mis músculos. Jon siguió aferrándole el cuello, mientras el individuo intentaba desasirse de la tenaza que le impedía cualquier movimiento. Con la culata del arma le golpee sobre el lado derecho de la cabeza y, finalmente, Jon dejó que el cuerpo inconsciente del asesino resbalara hasta el suelo enmoquetado, donde quedó tendido.

Apunté a Hudson con la Magnum 357 de su hombre. Su rostro había enrojecido por la rabia y sus dientes se apretaban con fuerza, las mandíbulas parecían crujirle de tanto forzarlas. El doctor Beiss intentaba ocultarse en su asiento sin conseguirlo, su rostro había palidecido por la sorpresa y el miedo. Incluso yo estaba sorprendido. Miré a Jon. Sonreía. Nunca me hubiese figurado que podía hacer algo así. Claro que tampoco nunca habría imaginado que estaría apuntando al dueño de medio Nueva York con un arma de grueso calibre.

—Hay algo que tampoco usted sabe, señor Hudson. —No entendía por qué sonreía Jon. Habíamos estado a punto de morir y sin embargo, parecía alegre como un colegial—. El doctor Tombstone estaba realmente resentido, señores. Recordaba, con viveza, la frialdad de su hombre —señaló al bulto dormido en el suelo— al adherir el detonador magnético en el cinturón del doctor Relow. Me confesó que nunca había podido olvidar los ojos de su compañero cuando le abandonaron. Decía que cada vez que se acostaba, al cerrar los párpados le veía a él, resignado, tumbado en el suelo, carente de piedad y conmiseración humana. Por eso quiso vengarse, arrepentirse. ¿Alguien me podría decir qué hora es? —Creí que aquélla era una pregunta estúpida ante nuestra situación.

—Falta un minuto para las ocho de la tarde —informó Beiss, nervioso.

—Bien —dijo Jon—. Esperaremos. —Hacía sólo una hora que nos habían secuestrado. Una eternidad. En algún lugar sonó un reloj. Eran las ocho.

—Ha pasado su tiempo, Hudson. —Las palabras de Jon fueron serenas y tranquilas—. Su querido Centro de Física de Denver y su laboratorio con muestras mortales han sido borrados de la faz de la Tierra.

—¡Eso es mentira! —Escupió Hudson enfurecido. Su rostro parecía a punto de estallar de rabia.

Antes de que acabara su exclamación, sonó un videófono. No vimos quién llamaba, pero sí intuimos lo que decían.

Sí… se habían producido una serie de explosiones… en Denver. Sí… los dos centros habían sido reducidos a cenizas… La televisión está allí… Un atentado… Sí, estaban asegurados, pero… imposible recuperar nada… Habían usado un explosivo incendiario que había alcanzado temperaturas elevadísimas en la zona…

Beiss se levantó nervioso y pulsó varios botones de la mesa. Una fila de monitores apareció sobre una de las paredes de la sala. Como los ojos de un enorme monstruo, fueron abriéndose uno a uno, mostrando el infierno. En todas las cadenas emitían un programa especial. Se había producido un atentado terrorista en varias de las empresas de la Corporación más importante de Norteamérica, la misma que había librado al mundo de la plaga de la viruela. Los locutores mostraban sus alabanzas y sus respetos al señor Hudson, ignorantes de la verdad que siempre se oculta, rastrera y misteriosa. La televisión mostraba los incendios, volcanes de magma en erupción que escupían columnas de destrucción, gemido ardiente de un voraz y justo dragón. Los bomberos intentaban apagar el fuego que presentaba una fuerte resistencia. Se producían, en la lejanía, algunas explosiones, todavía, que se alzaban imponentes hacia la noche, con un resplandor brillante y purificador.

Hudson cortó la comunicación. Estaba serio, muy serio. El doctor Beiss le miró, convertido en un fantasma de sí mismo. El magnate se volvió hacia la ventana, su rostro transformado en una máscara de desolación.

—Váyanse, doctores. —Fueron sus últimas palabras, agónicas, gimientes.

Nunca olvidaré la figura de aquel hombre enfrentado a la Estatua de la Libertad, sus sueños megalomaníacos convertidos en cenizas de un recuerdo.

Beiss se hundió nuevamente en su asiento, y cruzó sus manos, impotente, en un rezo traidor y hereje. El matón de Hudson siguió tumbado sobre la moqueta escarlata, inconsciente.

Salimos del edificio, nadie nos detuvo, nadie nos dijo nada. Estábamos en Brooklyn. Tomamos un taxi. El silencio se adueñó de nosotros. En la oscuridad del automóvil miré a Jon. Él también me miró. Su rostro estaba sereno, sus ojos apacibles, y en su faz se dibujaba una tenue sonrisa.

La luna surgió de entre las nubes e iluminó nuestro regreso con sus débiles y lechosos haces, convirtiéndonos en sus duendes. Un rayo luminoso surcó el cielo, rajándolo de parte a parte. Mis pensamientos se perdieron en la noche. Suspiré. Cerré los ojos. El sueño me acompañó, y me dejé llevar por él. No tuve pesadillas.

EPÍLOGO

La última comunicación desde la Luna, el día 2 de mayo del año 2047, nos informó de que la crisis médica había cesado. El antivírico había acabado con la enfermedad. El jefe de la policía y sus hombres recobraron el control sobre la colonia, y el doctor Mitchell continuó trabajando en el hospital, observando con estricta vigilancia los posibles órganos que el mercado de los Degolladores pudieran introducir en el satélite.

Hoy es 3 de mayo, estoy en el espaciopuerto Kennedy. La nave colonial Moonlight acaba de aterrizar. El tren bala se dirige hacia la terminal. Llevo un bonito traje gris con túnica y he comprado un ramo de flores que me ha costado medio sueldo. Estoy contento.

Intento olvidar los últimos acontecimientos, sin poder hacerlo. ¿Hudson no se había dado cuenta de sus errores? Creo que a todos sus hombres, y a él mismo, les cegó el triunfo, la victoria, el dinero. Todo parecía minuciosamente calculado. Sus negocios adecuados a las consecuencias de sus epidemias. Pero jugaba con fuego… con algo más que con fuego.

Había querido manipular el tiempo. Pero ¿qué hubiera sucedido si hubiese conseguido organizar viajes espacio-temporales? El ser humano es impredecible. Quizás en alguno de esos viajes a alguien se le hubiera ocurrido tocar, coger, modificar algo y… No quiero pensar en ello. El principio de causalidad del que tanto hablaban los físicos retornaba sin piedad. El tiempo no puede variarse. Había querido cambiar la naturaleza. Pero los virus y las bacterias son seres vivos. Hubiesen podido mutar. Si lo hubieran hecho, ninguno de sus fármacos habrían servido para nada. La epidemia se hubiera extendido por el mundo, y hubiese podido acabar con la humanidad. Las cosas no son tan sencillas como Hudson y sus hombres creían. Tombstone se lo demostró.

Lo único que todavía me producía cierto ardor en la boca del estómago era el que Hudson y su Corporación quedaran impunes, y no sólo eso, sino que el máximo responsable de las empresas, además, se transformara en un mártir, víctima de los terroristas envidiosos y vanidosos que, según la opinión pública, habían intentado arrebatarle el honor que realmente merecía. Nos hubiera gustado, a Jon y a mí, poder explicar al mundo lo que urdían aquellas mentes que controlaban la mayor parte de la economía mundial. Pero no podíamos hacerlo. El cadáver de Tombstone había desaparecido, las muestras con virus modificados se habían abrasado en el infierno de venganza que el doctor había creado cuando contrató a aquellos mercenarios para volar los laboratorios Hudson, no había forma humana de inculpar a Beiss o a ninguno de sus hombres, pues el plásmido incorporado al virus de la viruela no necesariamente tenía que haber sido insertado por la mano del hombre. En definitiva, Hudson y sus empresas se habían cubierto muy bien las espaldas. ¿Y quién hubiera creído una historia tan alucinante? Nadie. Jon y yo decidimos callar, cobardemente, quizá… pero, era imposible luchar contra el imperio de aquel individuo amado por el resto de la humanidad, oculta su verdadera razón de ser por una máscara de bondad e incluso heroicidad. Me hubiera gustado verle hundido, destrozado, víctima de sus propios crímenes, acusado por la responsabilidad de tantos y tantos que habían muerto a consecuencia de su enfermo cerebro. Pero comprendí que, al menos, teníamos la satisfacción de seguir viviendo y la seguridad de que tardarían mucho tiempo en idear un plan tan diabólico como aquel en el que nos habíamos visto inmersos casi por casualidad. El secreto se ocultó en nuestros corazones, esperando a que llegara la ocasión de volver a ver la luz, esperando…

Ahora era el momento de olvidar, sólo olvidar.

Ya la veo. Ha regresado antes de hora. Ha sufrido mucho. Sus trabajos pueden esperar. Nos queda mucho tiempo por delante. Sus cabellos caen sobre sus hombros, dulcemente, en una bonita cascada azabache, ondulándose con una gracia premeditada, mientras se acerca a mí. Sus ojos de color zafiro, azules como el mar, se fusionan con los míos. Qué bonito es besar y abrazar a la persona amada. ¡Qué diantres, me gustan los finales felices!

LOS PREMIOS UPC DE CIENCIA FICCIÓN

El Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción de 1991

En 1991 se celebraba el XX Aniversario de la Universitat Politécnica de Catalunya (UPC) y se quiso aprovechar esa circunstancia para dar mayor alcance a algunas de las ya habituales actividades de la UPC. De hecho, la convocatoria en 1991 del primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción puede considerarse continuadora de anteriores convocatorias de certámenes culturales promovidos y organizados por el Consell Social de la UPC, presidido entonces por el señor Pere Duran i Farell.

Aunque la tradición de los concursos literarios promovidos hasta entonces por el Consell Social de la UPC se centraba en el relato corto, en 1991, el hecho de que se celebrara el XX Aniversario de la UPC aconsejó plantear por primera vez en la universidad española un premio de novela de ciencia ficción. Para favorecer la presencia de originales, se eligió la longitud de la novela corta, en torno al centenar de páginas, una extensión de gran predicamento en la ciencia ficción y en la que empezaron a tomar forma obras tan características del género como la FUNDACIÓN de Isaac Asimov o DUNE de Frank Herbert.

El primer Premio UPC de Novela Corta de Ciencia Ficción se convocó a finales de abril de 1991 y tuvo muy buena acogida. Se podía concurrir a él con obras escritas tanto en castellano como en catalán, aun cuando, entre las 71 novelas presentadas, fueron mayoría las redactadas en castellano. El premio se convocaba abierto para que pudiera participar todo aquel o aquella que presentara una narración ajustada a las bases que establecían, simplemente, la extensión (entre 75 y 110 páginas) y la temática: «narraciones inéditas encuadrables en el género de la ciencia ficción».

El premio, dotado con un millón de pesetas y una posible mención de 250.000 pesetas, reserva también la posibilidad de un premio especial para la más destacada de las narraciones presentadas por los miembros de la UPC (estudiantes, profesores y personal de administración y servicios). Por un acuerdo verbal entre la UPC y Ediciones B, las bases del premio establecían ya el anuncio de que «la novela ganadora sería publicada por la UPC en la colección NOVA ciencia ficción», de Ediciones B, en un volumen como éste.

Las novelas ganadoras del premio de 1991 se publicaron precisamente en el número 48 de esta colección, un interesante volumen que agrupa una buena muestra de la más reciente ciencia ficción española: MUNDO DE DIOSES de Rafael Marín Trechera y EL CÍRCULO DE PIEDRA de Ángel Torres Quesada, ganadoras ex aequo del primer premio, y LA LUNA QUIETA de Javier Negrete brillante vencedora de la mención especial del jurado. El título genérico del volumen es PREMIO UPC 1991 (NOVA ciencia ficción, número 48, 1992).

Como no podía ser menos, la entrega del premio se realizó en un acto académico especial que tuvo lugar el martes 3 de diciembre de 1991, con la presencia del doctor Marvin Minsky, quien disertó sobre «Inteligencia artificial y ciencia ficción». Para algunos asistentes pudo resultar sorprendente conocer que el doctor Minsky, reputado especialista en el campo de la inteligencia artificial, que él contribuyera a crear, se identificaba como un experto conocedor y amante del género de la ciencia ficción al que, precisamente en 1992, aportaría su primera novela, THE TURING OPTION, escrita en colaboración con Harry Harrison.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1992

Convocado también por el Consell Social de la UPC, con el respaldo del rector de la universidad, doctor Gabriel Ferraté i Pascual, el Premio internacional UPC de Ciencia Ficción adquirió en 1992 una nueva dimensión. En su primera convocatoria, en 1991, el premio se había circunscrito al ámbito español admitiendo originales escritos en cualquiera de las dos lenguas oficiales de Cataluña: catalán y castellano; pero, a partir de la edición de 1992, el premio se hizo internacional admitiendo también originales escritos en inglés y francés.

De nuevo el éxito acompañó a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. En 1992 se presentaron un total de 83 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (39% del total) o del resto del estado español (21%), Pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (12 novelas), Francia (6), Gran Bretaña (3), Australia (2), Hungría (2), Argentina (1), Canadá (1), Israel (1), Rumania (1) y Suiza (1). La distribución por lenguas mostró un evidente predominio del castellano (61%), seguido del inglés (22%), el francés (11%) y el catalán (6%).

El premio lo obtuvo el norteamericano Jack McDevitt con NAVES EN LA NOCHE, una maravillosa y poética historia sobre el encuentro de dos seres solitarios. La mención recayó en la primera novela de Mercè Roigé, quien presentó al certamen PUEDE USTED LLAMARME BOB, SEÑOR, una novela de factura clásica sobre un robot a la busca de su identidad. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1992 (NOVA ciencia ficción, número 56, 1993), se completó entonces con la intencionada especulación del catedrático Antoni Olivé sobre un traductor universal portátil en ¿QUIÉN NECESITA EL PANGLOS?

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública, con un cierto retraso, el miércoles 27 de enero de 1993 en un solemne acto académico presidido por el rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo de Brian W. Aldiss, conocido autor y ensayista británico, quien disertó sobre «La ciencia ficción y la conciencia del futuro».

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1993

En 1993 el éxito acompañó de nuevo a esta iniciativa del Consell Social de la UPC. Esta vez se presentaron un total de 90 novelas, la mayor parte procedentes de Cataluña (40% del total) o del resto del estado español (18%); pero más de una tercera parte (el 36% exactamente) procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (11 novelas), Francia (6), Bulgaria (3), Canadá (3), Nueva Zelanda (3), Argentina (2), México (2), Austria (1) e Irlanda del Norte (1). La distribución por lenguas mostró, de nuevo, un evidente predominio del castellano (64%), seguido del inglés (20%), el catalán (9%) y el francés (9%).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el primero de diciembre de 1993 en un solemne acto académico que contó con la presencia del presidente del Consell Social de la UPC, Pere Duran Farell y del rector Gabriel Ferraté. Eje central del acto fue una interesante conferencia a cargo del británico John Gribbin, famoso divulgador científico y, también, autor de narrativa de ciencia ficción. El Dr. Gribbin disertó sobre: «Ciencia real y ciencia ficción».

En un año que resultará histórico para la ciencia ficción española, el PREMIO UPC 1993 lo obtuvo Elia Barceló con EL MUNDO DE YAREK, una interesante narración sobre un xenosociólogo desterrado a un mundo sin vida. Una historia brillantemente narrada que, por si ello fuera poco, guarda una interesante e inteligente sorpresa final. La mención de 1993 recayó en Alan Dean Foster con NUESTRA SEÑORA DE LA MÁQUINA, concebida como un thriller a la caza y captura de un curioso grupo mafioso que lleva a cabo extorsiones utilizando una Virgen vengadora y temible. El volumen correspondiente, PREMIO UPC 1993 (NOVA ciencia ficción, número 64, 1994), se completó entonces con BAIBAJ, una de las menciones especiales para los miembros de la UPC que compartió ese galardón con LAS TRECE ESTRELLAS de Alberto Abadía. BAIBAJ es la primera novela y la primera colaboración de dos autores jóvenes: Gustavo Santos y Henry Humberto Rojas, ambos estudiantes de doctorado en el departamento de Ingeniería Química de la UPC.

El Premio internacional UPC de Ciencia Ficción de 1994

En la edición de 1994, el adelanto de casi dos meses en la fecha de recepción de originales redujo el número de concursantes que, pese a todo, superó los setenta. Predominaron las narraciones escritas en castellano (66%) e inglés (26%)y se registró una menor participación en catalán (7%) y francés (1%). Un treinta por ciento de las obras presentadas a concurso procedía del extranjero con una amplia distribución geográfica: Estados Unidos (10 novelas), Israel (3), Nueva Zelanda (2), Gran Bretaña (2), México (2), Canadá (1) y Bélgica (1).

La decisión del jurado y la entrega de los premios se hizo pública el 30 de noviembre de 1994 en un solemne acto académico que contó con la presencia del nuevo presidente del Consell Social de la UPC, Xavier Llobet, y del nuevo rector de la UPC, Jaume Pagés. El encargado de dictar la conferencia invitada en la ceremonia de entrega de premios fue el norteamericano Alan Dean Foster, ganador de la mención especial del Premio UPC en la edición de 1993, y conocido autor de ciencia ficción. Disertó sobre: «La ciencia ficción y la raíz de todos los males».

El premio lo obtuvieron ex aequo los norteamericanos Ryck Neube con QUONDAM, MY LOVE y Mike Resnick con SEVEN VIEWS OF OLDUVAI GORGE que, más tarde, se alzaría con los premios mayores de la ciencia ficción mundial: el NÉBULA y el HUGO. La mención especial fue para el también norteamericano Jack McDevitt con TIME TRAVELLERS NEVER DIE. Los tres títulos se publicaron en el volumen correspondiente, PREMIO UPC 1994 (NOVA ciencia ficción, número 72, 1995).

Los estudiantes Xavier Pacheco y José Antonio Bonilla obtuvieron en 1994 la mención reservada a los miembros de la UPC con la novela O.G. M.