A Isabel, en la presencia y en la ausencia

PRÓLOGO

No me gusta el libro de Javier Nart.

Y no me gusta por una única, pero indiscutible razón: no lo he escrito yo. Cuando era muy joven, y aunque pueda parecer mentira resulta evidente que hubo un tiempo en que lo fui, me molestaba terriblemente ver a una mujer guapa del brazo de otro hombre.

Siempre le encontraba defectos, reales o imaginarios, y me consolaba intentando convencerme a mí mismo de que mi acompañante de turno era indiscutiblemente más atractiva por más que los sentidos, que en ese terreno casi nunca mienten, vista y tacto, me estuviesen dictando lo contrario.

En este momento me sucede algo parecido.

Antes de dedicarme de lleno a la novela, la mayor parte de mis libros se limitaban a relatar mis múltiples y en ocasiones estrambóticos viajes a lugares muy lejanos, por lo que a estas alturas de la vida me consideraba poco menos que un maestro del género.

Y sin embargo de pronto aparece un abogado catalán, un «advenedizo», que dirían muchos, y me planta sobre la mesa el relato de un largo viaje por el río Mekong, que yo no hubiera sido capaz de escribir, y en el que me va abriendo puertas y más puertas a un universo desconocido y fascinante de una forma que en parte me recuerda a la admirable tradición de los grandes viajeros ingleses. Éstos, en una época en la que eran los dueños del mundo, supieron no obstante adentrarse en él con el único fin de escudriñarlo, no desde el punto de vista de la prepotencia, sino desde el de la sana curiosidad y el ansia de descubrir otras culturas y otras formas de entender la vida.

Eso es lo que Javier Nart mejor sabe hacer a la hora de contar lo que ha visto: transmitirnos las sensaciones que él mismo experimentó, bien sea en el ambiente de un hotelucho de más que dudosa reputación, o bien la descripción del ambiente y los paisajes de la selva y el río.

Por lo general, un turista «oye» y «ve». Y se distrae en exceso fotografiándolo todo.

El viajero, en especial el viajero que piensa escribir más tarde sobre sus experiencias, lo que hace es «mirar» y «escuchar». Y hace las fotos imprescindibles, ya que por lo general prefiere confiar en la impresión que permanecerá en el fondo de su retina.

El viaje que no se graba en lo más profundo de nuestra memoria durante más tiempo, y con los colores más vivos de lo que permanecerá encerrado en un álbum de fotos, es, a todas luces, un viaje perdido.

Perdido sobre todo para quien pretenda transmitir a otros qué fue lo que experimentó realmente al hacer ese viaje.

Y es que el escritor se enfrenta hoy en día a muy duros competidores, puesto que tanto el cine como la televisión llevan al espectador a un fastuoso mundo de imágenes imposible de igualar con una simple pluma, por lo que se hace necesario mostrar aquello que ninguna cámara podrá captar por mucho que avance la técnica: el sentimiento.

Y Javier Nart ha sabido sacarle todo el provecho a su capacidad de observación, al estudio del hombre y su paisaje, y a su peculiar sentido del humor.

Viaje al Mekong es sin lugar a dudas un excelente libro de viajes, pero no diré aquello de que se lee de un tirón y con la intensidad de una novela, puesto que a mi modo de ver se debe leer despacio y reflexionando sobre todo lo que nos enseña, ya que este tipo de relatos tienden a eso: a enseñarnos algo que no sabíamos, y el hecho de aprender nunca se ha conseguido pasando páginas a toda prisa, sino deteniéndose en cada una de ellas el tiempo que exige asimilar sus enseñanzas.

Cuántos mundos, cuántas etnias, cuántas ideologías políticas, cuántas historias, en ocasiones pintoresca como la de Blas Ruiz y Diego Veloso, que bien pudieron servir de inspiración a Kipling —y de la que confieso que no tenía ni la más remota idea— se atesoran en unas páginas en las que debemos sumergirnos convencidos de que nos van a contar cosas ciertas y vividas, por lo que vamos a participar sin movernos de un sillón de las experiencias que un osado abogado catalán —«advenedizo» tal vez, pero hay que admitir que ya recalcitrante— supo acumular de un modo bastante incómodo, a lo largo de días, semanas y quizá meses de adentrarse en una selva hostil y probablemente bastante peligrosa.

Si «cada libro es un mundo», ese mundo del turbio río Mekong se ha convertido en un libro.

Lo único que me queda por decir es que tal vez Javier Nart debería animarse a dar el gran salto y pasar, como tantos hemos hecho a lo largo de la historia, del libro de viajes donde los paisajes y personajes son tan reales, a la novela, en la que viven, se supone que en buena armonía, paisajes auténticos y personajes de ficción.

ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA

1

MEKONG

La primera imagen del Mekong que existe en mi vida es la de un cabronazo de piel verde con orejas de marciano en forma de trompetilla, emperador de una coalición de planetas siderales y cuya única preocupación era hacer la puñeta por tierra, mar y aire al mundo mundial.

El «Mekong» era un villano de aquella serie radiofónica que emitía la Sociedad Española de Radiodifusión-SER. Allí Pedro Pablo Ayuso, Matilde Villariño y algunos históricos locutores más, cuyos nombres se me han borrado de la memoria, ponían voz y drama a una serie de audiencia máxima donde el bueno (Diego Valor), capítulo tras capítulo, deshacía los complots de aquel impresentable personaje, el malísimo Mekong.

En las grises tardes de Bilbao, grises de color y de transcurso, Diego Valor, el Mekong, constituían una quiebra en la monótona rutina de un niño mal de casa bien: mi persona.

Los turbios manejos, la infinita perversidad del Mekong eran el más perfecto trasunto de la conspiración universal judeo-masónico-bolchevique contra la España eterna, Una, Grande y Libre.

Y por su parte Diego Valor era un cruce épico-religioso-político del Cid Campeador, Francisco Franco y Santiago Matamoros que concentraba en su persona las virtudes del franquismo de cartón piedra: adalid generoso, arrojado, victorioso frente al mal, providencial salvador de la humanidad frente a las pérfidas conjuras de sus enemigos.

Y de aburridísima castidad.

Más adelante aquel libelo semanal editado bajo la égida de la Dirección General de Seguridad (de la suya) que se titulaba El Español, descubrió a mis ojos adolescentes que el Mekong, además, era un lugar donde unos pérfidos comunistas de ojos rasgados y que no creían en Dios se dedicaban frenéticamente a matar a los que las películas de Hollywood nos mostraban que eran los buenos: los norteamericanos.

Así, el Mekong dejó de ser un enemigo verde para convertirse en una amenaza roja..., aunque los vietnamitas del Vietcong fueran amarillos.

Arcoíris cromático que mantenía un común denominador: la amenaza contra el universo civilizado defendido primero por Diego Valor y después por el arcángel salvador gringo.

Otra cosa era que Diego Valor ganara por goleada al verde Mekong mientras que el rojo Vietcong (o amarillo) humillaba un día sí y otro también a la superpotencia norteamericana.

Cosas de la naturaleza, inevitabilidad de la especie, yo fui creciendo no tanto en tamaño (sigo midiendo 1,67 metros, poca cosa), sino en inquietudes, intereses y preguntas.

Y poco a poco comprendí que Diego Valor, como el franquismo, era un esperpento. Y que el Vietcong no era tan perverso ni las bombas norteamericanas tan beatíficas.

En definitiva, que la guerra en Vietnam, en Indochina, era un gigantesco crimen, que Hollywood no era el evangelio y que existía salvación más allá de la esclerótica ortodoxia del Movimiento (inmóvil) Nacional franquista.

Así que de considerar al Mekong un peligro, radiofónico primero, estratégico después, comencé a profundizar sobre su geografía y su historia. Sus pueblos y sus culturas.

Y un día cambié de bando: me pasé al Mekong.

A los malos, que sin ser buenos ciertamente eran mejores.

El Mekong es el eje vertebrador-confrontador de las numerosas etnias y naciones que pueblan su cauce.

Desde su nacimiento en las montañas del Tibet en el paso de Rupsa-la, a 5.000 metros de altura, hasta su desembocadura en el mar del Sur de la China, una lengua de agua terrosa, marrón y opaca, atraviesa los territorios de lo que hoy constituyen China, Birmania (Myanmar), Laos, Tailandia, Camboya y Vietnam.

En su cabecera las aguas parten cordilleras, moldean montañas creando profundos valles en los que el río engrosa su caudal con las múltiples aportaciones que le hacen las nieves de las estribaciones orientales del Himalaya. Desde el paso de Rupsa-la, el Mekong, engañosamente, se dirige hacia el este en un recorrido de 100 kilómetros. Es allí cuando, en un quiebro de 90°, define su definitiva vocación de corriente sureña, vida y esperanza (entre la muerte) de los pueblos de la península Indochina.

En su primer tramo, 2.000 kilómetros de territorio (Tíbet oriental, Chamdo y Yunnan), el Mekong se precipita desde los 5.100 metros de altura de su nacimiento hasta los 600 en los que encuentra la frontera laosiano-birmana. Desde la última ciudad china, Jinghong, hasta su desembocadura en el Mar del sur de la China, en el gran delta vietnamita. Un recorrido de 2.000 kilómetros... con sólo 600 metros de desnivel.

Ello configura desde este punto un río aparentemente apacible, carente de riesgos, de plácido caudal.

En absoluto. Es un río con fuerte personalidad, si así se puede decir, que cualquier barquero que surca sus aguas respeta y teme. Y que en ocasiones odia cuando el agua deja de ser un camino para convertirse en una turbulenta tumba.

Rápidos, remolinos impresionantes, troncos a la deriva, bajos de arena móviles, rocas indetectables, convierten numerosos tramos de su curso en algo más que un paseo.

De ello seré testigo y protagonista.

Hay dos Mekong. Uno razonablemente navegable hasta la frontera laosiana, donde las cascadas de Khone impiden la progresión fluvial, y otro al norte que permite un fácil tránsito fuera de la época de estiaje.

Hay un Mekong norte-sur (o sur-norte), ruta y comunicación, y hay un Mekong este-oeste, muro y separación.

Diría que hay tantos Mekong como pueblos que lo viven y aprovechan.

Para los chinos, por lo brutal de su cauce, lo bautizaron como el Río de las Rocas (Dza Chu), incluso más propiamente Río Turbulento (Lancang Jiang). Para los tailandeses es Mae Nam Khong (Madre de las Aguas), denominación más apropiada al ser generoso en pesca y caudal. En Camboya recibe el nombre de Tonle Thom o Gran Río. Y por fin en Vietnam, donde entra partido y partiéndose en su amplio delta, es el Río de los Nueve Dragones, uno por cada brazo que muere en el mar.

El Mekong es causa y sentido de vida para 50 millones de personas desde la frontera china a las aguas del mar de mismo nombre.

En mis buceos por libros y documentación, cuando intentaba, con algún éxito, desasnarme de tanta ignorancia, más allá de Diego Valor y el presidente norteamericano Johnson, encontré un sorprendente nexo entre los remotos territorios de Vietnam, Camboya, Laos y Tailandia, y nuestra propia historia. Son esas epopeyas de muerte, pillaje y coraje, denominador común de conquistas sangrientas que la victoria purifica en gestas ejemplares.

Érase que se era el remoto año de 1511, cuando el almirante portugués Alburquerque, en su muy cristiana y civilizadora empresa, asaltó la ciudad malaya de Malaca no dejando títere con cabeza. Su crónica escrita al rey de Portugal sobre tan noble acción es sumamente explícita: «En cualquier lugar que encontramos a los musulmanes, los matamos. Llenamos las mezquitas con ellos y las incendiamos».

Durante cuatro días Malaca fue declarada botín de guerra para los píos soldados portugueses: mataron, violaron y robaron a su antojo, eso sí, sólo cuatro jornadas. No en balde la conquista se realizó bajo la invocación y protección del santo del día: Santiago Matamoros, nunca mejor dicho.

Aquella presencia portuguesa en Malaca y la posterior española en Manila crearon dos polos que alteraron el equilibrio en el área. España y Portugal chocaron en sus antípodas por unos territorios que los lusos reclamaban como suyos aplicando las coordenadas del Tratado de Tordesillas, y que los hispanos negaban. No hay mejor ley que la espada, así lo entendió siglos después Mao Tse-tung afirmando que «la revolución se encuentra en la boca del cañón».

España y Portugal ya habían descubierto el «Libro Rojo» de Mao antes de que se escribiera: la tecnología militar y náutica luso-hispana era infinitamente superior a la local. Y sultanes, reyes y reyezuelos tuvieron que aceptar la hegemonía de los ibéricos.

Y en esas circunstancias siempre surgen tipos únicos, locos que el éxito convertirá en héroes o la derrota en mitómanos o criminales.

Allá por 1583 el portugués Diego Veloso, nacido en Amarante, no era sino un muerto de hambre de veinticuatro años que no se sabe cómo ni por qué apareció por el reino de Camboya, y que con más desparpajo que vergüenza embaucó al soberano Satha, consiguiendo sus favores, su aprecio... y una de las más bellas princesas, con la que matrimonió, a la vez que era nombrado hijo adoptivo por el propio rey.

Coetáneamente, el español Blas Ruiz de Hernán González (apellidos no faltaban), náufrago y esclavizado en las costas hoy vietnamitas del entonces reino de Champa, ¡¡con sólo veintidós años!! realizó la proeza de huir de sus captores y atravesar a pie toda la cordillera central annamita y la selva del oriente camboyano hasta llegar a la corte del confiado rey Satha, encontrándose con su peninsular vecino. Labia no debía de faltarle, ya que ascendió rápidamente en la corte.

A pesar de que por entonces los reinos de Portugal y España se habían unificado en la común corona de Felipe II, las peculiaridades y particularidades de cada territorio subsistían. Una cosa era tener rey común y otra muy distinta que los intereses lo fueran. Cada cual a lo suyo.

Algo así como lo que ahora se produce entre las diferentes autonomías del reino de España: 18 miniestados trasunto de los reinos de Taifas andalusíes. La historia, lamentablemente, se repite.

Diego Veloso propuso al rey Satha que se aliara con el gobernador portugués de Malaca frente a la amenaza que significaban las agresiones y ataques que en oleadas llegaban desde el emergente y poderoso reino de Siam, entonces bajo el reinado de Nareth. Por el contrario, el también buen patriota Blas Ruiz proponía la alianza con la Capitanía General de Filipinas. En conclusión, la tribu ibérica ejerciendo de tal.

Satha, por lo que se veía, era un pragmático ecléctico: envió al portugués Veloso... a la castellana Filipinas.

El gobernador de Manila demasiado tenía con defenderse de los piratas chinos y de los indígenas locales que no estaban por la labor de aceptar la soberanía del exótico y aburrido Felipe II. Ni de admitir pasivamente la evangelización espiritual (vía dominicos), ni vaginal (ardores de la soldadesca).

Escaso caso, ninguno, hizo el capitán general castellano de las prometedoras ofertas que Diego Veloso traía del rey de Camboya (libre comercio, posibilidad de evangelización...), materializadas en una carta escrita en ¡¡hoja de oro!!

Cuando Diego Veloso, con una mano delante y otra detrás, esto es, muchas promesas y nada práctico, volvió a Camboya, se encontró que su capital Lovek había sido conquistada por el rey Nareth de Siam, y que su amigo Blas Ruiz, prisionero, había sido enviado en barco a la corte siamesa en Ayutaya.

Y, para colmo, el propio Veloso también fue capturado.

Pintaban bastos.

Pero no para Diego Veloso ni, como veremos, para Blas Ruiz. Diego Veloso, «inasequible al desaliento e impasible el ademán» (como dirían los falangistas), hombre de recursos que era, logró cuadrar el círculo y convencer al rey Nareth para que volviera a enviarle a Manila a repetir el ofrecimiento de alianza que antes había realizado en nombre del ahora vencido rey Satha. Ayer para Camboya, luego para Siam, Veloso tenía un ecléctico sentido de la geografía...

En resumen, Diego Veloso, como las putas, se «acostaba» con el mejor postor.

Por su parte, Blas Ruiz, a pesar de su corta edad, los tenía como el caballo de Espartero. Preso que estaba en el navío que le transportaba, se liberó de las cadenas que lo aherrojaban y con sus compañeros de infortunio asaltó la tripulación siamesa. La redujo. Se apoderó del barco y lo dirigió a Manila... ¡¡donde se encontró con su compadre Diego Veloso también libre!!

Diego Veloso y Blas Ruiz ya eran una pareja más famosa que el tándem Messi-Neymar, la delantera de oro del Club de Fútbol Barcelona.

Y ese tándem decidió pasar directamente de Nareth y de Satha y dedicarse a lo propio y ejemplar: hacer fortuna en Camboya de modo ya directo. Así que en enero de 1596, tras reclutar un heteróclito grupo de aventureros ¡¡y frailes!!, zarparon en tres barcos ¡¡a la conquista de Camboya!!

El nominal comandante de aquella expedición, Juan Suárez de Gallinato, extraviado por huracanes y corrientes, terminó con su nave en las costas de Malaca; Diego Veloso naufragó con el suyo en las bocas del Mekong. Así que el único que pudo llegar a la capital de Phum Penh fue nuestro compatriota Blas Ruiz, encontrándose un nuevo rey, Chung Prei, que había expulsado al cándido Satha que, con sus dos hijos, demasiada fortuna tuvo en poder huir al vecino Laos.

Chung Prei, que no las tenía todas consigo, había establecido su corte en un lugar que entendió seguro, en Srei Santhor, aguas arriba del Mekong. Como veremos no le sirvió de nada.

Reunidos Blas Ruiz y Diego Veloso, que ya había llegado por tierra con su partida, se encontraron con la capital real a su plena disposición, así que sin mayores preámbulos pasaron a cuchillo a los comerciantes chinos locales, inexplicablemente reacios a dejarse saquear, acopiando un inmenso botín.

Pasada la ventolera comprendieron que el rey Chung Prei no estaría de especial buen humor tras conocer la noticia, así que decidieron comparecer ante él, y explicarse directamente en persona antes de que llegaran los mensajeros. En fin, convencerle con palabras... o vencerle con espadas.

Y, en su caso, matarle. Más bien para evitar malos entendidos y discusiones inútiles que para otra cosa.

Camboya 0 - España 1. Marcador al final del primer tiempo en junio de 1596. Gol de Ruiz-Veloso.

Inmediatamente apareció por Phum Penh el extraviado Juan Suárez de Gallinato, al que se le pusieron los pelos de punta al observar el desafuero realizado por el muchachete Blas Ruiz y su amigo Diego Veloso, intentando «desfacer el entuerto». Ya que no podía resucitar a los muertos, procedió a compensar a los vivos.

Todo ello dentro de un orden. Esto es, indemnizó a esposas e hijos con parte del botín robado por el tándem Ruiz-Veloso a sus maridos y padres. El resto (la mayor parte) se lo quedó, como es natural entre personas civilizadas y de buena educación.

«No es cosa de pasarse de bueno y que te tomen por tonto», pensó Suárez de Gallinato.

La cuestión es clara, primero se mata y se roba y luego se devuelve parte a los deudos. Eso se llama justicia, y si no que se lo expliquen al democrático Estado de Israel que, tras expoliar las tierras a los palestinos y expulsarlos de sus casas, está ahora dispuesto a devolver una pequeña parte de lo expoliado, por aquello de la paz, la interculturalidad y la convivencia entre culturas y pueblos. En ese sentido, Juan Suárez de Gallinato no fue más que un precursor de esa preciosa palabra que ahora se llama «consenso y proceso de paz», bajo la égida de la metafísica «comunidad internacional».

En el ínterin el binomio Veloso-Ruiz no había perdido el tiempo.

Entendiendo que sería díficil «convencer» al rey Chung Prei de que la masacre y saco de Phum Penh debían ser tomados como cuestión baladí, cortaron por derecho y pasaron a los hechos: en la noche de mayo de 1596 y tras la bendición apostólica de los frailes, los «conquistadores» ibéricos asaltaron el palacio de Chung Prei, lo incendiaron, mataron al rey... e incrementaron sus activos con el tesoro real.

Camboya 0 - España (o las Españas) 2.

A Suárez de Gallinato se le pusieron los pelos como escarpias: primero el saco de Phum Penh y luego la degollina y regicidio de Srei Santhor. Juan Suárez de Gallinato remitió a la peligrosa pareja Ruiz-Veloso hacia Manila. Corría el año 1596.

Ruiz y Veloso, temiéndose lo peor en Manila, «convencieron» a la tripulación consiguiendo que les desembarcaran en el puerto vietnamita de Faifo (hoy la bellísima villa de pescadores de Hoi An).

«Poderoso caballero es Don Dinero», que diría Quevedo.

Desde Faifo, ¡¡a pie!!, atravesaron la jungla impenetrable de la cordillera vietnamita y laosiana (una orografía que ni el ejército norteamericano pudo dominar) hasta llegar en octubre de 1596 a Vientiane, capital del reino de Laos, donde pensaban encontrarse con el depuesto rey Satha.

Fueron 800 kilómetros a pie a través de cordilleras, barrancos, ríos, pantanos. Una hazaña extraordinaria.

Y allí conocieron que el rey Satha había fallecido sucediéndole su hijo Barom Reachea. Barom Reachea no estaba para grandes aventuras, disfrutando de una vida placentera en la magnífica hospitalidad del rey de Laos, en un bellísimo palacio provisto de un harén de muy complacientes laosianas en renovación permanente.

Y las laosianas, en sazón y abundancia, no son cosa de despreciar. Eso lo tenía bien claro el pragmático Barom Reachea.

Entre el pájaro en mano de mozas y lujos, y el ciento volando de glorias (y riesgos) que le ofrecían Diego Veloso y Blas Ruiz, Barom Reachea lo tenía muy claro.

Pero la llegada de Diego Veloso y Blas Ruiz tuvo un efecto milagroso en la corte camboyana de Phum Penh que, presa del pánico ante la posibilidad de una no deseada visita de aquellos expeditivos ibéricos, decidió «espontáneamente» ofrecer el trono a Barom Reachea... antes de que aparecieran por allá nuestros amigos.

El sorprendido y agradecido nuevo rey, ahora Barom Reachea II, se encontró, sin esperarlo ni buscarlo, no ya con el ciento sino con el reino en la mano (con nuevas y más abundantes concubinas), nombrando a nuestros aventureros Diego Veloso y Blas Ruiz gobernadores de las provincias del sur, lo que es ahora el delta del Mekong.

Diego Veloso y Blas Ruiz se vieron convertidos en virreyes semiindependientes de las zonas más ricas del reino, dominando además los accesos a la capital Phum Penh.

Tenían a Barom Reachea II cogido por donde más duele.

Diego Veloso y Blas Ruiz, como Mario Conde, Javier de la Rosa, Luis Bárcenas y tantos otros hombres de empresa-presa, eran personas emprendedoras y que, como la infantería española, no conocían obstáculos ni límites. Así que, de controlar al rey por los testículos, decidieron directamente controlar el reino.

Y les pasó lo mismo que a Mario Conde y compañía. A éstos la Justicia los paró en seco, y a aquellos, la desproporción de sus fuerzas con el hartísimo pueblo camboyano les hizo dar con sus huesos en el infortunio definitivo: murieron en Phum Penh luchando contra fuerzas superiores.

Consiguieron la unanimidad... en su contra: chinos, camboyanos, vietnamitas, malayos y japoneses olvidaron sus diferencias. De la expedición ibérica no quedó ni uno para contarlo. A mediados de 1599, aventureros y frailes pasaron a mejor vida (que digan lo que digan es peor).

Blas Ruiz y Diego Veloso seguro que pensaron en aquellos momentos previos al tránsito al más allá que «nos quiten lo bailado».

Diego Veloso tenía cuarenta años, Blas Ruiz veintiocho.

Si Blas Ruiz y Diego Veloso hubieran matado más diligentemente, hoy nos encontraríamos con una dinastía de origen hispánico, respetada y respetable.

Camboya 1 - España 2. Final del partido.

En cualquier caso Barom Reachea II no tuvo demasiado tiempo para alegrías. En un golpe palaciego, su tío Ponhea Ang le dio matarile el mismo año. Tuvo el detalle de adoptar su nombre: sería Barom Reachea III.

Ponhea Ang, ya se ve, era persona bondadosa que después de matar no guardaba rencor alguno a sus víctimas.

Hay una novela escrita por Ruydiard Kipling de la que se ha hecho una notable película: El hombre que pudo reinar.

Ésa hubiera podido ser también la historia de Blas Ruiz y Diego Veloso.

Nos queda la sorpresa de encontrarnos en la guía telefónica de Phum Penh los apellidos «camboyanos» de Monteiro, Fernández... y Ruiz.

Ya se sabe que el genio ibérico deja tras de sí la pervivencia de la estirpe: las mulatas brasileñas, las criollas en Venezuela, Colombia... o los sorprendentes Ruices, Fernándeces o Monteiros en Camboya.

Hoy en el Mekong los negocios se hacen como Dios manda. Con chaqueta, corbata y buenos modales. Eso de acuchillar y degollar mancha, además de ser de muy mala educación.

Camboya, Vietnam y Laos «gozan» de los gobiernos más corruptos bajo la capa del cielo. Dos de ellos, ejemplares marxistas-leninistas-comunistas-progresistas, el laosiano y el vietnamita. Y Camboya tiene hoy la inmensa «suerte» de ser gobernada por gánsteres que del comunismo pasaron al capitalismo sin mayores problemas ideológicos.

Común denominador de los tres es que el poder no se negocia porque el negocio es el poder. De estos tres países ya hablaremos páginas más adelante.

Tailandia es una contradicción socio-económico-histórica. Gigante incipiente con cíclicas crisis económicas es la gran potencia económica, junto con la rica Malasia, de la zona. Cualquier negocio, cualquier actividad en Birmania, Laos y Camboya, debe pasar necesariamente por este reino.

Aunque Birmania, ahora Myammar, experimenta un acrecentado proceso de modernización, de riqueza «estadística». Estadística por cuanto el porcentaje de crecimiento del PIB no significa que la pobreza de su población se reduzca... sino que la riqueza de sus élites aumenta (los gánsteres militares propietarios desde decenios de este gran país).

En Tailandia el desarrollo más avanzado convive con extensas bolsas de miseria. Es un país rico, homogéneo étnicamente para la zona (75% thais, 14% chinos y 11% otras minorías) y con vocación y capacidad de convertirse en el motor y dominador de su área geográfica: la península Indochina.

Un país que es simultáneamente temido, como consecuencia de la experiencia histórica, tanto por sus vecinos camboyanos como laosianos.

Su nombre mismo es ejemplo de sus contradicciones: en los años treinta, en medio de la ola hipernacionalista que se producía en todo el mundo, concretada en el Extremo Oriente por el imperialismo japonés, cambió su nombre tradicional de reino de Siam por otro en el que se incluyera el concepto de unificación de los pueblos de lengua común thai. El proyecto expansionista era claro, así que escogieron el nombre más apropiado: país de los thais o Tailandia..., sin observar la contradicción que tal nombre, la esencia del nacionalismo, tuviera componentes espurios: Tailandia es un maridaje de la palabra inglesa land con la propia thai, configurando un híbrido anglosiamés. Máxima incoherencia nacionalista.

Cuestión más interesante cuando profundizamos en su próxima historia: Tailandia fue aliada militar y política de Japón en la Segunda Guerra Mundial, recibiendo extensos territorios conquistados por los soldados nipones al Imperio Británico... sin hacer entrar en guerra contra los aliados a un solo soldado tailandés. Tailandia se expandió en el norte de Birmania anexionándose los estados Shan, e incluyendo en sus fronteras varios sultanatos septentrionales de la península Malaya. Pero jamás los ocupó ni envió un solo militar o administrador, limitándose a modificar en los mapas los límites patrios.

Y aprovechando la derrota francesa ante la Alemania nazi, invadió la Indochina gala... siendo derrotada en el campo de batalla pero victoriosa en la mesa de negociaciones.

Tailandia era aliada de Japón... pero Francia no.

Y, colmo de los colmos, declaró la guerra a Estados Unidos... pero su embajador en Washington el príncipe Seni Pramoj se «olvidó» de notificarlo al Departamento de Estado, que tampoco se dio por enterado de la obviedad del hecho. Así, durante la Segunda Guerra Mundial, parte del gobierno tailandés era pro-japonés y otra pro-aliado, ¡¡recibiéndose en Bangkok comandos norteamericanos y británicos que eran protegidos por algunos ministros del reino!!... mientras otra parte del gabinete colaboraba entusiásticamente con el fascismo imperial japonés.

¿Se acuerdan de aquella película El puente sobre el río Kwai? Es una historia real. Pues el río Kwai se encuentra en territorio de Tailandia.

De este modo tras la Segunda Guerra Mundial el único primer ministro aliado del Eje que fue capaz de sobrevivir políticamente fue el tailandés mariscal de campo Phibul... ¡¡nombrado nuevamente primer ministro en 1946!!

Rectifico, además del mariscal de campo Phibul debemos incluir en la lista de personajes ejemplares supervivientes de amistades indebidas a otro general más familiar: Francisco Franco.

La razón básica de que Estados Unidos fuera comprensivo con las debilidades fascistoides de Phibul y de Franco se basaba en un mismo denominador: su furibundez anticomunista, virtud notable que a modo de detergente dejaba blanco-blanquísimo su impresentable pasado.

Aunque la más notable entre la dictadura militar franquista y la tailandesa se correspondía a las prácticas sexuales de sus espadones.

En las antípodas del castísimo general Franco encontramos al sucesor del mariscal Phibul, el dictador general Sarit Thanarat, que a su muerte en 1963 además de una fortuna considerable dejó ¡¡50 amantes oficiales en el paro!!

Eso se llama «amor al prójimo-prójima».

Tailandia «gozó» de dictadura militar desde 1938 a 1973, con un breve interregno democrático entre 1944 y 1946. Los militares llegaron dos años más tarde que Franco y se fueron dos años después.

Observando el notable desfase, los uniformados rectificaron en el acto implantando una nueva dictadura-dictablanda desde 1976 a 1988. Desde entonces Tailandia se nos presenta como un país democrático parlamentario... donde quien manda es quien no debe, como en Turquía: el todopoderoso ejército que una vez sí y otra también destituye gobiernos digamos «democráticos» con desparpajo digno de mejor causa.

Y la corrupción, sin llegar a los niveles estratosféricos de los vecinos Laos, Camboya, Birmania y Vietnam, es también parte del paisaje local. El dinero todo lo puede, todo lo allana.

Recordemos la detención en el norte de Tailandia, quizá por no pagar lo suficiente en la dirección adecuada, de un matrimonio chino acusado de estafa en su país de origen en la modesta cuantía de 300 millones de dólares. La cuestión no pasaría de un puro éxito policial si no fuera porque los documentos de identidad que usaban pertenecían a una pareja tailandesa fallecida tras haber tenido acceso al Registro Civil gracias a la inestimable ayuda de un alto responsable de la policía. Su casa había sido adquirida a un inmediato colaborador del alcalde de la importante ciudad de Chiang Mai... y su vehículo tenía el mismo número de placa y participaba de la documentación del propio presidente del consejo municipal de la ciudad.

En España a eso lo llamamos «blanca y embotellada».

Tailandia es un país donde, simultáneamente, ¡¡estando prohibida la prostitución!! tiene la «industria-explotación» sexual más desarrollada y extensa quizá del mundo.

Así que Patpong, Soi Cowboy, Nana Plaza, Sukhumvit Road y el putódromo general que se encuentra a lo ancho y largo de Tailandia deben de ser espejismos o alucinaciones del viajero, ya que la hipócrita administración los considera ilegales, esto es, inexistentes.

Y, sobre todo, Tailandia es un país de larga y profunda historia, donde viajar más allá de los circuitos turísticos es un regalo de la naturaleza, de las gentes.

Hoy los negocios en el Mekong pasan fundamentalmente por su dominio horizontal y vertical.

Horizontalmente, japoneses y australianos se disputan la construcción de puentes que unan, que vinculen, las orillas oriental y occidental. La apertura del gran mercado de la naturaleza y de las gentes de Laos y el populoso Vietnam, más allá de la cordillera de Nui Truong Song.

Puente australiano de la Amistad, en Vientiane, puente japonés en Pakse, puente en Savannaket (¿japonés-australiano?).

Verticalmente, tanto el Banco de Desarrollo Asiático como los gobiernos locales tienen proyectadas una continuada serie de presas que significarán la muerte del histórico río tal como lo conocemos.

China ya ha construido numerosas presas en su territorio: Gonguogiao, Manwan, Dachaoshan, Nuozhadu, Jinghong, Ganlaha, Mansong... y tiene proyectadas tres más en un próximo futuro.

Los efectos de estas gigantescas obras ya son y serán incalculables para los países río abajo que verán sus caudales hídricos afectados por las retenciones en territorio chino. Será la repetición del presente conflicto sirio-iraquí respecto a Turquía por sus megapresas de los ríos Tigris y Éufrates en la Anatolia.

Y además del problema del agua está el problema de los limos: las presas retienen las aportaciones de tierras fértiles que revitalizan las orillas el río... y mantienen el delta del Mekong. Sin estas aportaciones las tierras bajas costeras vietnamitas están directamente amenazadas por el efecto del impacto del mar.

El delta del Mekong, los Nueve Dragones, es un ecosistema frágil, como lo son todos los deltas. Las aguas freáticas frenan la invasión de agua salada por la continua aportación del volumen del caudal del río. Sin la llegada de agua dulce, de limos, la costa retrocede, la salinidad aparece.

En los últimos diez años la costa vietnamita retrocede ¡¡ocho metros por año!! Y recordemos que en y de este delta viven y sobreviven el 22% de la población de Vietnam. Dieciocho millones de personas.

Pero China es mucha China, y río abajo se encuentra primero un gobierno bajo la atenta mirada de los militares birmanos... dependientes del beneplácito de su poderoso vecino del norte, luego un mínimo Laos, cuya población de seis millones de habitantes corresponde con una ciudad media de la poderosa república comunista, y por último una distante Camboya a quien no se hace demasiado caso.

Laos, por su parte, enfrentado a su desastre económico, producto de la incompetencia dogmática del gobierno marxista, se vuelca hacia la industria hidroeléctrica... para exportar megavatios a su vecina Tailandia. Hoy la gran presa laosiana de Nam Ngum significa el 80% de las exportaciones laosianas. Y de esta manera Laos proyecta nada menos que nueve grandes presas que controlarán y partirán en pedazos el cauce del Mekong.

Presas de Nam Tha, Nam Khan, Nam Ou, Nam Ngum, Nam Ngiep, Nam Theun-Theun Hinboun, Nam Song, Nam Mang.

... y la gigantesca presa, ya en construcción, de Xayaburi, entre Vientiane y Luang Prabang, que además de partir la comunicación fluvial con un muro infranqueable afectará decisivamente el tránsito de las especies. El Mekong se convertirá en una sucesiva serie de ecosistemas aislados unos de otros, de presa a presa.

Un desastre ecológico.

Por su parte Camboya no está hoy para demasiadas alegrías inversoras y su cleptocracia-«gobierno democrático» tiene suficiente con la violación de los bosques y el control de las minas de piedras preciosas y los casinos de juego. Un gobierno compuesto por ejemplares exkhmeres rojos ayer marxistas que por lo menos hoy no asesinan en masa a sus compatriotas. Simplemente los explotan y expolian. Notabilísimo avance.

Los proyectos hídricos de Tailandia, asimismo, se concentran en la construcción de grandes embalses en la cuenca del Mekong (Low Pa, Chiang Khan, Bung Kan y Ban Koum), sin olvidar la gran presa de Pak Mun, sobre el río Mun, tributario del Mekong. Río Mun, que estaba considerado como el segundo ecosistema fluvial en cuanto a biodiversidad en el mundo, únicamente sobrepasado por el Amazonas. Cosas del ayer.

La corriente del Mekong es tan fuerte de julio a septiembre que en pretéritos y mejores tiempos, el gran río Mun dejaba de ser afluente para ser «afluido» en una sorprendente situación de contracorriente. Proceso que narraré al hablar de Camboya (el Tonle Sap) y que en otros anteriores tiempos daba lugar a una explosión de vida, de pesca, en el río que la presa ha hecho desaparecer.

Más aún, el embalse de Pak Mun es un asesino incompetente. Su producción es en su momento más alto de 34 megavatios, que baja a un ridículo megavatio en la estación seca. La producción actual de Tailandia es de 8.000 megavatios y se precisan 23.000 para el año 2005. Francamente, no se entiende tanto costo para tan magro resultado.

Aunque no tan magro para las empresas constructoras, los consorcios noruegos, australianos y suecos, omnipresentes en la cuenca e impulsores de los megaproyectos, de las megapresas.

Centenares de millones de dólares de fondos para el desarrollo distribuidos por el Banco Mundial, el Banco Asiático.

Un nuevo «maná», ahora no sobre el pueblo de Israel en el Sinaí sino sobre las constructoras y los políticos.

2

BANGKOK

Bangkok es puerta de entrada obligada para cualquier periplo por Indochina, origen y destino de vuelos desde cualquier punto del mundo.

Es un lugar donde todo, o casi todo, se encuentra. En el que completar el equipo o la información necesaria para el viaje que hay que iniciar, en el que reposar dos o tres días del ya concluido.

Bangkok es una inmensa aglomeración humana de más de 10 millones de almas en donde la modernidad más extrema, un neo Singapur de segundo nivel, choca frontalmente con estructuras hipertrofiadas, edificios decadentes en ruina o prerruina.

Bangkok es un caos urbanístico donde la miope especulación convirtió la apacible ciudad de ayer, de estrechas calles y casas bajas (negocio abajo y vivienda en el primer piso) en mastodónticos rascacielos, en ocasiones de indudable calidad arquitectónica, que estrangulan el tráfico al multiplicar por mil la densidad de población en el mismo espacio. Así, avenidas que ayer permitían un fluido tránsito equivalente a su edificación, hoy son atolladeros en los que se generan cotidianamente atascos dignos del récord Guinness. Eso sí, con una educadísima y pacientísima ciudadanía que sufre estoicamente la tortura de humos, calores y retrasos sin un solo mal gesto, sin un solo bocinazo.

Los policías de circulación palman como pajaritos, víctimas de una contaminación feroz, a la que sobreviven, si sobreviven, cubriéndose la boca con máscaras de cirujano.

Y al lado de extraordinarios edificios de acero y cristal, que desafían con éxito las leyes de la gravedad, el viajero se encuentra con mínimos callejones en los que casuchas y edificios decadentes son el claroscuro de la floreciente especulación urbana. Calles en las que fachadas renegridas de humedad y moho crean una sórdida pantalla junto con muros de hierro oxidado de las decenas de aparatos de aire acondicionado que tapan la fachada de los edificios, rezumando un agua que como cálida lluvia cae sobre los incautos viandantes.

Es una extraña ciudad en la que lo mejor es inmediato vecino de lo peor. El claroscuro de la pobreza con la miseria, del todo con la nada.

El vicio y la virtud en íntimo compadreo.

Bangkok crece como célula cancerígena convirtiéndose en una megápolis, imán fatal de todas las ilusiones de Tailandia a donde emigran a miles los campesinos empobrecidos, un interland atraído por el espejismo de luces, lujos y aparentes oportunidades.

Su propio nombre define con sorprendente exactitud las contradicciones de esta urbe. Bangkok es denominada por los tailandeses Kung Thep, Ciudad de los Ángeles. Ciertamente es también la «Ciudad de los Demonios», del infierno.

Para cualquier viajero, el transeúnte ocasional que todos nosotros somos, Bangkok es un abanico de posibilidades.

De culturas (china y thai), de monumentos, de vida, de exotismo, de compras.

Y, ya lo sabe el lector, el lugar donde la industria del sexo es emperatriz. Donde todo es posible siempre que se disponga de la necesaria cantidad de dólares para cumplir fantasías imposibles. Para realizar con impunidad lo que difícilmente es accesible en los países de origen.

Hay numerosos Bangkok para el extranjero: el de los circuitos turísticos en el que se visita «a paso de legionario» en el más breve plazo posible la mayor cantidad de lugares. Y hay el Bangkok del viajero, más incómodo pero ciertamente más interesante, más real.

Fuera del microclima de los «tours organizados» están las calles, los transportes fluviales, los mercados. La gente y su entorno donde se encuentra sentido al viaje, por difícil o imposible que pueda ser la comunicación o el pleno entendimiento de usos y costumbres.

Grosso modo, se puede establecer una división entre el turismo de hotel climatizado, de viaje prepagado, y el improvisado de mochila en la espalda y ventilador (cuando existe) sobre lecho precario.

El Bangkok de los hoteles de lujo o semilujo y el Bangkok de los caminantes, de los «mochileros».

Hace cuarenta años descubrí Bangkok. En aquel tiempo el Bangkok de los supervivientes de mitos e ilusiones inaccesibles (los restos del naufragio de la gilipollez hippy) encontraba sus reales en la zona sudeste de la ciudad, al otro lado del estadio de boxeo Lumpini.

El punto focal era el mítico hotel Malaysia, donde existía un mundialmente conocido panel de anuncios que ofrecía cualquier cosa a cualquier precio. Porque cualquier cosa estaba en oferta.

Recuerdo mi sorpresa y la de mi esposa Isabel cuando recorríamos con nuestra mirada los diferentes tarjetones en los que una muchacha, posiblemente colgada o desesperada, vendía su propio pasaporte, junto al anuncio de un habilidoso ciudadano que ofertaba todo género de documentación, desde carnets de estudiante de acreditadas universidades hasta permisos de conducción norteamericanos, australianos o neozelandeses que transformaban ipso facto tu humilde persona en avanzado estudiante de la prestigiosa London School of Economics, autorizado para manejar camiones de tropecientas toneladas o nacionalizado en cualquier país del planeta.

Los puticlubs de la zona (omnipresencia en el paisaje de Bangkok) solicitaban los servicios de las exóticas europeas, garantizando en crípticos mensajes que las «prestaciones» serían puramente visuales, sin consumación. Esto es, ver pero no tocar.

El paraíso de los pajilleros.

En mensajes encubiertos ofrecías edenes artificiales de opio, heroína o marihuana, localizables en tal o cual habitación.

Y más allá, se ofrecían billetes de avión a precios absolutamente inverosímiles a los lugares más dispares del globo. Jóvenes desesperados que, como Pizarro, el conquistador del Perú, quemaban sus naves ofertando su pasaje al hogar ya renunciado. O avispados sujetos que vendían billetes de múltiples destinos realizados por los golfos más eficaces que he conocido: las agencias de viaje nigerianas que te permitían dar la vuelta al mundo por cuatro perras gordas.

Agencias de viaje nigerianas que descubrí años más tarde, en esa jungla urbana que es la ciudad de Lagos donde conocí a un inestimable personaje que me materializó a precio inverosímil un billete de avión de un dedo de espesor que me permitía dar más vueltas al universo mundo que un satélite artificial.

A. T. (llamémosle así) era un virtuoso del «laberinto aéreo». Por aquel entonces yo trabajaba con el gobierno chadiano y se dirigía a mí en una mezcolanza de inglés y francés.

—Son Excellence, si tiene usted que volar desde Lagos a Nueva York puede hacer saltos intermedios de modo que con un billete Lagos-Argel, Argel-Roma, Roma-París, París-Londres, Londres-Miami, Miami-Nueva Orleans, Nueva Orleans-Nueva York, puede hacer el mismo itinerario utilizando los tramos que le interese y desechando los otros. Pero mejor todavía, si utiliza todos los aeropuertos y mini-aeropuertos que existen en Suiza, Alemania, Bélgica, Holanda, Francia y Luxemburgo, puede estar usted volando durante meses en trayectos intereuropeos bajo la cobertura del trayecto Lagos-Londres.

Yo no comprendía nada, pero doy fe, la brillantísima chapuza funcionaba de maravilla.

Posteriormente descubrí las tripas del asunto cuando un atónito empleado de Iberia me reconoció que en su vida había visto un billete de avión tan extraordinariamente económico, con tantos trayectos en el mismo... y tan perfectamente legal.

Pero no tardó en aparecer un anuncio en todos los aeropuertos del mundo advirtiendo que los billetes nigerianos... sólo eran válidos para Nigeria.

Se acabó la juerga.

Volvamos al hotel Malaysia. Allí únicamente existía un tabú, una prohibición que nadie osaba romper: nada de violencia, nada de armas. Todo lo demás era no sólo posible sino casi inevitable.

Hoy el hotel Malaysia ha dignificado sus servicios. Los ha normalizado... en el contexto de esta ciudad. Es uno de los más conspicuos «descanso del viajero con amable compañía» del área. Amable y mercenaria.

Aquellos viajeros hace tiempo que desaparecieron. Hoy trasladados al barrio de Baglampoo, al norte del Palacio Real, y su corazón latiente la calle de Khao San.

Khao San es una arteria de 200-300 metros en la que confluyen como venas subsidiarias multitud de vías. Calles y callejones en los que se ubican decenas de pensiones (Guesthouses) de baratos precios y espartanos habitáculos, donde la cama ocupa el 90% del espacio. Confort suficiente para quien entiende el lecho como lugar de reposo, y comprende el estar como algo más que el pasar.

Allí una pléyade de chiringuitos, que se anuncian como agencias de viajes, se dedican con oficio y mutuo beneficio (para el cliente y el propietario) a la fina artesanía de la búsqueda de huecos en las complejas y duras normas de la Agencia Internacional de Transporte Aéreo (I.A.T.A.), vendiéndote por el 40% de su precio original billetes aéreos perfectamente válidos para cualquier destino nacional e internacional.

Las aceras se hallan fraternalmente divididas entre una continuada línea de puestos de venta de todo tipo de productos dejando un exiguo, a veces imposible, paso para el viandante.

La oferta es múltiple, total.

Viene a ser un trasunto del hotel Malaysia sin gogós de alquiler y con documentación en oferta más moderada en su contenido, pero igualmente más que dudosa.

Aquí sigue siendo posible adquirir espurios carnets de conducir o de estudiante. Documentación más oficial y de mayor entidad como pasaportes ¡¡o placas de policía!! (¿para qué diablos se necesita una placa de policía en Tailandia?). Ofertas que ya no aparecen en los tablones de anuncios, aunque, como dicen en Cataluña: «Pagando san Pedro canta».

Y el viajero no entiende dónde se encuentra ese punto de fractura donde desde la permisividad se inicia la frontera de la legalidad tailandesa: porque resulta tan ilícito que te «documenten» como estudiante de Astrofísica de la Universidad de Berkley o conductor de camiones pesados acreditado por las Naciones Unidas o superintendente de policía del reino de Camboya.

Baglampoo-Khao San tiene la ventaja de encontrarse en un punto central cercano (si existe algo cercano en Bangkok) a la zona monumental del Palacio Real y a los templos de lo que fue la vieja ciudad, y en situación más o menos accesible al barrio chino, Chinatown. Un lugar que no debe perderse quien se acerque por esta ciudad. No hay monumentos que ver porque la esencia se encuentra en la propia increíble vitalidad de calles, gentes, comercios, chiringuitos. La vívida vida.

Aunque Baglampoo-Khao San se encuentre más allá del quinto pino del putódromo-mercado de Patpong, otro de los lugares nucleares de esta ciudad.

Llegando al aeropuerto de Bangkok, el eficaz servicio de la Tourisme Authoroty of Thailand (Oficina de Turismo Tailandesa) te ofrece y reserva el hotel de tu elección por precios y zonas.

Me decanté por uno de precio inverosímil dada su categoría, cercano al Serpentario, el estadio de Boxeo y el biotopo humano de Patpong.

La entrada era ya extraña: una calleja lateral a la principal de Suriwong llevaba, tras un quiebro en 90°, a la entrada del hotel. El taxi no tuvo que dar media vuelta ya que prosiguió su camino a través del aparcamiento que se prolongaba hasta conectar, curva a la derecha, con la calle principal.

Era mediodía. Y todo parecía en orden. La habitación amplia, limpia, confortable y de precio reventado.

«Has dado en el clavo, Javier —me dije—. Cerca de todos los lugares de interés y por dos duros.»

Salí a la calle y me dirigí al barrio chino, Chinatown, para comprar algunos productos de la farmacopea tradicional, de los que mi cartesianismo me impele a no creer pero que la praxis me ha demostrado que funcionar, funcionan.

Tras cenar en un puesto callejero volví al hotel. Ya era de noche. El callejón era lóbrego, escasamente iluminado. Ciertamente deambular por él no era excesivamente tranquilizador. Me autoconvencí pensando que mi figura no daba para demasiadas expectativas (ajado pantalón y camiseta) y que llevaba muy poco dinero, ya que siempre tengo la precaución de dejar pasaporte, billete y finanzas en la caja fuerte del hotel.

La esquina del hotel, cuyo nombre no me había dicho gran cosa, estaba iluminada con tubos de neón de más que sospechosos colores rojos, verdes. La denominación del local se correspondía a un dios griego... mitología antes apagada y ahora deslumbrante, representada en forma de dos figuras masculinas... tiernamente unidas.

«Demasiado tiernas y demasiado unidas. Me parece que aquí hay tomate», pensé. Me equivoqué. No era sólo tomate sino la ensalada completa. Ya en la puerta del hotel observé una extraña actividad en la que la Grecia clásica se materializaba en maduros occidentales «estrechando los tradicionales lazos de amistad» entre sus respectivos países y afectuosísimos mozos locales que a su delicada belleza unían un amor (indudablemente mercenario).

Lo que yo había conocido como aparcamiento seguía siéndolo. Pero reconvertido en discretísimo y eficacísimo refugio de pecadores, de modo que cuando llegaba el vehículo al hotel era inmediatamente aislado de vistas indiscretas mediante cortinas correderas. Y del coche o taxi se pasaba a la habitación mediante «puerta ad hoc», sin transitar por la indiscreta recepción... tras pagar peaje al amable recepcionista.

Un gran panel iluminado determinaba qué habitaciones estaban libres y cuáles no. En aquellos momentos el fornicio andaba de cuarto menguante ya que menos de la mitad de las habitaciones se hallaban disponibles. En definitiva, que aquello era el meublé más frecuentado por los homosexuales de Bangkok.

Y allá estaba yo, más solo que la una y con cara de pardillo, solicitando con toda la dignidad e imperturbabilidad de la que era capaz la llave de la habitación al personal de servicio, que me miraba entre coñón y sorprendido de que acudiera en solitario a un lugar en donde, como en el ajedrez o el tres en raya, la habitación era siempre cosa de dos.

A «las damas» se jugaba, también intensamente, dos calles más abajo.

Y también comprendí la lógica del extenso surtido de preservativos que encontré en la mesilla de noche compartiendo contradictoriamente lugar con un ejemplar de la Biblia suministrada por una secta norteamericana que, a los hechos me remito, debía de frecuentar el local. No se sabe si para la conversión o para el pecado.

Cosas del «amor fraterno», seguramente.

«Este hotel es la leche —me dije—, pero desde luego barato y limpio.»

Yo soy de la opinión que únicamente encuentras problemas cuando los buscas. Y nuevas e insospechadas experiencias cuando te colocas en situación.

Así que, para mí, el hotel siguió siendo tan tranquilo, apacible y acogedor como el primer día. Y tan barato.

Y no me «ensancharon los horizontes» más íntimos, que yo recuerde.

Recomiendo que, despejada la logística del hotel (con o sin abordajes por retaguardia, a gusto del consumidor), se trate de descubrir el Bangkok vivo, de traspasar la costra, la campana estereotípica de los circuitos de las agencias.

Por la mañana, bien dormido y bien comido, me dirigí al relativamente próximo ayer Instituto Pasteur, hoy Instituto Reina Saovabha, donde se «ordeñan» las serpientes más venenosas del área en una exhibición de pericia, coraje y aplicación médica.

El Instituto Reina Saovabha es el centro de referencia de todo el sudeste asiático, con prestigio mundial en la lucha contra las picaduras de serpientes. Porque la península Indochina es el hábitat de las serpientes más peligrosas del planeta.

Allí, decenas de peligrosísimas cobras, serpientes de coral, víboras e impresionantes cobras reales son manejadas con desenvoltura y seguridad por los enfermeros y médicos del Instituto.

Lo que yo inicialmente contemplé como una curiosidad, hace ya cuatro decenios, hoy se realiza en un anfiteatro en donde decenas de turistas observan la insólita escena: las serpientes son traídas desde sus habitáculos y depositadas en el suelo ¡¡a menos de cinco metros de la primera fila de espectadores!!

El personal médico invita entonces a quien lo desee a compartir la escena junto a él, asistir directamente, observar, incluso oír, cómo el chorro de veneno cae sobre recipientes tras abrir las mandíbulas de los peligrosos ofidios con pinzas.

La técnica reiterada día tras día es segura y cuidadosa.

La cobra levanta su cabeza con objeto de poder atacar a ese extraño animal que es el ser humano y que percibe como un riesgo, como un peligro.

Ese hombre, los cuidadores o médicos, se colocan frente a la bestia. Una bestia mortal que lanza rapidísimos ataques acompañados de un bufido que eriza los pelos de la nuca. La técnica consiste en atrapar la atención del ofidio moviendo un pie, una mano, a un metro, metro y medio, de sus colmillos.

La cobra debe tener la cabeza lo más cerca del suelo posible. Porque erguida se levanta casi a la altura de la cara y su proyección en ataque sería incontrolable. Y en ese momento, mientras la cabeza ataca la pierna derecha, el hombre tomará por detrás su cabeza con la mano izquierda. Una cabeza de casi dos palmos de longitud, grande como la de un perro.

Durante casi una hora la muerte se nos presenta como naturaleza en interacción con la ciencia: se extrae el veneno con el objeto de inyectarlo en caballos a fin de producir suero antiofídico.

Gracias a la ejemplar actividad de este instituto decenas de vidas humanas se salvan anualmente en Tailandia tras sufrir mordeduras que en otro caso serían necesariamente mortales.

Y como siempre, ese monstruo de cinco metros sigue produciéndome un sentimiento ambivalente de repulsa y atracción, de interés y terror.

La cobra real en cada mordisco inyecta veneno suficiente para matar a ciento cincuenta personas.

Exceso tan incomprensible como aquellas sentencias franquistas en las que se condenaba a varias penas de muerte a la misma persona.

La experiencia demuestra que con que te apliquen una es más que suficiente. Lo de las siete vidas queda para los gatos.

El doctor responsable de las extracciones del instituto conocía de oídas la existencia de ese remedio congoleño que siempre llevo conmigo como única posible protección a picaduras de serpientes, tarántulas, escorpiones, ciempiés, etc.: la piedra negra. Y mostrándosela le expliqué su uso:

—Cuando se sufre una mordedura de animal venenoso —le informé— debe rascarse la zona para que sangre muy superficialmente. Entonces se aplica la piedra (en realidad es un hueso calcinado de animal). Cuando todo el veneno haya sido absorbido, la piedra caerá espontáneamente. Entonces se lava primero con agua y se deja toda la noche en un vaso con leche. A la mañana siguiente el veneno estará como capa de aceite en superficie y la piedra, ya limpia, podrá ser usada nuevamente.

—Pero, realmente, ¿es operativa? —me preguntó el médico—. La literatura científica que he leído la menciona sin otorgarle gran credibilidad.

—Le enviaré una para que la analice y me diga el resultado.

Cuando el Instituto Saovabha me responda, prometo contarles lo que me indique. Y aunque la ciencia mantenga, si así es, que la piedra negra del Congo sea un cuento, el que esto escribe la seguirá llevando cuidadosamente envuelta en algodón y protegida en una caja metálica.

Porque he visto con mis propios ojos cómo esa piedra que guardo y resguardo y que me acompaña como amigo fiel en todos mis viajes ha salvado en el desierto sahariano a un compañero mordido por una víbora cornuda. Compañero que al día siguiente, con dolor, fue capaz de caminar más de treinta kilómetros. Quizá porque, «a la fuerza ahorcan», de quedarse donde estaba hubiera descubierto las «huríes del paraíso» antes de lo que hubiera deseado. Porque nos perseguía con implacable eficacia la aviación de bombardeo francesa.

Creo mucho en la ciencia. Pero mucho más en la praxis.

Del Instituto Saovabha al barrio chino, el mapa urbano nos presenta una proximidad que es más falsa que Judas. Bangkok es una capital que además de intensa es, desde luego, extensa.

Y donde el deambular peatonal es pura utopía. Taxi, tuk-tuk o, el que se atreva y entienda, el autobús, son las tres únicas maneras de circular en la ciudad.

El taxi tiene la ventaja de ser puntual oasis de aire acondicionado en el que los sudores se apaciguan, el alma se serena y el culo se reposa.

Un taxímetro que, ¡¡cosa única en Asia!!, funciona, garantiza un pacífico trayecto sin broncas descomunales ex-post ni previa negociación de mercado persa para fijar el precio del recorrido.

En las antípodas se encuentran los simpáticos e incómodos tuk-tuk, triciclos motorizados de petardeo ensordecedor, humos asfixiantes y fenicio a bordo que pretende cobrarte por un trayecto precios astronómicos.

—Quiero ir al barrio chino, no comprarte el tuk-tuk —respondí a la obscena oferta que me hizo un conductor a la salida del Instituto Saovabha.

Chinatown es un microcosmos, microclima cultural situado en el anillo extremo de canales que configuraba la vieja ciudad de Bangkok. Hoy el arrabal marginal se ha convertido en el centro de la ciudad, desbordados sus viejos límites hasta decenas de kilómetros.

El barrio chino era considerado chino en dos conceptos: el étnico, sin duda ninguna, y el más cercano a nuestras ideas, en el que se ubicaban los fumaderos de opio y las legiones de fulanas para el consumo local. Por aquel entonces no era el llamado «distrito rojo», ya que las casas públicas colocaban faroles de color verde, en definición cromática perfectamente ajena al comunismo o al ecologismo.

Pues eso, en Bangkok ahora el barrio chino es, sencillamente, el barrio de los chinos.

El otro barrio chino, donde se concentra y materializa el atractivo de Tailandia como destino sexual se ha trasladado al laberinto de Patpong, del que, no se inquieten, ya les hablaré más adelante.

Chinatown es una extensa área étnicamente homogénea en la que las calles principales se interconectan por paseos secundarios convertidos en mercados de día y de noche.

Todo tipo de verduras, carnes, frutas, se encuentran en este lugar, donde el viajero deambula sin otro afán que el ver, raptar con la mirada gentes y situaciones.

Cada visión, aparentemente semejante a la anterior, es distinta.

El tránsito es frenético, la actividad incesante, los olores te envuelven. Caminas serpenteando baches, montículos de basura, mil desniveles y cien mil zanjas.

Pero puedes participar, hasta donde es posible, del pálpito vital de una comunidad que es mucho más que seres móviles sobre paisajes de fondo.

También hay una relativa monumentalidad que a mí me deja frío, que me interesa sin duda muchísimo menos que la vida de sus gentes.

Para los amantes de las piedras o de los mitos existe el espantoso templo de Wat Traimit, lo más parecido a una oficina pero en el que se ubica un gigantesco Buda de oro (dicen que macizo) de 5,5 toneladas y 4 metros de altura. Posiblemente un áureo récord mundial concentrado en la deificación de un ser humano, pero que por cuya visión particularmente no creo merezca la pena ni pagar la entrada del recinto.

Hay otros templos que entiendo más interesantes al ser lugar de reunión de fieles. De servicios sociales y hospitalarios que reúnen algo más que turistas.

Es una aproximación iconoclasta al fenómeno, ya lo sé, pero entre la yincana o juego de la oca (de templo a templo y sigo porque me toca) o el callejeo anárquico con rumbo aproximado, mezclándome y confundiéndome con las gentes, lo tengo perfectamente claro.

En Chinatown, la industriosa comunidad china gestiona una pléyade de comercios que ofrecen todo lo que el curioso pretenda. Tomando como eje la calle Yaowaraj, donde la prisa es un absurdo, me encaminé hacia el mercado de Pak Klong.

En Yaowaraj, en las calles que la cruzan, la farmacopea china es una constante. Todo tipo de remedios tradicionales garantizan salud y recuperaciones milagrosas.

Pero los milagros, desde luego, no existen, y fuera de enfermedades no excesivamente graves, la verdad verdadera es que la alternativa se llama medicina occidental.

Cuando se tiene una gripe razonable, un reuma elemental o algunos dolores de segundo nivel, los remedios del Imperio Celeste pueden ser hasta positivos. Yo mismo me los aplico.

Pero en presencia de una úlcera de estómago sangrante, una perforación de peritoneo o un ataque cardíaco como Dios manda, los muy tradicionales chinos no tienen duda ninguna: salen zumbando hacia el denostado hospital de medicina europea.

Y, en patética exposición, esa infinita serie de remedios que no remedian nada y asesinan implacablemente la naturaleza: garras de oso, extractos de pene de tigre o polvo de cuerno de rinoceronte para enderezar ímpetus sexuales ya perdidos (donde esplendorosa moza fracasa, no hay pene de tigre que triunfe, pienso yo), dientes de tiburón, cornamentas de ciervos, extracto de hueso de hipopótamo y demás estupideces, que si fueran anodinas me importarían un diablo, pero a las que se aplican con ciego celo centenares de millones de chinos en todo el mundo sin importarles el impacto sobre animales en trance de desaparición.

El dicho de Napoleón, «mucho peor que un crimen es una estupidez», yo lo enmendaría diciendo que «mucho peor que una estupidez es un crimen».

El mercado de Pak Klong se halla situado en la ribera oriental del río Chao Praya, caudalosa y terrosa corriente de agua que abraza Bangkok.

Pak Klong es sólo uno de los numerosos mercados mayoristas de la ciudad. Pero es más que un mercado, es un enorme conjunto de naves en donde centenares de puestos ofrecen su mercancía: el universo absoluto de plantas y animales.

Un inmenso calidoscopio de todas las frutas, todas las verduras, todos los seres vivos que, con excepción del ser humano, pueden pasar por la cazuela con destino al estómago.

Carnes de todas las especies de la fauna local: de búfalos, de vaca, de pato y de gallina. Y de perro, de todo tipo de serpientes, de inmensas ranas grandes como pollos, de tortugas, de todo tipo de aves, reptiles, insectos y larvas.

En Tailandia no hay tabúes religiosos o culturales como se produce en las religiones judía o musulmana. Recomiendo la lectura del Levítico (uno de los libros de la Biblia) donde los alimentos «non santos» y las prescripciones y prohibiciones dejan corta esa extraordinaria parodia que es la película británica La vida de Brian. Nada que ver con la gastronomía thai:

Como diría un pragmático baturro:

Todo lo que corre, nada y vuela a la cazuela.

Pak Klong es uno de los lugares desde los que se pueden tomar los barcos fluviales (o autobuses de río) que circulan de norte a sur por el Chao Praya.

La señalización nos indicará qué barco debemos tomarHay tres tipos en atención al recorrido y las paradas: banderas azules, rojas y verdes.

Francamente, se me ha olvidado a qué corresponde cada color, así que si quiere circular rápidamente o detenerse en cada parada, mucho más recomendable, consulte la guía que en inglés y tailandés figura en el embarcadero.

Los barcos son grandes y de dudosa seguridad. Normalmente hipersobrecargados y, desde luego, sin chalecos salvavidas de ninguna clase.

Pero tampoco hay air-bags en los autobuses de línea, así que, vaya lo uno por lo otro.

En estas cuestiones yo corto por derecho. «Mala suerte será que este barco se hunda precisamente cuando yo lo tomo. En proporción a las veces que navega yo debo estar en el orden del 1 × 10.000.»

Ayuda mucho creer en la estadística, a veces más que en la divina providencia.

Con estas barcas se puede recorrer la margen oriental de la ciudad e incluso perderse en los canales laterales de lo que ayer fue el mercado flotante y hoy es el typical thai de las agencias turísticas, cada vez más typical y cada vez menos mercado.

Hacia el norte, pasando los muelles de Rachini, Thien, Chang, Maharaj, Mahathat, Wang Nar, Pra Arthit, desembarcaremos en el Visutkasat.

El muelle de Visutkasat da acceso directo al mercado de las flores, un canal bordeado en sus dos extremos, a un lado por puestos de comida y animales de todo tipo en venta, y en el otro por las extraordinarias ofertas que la flora tailandesa proporciona.

Nada que ver con las Ramblas barcelonesas de pájaros y flores. Aquí los animales no son de compañía sino de gastronomía. Pasan de la jaula al estómago, con tránsito intermedio a través de la cocina.

Las orquídeas son un muro de extraordinaria belleza, cascadas de colores y formas que se extienden en decenas de metros ininterrumpidamente. Aunque alguien dirá eso de que las orquídeas son como algunas mujeres, extraordinariamente bellas e increíblemente estúpidas: magnífica carcasa pero nada dentro. Las orquídeas no tienen ningún olor, sino simplemente presencia.

Criterio también aplicable al género masculino. «El número de los tontos es infinito», san Pablo dixit.

Del mercado de las flores, hacia el sur, los pasos nos llevarán hasta el Palacio Real, el magnífico conjunto religioso-cortesano del Wat Pra Keo y su prolongación en Wat Po, con su gigantesco Buda reclinado.

Wat Pra Keo y Wat Po son dos monumentos apasionantes, de particular y peculiar belleza pero que (las apariencias engañan) fueron construidos anteayer, a mediados de siglo XIX.

Participan de ese hiperbarroquismo churriguesco estereotípico del gusto oriental en el que cada centímetro cuadrado debe tener su color diferenciado, su voluta, su adorno. Las antípodas de la limpia y desnuda abstracción japonesa.

El suicidio de los minimalistas.

El lugar es un regalo inapreciable para la cámara de un fotógrafo apasionado como yo, donde el gran angular (mínimo 24 milímetros) y el teleobjetivo (se recomienda desde 105 milímetros en adelante) pueden dar lugar a imágenes insólitas de formas y cromatismo. Cuadros abstractos de escamas multicolores, de dibujos en porcelana.

Wat Pra Keo es un conjunto extenso de templos y monumentos equiparables en su concepción a las pagodas y stupas que encontramos en la cultura indotibetana (de donde son básicamente tributarios).

Como ni sé ni quiero (y me aburre profundamente) hacer una explicación definida y precisa del quién, qué y cómo de estos monumentos, remito al lector a las muy buenas guías que por el mundo existen. Ellas le explicarán quién lo hizo, en qué preciso año y todas esas cosas perfectamente inútiles para el lector medio con que se pretende ilustrar al turista y que llenan sus manos de papeles que se jura leer cuando termine el recorrido y que, indefectiblemente, terminan en la papelera o, en el mejor de los casos, archivados en una estantería de la librería del hogar.

Así que, dejémonos de piedras, lacados, purpurinas y cristales, y volvamos a la vida.

Desde la zona del Palacio Real, si aún sobran fuerzas, merece la pena caminar, atravesando el parque que se halla enfrente sin rumbo definido, dejando atrás la zona administrativa, los edificios oficiales.

Más allá del primer canal, atravesando la calle Rachini, mil comercios, mil lugares, mil mínimos restaurantes en los que calmar hambres y apaciguar los agotados pies.

Y dando fin al día aún queda el peculiar espectáculo de boxeo tailandés en el estadio de Lumpini.

Lumpini es más que un espectáculo. Es una institución nacional donde el boxeo tailandés representa el propio espíritu de la nación.

Es mucho más que la práctica deportiva de partirle la crisma al contrario.

El estadio es una construcción más que precaria. Las antípodas de nuestros modernísimos centros construidos durante la bonanza económica... y abandonados en su mayor parte por falta de presupuesto. En Lumpini los espectadores están divididos entre las sillas de pista, de carísimos precios, un segundo nivel más accesible y, por fin, la zona periférica que en nuestro país denominaríamos el «gallinero», a donde iré yo.

Las sillas de pista se hallan indefectiblemente ocupadas por quienes pueden ocuparlas, los turistas, produciéndose la pintoresca situación de que en los mejores asientos, justamente detrás de cada púgil donde se apilan sus amigos y seguidores, compartirán lugar, la ignorancia pugilística del foráneo y la ciencia del local.

El boxeo comienza mientras flautas y timbales producen una monótona música de un sonido parecido al de los encantadores de serpientes, realizando los boxeadores una extraña danza en la que se conjugan la concentración cuasi religiosa con movimientos de extensión y relajación de miembros.

Pasada la fanfarria aparentemente meliflua, el combate demuestra la extrema ferocidad de este deporte. Se golpean con puños, a modo de los boxeadores occidentales, y con los pies y rodillas en patadas. Pocas veces he visto mayor violencia en una práctica que se define como deportiva. Con excepción de esa salvajada «vale todo» donde el ser humano consigue la mayor proximidad a la bestia atávica que fue. O que sigue siendo.

Los tailandeses se precian de que su deporte nacional es infinitamente más eficaz que las mariconadas del kárate japonés, tae-kwon-do coreano, kun-fu chino y demás zarandajas.

Algo de verdad debe de haber cuando en todos los combates que han realizado contra los campeones de cada una de estas especialidades indefectiblemente han ganado los tailandeses.

Yo aún recuerdo, pobre de mí, la manta de palos que me dio hace ya cuarenta años un elemental cinturón azul tailandés con quien tuve el poco sentido común de enfrentarme en un tatami de Bangkok, desde la facundia de mi cinturón negro de tae-kwon-do.

Me zurró hasta en el documento de identidad.

3

PATPONG. PUTAS Y POETAS

Cae la noche cuando los golpes, la sangre, los gritos cesan en el estadio Lumpini.

La negra y cálida noche es dueña ya de Bangkok.

Y dirijo mis pasos hacia el heteróclito mundo-submundo de Patpong, unos dos kilómetros más allá, a través de la amplia, ruidosa y contaminada calle Rama IV (padre que fue del rey Chulalongkorn, a quien los castizos madrileños, cuando los visitó a principios de siglo le cambiaron su imposible nombre por otro más accesible, «Chulapón»).

Camino en la semipenumbra de la avenida solitaria. Pero en la más absoluta seguridad. Bangkok es una de las ciudades con menor índice de criminalidad del mundo.

Un paseo que sería impensable en las civilizadas ciudades de Nueva York, París o, incluso, Madrid.

El calor es asfixiante, pegajoso. Sudo copiosamente empapando mi camisa. Un agobio, una temperatura a la que me acostumbraré poco a poco hasta sentirla como absolutamente natural.

Patpong en realidad es un conjunto de dos calles principales, Patpong I y Patpong II, con una prolongación hacia la calle Thamiya (o pequeño Tokio, coto cerrado de japoneses), unidas por callejones escasamente iluminados.

El conjunto, que podríamos llamar urbanístico con un exceso de generosidad, es feudo y propiedad de una poderosa familia o clan que arrienda los locales y espacios a dignísimos comercios y evidentísimos prostíbulos, bares de top-less y oficinas, garitos y restaurantes de notable gastronomía.

Hay dos Patpong, no solamente en sus dos vías sino también en sus dos radicalmente diferenciados ambientes.

Es el único lugar del mundo, que yo sepa, en el que conviven sin mayores complicaciones el mercado callejero nocturno más vivo y animado de la capital con el putódromo generalizado en las aceras que lo enmarcan.

Relojes, camisetas, artesanía y todo tipo de objetos en el centro de la calle, y adolescentes en cueros en venta libre en el interior de los locales.

Es habitual encontrarse la esplendorosa contradicción de árabes acompañados por sus esposas cubiertas de negros velos de pies a cabeza comprando ropa en el mercadillo, rodeadas materialmente de fulanas en pelotas, proxenetas y ganchos que te ofrecen de forma insistente todo tipo de servicios y espectáculos. Las mujeres compran mientras los maridos futurizan su visita... solos, naturalmente.

Patpong tiene también algunos de los mejores lugares de música en directo que existen en Bangkok. Un lugar donde entablar conversación con tailandeses o extranjeros resulta fácil, apurando un vaso de cerveza o, mejor aún, una larga y fría limonada de lima, mientras una sorprendentemente buena orquesta de rock ejecuta (musicalmente hablando) piezas de éxito reciente.

Patpong es un lugar universalmente conocido por todos los salidos que en el mundo existen a la caza y captura de carne fresca a buen precio.

Pero Patpong es también el imperio del sida, de la sífilis, de la gonorrea y otros regalos de semejante enjundia que la naturaleza proporciona al partidario de amores mercenarios.

Mi consejo en Bangkok es que se practique esa aburridísima virtud que se llama castidad o, en caso de absoluta necesidad, se tomen todas las garantías.

Fundamentalmente plastificársela. Remedio doloroso pero radicalmente eficaz.

Patpong es el terrible destino de decenas, centenares de adolescentes de las zonas pobres del norte y el este de Tailandia. Niñas-mujeres de blanca piel, muy apreciada por los tailandeses, que incluso son voluntariamente entregadas por sus propios padres a los propietarios de los burdeles de la capital.

Padres que a cambio de algún dinero (de 200 a 1.000 euros dependiendo de la «calidad» de su propia hija), entregarán sin escrúpulo alguno la muchacha al proxeneta que la formará y explotará. Y la relación con la familia, asombrosamente, se mantendrá. Así, es habitual, corriente, que la hija, en lugar de mandar a su padre al infierno, siga respetándole e incluso le envíe mensualmente la mayor parte de sus ingresos. El producto de ser usada y abusada por decenas de hombres por 50 euros por sesión (caso de extranjeros) o mucho menos (caso de nacionales).

Esta incomprensible situación de pasividad, aceptación y ausencia de rebeldía o ruptura con el mal nacido del padre tiene su acomodo en la propia filosofía budista, pensamiento hegemónico en las conciencias tailandesas, seguidoras de la escuela Theravada (literalmente «Vía de los Mayores», aunque es denominada con desprecio Hinayana [«Camino Pequeño»] por la escuela hegemónica Mahayana [«Gran Camino»]).

La escuela Theravada tiene la inmensa ventaja de santificar, de reconocer el poder constituido (desde el padre chuloputas hasta el gobierno corrupto) como una emanación de la divinidad. Versión thai de aquello de «Francisco Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios».

Y así para el budismo somos hoy la consecuencia de lo que fuimos ayer en vidas anteriores. Y mañana seremos la cristalización de aquéllas y éstas. Por consiguiente, un hombre poderoso no es un accidente de la genética o de la sociedad, sino el resultado de pretéritas vidas en las que la virtud ha dado como consecuencia un disfrute presente de estatus y riquezas.

Y, asimismo, la pobreza, la enfermedad, la miseria, el sufrimiento es el peaje, el purgatorio hoy de los pecados y quebrantos morales del ayer y anteayer.

Si, además, se nace mujer, ser «evidentemente inferior» al hombre, el círculo, inexorablemente, se cierra.

Y así las niñas-adolescentes prostitutas entienden que su sórdido presente es la prueba que deben pasar por el mal que hicieron anteriormente y que se proyectará en un futuro mejor en su próxima reencarnación.

Así aceptan y aceptarán su calvario y cumplen y cumplirán con su deber de respeto y asistencia a sus propios padres que las venden y prostituyen. Si además reúnen algún dinero para darlo como limosna a los monjes de su localidad, la santidad está garantizada y su karma las reencarnará en una próxima vida esplendorosa... y lógicamente masculina.

La religión-filosofía del budismo sirve en Tailandia, y también en Laos y Camboya, para armonizar, incardinar, la más primitiva explotación en un monstruo que debemos denominar «paz social»: la aceptación sin rechistar de un destino brutal, injusto. Insoportable.

El sexo en Patpong tiene dos niveles: en la planta baja y sobre una barra americana un continuado fluir de delicadas muñecas en minitangas exponen para pública contemplación y futuro uso sus cuerpos. Cada una de ellas lleva un número. Si la «mercancía» interesa, se notifica al camarero el dígito en cuestión (esto es, la muchacha) y, tras la negociación de rigor de qué y del cuánto, se consumará la «faena» sin mayores dificultades.

Es en los pisos superiores donde se encuentra el sexo en su más sórdida expresión (si no fuera ya sórdido lo que en los bares se observa).

Unos «ganchos» de insistente reclamo exhiben en la calle cartulinas plastificadas en las que en inglés, francés, alemán, italiano y español, con dibujos más que explícitos, ofrecen los espectáculos más inverosímiles que la mente pueda imaginar.

Cada local tiene su propia entrada mediante una escalera estrecha que conduce al primer piso. Escalera y primer piso que tienen su sentido ya que, como hemos dicho, la prostitución y la pornografía están prohibidas en Tailandia. Faltaría más.

Me explico: si a la policía, que por otra parte tiene garita abierta entre las calles de Patpong I y Patpong II, se le ocurre ver qué es lo que pasa en lugares como Play Girl, Super Girl, Funny Girl o los ya inequívocos Pussy Collections (Reunión de Coños), Pussy Alive (Coño Vivo) y otros de semejante jaez. Entre que el uniformado llega, dice con suficiente lentitud que va a subir para ver qué pasa arriba, pregunta por la salud de padres, madres, hijos y parientes de los proxenetas de la puerta, y (ya se sabe que el reuma es muy traidor) sube renqueando la escalera hasta el local («no subo rápido que me da la risa»), en ese larguísimo tiempo, el espectáculo explícito se convierte en una reunión social más propia del beatífico Ejército de Salvación que de la infame guarrada que se determina como espectáculo erótico.

Y para muestra un botón: el show tiene más de ginecología y gimnasia que de erotismo excitante. Por 10 euros se ofrece el siguiente cuadro de posibilidades: expulsión de pelotas de ping-pong por la vagina o alternativamente bananas (tras previa introducción, naturalmente); fumar por el mismo lugar como demostración de la capacidad muscular aplicable a futuros y más íntimos menesteres de la moza en cuestión; redacción de una carta o diseño de un dibujo sosteniendo con sus partes más íntimas un rotulador sobre el mostrador; ¡¡apertura de botellas de cerveza con los músculos del sexo!!; introducción de peces vivos y juego con velas concluyendo en extinción de la llama sin quemarse en prueba de la autoexcitación y, como espectáculo asimilable a «matinée infantil», lesbianismo, sodomización, multipenetración y demás faenas auxiliares.

—En nuestro país del quince al veinte por ciento de todas las mujeres tailandesas entre quince y treinta años son prostitutas —afirmó la representante del Centro de Información Femenino de Tailandia, la señora Skrobanek—. Nos estamos convirtiendo en un país S.I.C. (Sex Industry Country o País de Industria del Sexo) y no en un país N.I.C. (New Industrialazing Country o País de Nueva Industrialización.)

Se estima que Tailandia ha «exportado» 300.000 prostitutas más allá de sus fronteras, generalmente sometidas a redes de proxenetas en situación de semiesclavitud.

La prostitución en Tailandia no es imputable, se diga lo que se diga, al pérfido extranjero ni, desde luego, al recurrente argumento de los soldados norteamericanos de permiso durante la guerra de Vietnam.

Es una institución institucionalizada en la sociedad tailandesa desde tiempo inmemorial, donde el hombre siempre ha tenido con plena normalidad una esposa oficial y lo que eufemísticamente se denomina «esposas menores», en número correspondiente a su capacidad erótica, económica o estatus social.

Las abogadas tailandesas, defensoras de los derechos de la mujer, lo tienen verde en atención a la situación de la legalidad vigente. El adulterio no se considera como justificación de divorcio, si se imputa a un varón. Otra cosa es que la mujer trate de practicar idéntico deporte. Entonces caerá sobre ella, faltaría más, el peso de la justicia. Por golfa.

Situación que el macho hispano perdió con eso de la democracia, ya que en el extinto régimen franquista únicamente se entendía adulterio si se tenía amante fija fuera del domicilio o se tenía la increíble desfachatez de llevarla ocasionalmente al propio hogar. Vamos, que se le condenaba más por chulo que por putero.

Tampoco la filosofía-religión budista condena la poligamia como tal, prohíbe únicamente las relaciones sexuales con las esposas de otros hombres. Esto es, cada cual puede hacer de su capa un sayo siempre que la vagina correspondiente carezca de propietario.

Santo y bueno y a otra cosa mariposa.

Por su parte, los anuncios de prostitución masculina y femenina (sin contar las casas de masajes, naturalmente) figuran en todos los panfletos que sobre información turística ofrece el Departamento de Turismo, ya en el aeropuerto de Bangkok.

—La jodienda no tiene enmienda —me dijo en una ocasión un magistrado de voz tronante a la conclusión de un juicio en el que defendía a un cachondo estafador que, además de levantarle el patrimonio al prójimo, le levantó también la mujer, imponente morena tan letal como una boa constrictor.

Siento la presión en mi espalda de un cuerpo frotándose. Tras de mí una muchacha jovencísima, de no más de dieciocho años, me sonríe cándida y profesionalmente.

Se sitúa a mi lado tomándome por la cintura iniciando la conversación estereotípica en un inglés elemental, parejo al que utilizaban los indios comanches.

—¿Qué nombre tienes? ¿De qué país eres? ¿Cuánto tiempo llevas en Bangkok?

Contesto con monosílabos con más cortesía que convencimiento. A metro y medio de donde me encuentro sentado en la barra del bar, un trío practica «sexo olímpico», prácticas gimnásticas más que eróticas.

—¿Te gusta el espectáculo? —continúa la moza.

La miro y no respondo.

—¿Triste, verdad? —concluye adivinando mi pensamiento.

Y Wipa me habla de ella mientras yo le explico la razón de mi estancia en Extremo Oriente, el libro que quiero escribir y que ahora tiene, amigo lector, en sus manos.

Wipa tiene la misma historia, monótona y trágica, de todas las niñas, muchachas, del gran prostíbulo que es la zona de Patpong.

—Soy del norte, de un pueblo cerca de Udon Thani. Mi familia es muy pobre. Cuando tenía quince años mi padre me entregó a unos hombres que llegaron de Bangkok. Mi familia necesita dinero y somos muchos hermanos. No me dijeron que venía a Patpong. Sólo que tenía que trabajar y obedecer a esas personas que habían dado dinero a mi padre.

—¿Y tu familia sabe lo que haces? —pregunto cándidamente.

—Mi padre viene de vez en cuando por este local a pedir más dinero, además del que le mando cada mes.

—¿Para qué le mandas dinero?

—No quiero que mis hermanas trabajen aquí. Mi familia lo necesita —responde.

—¿Qué haces cuando viene tu padre? —continúo.

Wipa me mantiene la mirada durante un breve y larguísimo tiempo. Intensamente. Y sé su respuesta antes de que conteste.

—Sigo trabajando, naturalmente.

Ese inmenso mal nacido que es el padre de Wipa, periódicamente, varias veces al año, acude a seguir cobrando de los proxenetas que explotan, que prostituyen a su hija. Y ya que está en la moderna y deslumbrante ciudad, aprovecha el tiempo. ¿Y dónde mejor que en el local donde le harán el mejor trato, posiblemente el acceso gratis a la piel y al calor de alguna de las amigas de Wipa? Como su hija en justa reciprocidad, proporcionará parejos placeres al padre de cualquiera de sus compañeras.

O contemplará sin pestañear las habilidades indeseadas de Wipa con algún maduro farang (‘extranjero’).

Los placeres mercenarios, orgasmos contrarreloj, con discreción y mayor precio se gestionan en los reservados del local o, para aquellos sin escrúpulos o de economía más débil, directamente en los asientos que circundan el establecimiento, a plena vista de todos los espectadores.

Me llega hondo, estremecido en la sensibilidad que aún me resta, el relato de quien ejerce y es una furcia. Una furcia de no más de dieciocho años, de mirada limpia y sentimientos intactos. Analfabeta y sutil.

—Patpong es malo, sucio. No tengo amigos. Estoy sola. No me gusta la gente.

Y al despedirme, sostengo difícilmente sus oscuros y tristes ojos en los míos, mientras me dice afectuosamente:

—No vuelvas por aquí.

La vida nos hace extraños guiños. Como el de esa noche en la que en el más obsceno local, sórdido antro de Bangkok, escuché y fui escuchado por una frágil muchacha que, posiblemente ni ella supo por qué ni yo tampoco, durante unos instantes breves desnudó levemente su alma.

Su cuerpo ya lo estaba.

Santiago es uno de esos tipos humanos, únicos en su especie, que el viajero en ocasiones encuentra en sus periplos.

Santiago es un carioca de Río de Janeiro de alma y entrañas brasileñas. Alegre, loco, metafísico, vital. Creyente profundo en las doctrinas espiritistas de un tal Allan Kardek, de fama única en Brasil y desconocido en el resto del planeta.

Camina descalzo, en pantalón y camiseta, bajo la torrentera de la lluvia tropical entre turistas, chulos, putas, vendedores y curiosos de Patpong.

Tiene el pelo largo y blanco, y un cuerpo menudo, fuerte y fibroso impropio de sus sesenta y tantos años. Irradia energía y alegría, quizá como forma de preservar ese fondo de melancolía que es parte, hipoteca y activo en nuestras vidas.

Hace ya muchos años, Santiago dejó su tierra, sus negocios y su seguridad para embarcarse en la aventura de vivir a salto de mata por cualquier lugar de nuestro planeta.

Y de conspicuo vendedor de libros, establecido y respetado, pasó a convertirse en saltimbanqui, vagabundo.

Vividor de la vida.

Apunta, que no me cuenta, los mil amores que tuvo y los cinco mil fracasos que sufrió en ellos.

Y me habla, con idéntica pasión quizá que el primer día, de esa bellísima tailandesa que hace años le robó el alma y el cuerpo.

Y lo dejó tirado.

Estoy sentado en ese otro mundo, también de Patpong, que es el café Muzzik, patria de un excelente pop-rock en directo, oasis de discreta castidad entre tanto orgasmo de alquiler en el espacio circunvecino.

Allí encontré a este personaje. Empapado hasta los huesos, sonrisa amplia en su rostro, vendiendo por 20 baths (80 céntimos) mariposas de papel de plata a la corriente turística que inunda el barrio al atardecer. Se cruzaron nuestras miradas y, tal vez adivinando nuestro común denominador ibérico, me espetó un Boa noite.

Le invité a sentarse bajo el toldo protector pagándole una Coca-cola, su bebida sempiterna. La libertad termina allá donde la presión de la publicidad comienza. No hay escapatoria, incluso para un desertor de la sociedad organizada. «La chispa de la vida», dicen.

Y allí, esa noche y otras más, me fue desgranando retazos de su historia, de sus proyectos.

Santiago cree profundamente en que, conforme a la doctrina de su gurú Allan Kardek, el mundo se compone de Dios creador, los seres humanos materiales y una tercera fuerza que son las ánimas que se incardinan en la humanidad y que, tras la muerte, vagan libres por el universo. Espíritus nobles e innobles, positivos y negativos que influyen en nuestras vidas, que conviven entre nosotros.

Allan Kardek, en su obra fundamental El libro de los espíritus, afirma que todos nosotros no somos otra cosa que el aspecto transitorio, la cáscara de nuestra esencia. La muerte no sería negativa, sino la liberación del espíritu. Tendríamos así tres elementos: el cuerpo, el alma y la unión semimaterial entre uno y otro denominado «periespíritu».

En mi criterio, fantasmadas de fantasmas. Me mira fijamente.

—Veo en ti dos espíritus, uno de soledad y otro de tragedia. Eres una persona compleja y torturada.

Yo, que mataría de hambre a todos los psicólogos y psiquiatras que en el mundo existen, le contradigo refiriéndole mi escasa disposición al narcisismo, la autocontemplación, la angustia vital, la búsqueda de la razón de la existencia.

O la masturbación de las meninges.

—Santiago, el mundo es más sencillo que teorías indemostrables. El mundo es real y verdadero. Es la consecuencia de nuestro obrar, de lo que somos y que desaparecerá con nosotros cuando la muerte nos llegue. El pensar y creer que merecemos algo más que cualquier otro ser vivo, sea planta o animal, que nuestro propio planeta, me parece un acto de soberbia que esconde la profunda insatisfacción de no sentirse realizado con lo que tenemos y disfrutamos. Creo y practico la búsqueda de la felicidad entendida como aceptación de hechos. Todo lo que tengo es un regalo y lo que intento y no consigo es un imposible que me permite acercarme, avanzar. En consecuencia, el fracaso en el objetivo es el éxito en el camino. Y nada más. Y ya es suficiente.

Santiago y mi persona somos las antípodas ideológicas. Él, utópico y espiritista; yo, inmediato y material.

Pero, por encima de las superestructuras, subsisten las raíces del mutuo entendimiento en la propia forma de vida. Dispar y próxima.

Entre ese loco pintoresco y yo mismo hay mucho más en común de lo que quiero admitir.

Santiago conoce a todo el mundo en esta calle. Y por mi mesa, que ya también es la suya, pasan amigos, conocidos o incluso desconocidos con los que habla, ríe y comparte mientras el Muzzik retumba con la rotundidad de un durísimo rock anglo-thai.

En el bar, la fauna humana era variopinta. Parejas de tailandeses se mezclan con residentes extranjeros en un ambiente cosmopolita en el que los turistas nos sentimos invasores. A mi derecha, un vejete patético engaña su acta de nacimiento dando saltos ridículos junto a una esplendorosa tailandesa embutida en un traje negro que determina, más que oculta.

«Carne de UVI —pienso mientras le observo—. No le dura un asalto esta noche.»

En el centro, un grupo de jóvenes australianos y neozelandeses bailan con sus amigas mientras colocan a su alrededor una inmensa barricada de botellas de cerveza vacías. Ya se sabe que no hay esponja más eficaz que los habitantes del continente austral. Ellos y ellas tragan y aguantan con más eficacia que los propios alemanes. Se están dando la gran juerga.

En la pista de baile, una muchacha de quizá dieciséis años va pasando de mano en mano, nunca mejor dicho, de un grupo de adolescentes occidentales que aprovechan lo que pueden. A la busca y captura de algún coito, de algunos bath que le permitan pasar el día. Otro más igual al de ayer, al de mañana. Un presente sin futuro.

«Poco negocio va a hacer con semejantes elementos», me digo. Efectivamente, tras el magreo de rigor, sucesivamente, la abandonan en el momento en el que género deja de ser catable sin pasar al estadio de alquiler puro y duro. Y los mochileros no deben andar sobrados de numerario.

La muchacha concluye, esta vez con más éxito, en los dominios de un más que maduro japonés, «cosecha 1940». Enhorabuena.

Van apagándose las luces de los puestos de ropa de marca pirateada, relojes último modelo más falsos que Judas, casetes y CD de padres desconocidos. El putódromo circundante se extingue mientras los farangs (‘extranjeros’), con o sin moza de pasión pasajera, se dirigen a sus respectivos hoteles. Cada mochuelo a su olivo.

Es el momento para agotar la última oportunidad o retirarse agotado. Desde mi mesa escucho el último compás de la última canción. Apuro mi vaso.

Por cuatro perras el Muzzik es un excelente lugar para observar el biotopo humano que es Patpong.

4

EL TRIÁNGULO DE ORO

Gorka me abraza a la salida de la terminal del aeropuerto de Chiang Rai.

Su 1,82 m de altura me hace sentir más pequeño, 15 centímetros debajo de su cota.

«Si su madre mide 1,65 y su padre 1,67 (yo), hay algo que no funciona. Para mí que no es nuestro», me digo.

—He encontrado una guesthouse (‘pensión’) limpia y barata. Y casi céntrica —me anuncia, mientras me quita y carga la mochila, no sé si en acto de amor filial o en demostración de su ostensible superioridad.

Chiang Rai ha cambiado hasta ser irreconocible desde la aldea de calles polvorientas que conocí hace treinta años.

Hoy es paso obligado de entrada tanto al norte de Myammar (denominación actual de Birmania) como, hacia el este, desde el puerto fluvial de Chiang Kong, con el Laos septentrional.

Y así, la geografía ha transformado una provinciana localidad en una próspera ciudad antesala de todos los trapicheos, de las más sorprendentes historias y combinaciones socioeconómicas que puedan imaginarse.

Una inmensa sopa en la que turistas, comerciantes, narcotraficantes, contrabandistas, frentes de liberación nacional y la más variopinta mezcolanza del género humano pululan en un territorio legalmente atribuido a los Estados de Laos, Myammar y Tailandia: el Triángulo de Oro.

Es en esa zona donde se produce la mayor parte del opio mundial: 2.500 toneladas que se transforman, depuran en ese veneno, arma de placer y muerte, que se llama heroína. La ley del mercado se aplica impecablemente en este infame tráfico: un kilo de opio se compra por 35 dólares en origen, en Myammar, para, una vez transformado en heroína, alcanzar ¡¡3.600 dólares!! en Chiang Mai y dispararse en los mercados occidentales hasta los 250.000 dólares. Precio de mayorista, naturalmente. En la calle su venta puede significar un beneficio de hasta ¡¡DOS MILLONES DE DÓLARES!!

Este tráfico tiene el impacto de una bomba atómica socioeconómica: todo gira a su alrededor. Cualquier proyecto de desarrollo queda arrasado ante la decisiva fuerza del dólar y las mafias.

El Triángulo de Oro es uno de esos puntos míticos que aún existen como referente para viajeros y lectores apasionados, y que excede la división fronteriza, los mapas políticos, para configurarse en una unidad económica que abarca los territorios de los tres países.

Un laberinto, un tablero de ajedrez de etnias entremezcladas en los centenares de valles y montañas que convierten la geografía del lugar en un objetivo imposible, fuera de control, para los distantes gobiernos de Luang Prabang (Laos) y Yangoon (ayer Rangoon en Myammar).

Hombres, mujeres, niños y ancianos devorados por ese monstruo universal que es la guerra. Lucha y muerte, matar y morir, por afirmar una forma de vida, una cultura propia amenazada por el distante poder, extranjero, aunque ambos pertenezcan al común Estado birmano.

Es un conflicto asentado, enraizado en la insalvable contradicción entre el gobierno heredero de las fronteras coloniales británicas, y los forzados súbditos que se encuentran dentro de ellas.

Tribus mien, karen, lahu, lisu, shan, karenni, wa, pa-o, palaung, en un caos étnico, enfrentadas históricamente con el poder central y lejano de Yangoon, armadas hasta los dientes, divididas y subdivididas en tantos frentes de liberación como pueblos hay, y sometidas como maldición final y definitiva a los dictados de ese gigantesco y poderosísimo motor que es el opio, en definitiva el dinero. El poder.

Sin ser exhaustivo, sin pretensión de realizar un estudio monográfico, nos encontramos en los estados Shan del norte de Birmania con el Ejército Independentista Kachin, el Ejército Karenni, el Ejército de Liberación Karen (no confundir con el anterior), la Organización de Liberación del Estado Palaung (PSLO), el Partido de la Nueva Tierra Kayan (KNL), la Organización Nacional Pa-o, el Ejército Nacional de Liberación Lahu y el Ejército Nacional Wa.

Sin olvidar la ensalada de frentes de liberación de la etnia shan en esta zona y que, ora et labora, con una mano empuñan el fusil libertador y con la otra amasan —sus dirigentes, faltaría más— ingentes fortunas gracias al control de los campos de opio o de las rutas de circulación desde los territorios Kokan, más al norte. Larguísimas reatas de mulas que vehiculan miles de kilos de opio hacia los laboratorios situados en territorio birmano, junto a la frontera tailandesa y, tras esta operación y a través del territorio del reino, hacia Bangkok y los mercados occidentales.

Cuatro movimientos-cárteles luchan por este negocio: el Ejército Revolucionario Shan (SURA), el Ejército del Estado Shan (SSA) y la Organización de Liberación de las Nacionalidades del Estado Shan (SSALO), sin olvidar al conspicuo Ejército Unido Shan (SUA) de quien hablaré más adelante.

Y, elemento exótico a modo de pimienta o especia en el guiso, la extraordinaria presencia de los Ejércitos Nacionalistas chinos del Kwomintang en la región, dedicándose al multiforme oficio de frenar la agresión comunista, defender el mundo libre... y controlar y aprovechar tanta riqueza que la naturaleza ofrece y los hombres explotan: el opio.

El estado Shan es un rompecabezas de poderes, etnias y ejércitos. Se compone de una treintena de señoríos bajo la cabeza de dinastías, gobernados por sabwas y subgobernadores o miusars.

Los shan no amaban especialmente a los chinos pero les unía su común odio-temor al más poderoso ejército birmano. Y los tres, birmanos, chinos y shan, despreciaban y desprecian a las tribus montañeras lahus, akhas, lissus, yahus, de los que se sirven como en un supermercado: toman su ganado, sus cosechas, sus mujeres y sus adolescentes, que son reclutados, quieran o no, en sus respectivas fuerzas armadas.

A los tradicionales señores shan les sucedieron los supuestos líderes revolucionarios, febrilmente dedicados a lo trascendental, a los objetivos superiores de ganar pasta a la mayor velocidad e intensidad posible. Al tráfico de opio y sus derivados morfina y, crema de la crema, la heroína.

Tras decenios de luchas estériles con las guerrillas tribales, el pragmático gobierno de uniformados birmano optó por la solución más inteligente: «Si no puedes vencer a tu enemigo, alíate con él».

Así que buscaron al más golfo y sinvergüenza de todos los líderes de las organizaciones independistas armadas y llegaron a un excelente acuerdo: «Nosotros te ayudamos frente a tus competidores y enemigos y tú destruyes a las guerrillas irreductibles. Eliminada o controlada la competencia, el mercado pasará a pocas manos y el beneficio será mayor. Y para todos».

Esto es, la versión birmana de la globalización aplicada al ejemplar tráfico de opio.

El narcotraficante escogido fue el poderoso Khun Sa, jefe del Ejército Unido Shan (SUA), un mestizo de chino y shan cuyo nombre es esclarecedor: «Príncipe de la prosperidad».

Khun Sa, responsable del sufrimiento y muerte de millones de adictos a la heroína en todo el mundo, es hoy una persona respetable y respetada (faltaría más), vejete apacible, de mirada limpia y serena que goza de un merecido descanso en su palacio-fortaleza en los arrabales de Yangoon. El dinero, ya se sabe, lava conciencias y memorias.

Para los gánsteres uniformados, quiero decir el gobierno de Myammar, el que Khun Sa se halle en el hit parade, los 40 principales de la DEA norteamericana (Agencia Antidroga) no pasa de ser una interesante anécdota.

Y de igual manera nos encontramos con la curiosísima situación de otro «Frente de Liberación», el Ejército del Estado Wa, que goza del control y peaje, pactado y acordado con el gobierno, de diferentes rutas en el país, entre ellas la importante que une Yangoon con Myawaddy.

Pero todo es explicable. El revolucionario y unido Ejército Wa es eficacísima milicia contra otras unidades independentistas de los estados Shan y los muy incómodos opositores al régimen militar, que huyeron hace años hacia las selvas del norte del país, donde los eficaces mercenarios Wa acabaron con ellos.

Y como en este mundo ni el amor es gratuito, los Wa (como los shan de Khun Sa) gozan de la vista gorda del gobierno birmano, que realiza la múltiple carambola de controlar los grupos independentistas más extremistas, ejercer una formal soberanía progresivamente acrecentada en la región y además percibiendo parte de los beneficios.

«Así se las ponían a Fernando VII», deben de pensar los dirigentes, la cleptocracia militar de este desgraciado país.

Además de beneficiarse de tan apasionante peaje, el Ejército Wa, con 28.000 hombres armados, es el principal cártel del tráfico de opio. El 60% de la producción nacional pasa por sus manos.

Y en actuaciones dignas de los colombianos cárteles de Cali y Medellín, se dedica con apostólico celo al exterminio de su competencia: el Ejército Unido Shan (SUA), ayer 30.000 hombres en armas, y del que quedan hoy simplemente menos de 2.000 combatientes («Sic transit gloriae mundi», ‘así acaba la gloria del mundo’, como diría un asceta).

Aunque todo cambia, y en este caso para mejor. Birmania camina hacia una «democracia vigilada» (por los generales naturalmente). El genocidio se ha atemperado y tanto unos (las tribus) como otro (el gobierno central) han comprendido que eran tan imposibles las secesiones independentistas como la victoria del ejército birmano.

Pero no debe confundirse la metafísica con la física. Los tráficos ilícitos, el negocio, prosigue sin tantos tiros ni tantas banderas.

«In God we trust» (‘En Dios confiamos’) es el lema que impera en todos los billetes de dólar americanos.

Por estos pagos el lema es otro: «In gold we trust» (‘Confiamos en el oro’).

Así, no es entendible la prosperidad del norte de Tailandia sin la orgía de tráficos ilícitos desde los estados Shan birmanos.

A través de la frontera tailandesa de Mae Sai, atravesando el río del mismo nombre, se encuentra la localidad de Thaichilek. Aquí, a través del puente que une las dos orillas Myammar vacía sus tesoros artísticos, sus reservas de gemas (rubíes).

Éste es el mejor lugar para adquirir a precios imbatibles los mejores rubíes del mundo, desde las minas al norte de Mong Hsu, en territorio Karenni.

Simultáneamente el mejor y el peor, ya que para el turista medio, para quien un verdadero rubí es indistinguible de un culo de vaso colorado, eso del gato por liebre es praxis generalizada, y el disgusto y el cabreo es inevitable al llegar a casa tratando de engarzar en anillo o colgante la «extraordinaria» gema adquirida a precio de saldo para encontrarse con la cara de coña marinera del joyero que le preguntará para qué quiere gastarse tanto oro en ese vidrio colorado.

Y yo, que soy escéptico y modesto, siempre que he adquirido una esmeralda en Colombia o un rubí en esta zona he buscado aquellos que tengan inclusiones o rayas negras en su interior, para sorpresa de los vendedores que no terminaban de comprender para qué ese turista occidental se empeñaba en comprar las peores piezas.

La respuesta era muy clara: no se falsifican gemas con imperfecciones interiores. Es muy difícil y aparentemente absurdo.

La avaricia rompe el saco y la primera prueba de sabiduría (si alguna tengo) es precisamente la prudencia y el reconocimiento de mi propia ignorancia.

En Mae Sai y, mejor aún, en Chiang Rai o Chiang Mai, es posible encontrar bellísimos objetos de arte birmano. Budas, tallas antiguas, libros escritos en hojas de palmera en letra de oro: la rapiña institucionalizada de todo aquello que puede venderse. El patrimonio nacional a cambio de dólares.

Si algo faltara, los avispados comerciantes chinos de la zona tienen planes para construir un casino al otro lado de la frontera tailandesa, en territorio birmano, conectado por vía aérea tanto con Hong-Kong como con Kumming, principal capital del sur de China.

La lógica es evidente: China tiene prohibido el juego en su territorio (excepto Hong-Kong y Macao), prohibición que alcanza al territorio de Tailandia. A los tailandeses les gusta el juego incluso más que las mujeres (que ya es decir), y a los chinos desde luego muchísimo más, así que la solución es buscar un territorio próximo con menos escrúpulos donde ubicar ruletas y bacarás, de modo parecido a cuando los listos habitantes de Perpiñán, durante el franquismo, ofertaban películas pornográficas (ahora más propias de bachilleres) al cachondo y frustrado españolito.

La geografía hace de Tailandia, país no productor de opio, el gran canal a través del cual la producción laosiana y birmana se expande desde Bangkok a todo el mundo.

Tailandia padece uno de los índices de drogadicción más altos del sudeste asiático. Según los datos oficiales, el 2% de la población, ¡¡un millón de personas!!, se hallan enganchadas a la morfina o a la cocaína. Pero la realidad supera con creces —la cifra es de casi el doble— estas estadísticas.

El destino de los heroinómanos y los opiómanos es indefectiblemente la muerte, convertidos en desecho humano en cualquier callejón oscuro. Cuando ya su cuerpo ni pueda soportar un gramo más ni tenga interés alguno como carne de burdel o la más barata puta de acera.

Gorka me había hablado de un extraño lugar donde monjes budistas sanaban incurables. Realizaban el milagro laico de recuperar para la vida lo que era un proyecto definitivo de muerte en el monasterio de Thamkrabok.

—Fui con más escepticismo que otra cosa pensando encontrarme con un montaje para sacar el dinero a desesperados a beneficio de algún gurú, como ocurre en Europa.

»Pero Thamkrabok es una extraña comunidad compuesta de monjes tailandeses y occidentales. Y me da la impresión de que es uno de los pocos lugares donde el budismo sigue siendo un pensamiento, un camino y no una religión.

»La primera persona que me recibió fue un enorme norteamericano envuelto en túnica de color azafrán. Se llamaba Gordon. Y me narró su propia historia, antes de mostrarme el lugar y el tratamiento que daban a los desahuciados. Una historia tan extraordinaria como el propio templo.

Y éste es el relato que ese norteamericano vestido con exótico hábito realizó a mi hijo Gorka:

«Todo comenzó en Laos en agosto de 1968. Cerrando los ojos recuerdo, como si fuera ahora mismo, cómo el sol caía lentamente tras los arrozales, más allá del horizonte. Viajábamos hacia el este, hacia la base, dejando atrás la monotonía de la guerra, la monotonía de la muerte.

»El camión rodaba, cargando una treintena de soldados, no sé si llamarles compañeros, que volvían de jugarse la vida en un combate absurdo, ajeno y lejano. La mitad eran blancos, el resto carne de cañón negra, dominicanos y norteamericanos.

»No lo sabía pero mi vida, mi propio nombre, Gordon, iban a cambiar pocas horas después.

»Ya había estado en Líbano, Sudán y Angola. Ahora me tocaba Laos. Pensaba que la vida de mercenario era una buena oportunidad de superación para un negro de Harlem. Me equivocaba, las miserias de la guerra no conocen de segregaciones ni distinguen el color de la piel.

»Me sumergía en mis pensamientos, fuego cruzado de recuerdos e imágenes recientes. Las balas aún seguían silbándome al oído. Pensaba en mis padres, en mis amigos, en mi barrio... éramos siempre los últimos en mi país pero los primeros en ser llamados al frente de batalla. Tenía veinticinco años y sólo sabía disparar, matar para no morir.

»El camión cruzaba en esos momentos el pueblo tailandés de Lop Buri. Algo dentro de mí, casi involuntariamente, me hizo detenerlo. La misma extraña decisión que, ya en tierra, me hizo caminar hacia el interior de un bosque cercano a la carretera.

»Allí encontré a un hombre de cabeza rapada y cubierto por una túnica de color naranja. Un hombre que parecía esperarme. Me saludó en inglés y me ofreció alimento y bebida. Me preguntó por mi familia, por mis amigos, por mi país..., por mi vida.

»Sentía algo extraño porque parecía, o así lo creí, que cada respuesta ya le era conocida antes de producirse.»

—Gordon, ahora el monje Gon, se me quedó mirando. Quizá miraba más allá de mí mismo —continuó Gorka.

Y Gordon prosiguió:

«Chamroon, aquel monje, me habló de que la vida es un bien sagrado, único. Que el hombre está para crearla y guardarla, no para acabarla. Que la muerte genera muerte. Nunca me habían hablado así, nunca había escuchado algo semejante. Y algo cayó sobre mí. Yo no era persona que meditara excesivamente. Ni el Harlem neoyorquino ni la guerra permiten ese tipo de experiencias. Pero allá, de repente, tuve una sensación física, real. Comprendí que la balanza de mi vida estaba desequilibrada. Y que tenía que compensar de todos mis muertos de todas mis guerras. Ahora trabajaría en salvar vidas en lugar de truncarlas».

Luangphaw Chamroon y Mae-Chi Mian, dos monjes budistas, fueron los pioneros en esta labor de desintoxicación. El trabajo de este último fue recompensado en 1975 con la insignia de Maysaysay. El galardón le fue entregado en Bangkok, situado 260 kilómetros al sur del templo, cuestión más que relevante ya que todos los monjes del monasterio tienen su radio de movimiento limitado a la capacidad de resistencia de sus piernas, corazón y mente. A lo que le den sus propias piernas. «Vaya putada», debió de pensar el premiado cuando le anunciaron la noticia.

Ni el alcohol, el tabaco, la heroína, la cocaína, el LSD o la cola se resisten al poder del yaa, una bebida creada y elaborada por los monjes a base de plantas que es administrada a los pacientes para que purguen hasta el último residuo de toxina. Este tratamiento se realiza una vez al día durante los primeros cinco días. La ingestión del medicamento se celebra de forma ritual; los internos se reúnen en corro, cantan y se balancean mientras un monje les ofrece, uno a uno, la pócima. Tras apurar el vaso, los pacientes vomitan vaciando las entrañas. Los siguientes dos días se dedican al descanso y a la recuperación.

Gon me miró a los ojos y, sin nunca abandonar un cierto aire de predicador, me indicó los tres pilares morales que inculcaban a los enfermos:

«Primero, no hay ningún mal incombatible, segundo, cada uno es su propio doctor, y tercero, se debe creer en un Dios que te acoja e impulse».

El último principio me hizo fruncir el ceño. Gon pareció captarlo y me aclaró:

«No importa que sea Buda, Cristo, Alá o el árbol que tenemos enfrente, lo que importa es creer firmemente en algo para que nuestra mente no se rompa, sino que sea flexible como el bambú cuando lo azota el viento».

Era la hora de la sauna (para los pacientes) y él era el encargado de alimentar constantemente la caldera de vapor.

Los drogadictos, de entre veinte y treinta años de edad, formaron, en fila de a dos, tras las verjas. Nos separaba un cartel, «Zona Restringida». Iban rapados y vestían únicamente un manto marrón. Me miraron entre contentos y nerviosos, esperando que se abriera la puerta. Curiosos, se amontonaron a mi alrededor para enfado de la mujer que los debía conducir al baño. La mujer puso orden rápidamente. Sin contemplaciones.

Entre ellos había extranjeros, como Erik, un noruego que en pedreste español me contó las delicias de Benidorm resumidas en las tres eses (sol, sexo y sangría). La monja cortó la conversación de raíz obligándole a incorporarse a la disciplinada fila.

Bajo la bendición de un pequeño Buda situado en el linde de la puerta, pasaron hacia el interior de la sauna.

El sudor formaba parte del tratamiento, junto con los vómitos, para purificar el cuerpo del veneno de la droga.

El monasterio de Thamkrabok se levanta sobre unas tierras donadas por una madre agradecida. Ahora acoge a unos cuatrocientos pacientes y aunque la inmensa mayoría son autóctonos, su fama (con un éxito de recuperación del 70%, afirman) se ha extendido por todo el mundo.

Bajo la protección de este templo ha ido creciendo un poblado Hmong, tribu perseguida por el gobierno comunista laosiano por haber luchado con los franceses primero y con los americanos después durante la guerra crónica que padeció este país. Huidos de su tierra, se asentaron en las montañas del norte de Tailandia y desde entonces un goteo incesante de hmongs perseguidos en su país han buscado refugio en el templo.

La ausencia de cualquier planificación familiar ha transformado lo que era un pequeño asentamiento en un pueblo de 13.000 habitantes. Un guetto marginal en tierra tailandesa. La mayor parte de los hmongs son residentes ilegales, bajo la continua amenaza de una orden de expulsión del gobierno tailandés. Los hmongs viven del templo, son mano de obra necesaria para trabajar los campos y mantener las instalaciones.

Porque todo se encuentra en un estado constante de construcción-destrucción. Un universo de carretillas, paletas, escaleras y martillos, materiales varios, ladrillos y cemento que se amontonan bajo estatuas de Buda.

La tarde empezaba a caer y monjes, hmongs y pacientes, entraban en sus casas, en sus celdas, en sus dormitorios comunes.

Gon me acercó un sobre y me invitó a echar una semilla en él. Semilla que me ofreció con la otra mano. Una forma muy sutil y eficaz de solicitar alguna ayuda, vamos, que aflojara la pasta.

Mientras cerraba el sobre recordó en voz alta mi nombre y me aseguró que en mi vida posterior sería un guerrero mongol. Que montaría a caballo empuñando una espada... «Gurka el Guerrero», me habló solemnemente.

Nos despedimos. Yo le rogué que regara mi planta durante mi ausencia.

—Ya casi he plantado un árbol (Gon lo hará por mí). Escribiré parte de un libro (tú, Javier, harás el resto). Del hijo me encargaré yo solo —me dijo cachazudamente Gorka.

Ya tiene dos.

La lluvia caía como densa ducha cálida sobre nosotros, mientras caminábamos serpenteando entre charcos hacia la central de autobuses. Tratábamos de llegar a la frontera laosiana, al puerto de Chiang Saen, a unos 100 kilómetros de distancia de Chiang Rai, y negociar nuestro tránsito Mekong arriba hasta la localidad china de Jinghong.

Chiang Rai no tiene mayor atractivo en sus edificios anodinos, modernos. Consecuencia de una inmediata urbanización que ha arrasado con las tradicionales y viejas casas de madera o ladrillo. El interés de la ciudad es su gente, su propia vida más allá de una monumentalidad inexistente.

El paisaje es monótono pero de gran belleza. Campos de labranza en un terreno ondulado de colinas, interrumpido por masas boscosas. Continuos cursos de agua, irrigación natural de unas tierras fértiles.

El autobús era limpio y eficaz. Y puntual, costumbre esta absolutamente atípica desde que se pone los pies en Asia.

Pero como no todo puede ser perfecto, «gozamos» de la tortura continuada del karaoke que a todo volumen taladró los oídos impidiendo concentrarnos en el paisaje, en la lectura, en el sueño. Son esos momentos en los que la solidaridad desaparece y crece, íntimamente un justificado sentimiento de venganza.

Así que recomiendo proveerse de un pequeño paquete de algodón cada vez que se toma un transporte público en Indochina. El maldito karaoke ha penetrado en estos países como plaga bíblica.

Chiang Saen es una pequeña localidad, un puerto estratégico, como demuestra su muralla de tierra y ladrillo que la circunda por tres lados; el cuarto limita con el río Mekong.

Al otro lado, a un kilómetro de distancia, el contrapuerto laosiano. Y allí comenzó el kafkiano proceso de encontrar y desencontrar transporte para la distante China.

Nuestro propósito era comenzar el periplo en el Mekong chino. Bien en Jinghong o, mejor aún, en el distante lago Dahl, 500 kilómetros más al norte.

No sabíamos adónde dirigirnos, así que, empíricamente, avanzamos hacia el río. En el camino encontramos una comisaría de policía.

—Aquí nos podrán informar sobre los medios de transporte, qué barcos salen para China —me dijo Gorka.

El edificio era grande, de dos pisos y con una escalera doble central en su exterior. El jardín era un pequeño pantano en el que las botas se hundían hasta las pantorrillas.

Una radio sonaba en su interior.

En el despacho de control de entrada no había nadie, ni tampoco en el de detrás, ni en ninguna de las estancias de la planta baja, así que decidimos subir al primer piso entre voces de «hola» y «buenos días» para avisar de nuestra presencia.

Una algarabía nos respondió. La situación era sorprendente.

El primer piso estaba desierto, como toda la comisaría... a excepción de cinco presos que tras unas rejas se encontraban en la celda de detención, más solos que la una y sin nadie que los vigilara.

Nos gritaron en thai. No les entendimos una palabra, aunque estaba todo perfectamente claro: «Troncos, abridnos y no seáis chungos» era, estoy seguro, lo que nos estaban diciendo.

Pero tampoco era cuestión de inaugurar nuestra presencia en Tailandia poniendo en libertad a los presos de Chiang Saen, así que, respetuosos en esa ocasión del orden constituido, les sonreímos beatíficamente y, deseándoles buenos días, nos marchamos en busca de la información que necesitábamos, mientras los delincuentes, seguro, recordaban entrañablemente a nuestra familia.

En una garita junto al río y mediante señas, ya que el inglés es perfectamente inútil, un amable policía nos informó de dónde se encontraba un barco chino. Se nos había dicho que existían incluso ferrys de pasajeros entre Chiang Saen y Jinghong.

No era cierto, únicamente existían cargueros que trabajosamente hacían el trayecto hacia el norte y con más velocidad hacia el sur, aprovechando la corriente.

Y lo difícil fue fácil y lo fácil imposible.

Una viejísima barcaza de madera que conoció mejores tiempos y pinturas se hallaba amarrada a la orilla del río, 500 metros más allá del puesto de policía tailandés. La bandera roja de estrellas amarillas determinaba su nacionalidad china. A bordo una tripulación-familia daba cuenta del yantar diario: arroz con algo más. Y más arroz.

Gorka, con agilidad, y yo, con inseguridad, atravesamos los tambaleantes maderos que configuraban la precaria escala de la nao.

Subimos la escalerilla hacia el puente sorprendiendo a todos.

Y allí realizamos el ímprobo acto de explicarnos con el ágora de chinos de qué queríamos, del cómo y el cuánto en el internacional idioma de los gestos.

La cantidad que me pidieron me pareció astronómica.

—¿Quinientos? Están locos —le dije a Gorka. Mientras escribía el número veinte sobre la mesa.

Mi interlocutor, aparentemente el dueño o baranda de a bordo, meneó la cabeza frenéticamente mostrándome tres dedos, esto es, trescientos dólares.

Yo subí a cien.

—Trescientos dólares por persona ya está bien para un trayecto por río de trescientos kilómetros —afirmó Gorka—; nos sale a dólar por kilómetro.

El pájaro gritó en chino y yo le respondí en castellano y al final llegamos al acuerdo de ciento cincuenta.

—Este cabrón nos va a desplumar —le dije a Gorka.

—Pero es la única forma de viajar a Jinghong —sentenció mi hijo.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que el chino y yo no nos habíamos entendido. Que el precio del pasaje sí que eran ciento cincuenta, pero no dólares, sino yuangs. Manteniendo el número hablábamos de diferente especie. Habíamos cerrado el trato por menos de veinte dólares.

El viaje se nos prometía extraordinario: atravesar los estrechos desfiladeros del Mekong entre la zona norte del territorio de Birmania y Laos hasta China. Mejor aún, el barco proseguía su camino hacia un puerto fluvial Mekong arriba, más allá de Jinghong.

Tratándose de una barcaza de transporte, el servicio y las comodidades a bordo eran inexistentes, desde luego. Sería cuestión de colocar las hamacas entre los fardos, a cubierto de las lluvias torrenciales, pan nuestro de cada día, y que a todas horas se producen por estos pagos y por estas fechas.

Pero, nuestro gozo en un pozo, el laberinto burocrático de la zona es kafkiano, imposible. Inaccesible e insalvable.

En conclusión, a pesar de que la barca saldría de territorio tailandés para tocar el primer puerto en China (Jinghong), técnicamente atravesaría aguas territoriales birmanas o laosianas, de modo que unos y otros exigen visado para todo extranjero que no sea tailandés o chino.

Y los uniformados son impermeables a todo razonamiento de que el río se utiliza a modo de camino y que no se va a entrar en territorio de uno u otro país. Tanto Gorka como yo teníamos visados chinos y laosianos. Pero no birmanos. Así que la alternativa era hacer el recorrido por la orilla oriental laosiana del río... si no fuera porque nuestros visados eran de una única entrada y ello nos impedía volver a territorio laosiano ya que habría sido consumido ¡¡en el tránsito por el río!!

Tratar de conseguir otro visado del «país de los elefantes» era tarea homérica que obligaba a un viaje bien a Bangkok, bien a la ciudad china de Kumming, 700 kilómetros más allá de Jinghong. Y conociendo las peculiaridades de determinadas embajadas, estaba perfectamente claro que el permiso tendría un costo directamente proporcional a nuestra urgencia.

Vamos, que nos ordeñarían como vacas.

Nos despedimos amablemente de la tripulación, del barco y del viaje entre maldiciones a los asnos birmano-laosianos que convierten su zona de soberanía de nuestro planeta en un laberinto en el que las personas son marionetas del destino... y el destino juguete en sus manos.

La cuestión es aún más bufa si consideramos que en Birmania se puede entrar, ya lo hemos dicho, por Mae Sai... siempre que se salga el mismo día. Y que el único acceso al país es por vía aérea, estando estrictamente prohibida la entrada terrestre... y en cambio permitida la salida.

Misterios insondables del Ministerio del Interior birmano que, quizá, en un día de aburrimiento definió las reglas de inmigración-emigración de la república de Myammar.

En estas cuestiones soy partidario de la reciprocidad.

Esa reciprocidad que dejaría en Roma, secos y forzados abstemios de vinos y whiskys, a los estrictos libios. En Marbella, castos y cachondos, a los insaciables kwaities... y presos en la jungla burocrática de nuestra frontera a estos burrócratas (que no burócratas), universales mentecatos, que con reglamentaciones y requisitos pintorescos convierten el ancho mundo en una jaula segmentada.

Les exigiría, como requisitos sine qua non, hasta la vacuna contra la caspa y el certificado de virginidad.

Con el rabo entre las piernas Gorka y quien esto escribe tomamos el autobús desde Chiang Saen hacia Chiang Rai.

De Chiang Saen a Chiang Rai la carretera pasa por la pequeña localidad de Mae Chang, milagro urbano consecuencia asimismo de los tan pecaminosos como rentables tráficos que llegan desde Birmania.

Donde ayer no había nada hoy nos encontramos con un más que pujante pueblo.

Gorka consultó el mapa y me dijo:

—Javier, estamos muy cerca de Mae Salong, la capital del Ejército Nacionalista Chino.

Mae Salong es algo más que un nombre. Que un punto en el plano. Y ambos decidimos por unanimidad que merecía la pena darse una vuelta por la increíble capital de un peculiar ejército entonces aún presente en la zona. Vayamos a la historia.

Érase que se era el año de 1949. Las victoriosas tropas comunistas de Mao Tse-tung avanzaban incontenibles derrotando a las nacionalistas del Kwomingtang, lideradas por el general Chang Kai Chek. En su desbandada, en el este de China, una parte de los derrotados ejércitos cruzaron el mar refugiándose en Formosa (hoy Taiwán).

Otros, los situados al sur, en el Yunnan, no tuvieron esta oportunidad. Su única salvación fue entrar en el norte de Vietnam, entonces colonia francesa. Francia, que no tenía demasiados buenos recuerdos históricos de su experiencia con la horda de bandidos que constituyeron las tropas chinas ocupantes del Tonking vietnamita tras la derrota de Japón, se deshizo de tan incómoda presencia empujándolos primero hacia Laos y posteriormente hacia el norte de Birmania.

Y así los ejércitos 8º y 26º del Kwomingtang del general Li Mi comenzaron su larga y exótica presencia en Birmania constituyendo lo que se denominó ostentosamente «Ejército Anticomunista de Salvación Nacional».

Fue un ejército perdido, ignorado, «inexistente» y exótico, progresivamente transformado en la fuerza armada de la mafia de los negocios, del opio, del jade, de los rubíes. De todos los contrabandos.

Sus unidades, de ser tan sólo chinas, pasaron a convertirse en una mezcolanza de todas las tribus, de todas las etnias, reclutando, por la fuerza cuando era necesario, indígenas de la región.

Su área de operaciones, muy significativamente, no se encontraba en la frontera china, sino donde más rentable resultaba: la frontera tailandeso-birmana y, más en concreto, los lugares de tránsito de las caravanas del opio.

Si se contempla un mapa de Birmania se observará cómo el opio es fundamente producido en las zonas septentrionales y orientales de los estados Shan. Y, lo que son las cosas, o imperativos del negocio, el Ejército Unido Shan de Khun Sa y las tropas del Kwomingtang allí se concentraron sin mayores pretensiones liberadoras de los territorios tribales o de la China «oprimida por el yugo del comunismo ateo».

Y como no podría ser menos, unos y otros se dedicaron a matarse entre sí con el objeto de monopolizar los canales de distribución del codiciadísimo polvo blanco.

Las autoridades birmanas, naturalmente, no estaban por la labor de permitir impunemente la presencia de fuerzas militares extranjeras chino-nacionalistas en su territorio, no sólo por cuestiones metafísicas de dignidad y soberanía nacional, sino tanto específicas (no enfrentarse al gigante comunista chino) como físicas (la pasta gansa).

El tráfico de drogas controlado por el Kwomingtang eran ingresos que se escapaban, como agua entre los dedos, a la voracidad de los militares birmanos. Por ello se pusieron manos a la obra para conjugar la metafísica con la específica y la física.

Y montaron la de Dios es Cristo tanto en lo militar como en lo político bombardeando los campamentos chino-nacionalistas y exigiendo en la ONU y en todos los foros internacionales su expulsión y repatriación a Taiwán. Y lo consiguieron... si no fuera por el sospechoso aspecto de los soldados «chinos» que, evacuados, abandonaban vía Bangkog camino de Taiwán.

Todos ellos eran o viejos-viejísimos o jóvenes-jovencísimos, niños. Un ejército de tullidos, ancianos, criaturas y mujeres... que además no comprendían una sola palabra de chino. Los sagaces generales del Kwomingtang dieron gato por liebre a las Comisiones Internacionales de Repatriación: enviando a Taiwán a los viejos e inútiles y, de relleno y para engrosar el número, a algunos indígenas de las montañas, auxiliares de sus tropas.

—¿Querían evacuar a dos mil soldados?, ahí los tienen —masculló el general Li Mi.

Mientras tanto, un sospechoso número de turistas de Taiwán se extraviaba en la zona norte de Tailandia. Todos ellos eran hombres, en perfecto estado físico y en edad militar.

Como dice la Biblia: «Quien quiera entender, entienda».

Taiwán evacuaba inútiles y enviaba reclutas... manteniendo intacta su presencia. Y su negocio.

Hasta hace muy poco tiempo era aún posible el extraño espectáculo de ver ondear la bandera china nacionalista ante tropas uniformadas con material norteamericano, en territorio tailandés o birmano... aclamando al distante general Chang Kai Chek.

Para que la cuestión fuera más completa intervino —no podía ser de otra manera— la CIA norteamericana, que armó, entrenó y dio apoyo logístico y económico a estos miles de «soldados perdidos».

Y allí apareció la ubicua Air America como «compañía de servicios y transportes de todo tipo de bienes y personas». Otra vez la CIA.

Un inverosímil «catch a dieciséis» en el que, alianzas intercambiables, intervenían las tropas del ejército birmano, las chinas del Kwomingtang, las chinas comunistas, la guerrilla del Partido Comunista Birmano, los narcotraficantes del Ejército Unido Shan (SUA), además del Ejército Revolucionario Shan (SURA), el Ejército del Estado Shan (SSA), el Ejército Independentista Kachin, el Ejército Karenni, el Ejército de Liberación Karen, la Organización de Liberación del Estado Palaung (PSLO), la Organización de Liberación de las Nacionalidades del Estado Shan (SSALO), el Partido de la Nueva Tierra Kayan (KNL), la Organización Nacional Pa-o, el Ejército Nacional de Liberación Lahu y el Ejército Nacional Wa.

El ciento y la madre. Y la abuela.

En algunos momentos de este conflicto pseudopolítico apareció con toda su crudeza la cara verdadera de la guerra. Sus auténticos motivos.

Las tropas anticomunistas del Kwomingtang llegaron a aliarse con la guerrilla del Partido Comunista Birmano... para facilitar armas a la incipiente y posteriormente aniquilada guerrilla tailandesa. La explicación era sencilla: el Partido Comunista Birmano controlaba las áreas de producción de la droga, pero no los canales comerciales hacia Occidente, que se hallan en manos del Kwomingtang.

Y siendo imposible que uno pudiera aniquilar al otro, ambos se pusieron de acuerdo.

Ya se sabe que por encima de la bandera (roja) está la cartera (verde, color del dólar).

Desde Mae Chang hasta Mae Salong la carretera serpentea, subiendo y bajando el vehículo cuestas inverosímiles, un paisaje montañoso y selvático ideal para la etapa reina de montaña del Tour de Francia.

El transporte público es una furgoneta pick-up cubierta con un toldo. Hay que asirse con fuerza a donde las manos puedan y trincarse, en el sentido náutico de la expresión, para que el cuerpo no salga despedido en cualquier dirección en las cuestas abajo y en las curvas, que el chófer toma a gran velocidad pero con la seguridad que le da el conocimiento perfecto de una carretera mil veces recorrida.

Hacia el sur el valle de Chiang, de Chiang Rai se extiende hasta perderse en la bruma, entre la humedad de la lluvia que se evapora en la cálida tarde tropical, creando una neblina espectral.

Campos de arroz en terrazas, en inmensas planicies, bellas aldeas de arquitectura tradicional. Otra Tailandia antigua, arcaica e inmutable.

Cuarenta kilómetros más allá se encuentra la mítica Mae Salong. Mae Salong, ya lo hemos dicho, ha sido y aún sigue siendo la «capital» tailandesa del ejército del Kwomingtang. Mae Salong «cabalga» sobre la cima de varias colinas como gigantesco nido de águilas. Una perfecta ubicación militar defensiva, aunque a día de hoy se nos presente como una aldea más. Tranquila si no fuera por la etnicidad mayoritariamente china de sus habitantes, el bilingüismo sino-thai de todos sus letreros y anuncios... y la curiosa, exótica y patética presencia de ancianos en uniforme de combate, casco de acero, cantimplora al cinto y correaje. La evidencia de los restos del naufragio que fue el muy exótico, inverosímil y ciertamente ayer real Ejército Anticomunista de Salvación Nacional Chino.

Mae Salong es el mercado central de todas las tribus de la zona. Allí se hallan presentes vendiendo sus productos, su artesanía y sus vestidos. Abigarrado conjunto de telas de colores, monedas y adornos de plata cosidas a sus ropas bordadas, como exhibición de riqueza, de prestigio social.

Todavía en el norte de Tailandia, en el Triángulo de Oro, la tradición no se ha convertido en folclore.

Y el norte de Tailandia es, sin duda, el paraíso del trekking, la naturaleza en estado primigenio. Valles y montañas de voluptuosa vegetación, sembrados de aldeas de diferentes etnias, donde la vida no ha cambiado. Donde el tiempo se ha detenido. Donde aún es posible participar de usos y costumbres que aún no han cambiado. Pero que inexorablemente serán pasto de un turismo masivo que convertirá en comercio lo que hoy es el transcurrir normal, habitual, tradicional.

El ayer que todavía es presente.

Pero este «paraíso del trekking» tiene, lamentablemente, para algunos un atractivo peculiar que va más allá, mucho más allá, de paisajes y gentes:

—Una gran parte de los turistas que quieren adentrarse en el interior no tienen ningún interés en la vida de las tribus. Únicamente nos preguntan si allí encontrarán opio —me confesó un guía lahu.

El presidente de la Asociación de Trekking de Tailandia, S. Boonlert, es mucho más específico. Afirma que una quinta parte de los turistas tienen como único interés la droga. Droga pura, accesible y escandalosamente barata: del productor al consumidor sin intermediarios.

Sigo sin entender la actitud miserable, la pobreza intelectual que significa el precisar de artificios e impulsos exteriores cuando los hechos, las culturas, el contexto, son de tan abrumadora fuerza. Drogarse, y más en este lugar, es como arrojarse un velo de mierda sobre los sentidos.

Regresamos tarde, demasiado tarde, a Mae Chang. El último autobús para Chiang Rai ya había partido y la noche y el postrer aguacero del día se anunciaban en el horizonte.

Tirados en medio de la carretera, el panorama no era excesivamente prometedor. Intentamos hacer autostop sin éxito.

Gorka, tipo con recursos, paró lo único parable: un motocarro de tres ruedas, conducido por un muchacho simpático de sonrisa y actitud... pero que no hablaba una sola palabra de inglés. No hizo falta, entendió en el acto la situación. Nos instaló en su vehículo, Gorka en la parte de atrás de la moto y yo donde buena (malamente) pude.

Aquel samaritano nos dejó junto a un puesto de policía cuando ya era noche cerrada, tras informarles de nuestra más que precaria situación.

Y aquella solidaria policía, linterna en mano, paró coche tras coche hasta localizar uno que nos llevara a Chiang Rai.

Buena gente que no sólo nos transportaron amablemente sino que, desviándose de la carretera, insistieron en acompañarnos hasta nuestro hotel.

Y justo entonces, el cielo abrió sus compuertas. Llovió a mares.

La Ley de Murphy, esa que afirma que «Todo lo que puede resultar mal, indefectiblemente sale mal», o que «La tostada siempre cae al suelo del lado de la mermelada», por una vez no se cumplió.

5

DE CHIANG RAI A LUANG PRABANG

Decenas de autobuses unen Chiang Rai con el puerto fluvial de Chiang Khong, desde donde es posible atravesar el río Mekong hasta el puerto laosiano de Bang Hue Xai.

El autobús, como todos en Tailandia, era limpio, sorprendentemente cómodo para lo que nos esperaba... y ruidoso hasta la tortura: de nuevo, karaoke a tropecientos decibelios taladrándonos los tímpanos... a las seis y media de la mañana.

Gorka, pragmático y eficaz, sacó del bolsillo una pequeña bola de algodón que compartimos permitiéndonos soportar mejor el viaje. La experiencia es la madre de la ciencia.

El paisaje era una sucesiva serie de campos de arroz. Cuadrículas en todos los tonos posibles del verde esmeralda, aprovechando la tierra hasta su último metro cuadrado. Un color verde dominante, lavado por la cortina de agua que caía incesantemente desde el cielo. Un cielo gris de múltiples tonalidades, triste y luminoso al mismo tiempo.

Era verano y los monzones visitan con rigurosa puntualidad la península Indochina en el mes de agosto. Fatalmente cuando el europeo puede viajar.

Casas de labranza sencillas y cuidadas. Por estos pagos la naturaleza es suficientemente generosa para permitir incluso que la pobreza no sea miseria aguda, el hambre que se encuentra en otras latitudes. Donde el comer es aventura cotidiana. Acá los campos de fertilidad exuberante permiten sobrevivir. Vivir ya es otra cosa.

El trámite de aduana en Tailandia fue elemental, eficaz... y excesivamente breve.

El calor, a pesar de lo temprano del día, hacía sentir su fuerza. Las nubes habían desaparecido y el sol golpeaba sin tropiezo sobre nuestras cabezas. La ventanilla de la aduana marcaba una línea claramente definida entre la civilización occidental y la naturaleza dura y pura que nos encontraríamos a partir de aquí.

El aire acondicionado reinaba en la oficina de la policía tailandesa y salía como beatífico y fresco aliento hacia el rostro de los viajeros. Fue una de las pocas ocasiones donde hubiera deseado que la eficacia no fuera tanta, que los trámites se hubieran alargado algo más. Que hubiera podido disfrutar por algunos minutos del último fresco, por artificial que fuera.

Gorka ya había contratado al barquero tras el inevitable tira y afloja respecto al precio.

—Discuten el precio por tradición más que por otra cosa. Pedían diez veces más y terminaron por aceptar el primero que les dije, que era el correcto, el que nos dijeron los pasajeros del autobús.

La barca era corta, de unos cinco metros de eslora y quilla plana. Inestable, pensaba yo, para el muy ancho cauce del río Mekong, un kilómetro de orilla a orilla, y que deberíamos atravesar hasta la vecina Bang Hue Xai, en Laos.

En ese momento formulé las últimas preguntas, necesarias, eminentemente prácticas a una pareja de españoles que venía de Laos:

—¿A cuánto está el mercado negro del kip? ¿Cuánto cuesta el bote entre Chiang Khong y Luang Prabang? ¿Qué hotel nos recomendáis en Luang Prabang?

Me contestaron:

—El cambio es de locos: un dólar, ocho mil kips. Pors trescientos dólares te darán casi dos millones y medio de kips, un volumen de dinero como dos ladrillos —me informaron mientras pasaban directamente al grano, a su grano—. Tío, tienen un opio excelente en todo el país. Pero no te lo recomiendo en Chiang Khong, que está más caro. A medida que te adentres te lo encontrarás a precios más razonables. El primer lugar donde realmente vale la pena es en Muang Pakbeng, a cinco horas de bote en dirección a Luang Prabang.

Nuestros compatriotas habían navegado en una nube beatífica de Papaber somniferum desde que pusieron los pies en el país de los mil elefantes. Desistí de hacerles nuevas preguntas. No tenía ningún interés por el mercado del opio, y a ellos el mío por las gentes y los lugares les debía sonar a chino.

Por ello inquirirles por la situación de seguridad en el país, tras los recientes ataques de guerrilleros hmong en el sur, en el centro y en el norte, me pareció inútil. Estaba seguro de que si les hubieran puesto una bomba bajo el catre, sumidos en los vapores del opio, ni se hubieran enterado.

Cuarenta años antes había atravesado este mismo río aunque en sentido contrario.

La barca era la misma, únicamente el motor ronroneaba eficazmente y no, como ayer, petardeaba sospechosamente. Pero en Bang Hue Xai aquellas casas de paja y madera, aquellas calles y caminos de tierra se habían convertido en un pueblo próspero, en calles asfaltadas... consecuencia directa del, digamos, «tráfico comercial» con Tailandia.

Entonces la guerra-tregua-guerra de Laos enfrentaba al Este comunista con el Oeste occidental... y la neutralidad (hasta donde era posible) laosiana. No reconocí aquel Bang Hue Xai que hoy mostraba un crecimiento espectacular.

La frontera de Chiang Khong sigue ubicada en el mismo lugar. En la cima de un pequeño montículo que domina el embarcadero.

Hace cuarenta años no era sino una choza de paja y troncos y el camino un tobogán de barro por el que Isabel, mi mujer, y yo nos deslizábamos con más pena que gloria dejando nuestra dignidad y pantalones manchados de barro, tras numerosas caídas. Todo ello mientras escuchábamos, para mayor inri, las carcajadas de los soldados del Ejército Real.

Ahora la rampa es escalera de cemento y el chamizo es casa como Dios manda.

Pero hay cosas que no cambian. Los aduaneros locales siguen cobrándote por trámites absurdos. Como absurdo es el impreso de entrada que te presentan y en el que tras obligarte a confesar sobre quién eres, de dónde vienes, orígenes familiares, profesiones y creencias, inquieren sobre tu raza y tribu.

Esto de las tarjetas de embarque y desembarque es pintoresco, y no sólo propio de países que denominamos con incorrecta superioridad «del Tercer Mundo».

El ejemplar Servicio de Inmigración Norteamericano hasta hace no tantos años, tras interrogar sobre lo divino y lo humano, entre lo que se encontraba la posible pertenencia al pecaminoso Partido Comunista, formulaba una última y abracadabrante pregunta:

—¿Ha venido usted a Estados Unidos con la intención de asesinar a su presidente?

Pretender explicarle al policía que aun en el caso de que tuviera uno la santa intención de realizar tan encomiable obra, evidentemente no se lo iba a confesar y que, en consecuencia, tanto los turistas como los magnicidas (excepto los asesinos gilipollas) responderían de idéntica manera, era tarea del todo inútil.

En todas partes cuecen habas, ya se sabe.

En aquel Bang Hue Xai tuve que dejar hasta el último y muy devaluado kip en manos del sinvergüenza uniformado local para que permitiera a mi esposa y a mí cruzar el río hacia Tailandia.

—La frontera está cerrada. Han llegado ustedes demasiado tarde. Mañana es domingo y no se abre hasta el lunes —afirmó el golfo oficial... a pesar de que eran las tres de la tarde y un intenso tráfico de honrados contrabandistas circulaban en un va y viene incesante.

—Y aquí no hay hotel —sentenció otro a modo de colofón.

Llevaba los bolsillos de mis pantalones militares casi reventando de billetes tan bellos como inútiles. Entre el exigido peaje y la inventada prohibición de exportación de moneda local, me dejo limpio como una patena.

Más ruido que nueces. Para pagar un refresco se necesitaba una mano llena de billetes. Y aquellos miles de kips no serían más de 10 dólares.

Ahora se sucedían ante nuestros ojos los anuncios de gestores de todo tipo de servicios, unos puros, otros semipecaminosos: visados de entrada en Laos de tediosa y larga gestión en Bangkok se despachaban aquí en minutos... previa la «coima» correspondiente al baranda de la aduana. Y las importaciones, exportaciones y tránsitos de todo tipo que requerían imposibles condiciones burocráticas se solucionaban gracias a la obtención de la buena voluntad del burócrata que, en otro caso y a modo de cancerbero del averno, pondría todo tipo de dificultades (legales, desde luego) que convertirían el pasaje en un imposible... si no se ablandara su voluntad. En África se llama «regar el jardín».

No hay nada más eficaz para interpretar convenientemente la normativa aduanera que un suficiente monto de baths (moneda local tailandesa). Los kips no los quieren ni los policías laosianos.

Chang Khong sin la frontera fluvial no sería nada. Una aldea más, semejante a las decenas por las que pasaremos en todo el territorio de Laos.

Laos es un país de torturadas historia y geografía.

Orográficamente un núcleo montañoso en el norte, mínimos valles aprisionados en un macizo que se extiende de este a oeste de Birmania a Vietnam y de norte a sur de China a Tailandia. Las lluvias torrenciales en las épocas monzónicas crean centenares de riachuelos, que se unen conformando decenas de impetuosos ríos encajonados entre montañas que caen a pico desde las alturas hasta el cauce del río-madre: el Mekong. El cultivo se hace imposible si no es en las medias laderas, en bancales colgados en inverosímil equilibrio. Cortas franjas de tierra en las que se cultiva en una agricultura de subsistencia.

En el centro, la cordillera Annamita constituye la frontera oriental con Vietnam, mientras el río Mekong configura la occidental con Tailandia. Al sur las cataratas de Khone forman nítidamente el límite con Camboya.

El Mekong es navegable desde su desembocadura en el delta vietnamita; en Khone se hace infranqueable, volviendo a serlo una vez superadas las cataratas hasta la distante ciudad china de Jinghong, 2.500 kilómetros más allá.

El Mekong es un río problemático, con grandes diferencias de caudal entre la época monzónica y la seca. Los laosianos creen que en él habitan unas inmensas serpientes protectoras (nagas) con las que es preciso convivir en plena armonía.

Según la leyenda, las nagas fluyen con el río hacia el mar en la época de lluvias y vuelven corriente arriba con el estiaje. Y es preciso orientarlas en los momentos de mayor caudal, no fuera a ser que se extraviaran y, cruzándose con la corriente, bloquearan el curso de las aguas con consecuencias dramáticas en forma de inundaciones y otros desastres. Así en la fiesta del Boun Souang Heua, en el mes de septiembre, tiene lugar la gran fiesta de las piraguas, desafío en el que compiten embarcaciones de diferentes poblaciones ribereñas del río que, de norte a sur, muestran el camino del océano a las tan temidas como benéficas nagas.

Y en Nong Khai surgen unas bolas de fuego rojizo atribuidas por los lugareños a las fauces de esos seres mitológicos (el «bang fai phaya nak» [‘bolas de fuego de las nagas’]), que en realidad son la consecuencia de la ignición de los gases de metano y nitrógeno, resultado de la putrefacción de las bacterias en el río (el Ministerio de Ciencia y Tecnología de Tailandia dixit).

Bien se sabe que cuando la ciencia es huérfana, los miedos cubren el espacio de la ignorancia.

Para mejor información el excelente, imprescindible libro El miedo a la libertad, de Erich Fromm.

Demográficamente, Laos es un laberinto étnico dividido en tres grandes grupos: lao loum (55% de población), lao theung (35% de población) y lao soung (10% de población).

Los primigenios y «auténticos» laosianos son hoy minoría en su país tras las invasiones de los hegemónicos lao loum y los más bélicos lao soung, mejor conocidos entre nosotros como meos o hmongs. Para colmo, su denominación coloquial es kha, de explícita traducción como «esclavos», correspondiente a su histórica sumisión a la dominación de los lao loum (del mismo origen que las etnias thai con quienes comparten idioma) y los excesivamente eficaces guerreros hmong.

—Si quieres conocer quién es quién, la forma más sencilla es mirar un billete de mil kips —me dijeron.

Efectivamente, en el anverso del billete aparece la representación gráfica de los tres grupos étnicos fundamentales representados por tres mujeres enfundadas en sus vestidos tradicionales.

Y el colmo de la ironía no es que los laosianos (lao theung o kha) sean hoy minoría en su propio país, sino que el mayor número de laosianos (20 millones) se encuentra... en Tailandia, concretamente en la zona nordeste, la meseta de Khorat.

Su escasa población (5 millones de habitantes) les ha convertido en su historia más reciente en sujeto pasivo tanto de la geopolítica de confrontación comunista-capitalista como, a nivel regional, de los fenómenos expansivos demográficos o económicos vietnamitas y tailandeses.

En Laos, como en Camboya y Vietnam, se practica la escuela del budismo Theravada que, si ya se demostró extraordinariamente «útil» en el caso de la integración-aceptación de la prostitución, en lo político es igualmente aprovechable.

La superestructura religiosa se fundamentaba en lo teórico sobre los pilares del dharma o enseñanzas búdicas, y en lo práctico en el sangha o comunidad de monjes. Monjes perceptores y exigentes de ofrendas del rey al que, en justa reciprocidad, reconocían y hacían reconocer como autoridad suprema.

Una historia harto repetida en el universo mundo (también en el nuestro) para que sea únicamente producto exótico de lejanas tierras.

Mejor aún, en la filosofía budista el rey tenía mayor importancia y trascendencia en función del propio concepto del karma. Dado que la reencarnación humana en la forma presente es consecuencia de una larga cadena de méritos o deméritos en vidas anteriores, evidentemente el rey, la persona más respetable y respetada de la comunidad, necesariamente era el resultado final de sus extraordinarias virtudes en anteriores existencias. Así, la excelencia presente era prueba inequívoca de perfecciones pretéritas. Y quién iba a discutir con Buda (cuestión difícil porque murió hace más de dos mil años) que el rey, con corona y todo, podía ser un perfecto cabrón.

Y puestos ya en cuestiones metafísicas o mitomaníacas, nos encontramos con historias distantes que no son distintas.

Historias laosianas, remotas y desde luego pintorescas.

Había una vez un Espíritu en el Cielo que envió a la tierra a su propio hijo Khun Borom con el objeto de ayudar a los hombres a mostrarles el justo camino.

A diferencia de otros, éste no sólo les enseñó la diferencia entre el bien y el mal, el camino de salvación y la virtud, sino, puestos ya en faena, a construir casas, a tocar instrumentos y componer música y, en fin, a todo tipo de habilidades materiales y espirituales.

Y otra leyenda con final feliz (para los beneficiados). Érase que se era que bajo el supremo dominio del Espíritu del Cielo y ante la insolencia de los reyes laosianos Khun Khet, Khun Kan y Khun Pu Lan, que se obstinaban en no dar las debidas ofrendas a tan importante autoridad, el supremo espíritu, harto de tan morosos subordinados, envió un diluvio que inundó por completo el país, del que se pudieron salvar únicamente los tres jefes Khun... porque habían tenido la previsión de construir un arca.

Ya se ve que son creencias absurdas, propias de culturas atrasadas, no de pueblos avanzados como el nuestro.

¿Como el nuestro? ¿No les es familiar la historia del hijo del dios que llega a la tierra? ¿O de un diluvio del que sólo se salvan los que construyeron una nave?

Dejemos nuestro occidentalo-centrismo. Nuestra profunda ignorancia de lo ajeno, de lo que nos parece remoto o exótico.

En todas estas historias y mitos (o mágicas explicaciones de lo que no podemos explicar) hay algo que nos resulta extrañamente familiar.

Volviendo a terrenales historias, en Bang Hue Xai se imponía ante todo cambiar dinero por la divisa nacional.

El banco, por llamarlo de alguna manera, era una mesa en el vestíbulo de una casa en cuyo portal campeaba en laosiano e inglés el nombre de un banco.

Trescientos dólares, tres billetes de cien dólares, se convirtieron en centenares de papeles locales desde los que el tirano comunista local, presidente de la República (escasamente) Democrática Popular (es un decir) de Laos, nos sonreía amablemente.

Era imposible ser discreto cuando se llevaba a bordo un descomunal volumen de dinero que reventaba los bolsillos.

Ni siquiera dividiendo el dinero entre mi hijo Gorka y yo y utilizando los múltiples bolsillos de los chalecos que usábamos, ocultábamos el definitivo hecho que no era que hubiéramos engordado, sino que nuestra puntual riqueza (en macrodólares) era infinitamente más que ostensible (en minikips).

Y de allí nos encaminamos al embarcadero donde tomamos el bote que nos llevaría a Luang Prabang, capital ayer del reino de Laos, hoy una de las más bellas ciudades del mundo, perdido su rango en beneficio de Vientiane tras la toma del poder por las tropas comunistas del Pathet Lao.

El asunto estaba organizado. En lugar de la hasta entonces habitual lucha libre con el barquero para fijar un precio aproximadamente decente, en la actualidad una pequeña garita albergaba dos funcionarios que rellenaban infinitos papeles en medio de un caos de gentes que entraban y salían, hablaban y gritaban sin que fuera capaz de entenderse cosa alguna. Tras rellenar diferentes libretas con nuestros datos, nombre, nacionalidad, profesión, etc. (función —por artificial que sea— que justifica la existencia del funcionario), nos indicaron el precio y nos asignaron la canoa.

En la naturaleza, y según la teoría darwiniana, la función crea el órgano. En el universo reglamentista del comunismo es el órgano (el burócrata) quien crea la función.

El marxismo-leninismo científico ha transformado la libre empresa en el coñazo administrativo. Pero en esta ocasión salimos ganando.

El muelle no era tal sino simplemente una serie de barcas alineadas en la orilla a las que había que bajar descrismándose desde lo alto del ribazo, diez metros encima del nivel de las aguas, agarrándonos como pudimos a ramas y a hierbajos mientras cargábamos nuestras mochilas.

La canoa era un huso afilado de elegante e hidrodinámica línea. Su unidad impulsora consistía en un gran motor «empalado» en un largo vástago de acero de tres metros y medio de longitud. El extremo que se introducía en el agua, una pequeña y velocísima hélice con una mínima lengüeta, actuaba a modo de timón. Todo este conjunto pivotaba sobre un punto de apoyo en la popa del bote, sirviendo su parte final como palanca de maniobra del conjunto motor-hélice-timón.

Había que tener brazos de acero y equilibrio de funambulista para manejar ese caballo encabritado y culebrear entre peligrosos troncos a la deriva, rocas emergentes, corrientes y contracorrientes de agua. Todo ello en medio de una inestabilísima «estabilidad» y con ocho pasajeros a bordo muertos de miedo, a quienes la camisa no les llegaba al cuello.

El timonel-capitán-marinero-propietario era un joven, necesariamente tan audaz como experto dadas las características del viaje.

Los ocho pasajeros a bordo nos incrustamos en los mínimos habitáculos, más idóneos para practicar el yoga o la meditación contemplativa que para trescientos kilómetros de ruta.

Dos palmos de ancho por tres de largo era el «cómodo» espacio habilitado para cada pasajero. «Acomodarse» era en realidad «encajonarse». Imposible sentarse a la occidental porque la extrema velocidad de la barca te arrojaría inmediata e inexorablemente por la borda.

La cosa pintaba chunga. Y más chunga aún en cuanto el barquero comenzó a distribuirnos un significativo material.

—Gorka, esta gente parece organizada —dije a mi hijo—. Nos están distribuyendo chalecos salvavidas. Nunca lo había visto en Asia, donde naufragar y ahogarse es parte de las costumbres locales.

—Sí, pero mira lo que viene —me replicó Gorka con sorna.

Además del razonable chaleco, el barquero entregaba a cada pasajero un casco de motorista integral mientras hacía expresivos gestos de que nos lo colocáramos porque en caso de caer al agua nos iba a estallar la cabeza. Se le entendía perfectamente mientras gesticulaba señalando primero la cabeza, luego el agua, a continuación el ademán de caer y, fin de fiesta, los dedos abriéndose en el explícito ademán, gráficamente descriptivo, del muy ameno reventar de sesos en tal situación.

—Hombre, Gorka, entre morir descerebrado o tetraplégico por fractura de columna vertebral me quedo con lo primero —repliqué.

Me introduje como Dios me dio a entender en mi mínimo espacio mientras Gorka luchaba con sus fémures y tibias tratando de conseguir el milagro de la interpenetración de la materia, esto es, que le cupiera tanto cuerpo en tan pequeño lugar.

El espacio era apto para los laosianos (media de 1,65 metros de altura), de flexibles y ágiles extremidades, y no para occidentales de anchas caderas y altura estándar, 1,75 metros o más. El caso de Gorka.

—Hay que joderse, Gorka —le dije—, generalmente es mejor poco y bueno que mucho y malo.

Gorka no estaba para coñas, y farfulló no sé qué de que me fuera a un pecaminoso lugar donde uno se encuentra con forzadas amistades y ensanchamiento no deseado de horizontes.

Pero la naturaleza, que es sabia, proporciona siempre sensaciones de superior calibre que hacen olvidar las incomodidades. O las hacen más llevaderas.

El motor petardeó y finalmente aulló de modo insoportable.

Nos habíamos colocado el casco, olvidando los sacrosantos algodones en los oídos, y no era posible quitárselo, lanzados a velocidad suicida Mekong abajo.

Embutidos en los salvavidas y con el casco de astronauta-motorista en la cabeza, con ropas semimilitares y discretamente sucios, más que viajeros en el Mekong parecíamos el staff asesinable de una película de Mad Max.

Aquello no volaba únicamente porque no tenía permiso.

El potentísimo motor impulsaba la canoa a no menos de setenta kilómetros por hora, a tenor de la referencia del tránsito del paisaje en las orillas y la fuerza del viento sobre mi cara.

Gorka, que se había sentado detrás de mí, no sabía dónde colocar las piernas, así que sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, ni a su padre, optó por colocarlas directamente encima de mí mientras lanzaba un suspiro de satisfacción.

Era la materialización del complejo de Edipo en versión paterna.

La vista del río, de sus orillas, era extraordinariamente bella.

El Mekong se extendía partiendo en dos un paisaje montañoso cubierto de vegetación de riba a cima. Todas las tonalidades del verde en sus árboles, en sus bosques de altísimos juncos, gruesos cuerpos de caña de más de medio metro de anchura.

La lengua de agua marrón, terrosa, del Mekong se abría camino entre colinas y montes, entre breves valles y acantilados rocosos.

El Mekong es un río carente de monotonía. Trechos apacibles, lisos como una mesa de billar, en los que navegar cauce abajo es elemental, sencillo, se intercalan con puntos de extremado peligro.

Oscilaciones del agua, brillantes al sol, determinan las zonas de máximo riesgo. Rápidos donde traicioneras rocas ocultas a ignorada profundidad podían dar buena cuenta de la barca y nuestros cuerpos.

Lugares conocidos por el barquero que con extraordinaria pericia culebreaba sin reducir la velocidad.

Impresionantes remolinos de cuatro a cinco metros de anchura y más de un metro y medio de profundidad.

En ocasiones parecía que atravesábamos campos minados donde los embudos de las corrientes centrífugas tachonaban las aguas en círculos de decenas de metros de diámetro.

Momentos en los que teníamos la perfecta certeza de que caer al agua significaría terminar inexorablemente en el fondo del río, absorbidos en cualquiera de sus muchos remolinos, donde el casco y el chaleco no dejaban de ser una humorada. Un gesto de optimismo, que no de realismo.

Y cuando, estadística y fatalismo obligan, apaciguábamos nuestro miedo en la confianza de los muchos viajes a los que ya había sobrevivido el barquero y en la certeza de que, en tales momentos, no había alternativa. La única salvación estaba en el más allá, quiero decir, en nuestro destino, entendiendo como tal el lugar al que íbamos.

Aguas traicioneras debajo de nosotros, jungla impenetrable a derecha e izquierda, carencia de alas para volar, la única alternativa era la canoa, el barquero.

Y nuestro casco y chaleco salvavidas.

«Maktub» (‘Todo está escrito’), dicen los árabes.

El problema es que se sabe después.

Cinco horas de petardeo de motor, anquilosamiento de extremidades inferiores y acojono institucional dieron con nuestros huesos en Muang Pakbeng.

En realidad en el arrabal flotante de esta aldea. Una especie de restaurante-puesto de gasolina-cagódromo ubicado sobre una plataforma de madera que descansaba sobre numerosos bidones de gasolina vacíos a modo de flotadores y unida a la orilla mediante gruesas maromas.

La orilla era sumamente escarpada. Carecía de todo sentido construir cualquier instalación cuando las aguas oscilan entre los momentos de mayor y menor estiaje no menos de diez metros. Así que esta «estación de servicio» subía y bajaba con el caudal de las aguas.

Muang Pakbeng no era sino una calle que ascendía la colina arriba desde el río en dirección a la distante capital de Louang Namtha, siguiendo el cauce del Nam Beng.

En realidad Muang Pakbeng era el punto final de la larga carretera que empieza 300 kilómetros más arriba, en la frontera china.

En el hipermontañoso territorio norteño de Laos el único camino se encuentra en los valles fluviales donde las carreteras (cuando las hay) y los caminos (poca diferencia con las carreteras) comparten un mismo itinerario.

Muang Pakbeng es, para quienes les interese, el primer lugar donde poder hacer provisión de material para sueños y placeres químicos. Buen opio a increíble precio.

En el restaurante-balsa, Gorka, que es versión reeditada, mejorada y ampliada, de aquel personaje de tebeo (ahora cómic) bautizado como Carpanta, se lanzó sobre el menú y despachó a una rapidez sideral dos platos de arroz con pollo.

Comer, lo que se dice comer, comió.

Pero se jodió. Y me jodió.

En Muang Pakbeng se realiza el cambio de barco. El que nos llevó volvía a Bang Hue Xai y otro nos llevaría a Luang Prabang.

Y en estas barcas es fundamental coger los asientos de proa, no tanto por la contemplación de la belleza bucólica del paisaje, sino por la posibilidad de que las piernas se puedan extender sobre bultos y equipajes.

Gorka y quien esto escribe volvieron a compartir los peores asientos del bote.

Y mi humilde persona volvió a recibir, peaje obligado, las larguísimas piernas, imperialismo fisiológico, de mi hijo Gorka.

«Ajo y agua», me dije.

Esto es, «a jo-derse y a agua-ntarse».

Y de esta guisa y manera, con la cabeza sonándome a campana por el tronar del motor, el culo entumecido por el traqueteo de mis posaderas sobre la dura madera, las rodillas rechinando como bisagras oxidadas y el cuerpo en general en estado semicalamitoso, dimos con nuestras personas en la quizá más bella ciudad de Asia: Luang Prabang.

6

LUANG PRABANG

Luang Prabang se dibuja en la distancia en las siluetas de sus pagodas, a la orilla izquierda del río. La jungla verde que nos ha acompañado desde nuestro embarque en Bang Hue Xai se ve tachonada del blanco de las casas, el dorado de los templos.

Destaca sobre todos ellos la montaña sagrada de Phousi (literalmente «montaña maravillosa») desde donde el templo Wat Chom domina toda la ciudad.

La urbe está estratégicamente situada en la confluencia del gran río Mekong y su afluente menor, el Nam Khan, sobre una península, larga franja de tierra protegida por las dos corrientes fluviales en tres de sus flancos, mientras la montaña-templo de Phousi actuaba como bastión central de su defensa. Eficaz defensa sólo en el ayer cuando la artillería o la aviación o helicópteros de bombardeo eran ingenios inimaginables a aquellos guerreros tradicionales de arco, flecha y espada.

Por ello Luang Prabang se rindió sin disparar un solo tiro en 1975 a la victoriosa guerrilla comunista del Pathet Lao, conclusión de aquel gigantesco dominó que derrumbó uno tras otro los regímenes pro-occidentales de Vietnam del Sur, Camboya y Laos.

La ciudad es, sin exageración, una de las más bellas que he conocido en toda mi vida: equiparable a la andaluza Sevilla, la vieja Praga, la medieval Sanaa, la vital Marrakech, la acogedora Cartagena de Indias, la torturada y mártir Jerusalén.

Luang Prabang es una apacible y olvidada urbe donde las calles siguen siendo paseos. Donde los automóviles son subsidiarios de sus habitantes.

Quizá la única ciudad de Asia donde el tráfico no es dueño y señor. Donde la contaminación atmosférica es inexistente y los edificios no estrangulan el cielo, convirtiéndolo en un lejano distante, grieta azul allá al fondo, donde terminan los rascacielos.

Todavía Luang Prabang se articula en sus tres calles principales asfaltadas que la recorren de nordoeste a sudoeste, y en el paseo de circunvalación, entre los ríos Mekong y Nam Khan. Sisavanguoung, como lanza rectilínea, es la vía principal donde se encuentran los más importantes templos, lo que fue ayer el Palacio Real y los edificios administrativos. Frente al Palacio Real, una más que empinada e interminable escalera nos llevará al templo de Wat Chom.

Y al sudoeste de la montaña de Phousi se extienden los arrabales nuevos que desbordan el núcleo antiguo de Luang Prabang.

Nuevos barrios que, a Dios gracias, aún mantienen el estilo tradicional del resto de la ciudad: casas bajas, aisladas en medio de la vegetación exuberante de la zona. Asfalto únicamente en sus calles principales, tierra apisonada en la tela de araña de las secundarias.

Edificaciones de tejado a dos aguas, planta baja y un piso de estilo francés, laosiano o mestizo de ambos. Herencia de aquellos tiempos en los que el dominio colonial galo se extendía de la frontera tailandesa al mar de la China.

La ciudad ha sido declarada por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad. Este merecidísimo título de honor actúa (a Dios y al español Federico Mayor Zaragoza gracias) como escudo protector, impidiendo los desafueros urbanísticos, las sodomizaciones estéticas que son lamentable moneda corriente en toda el área. Peaje inevitable e inevitado, destructor de identidades, arrasador de patrimonios históricos.

Luang Prabang ha evitado la maldición bíblica de los monstruosos bloques de edificios, cubículos de acero, cemento y cristal, o las impresentables «tartas de boda» del denominado «estilo tailandés», que se edifican a frenético ritmo en todas las ciudades de Extremo Oriente.

El estilo tailandés es una horterada de características peculiares, únicas: dado que los impuestos municipales en Tailandia, Laos, Camboya y Vietnam, gravan uniformemente el frente a la calle, los terrenos urbanos son como fideos, estrechos de cara (cinco pasos) y largos de fondo. En la planta baja se ubica el negocio en apertura total protegido por puerta de persiana metálica, y sobre él tres plantas sirven de habitación a la extensa familia. El primero y segundo piso presentan balaustradas, balcones y columnas de indescifrable estilo greco-oriental. En el tercer piso, retranqueado, inverosímiles terrazas con parasoles, o paralluvias, de los más espantosos y fantasiosos diseños que pueda imaginarse. Y todo ello pintado en dispares colores rosas, azules, amarillos, morados. El arcoíris completo del mal gusto.

Otra cosa es que la concentración de semejantes engendros termina por configurar una estética propia, armónica en su propia fealdad que, a veces, confunden al propio espectador.

«Es tan horrorosamente espantoso que empieza a gustarme», he llegado a pensar en alguna ocasión.

Hasta ahora Luang Prabang ha evitado una violación semejante y vive-duerme el apacible sueño de las ciudades cuya monumentalidad se configura no gracias a edificios singulares sino a la armonía general de sus casas tradicionales, sencillas, integradas naturalmente en su contexto.

Los comercios en la calle Sisavanguong tienen personalidad propia. Casas generalmente construidas en madera de teca fieles a sí mismas, no destrozadas por vitrinas de cristal y aluminio.

En Luang Prabang la mirada del viajero contempla un mundo ya extinto. El texto y el contexto de los años treinta y cuarenta. La vieja capital que fue del fenecido reino de Laos duerme el sueño de los justos en la orilla oriental del Mekong.

Pero la victoria del Pathet Lao comunista significó el fin de su preminencia administrativa en beneficio de Vientiane, 400 kilómetros río abajo. Y para allá se fue (junto con embajadas y ministerios) la piqueta destructora de los constructores-destructores que convirtieron progresivamente la nueva capital en un trasunto de Bangkok. Uniforme y uniformada, sometida a esa «modernización» constituida por destrozo histórico, fealdad e inhabitabilidad.

Luang Prabang es las antípodas de Bangkok, de Saigón, de Kuala Lumpur. La cara de la cruz de la modernidad estética o antiestética de las actuales megaurbes del sudeste asiático. ¿Por cuánto tiempo?

Por el tiempo en que tarde en concluirse la mega-ruta Bangkok-Pekín que vehiculará todo el tráfico comercial entre el gigante chino y la península Indochina. El positivo progreso que mucho me temo significará el fin irremediable de este, aún, existente paraíso, convirtiendo esta joya durmiente en una muy despierta urbe de rascacielos, supermercados y putiferios diversos.

Algunos dicen que eso es el progreso.

El petardeo atronador de la lancha había cesado, pero no en nuestros oídos, que seguían percibiendo, en medio del silencio, aquel ruido que ya no existía. Varias horas de yincana atronadora Mekong abajo entumece los miembros, atonta los sentidos.

Descubrí el placer de estirar las piernas, recuperar la flexibilidad de las rodillas, descrispar los músculos (escasos) de mi espalda. Y descabalgar las piernas de mi hijo ubicadas en cualquier parte de mi anatomía.

Ensordecido aún (pero en medio del silencio) y para sorpresa de quienes descargaban bultos en la orilla, me dirigí a Gorka a gritos:

—Recoge los bultos y vamos a buscar hotel.

—Habla más alto, no se te oye —respondió, también gritando.

En el muelle de Luang Prabang deben de tener una rara percepción de lo que son los españoles: personas de talla y edades dispares que se comunican entre sí a grandes voces.

El problema del hotel no era tanto buscarlo sino escogerlo. Ante el «europeos a la vista» cayó sobre nosotros una horda de laosianos colocándonos multitud de tarjetas bajo los ojos mientras nos explicaban en un inglés-comanche las maravillas que se encontraban en cada una de las pensiones, hoteles y habitaciones en casas particulares que representaban.

El inglés es en Laos la lengua universal, en detrimento del francés únicamente hablado por las personas mayores. Francia, tras su derrota militar en 1954, no es ya sino un referente remoto, distinto y distante en su extinto imperio colonial. Algo así como le ocurre a España en Filipinas.

Y Estados Unidos, a pesar de haber perdido militarmente la guerra, gana sin paliativos día a día la económica y la cultural. El inglés es la lengua franca en la región. El american way of life es el espejismo-imán deslumbrador para jóvenes y viejos: ese «gran hermano» definido por las hamburguesas, el rock, los incomodísimos en estas tierras húmedas y cálidas pantalones vaqueros y la estética banal de Walt Disney.

Incapaces de distinguir entre lo bueno y lo malo de tanto hotel, de tanta pensión, de tanta casa particular, escogimos al azar un nombre entre las infinitas ofertas de alojamiento.

—Oudal on Guesthouse queda cerca del mercado central y a un tiro de piedra del centro histórico de la ciudad —dijo Gorka.

La elección de Oudal On Guesthouse resultó un completo éxito. Era una bellísima y sencilla casa de madera y ladrillo de dos plantas, de estilo colonial franco-laosiano. A nivel del suelo los servicios, aseos y cocina. Una escalera exterior comunicaba con el primer nivel donde un porche oreado a tres vientos conformaba el salón principal que daba acceso a las dependencias interiores. A nuestra habitación.

Sin duda había sido la residencia de un notable local o de un viejo colono o administrador francés. Los techos aún presentaban guirnaldas pintadas al fresco de estilo modernista. Los suelos, de gruesa madera de teca, habían sido pulidos por miles de pasos. Los zapatos quedaban en la entrada y la casa era el reino de los pies desnudos.

Las habitaciones, más que sencillas, eran espartanas, pero impecablemente limpias. Un viejo ventilador asmático en el techo más que refrescar espantaba los mosquitos.

En aquel Oudal On Guesthouse se concentraba la habitual fauna de viajeros con mochila. Australianos, norteamericanos, alemanes...

Y un francés empecinado en «hacer patria e imperio» dirigiéndose sin éxito en su idioma a los ya universalmente anglófonos laosianos. Tiempo perdido.

Me hallaba tumbado en la cama, reposando mis maltratados huesos de la cabalgata salvaje sobre el río, cuando Gorka entró en la habitación diciéndome, para mi sorpresa:

—Javier, estoy fuera jugando al teto.

Pegué un respingo en el catre. Me era sorprendente y desconocida la proclividad de mi hijo a esta actividad que en España actúa bajo el pareado:

Jugamos al teto,

tú te agachas y yo te la meto.

Y salí como alma que lleva el diablo repasando todas las novias, novietas, seminovias y afines que habían desfilado por mi casa del brazo de mi hijo, admirando la extraordinaria rapidez con la que había conseguido la necesaria pareja.

—En la variedad está el gusto —me dije—, pero esto me parece ya excesivo. Y, además, el muy golfo lo pregona.

Pero en Laos el teto no tiene nada que ver con el hispano divertimento. El teto laosiano es más comunicativo, grupal, que el nuestro, practicándose en grupos de seis. Y definitivamente casto.

Es un balonvolea que se juega con pies, rodillas, hombros y cabeza, proscritas las manos, con una red que divide los campos situada a 1,70 metros de altura.

Requiere una agilidad de la que ya hace tiempo que carezco, debiendo controlarse la pelota, generalmente de bandas de madera (ahora cada vez más de plástico), sin tocar el suelo, pasándosela entre los jugadores de un bando y rematándose mediante patada circular en saltos inverosímiles sobre el terreno adversario.

Y Gorka, que sacaba dos palmos a la corta talla media de los laosianos, y que juega notablemente bien al fútbol, se convirtió en la estrella del juego, para sorpresa de los locales, que no estaban habituados a que los extranjeros dominaran tan fácilmente su juego nacional.

Fue la estrella... estrellada ya que el teto se juega descalzo sobre un pavimento de cemento.

Gorka ganó el partido. Y junto con el partido unas ampollas king size en los pies que le hicieron caminar durante algún tiempo como si anduviera pisando huevos.

Por chulo.

Desde el Oudal On Guesthouse, el paseo, aun en la precaria situación de Gorka, nos llevó a las estribaciones del monte Phousi. De su base surge una interminable escalera que para ilustración al turista advierte, más que informa, con una placa el número de sus escalones.

Gorka, haciendo de tripas corazón o, creo yo, con el fin de demostrarme que aun cojo y todo podía dejarme atrás, ascendió como una cabra hasta la cima de la montaña mientras yo resoplaba como un búfalo metros atrás.

Wat Chom Si en la cúspide es una anodina y pequeña construcción carente de todo interés artístico a excepción de su bella puerta de acceso. En cualquier caso, carece de todo sentido dejar el resuello en la empinada escalinata por la simple visita del edificio si no fuera por la extraordinaria panorámica que se disfruta: la entera ciudad a nuestros pies.

Desde allí se contempla la zona histórica tachonada por las cúpulas doradas de los templos, los tejados de las casas tradicionales. La extensión de los barrios nuevos, islas de viviendas entre sus jardines y campos. Y el intensamente verde anillo inmediato de las montañas que lo circundan.

Y más allá, al otro lado del Nam Khan, el aeropuerto nacional-internacional, civil-militar, casi tan precario y modesto como siempre. Casi igual a aquel desde el que despegué hace cuarenta años en un viejísimo DC3 de la Segunda Guerra Mundial, acompañado por mi esposa Isabel que aún no había calibrado con qué personaje se había casado.

Se enteró en Laos y desde entonces su confianza en mi persona, en mi sentido de la prudencia, menguó como luna en fase decreciente. Volvamos a la historia.

Royal Air Lao era una compañía de tan dudosa fiabilidad como la actual Lao Aviation. Ni una entonces ni otra ahora tenían ni tienen la más mínima seguridad ni en los aparatos, ni en las reservas, ni en los horarios. Royal Air Lao era llamada con mejor precisión «Royal Perhaps» (de traducción aproximada ‘Real Compañía Aérea Quizá’).

Así que cualquier billete «O.K.» para cualquier trayecto era perfectamente aleatorio. Dependía del destino, quiero decir del destino sobrenatural, no del físico. Y ya se sabe que ese destino es inescrutable.

Mi recuerdo de Royal Air Lao es la torrencial lluvia que por entonces había inundado la terminal «Internacional» del aeropuerto. En realidad llovía tanto dentro, bajo el tejado agujereado como un colador por la metralla, como fuera. Pasaje, funcionarios y tripulación optamos por refugiarnos bajo las protectoras alas de aquel vetusto DC3 junto con equipajes y ganado. Lo de pasajeros, tripulación y equipaje parece razonable. Pero eso del ganado me era sorprendente aunque habitual para la compañía.

Y lo descubrí ya en vuelo. A bordo, bajo los asientos y en el pasillo, circulaba la fauna doméstica local: gallinas, patos y pequeños cerdos oscuros y peludos con aspecto más próximo a jabalí que a nuestros marranos hispanos (me refiero a los cerdos, naturalmente, no a los políticos).

Volábamos en medio de una tempestad descomunal, en un cielo negro y extrañamente de fuerte luminosidad, mientras rayos de todas las intensidades nos «amenizaban» la ruta. Dábamos más saltos en el aire que un caballo en competición hípica.

Y en una de éstas, entre brinco y caída, se abrió la puerta que daba acceso a la cabina de mando donde para espanto de Isabel (yo confío siempre en que lo malo le pasa al prójimo), pudimos observar la «tranquilizadora» escena de cómo el piloto y copiloto holgaban con las azafatas sentadas en sus rodillas. Y con ambas manos más ocupadas en las más íntimas y prometedoras redondeces de aquellas mozas que en la de media luna del timón de mando.

«Curvas por curvas, éstas son mucho más interesantes —debieron de pensar—. Y si el viaje al más acá se transforma en el más allá, mejor es morir con la satisfacción del deber cumplido. El erótico, naturalmente.»

Concluyo: el avión llegó felizmente a su destino, una pista gestionada por la CIA en el corazón del Triángulo de Oro.

Una pista más que peculiar, cuesta arriba, construida (es un decir) aprovechando un meandro del río. Meandro que ciertamente no daba para mucho, así que debieron excavar una centena de metros la montaña para completar la mínima longitud exigida.

El aterrizaje era más que peculiar porque transcurrido el primer trecho y con la rueda de cola aún al aire contemplabas como a derecha e izquierda, y a pocos metros de la punta de las alas, aparecían paredes de tierra. Muro que casi besó el morro del avión finalizada su toma de tierra. Era una pista de único intento: o se acertaba o te estrellabas de lado o de frente. Nos enteramos cuando bajamos del avión. Tripulación y pasaje (hombres, mujeres, cerdos, gallinas y patos) estaban ya curados de espanto.

Pero mi santa (aún entonces) esposa no. Se curó allí, y hasta ahora.

A los pies del monte Phousi se encuentra el Palacio Real, sede del que fue el último rey de Laos, el desgraciado Savang Vatthana.

El palacio alcanza, como mucho, a ser calificado de casa de hombre rico, más que mansión de rey. Se integra en la relativa modestia de su entorno no siendo sino una edificación de una sola planta, construida allá por el 1900.

En su entrada una bella pagoda de paredes doradas contiene una copia del Buda de oro (Pra Bang) cuyo original se encuentra hoy en Bangkok. Botín de guerra de uno de los múltiples pillajes a que fue sometida la capital (la vecindad tailandesa-vietnamita está llena de semejantes y poco corteses visitas). El hecho de que ambos reinos compartieran idéntica religión no alteraba el más relevante de que una cosa es la música y otra la letra. Y si la «letra» es de oro no hay discusión posible. «Dios (en este caso Buda) está en todas partes, así que no les faltará el santo mensaje», debieron pensar los invasores tailandeses.

De este templo (ahora con Buda de repuesto) deriva el nombre de la ciudad. Luang Prabang significa «Ciudad del Gran Buda».

El Palacio Real, tras el triunfo de la guerrilla comunista, se denomina ahora Museo Nacional. Vista la modestia de la sede regia y la corrupción del actual gobierno «popular» y «democrático», es la mejor propaganda monárquica que imaginarse pueda.

Para las gentes sencillas de Luang Prabang el fin de la secular monarquía, el tránsito a los nuevos sátrapas, la pérdida de la capitalidad nacional tiene su explicación en una leyenda:

—En el Palacio Real existían dos estanques. Eran los ojos de Luang Prabang (el gran Buda) que la vigilaban y protegían —me explicó un viejo comerciante en excelente y exótico francés—. Cuando se amplió el palacio hace ochenta años, uno de los estanques fue rellenado para dejar sitio a una nueva edificación. Y Luang Prabang quedó tuerta, mal augurio. Signo de mala fortuna. Cincuenta años más tarde el rey perdió el trono, más tarde la vida y Luang Prabang su importancia en beneficio de la lejana Vientiane.

Como relato no es malo. Como referencia de la dialéctica de la historia, desde luego, atípica. Pero, en cualquier caso Se no è vero, è ben trovato.

Laos fue sujeto pasivo, barco en la tempestad, en el conflicto indochino, en el reajuste de la península tras la derrota militar japonesa y el fin del imperio colonial francés.

Víctima, que no protagonista, de su destino, carente de posibilidad de defensa frente a vietnamitas y franceses primero, y norteamericanos después. Tan inerme como el propio palacio-museo, cuyo muro fue más límite de calle que impedimento o protección para los anteriores habitantes.

Es una extraña historia de príncipes emparentados y simultáneamente contradictorios representantes del abanico de todas las tendencias político-estratégicas de la región. Veamos:

Japón, cuando en el verano de 1945 las vio verdes, decidió que su derrota significara un dolor de cabeza a los aliados victoriosos. De este modo, lo que no hizo en 1940 y 1941 durante su ocupación y conquista de los territorios coloniales, lo realizó pocos meses antes de su hundimiento. Así que concedió la independencia a la colonia holandesa de Indonesia, a la norteamericana de Filipinas, a la británica de Birmania y a las francesas de Vietnam, Camboya y Laos.

Y se montó la de Dios.

El anacrónico esfuerzo bélico de la República francesa no pudo resucitar su ya agónico imperio colonial. Contradictoriamente y mientras enaltecía su limitada lucha contra la ocupación nazi (solamente fuerte desde pocos meses antes del desembarco de Normandía)... intentaba aplastar (con ningún éxito) los movimientos de liberación nacional indochinos. Ho Chi Minh (‘El que ilumina’) se encargó junto con el general Vo Nguyen Gyap de devolverles, tras decenas de miles de muertos, a la realidad. Francia despertó en Dien Bien Phu. A golpe de derrota.

Hagamos un inciso. La historia de Francia en la Segunda Guerra Mundial no fue precisamente espectacular. Tienen el «récord Guinness» de rendiciones: a Alemania e Italia en 1940, a Inglaterra en Siria y Líbano en 1941 y, nuevamente, en Madagascar en 1942. A Japón en Indochina en 1940 y a Tailandia en el mismo año. Otra vez a Alemania en 1943 y nuevamente a Japón en 1945. Y el mítico general Leclerc (el de la guerra en Libia con chadianos que no con franceses y en Francia con los españoles que liberaron París) sería quien acudiría a Indochina... a luchar contra los ocupados vietnamitas en nombre de La patrie de la libérté française. Lo que hay que ver.

Y en Laos se produjo en un «catch a cuatro» en el seno de la familia real.

El rey Savang Vatthana no aceptó la independencia ofrecida por Japón... y proclamada por el príncipe Phet Sarath, líder del Movimiento Nacionalista Lao Issara o Laos Libre.

Aquel príncipe Phet Sarath, más propicio al derecho que no a los hechos, se encontró con que Francia no estaba por la labor. Evacuadas las tropas de ocupación japonesas, repusieron, por la fuerza naturalmente, el «orden colonial» expulsando tanto a su principesca persona como a su primer ministro, el también príncipe Phaya Khammao. Y ambos dieron con sus cuerpos en Tailandia donde constituyeron un gobierno en el exilio. Con ellos iban otros dos príncipes, Souphanouvong y Souvanna Phouma (ya van cuatro), que además resultaban ser medio hermanos entre sí.

Pero una cosa es la familia y otra la ideología. El príncipe Souvanna Phouma era nacionalista moderado y su próximo familiar Souphanouvong, casado con una vietnamita, conciliaba sin mayor dificultad su realeza con el realismo (o surrealismo) comunista. Vamos, que era (rojo) la «oveja negra» de la estirpe.

Souvanna Phouma se reintegró a la familia laosiana desde el exilio tailandés pasando a ser primer ministro en ¡¡dieciocho ocasiones!! Desde 1951 a 1975. Todo un récord.

Por su parte, su hermano Souphanouvong también volvió a la común patria, aunque desde el lado vietnamita y eficazmente apoyado por varias divisiones de este país. Ya se sabe que Dios ayuda a los buenos, sobre todo si son más que los malos. Y mejor armados.

Por entonces, y desde entonces, el ejército real laosiano era lo más parecido a los soldados que nuestro humorista Gila nos describía en sus chistes: un atajo de desarrapados de multiformes uniformes, armados de cualquier manera, y cuyos mandos ascendían a ritmo directamente proporcional a la capacidad de enriquecerse gracias a una corrupción digna de récord olímpico.

Los protagonistas de la guerra de Laos no eran los laosianos como parecería lógico, sino en realidad, de una parte, el ejército vietnamita y, de la otra, las tribus hmong entrenadas y mantenidas por la CIA. Pero las víctimas de esa guerra era el sufrido pueblo laosiano que sobrevivió a decenios de horror como Dios (que no los hombres) le dio a entender.

Pocas veces en mi vida y experiencia como corresponsal de guerra he visto un conflicto civil más pacífico que el laosiano. Unos enemigos más amigos entre sí. Menos dispuestos a entrematarse.

Recuerdo que en mi primera visita a Laos en compañía de mi inocente (entonces) esposa Isabel, ascendimos al monte Phousi no por la escalera habitual, sino cortando por derecho desde el mercado central, donde ya habíamos contemplado, para nuestra sorpresa, la extraña convivencia de guerrilleros comunistas y soldados realistas comprando juntos sin mayores complicaciones.

Cuando resoplando como búfalos concluimos el ascenso nos encontramos con la cara de sorpresa de una treintena de combatientes que controlaban desde la estratégica cima toda ciudad. Control multiforme ya que descubrimos, confundidos unos con otros, los verdes uniformes del comunista Pathet Lao con los más oscuros del ejército real. Y las armas abandonadas en un montón (kalashnikovs rusos de unos y M16 americanos de otros). Allí, en el lugar más importante militarmente hablando de la ciudad, guerrilleros y soldados, ajenos a estrategias e inexistentes enemistades e ideologías... se hallaban jugando a las cartas.

Nuestra presencia les dio un susto de muerte. Sorprendidos como escolares con el dedo en la nariz, cortaron en seco su natural fraternidad e inmediatamente, cada mochuelo a su olivo, tomaron sus armas y se fueron a sus respectivas y separadas posiciones con tan feroces como falsas actitudes.

La guerra de Laos fue un bestial accidente de origen extraño, extranjero.

Mientras, desde el cielo y sobre las cabezas de sus habitantes, las bombas caían como mortífera lluvia, vietnamitas y hmong luchaban con encarnizamiento, los laosianos «comunistas» y «anticomunistas» trataban de matarse lo menos posible.

Una fuerza aérea oficial, la norteamericana, y otra auxiliar e «inexistente» pero muy real, Air America (la aviación oficial laosiana no dejaba de ser un convidado de piedra cuyos aviones eran pilotados por mercenarios tailandeses), dieron a Laos el dudoso honor de ser el país con la mayor concentración de bombas por habitante del mundo. Dos millones de toneladas de bombas, trescientos kilos por habitante.

Y la espeluznante herencia de las decenas de miles de proyectiles y explosivos hundidos en las entrañas de esta torturada tierra que, anualmente, cobran su tributo en sangre inocente. La guerra conclusa para la geopolítica sigue vigente para los habitantes del lugar.

Una tierra convertida, en grandes extensiones, en prohibida para los pobres campesinos que contemplan sus campos a los que no podrán volver. Una necesaria esperanza de vida tan cercana como imposible ya que intentar su cultivo será su suicidio, sembrados como están por esos artilugios de muerte que ya forman parte del lenguaje cotidiano para estas sencillas gentes: UXO (Un-Exploded Ordenance, ‘Bombas Sin Explotar’).

Si tenemos en cuenta que una bomba de aviación de doscientos cincuenta kilos y de explosivo convencional, es decir las más baratas del mercado, tiene un precio aproximado de unos dos mil euros, y que las víctimas de esta guerra se estiman en unas doscientas mil personas (es imposible llevar contabilidad exacta de a quien se mata sin verle y sin identificarle), esto significa que el contribuyente norteamericano empleó ochenta y cuatro mil euros por amigo y enemigo caído. Y ello sin contar los cuantosísimos gastos que significa armar, alimentar y mantener miles de combatientes dirigidos por la oficialidad más golfa y corrompida que pueda reunirse. Más los gastos de mantenimiento, logísticos, de los centenares de miles de soldados norteamericanos y los centenares de aviones utilizados. Un Potosí.

Considerando que la renta per cápita de Laos era ínfima —aún hoy sigue siendo uno de los países más pobres de la tierra—, está perfectamente claro para cualquier economista que, además de definitivamente humanitario, hubiera sido muchísimo más barato pagar a cada laosiano unas vacaciones vitalicias en cualquier destino turístico del mundo que matarles.

La guerra, además de cruel, en la mayoría de las ocasiones es un pésimo negocio.

Excepto para los honestos fabricantes de armas. Honrados y pacíficos padres de familia, amantes de los niños, de los animales y de las flores. De los propios.

Sigamos: el príncipe Souvanna Phouma pretendió mantener una vía neutral entre unos y otros, entre rojos y azules, para evitar ser engullidos en el torbellino de la guerra de Vietnam. Pero sin éxito alguno, ya que su hermano Souphanouvong con el ejército vietnamita ocupaba el tercio norte del país. Laos era absolutamente vital para el tránsito de armas y hombres desde Vietnam del norte a Vietnam del sur por la mítica «ruta de Ho Chi Minh».

Tampoco los norteamericanos estaban dispuestos a que Laos fuera la autopista (sin peaje) de la logística norvietnamita, por lo que apoyaron al general Phoumi Nosavan que tras un eficaz golpe de Estado instaló como primer ministro al príncipe (y ya van cinco) Boum Oum.

Así que nos encontramos con tres príncipes parientes entre sí, de derecha, centro e izquierda, en lucha fratricida. Y un rey neutral (Savang Vatthana) de convidado de piedra.

Y al fondo los protagonistas verdaderos, norteamericanos (hmong) y vietnamitas.

Aquella ajena guerra al pueblo laosiano concluyó cuando concluyó la fundamental, la vietnamita. Y de la misma manera que ella: con la victoria de las unidades comunistas.

Por tanto plantear la cuestión en términos ideológicos es perfectamente inútil. Laos era un país de pequeños propietarios, de campesinos autosuficientes, donde la única clase obrera la constituían... los taxistas de la capital de Vientiane. Y donde la filosofía materialista-comunista era tan exótica como un elefante en el Ártico.

Y desde 1975 un colegio «cardenalicio» tan «democrático» como lo pueda ser el del Vaticano tiene inscritas en su registro de la propiedad las vidas y haciendas de habitantes y territorio.

La Constitución de la «República Democrática y Popular» de Laos es paradigmática. Su artículo 2 determina, no podía ser de otra manera, que «todo el poder es del pueblo, practicado por el pueblo y para los intereses del pueblo».

Pero su artículo 3 pone las cosas en su punto, evitando posibles malas interpretaciones. Tanto el astuto gallego que fue Francisco Franco como los «revolucionarios» comunistas laosianos, no confundieron nunca la libertad con el libertinaje:

«El derecho del pueblo a ser propietario de la patria pluriétnica se ejerce y garantiza por el funcionamiento del sistema político donde el Partido Popular Revolucionario es el núcleo dirigente».

La democracia bien entendida, como la caridad, comienza por uno mismo.

Vamos, como en España aquel «Movimiento Nacional». Este falangista azul, rojo el comunista laosiano, pero ambos perfectamente grises en lo ideológico, intolerables e intolerantes en lo humano.

Y, como en la esclerótica URSS, un grupo de venerables ancianos sigue controlando férreamente los resortes del poder. Y del dinero naturalmente.

Al «reinado» vitalicio del presidente Keysone Phomvihane, fallecido en 1992, sucedió el ministro de Defensa Khamtay Siphandone, «joven» militar de setenta y seis años. Hoy el baranda al cargo es Choummaly Sayasone, «chavalete» de setenta y ocho años, y su primer ministro Tongsing Thammavong, un «pimpollo» de setenta.

Por su parte el comité central del partido único (vid artículo 3 de la Constitución) lo forma un parque jurásico que haría las delicias de Steven Spielberg.

La gerontocracia laosiana se perpetúa desde hace decenios en el disfrute exclusivo y excluyente del poder gracias a la definitiva y eficaz fórmula de alcanzarlo mediante las armas (que no se discuten) que no por las urnas (que a veces dan disgustos).

Dato no tanto anecdótico como categórico, pero que puede aportar alguna luz al qué y al por qué, es que Laos en términos económicos resulta terra nullius (‘tierra abierta’) para inversiones y explotaciones extranjeras, básicamente tailandesas y chinas... estimándose con prudencia que el 40% de la ayuda exterior termina directamente en los bolsillos de los cleptócratas locales, «progresistas» líderes de la nación laosiana. Y ello dejando aparte sobornos, engrases y coimas diversas.

Luis XIV, monarca absoluto francés de mediados del siglo XVII, decía aquello de «Todo para el pueblo pero sin el pueblo». Aquí traducible por «Nada con el pueblo, pero sin el pueblo».

Laos, junto con Vietnam, China, Corea y las pseudorrevolucionarias barbas del tirano Castro en Cuba, son los restos impresentables de la oligarquía disfrazada de revolución popular.

Y aquel apacible rey Savang Vatthana, se me olvidaba explicarlo, no opuso resistencia alguna a la victoria del Pathet Lao. Inicialmente, se le respetaron la vida y los honores. Era, aun depuesto, necesario para legitimar el victorioso régimen a los ojos del pueblo.

Así su pariente, el príncipe rojo Souphanouvong devenido nuevo presidente, fue aparentemente considerado y cortés en la victoria: Savang Vatthana fue nombrado «Consejero especial» de la República junto con su hijo el príncipe heredero Vongsavang y el exprimer ministro también príncipe Souvana Phouma. La situación era pintoresca, por decir algo: un gobierno republicano comunista ¡¡presidido por un príncipe!! y cuyos consejeros (hay que reconocer que de ningún consejo) eran nada menos que ¡¡el rey depuesto, su hijo y el primer ministro!!, todos ellos también de sangre real.

Pero, como en la casa del pobre, poco duró la alegría. El ahora nuevo presidente comunista Soyphanouvong, pasadas las primeras y falsas expectativas de reconciliación, restableció la «normalidad» deportando a la familia real (¡¡a la suya!!) al completo a la remota y primitiva región de Xam Neua donde, cosas de la «mala salud», fallecieron todos ellos de «muerte natural». Porque, ya se sabe, no hay nada más natural que morirse si se recibe un tiro. El calibre 9 parabellum afecta decisivamente a la salud.

Y sino que se lo digan al zar Nicolás II y a su familia entera, eficazmente fallecidos en Ekaterimburgo por órdenes de ese tierno humanista que fue Vladimir Ilich Lenin.

Mientras tanto, en feliz frase del mismo Lenin, el pueblo laosiano «votaba con los pies». De igual forma que la bendita nación cubana renunció a los «beneficios» de la «revolución» marxista y optó por el exilio. El 10% de la comunidad laosiana cruzó el río Mekong hacia la vecina Tailandia como los cubanos lo hacen hacia Florida.

Siempre me ha hecho pensar la extraña habilidad que tienen los gobiernos comunistas en promocionar la fraternidad y comunicación intercultural... mediante el exilio forzado de sus ingratos súbditos, que no ciudadanos.

Hay gente que no se satisface con nada y a quienes, como refiere el refrán, intentar hacerles partícipes del paraíso de la nueva sociedad conquistada a golpe de kalaschnikov resulta algo así como «echar margaritas a los puercos».

Gorka y yo habíamos decidido tratar de alcanzar el extremo norte del país a través de la «carretera fluvial» del Nam Ou. Nos habían dicho que era la más espectacular forma de viajar y conocer las inaccesibles regiones septentrionales. La más espectacular y casi la única porque las carreteras son impredeciblemente predecibles: inexorablemente cortadas por avalanchas, derrumbes y demás accidentes de la naturaleza.

Nos despedimos de Luang Prabang cenando en un restaurante en el que, como en la ciudad entera, el tiempo se había detenido hacía ya medio siglo. Los locales lo conocían por su nombre tradicional, «La Casa de la Princesa». En el exterior figuraba otro más neutro: «Villa Santi».

Un edificio de ladrillo y madera de principios de siglo rodeado de un cuidado y pequeño jardín. El comedor se encontraba en el primer piso, donde grandes ventiladores agitaban sus aspas proporcionando algún frescor en la noche semitropical.

Sentados en la terraza exterior disfrutamos del excelente menú: platos laosianos con evidente influencia francesa. Vajilla de antigua porcelana, cubiertos de plata, mantelería de hilo bordado. El cocinero había sido el último chef del palacio real. Y se notaba.

Al fondo de la sala dos músicos sentados en cuclillas percutían, tañían, unas especies de xilofón (nang nat) y órgano (kaen) laosianos. La música era evocadora, sensual. Dulce e íntima.

Velas en la mesa. Aroma embriagador de esas flores que se abren en la noche. En la inmediata jungla, animales e insectos cantaban su himno a la vida en busca de parejas y prometedores coitos. O trataban de evitar la muerte a manos de sus depredadores.

Aquel ambiente de ágape, semipenumbra y escenario era más propicio para otros y más interesantes menesteres.

«Se cambia padre coñazo por moza cariñosa, 92-60-90. Preferentemente morena», estoy seguro que pensaba Gorka en esos momentos.

Aunque, convenientemente interrogado, me lo negara el muy hipócrita.

7

DE LUANG PRABANG A LAS PUERTAS DE DIEN BIEN PHU

Los ríos siempre han sido y son el sistema tradicional de transporte en Laos. Los macizos montañosos que en «L» invertida forman la frontera norte y este del país dificultan en extremo la construcción de una mínimamente viable red de carreteras.

Las montañas no son excesivamente elevadas pero sí de laderas inabordables. Las lluvias torrenciales monzónicas derrumban puentes, cortan caminos. Y crean súbitos y brutales torrentes en los estrechos valles donde la orilla es barranco y las poblaciones se cuelgan, más que se aposentan, en precarios equilibrios.

Son ríos bravos, de alto nivel y rápida y peligrosa corriente en la época de lluvias y de corto calado, semiseco, en las de estiaje.

Como en botica hay para todos los gustos: jugarse la vida río arriba y río abajo luchando con remolinos y rápidos traicioneros en la temporada de lluvias o bien partirse el espinazo empujando la barca entre rocas y bajíos en los momentos de sequía. El término medio no existe, como en tantas cosas. Aquí o te mueres de sed o te ahogas.

Aunque la ayuda internacional va progresivamente cambiando este estado de cosas. Poco a poco la red de carreteras transforma este país de fluvial en rodante.

Gorka y yo nos decidimos por el sistema tradicional de viajar dirigiéndonos a la orilla del Mekong para, entre gestos y elemental anglofrancés, localizar una barca y un barquero que nos llevara 200 kilómetros río arriba a la localidad de Muang Khua, a 30 kilómetros de distancia del mítico Dien Bien Phu, donde el ejército vietnamita del general (antiguo profesor de instituto) Vo Nguyen Gyap humilló el anacrónico orgullo del decrépito «imperio» francés en 1954.

Pero contratar el bote resultó mucho más difícil de lo que imaginábamos. Por estos pagos los naturales del lugar dan por supuesto que el «hombre blanco» es, al menos, pariente de Rockefeller, maná inagotable de dólares y kips.

Así que los precios, ya de inicio, se presentan prohibitivos.

Pero Dios «que aprieta pero no ahoga» se nos apareció en forma de matrimonio holandés mientras comíamos en el bellísimo albergue Calao, casa que perteneció a un comerciante portugués a principios de siglo:

—Hemos alquilado una barca para que nos lleve río arriba —nos ofreció una pareja que comía en la mesa contigua—. Hay sitio de sobra y podemos compartir los gastos.

La oferta parecía razonable, así que aceptamos.

Pero para el propietario del bote dos y dos no necesariamente sumaban cuatro. El que hubiera contratado su bote como entera unidad y para el mismo trayecto carecía de todo sentido. Pretendía cobrar no ya el doble sino el doble y medio, un 150% más.

—Vamos a ver, usted ha cerrado un trato para un viaje de cinco días y doscientos kilómetros. Es lo mismo llevar dos a bordo que cuatro, porque se gasta la misma gasolina. Incluso acepto que quiera cobrar usted un suplemento, pero lo que ya no comprendo es que este suplemento sea de más del doble. Me sale más a cuenta alquilar otro barco para mí y mi hijo —le espeté.

El razonamiento era tan perfectamente inútil como la lluvia en el mar. Así que renuncié al ventajoso trato que me ofrecían los holandeses y, tras varios intentos, localicé un barco dispuesto a llevarnos ¡¡por la mitad del precio que nos hubiera correspondido si hubiéramos tomado el bote de la pareja y pagando a «escote»!!

En Laos dos y dos suman tanto cinco como uno.

La barca era larga, de unos nueve metros de eslora, de proa afilada. Techada en toda su longitud para proteger al pasaje de lluvias y soles y una pequeña cabina en popa servía de habitáculo para el patrón, que controlaba además el motor y una pequeña cocina.

Phen era el capitán, marinero, cocinero, mecánico a bordo, todo en uno, ayudado por un muchacho, posiblemente su hijo.

Phen era perro viejo en el Mekong, en el Nam Ou. Cada curva, cada roca, cada bajío le eran perfectamente conocidos.

Porque navegar los ríos laosianos es lo mismo que lanzarse, horizonte en la distancia, por las pistas saharianas. No es suficiente con «carretera y manta». Es fundamental contar con un práctico del lugar, real conocedor de dunas o corrientes y que dé con tus huesos en el lugar de destino, no como mojama al sol para los chacales o en el fondo del río como festín para los peces.

De Luang Prabang, aguas arriba, nuestro primer destino eran las cuevas de Pak Ou, 30 kilómetros al norte, lugar de peregrinación para todo el norte del país.

Pak Ou se nos mostró como una herida en el acantilado de la orilla occidental del Mekong. Es una inmensa boca, en forma de arco perfecto, oquedad de unos veinte metros de profundidad por otros tantos de altura que la piedad y/o la mitomanía local ha ido llenando de miles de Budas de piedra, terracota y madera. Se dice que hay más de dos mil en la cueva más baja o Tham Thing y unos mil quinientos en la más alta, Tham Phum.

A la derecha, la caverna penetra en las entrañas de la tierra bifurcándose y subifurcándose como dedos interminables.

Las paredes rezuman humedad, y explorar sus galerías, aunque sea modestamente, es un desafío permanente al equilibrio. El suelo, mohoso, es una traicionera pista de patinaje, no resultando especialmente halagüeña la más que posible perspectiva de partirse aquí las piernas o los cuernos.

La atmósfera es sofocante, viscosa. Huele a diablos. Una sensación parecida a la que experimenté, años atrás, en los laberínticos pasadizos del norte de Sulawesi donde la tribu toraya tiene el hábito de momificar a sus muertos... y enseñarlos como reclamo turístico a los viajeros, al modo que en Jabugo muestran la gloria de sus jamones pata negra.

—Javier, esto es un coñazo mojado y peligroso —me comentó con absoluto sentido común Gorka—. Vámonos.

Pak Ou participa de ese universal referente que germina en el inconsciente colectivo: la proclividad de vírgenes, santos, Budas y demás entes sobrenaturales a establecerse o aparecerse en cuevas. Hay gustos para todo.

Pak Ou es a Fátima como Covadonga es a Pak Ou.

Y, por lo que se ve, ni las divinas vírgenes como María en Fátima ni los divinizados ateos como Buda en Pak Ou son proclives a padecer reuma.

Pero Pak Ou tuvo la virtud de producir un hecho positivamente absurdo en medio de aquella tragedia que fue la guerra civil laosiana.

Hace cuarenta años había visitado el lugar con mi esposa Isabel. La zona era el límite, el «frente de combate» entre las tropas realistas y la guerrilla comunista del Pathet Lao. Las orillas del río eran una continuada serie de puestos militares donde los muy pacíficos soldados del rey hacían camping más que otra cosa. A eso de la guerra le ponían escaso brío.

Pero no dejaba de ser intranquilizadora la presencia de tanta arma, tanta trinchera y tanta bandera.

Y en Pak Ou, Isabel me sacó «tarjeta roja» directa.

—Hasta aquí hemos llegado, esto no es un viaje de placer sino un safari bélico y yo venía a ver pagodas, no ametralladoras.

—No se preocupe señora —le dijo, en peculiar francés, el viejo guía que nos acompañaba—, estamos en época de peregrinación y aquí no hay guerra.

Tenía razón.

Pak Ou recibía río arriba, río abajo, la visita de civiles y guerreros. Campesinos y guerrilleros comunistas, soldados gubernamentales que, superadas las contradicciones político-bélicas, acudían, llamada ancestral, al lugar al que habían peregrinado sus padres, al que peregrinarían sus hijos.

¡¡Viva la vida!!

Y al carajo con el marxismo-leninismo o el capitalismo.

E Isabel pasó del amor a ciegas al amor con condiciones. Hasta ahora.

Ya que la religión, como la patria y otros sentimientos superiores, sirven tanto para un roto como para un descosido, la dirección del Partido Revolucionario del Pueblo Laosiano, el comunista Pathet Lao, tuvo la brillante idea de utilizar lo sobrenatural para un mejor éxito de lo inmediato: la victoria contra el evanescente régimen monárquico.

Y de este modo, el fin justifica los medios, determinó que el monacato budista (Sangha) sería también un factor en la lucha de liberación nacional.

Ningún monje podía contradecir los principios de igualdad ni sentirse insolidario con las pretensiones de mejora o la denuncia de la corrupción social que exponía el evangelio marxista-leninista.

Los mercenarios contratados por la CIA no tenían un modo de vida ejemplar. Como cualquier soldado de cualquier guerra en sus ratos de ocio se dedicaban con la mayor y mejor intensidad de que eran capaces a la bebida y las relaciones lo más íntimas posibles con las más jóvenes y bellas laosianas que podían pagar. Ejemplo poco edificante para una sociedad extremadamente tradicional.

En estos casos el Partido Comunista es, como los supositorios, muy penetrante, suave en la forma e implacable en el fondo. Concluida la «liberación» del oprimido pueblo laosiano, la muy revolucionaria y popular Sangha se encontró, con la misma rapidez que antes, reconvertida en lo que siempre había sido: un grupo de ideología peligroso, objetivo aliado de la reacción imperialista y con la suprema osadía de interpretar el mundo según el dictado de un pensador calvo sin barba que nació muchísimos siglos antes que Carlos Marx: me refiero al Gautama más conocido como Buda.

De este modo los monjes fueron disciplinados y estructurados a través de la Asociación Budista Unida Laosiana. «Unida» bajo la potestad del gobierno-Partido-Frente de Liberación, santísima y laica trinidad que dirigía el único poder verdadero: el comité central comunista.

Hoy la filosofía ha triunfado sobre la fuerza. El gobierno sigue siendo marxista-leninista, eso dicen. Desde luego, practica sin fisuras ese magnífico principio de constituir «la vanguardia objetiva» laosiana, lo que les permite mantenerse en el poder omitiendo elecciones libres y otras mariconadas corruptoras.

Pero ahora busca las bendiciones de los monjes y, cosas de la estética y la hipocresía, como a las hojas en agosto, hizo caer del escudo nacional la hoz y el martillo y la estrella de cinco puntas comunista, campeando ahora como motivo central el templo de That Luang, el lugar más sagrado de Laos.

Laos, como ayer París, «bien vale una misa», piensan los pragmáticos totalitarios propietarios del poder.

Frente a Pak Ou se abre, como tajo brutal en la montaña, la entrada hacia el Nam (río) Ou.

Pak Ou hace honor a su nombre: Bocas del Ou.

Y aquí el paisaje cambia de forma brusca, total.

Lo que hasta entonces eran orillas amplias, colinas de suave pendiente, se transforma en acantilados que caen a plomo, imponentes paredes verticales de unos trescientos o cuatrocientos metros de altura.

El Nam Ou, en el apogeo de su crecida, ocupa de muro a muro el ancho completo de la barrancada, del cañón que en dirección sur-norte nos llevará a nuestro próximo destino, Muang Ngoy.

La corriente era fuerte y el motor del barco luchaba eficazmente contra ella. El río, hasta aquí de seguro tránsito, se convirtió súbitamente en una continuada serie de obstáculos. Y el ojo del patrón, habituado por la experiencia, localizaba los riesgos, las trampas mortales, observando la superficie de las aguas, como los saharianos hacen con las arenas de su desierto.

Me explico, en el Sahara, el color de la arena, la disposición de las dunas «avisan» de la existencia de zonas blandas impasables, de zonas duras más seguras. Aquí el movimiento, la trepidación, el abultamiento, las jorobas en la superficie del río, advierten de la existencia de rocas a flor de agua en las que el barco inexorablemente se destrozará en caso de choque.

En el Nam Ou su curso se parte, se detiene e incluso retrocede en una orgía de corriente y contracorriente. De remolinos pequeños, medianos, inmensos. Embudos de metro y medio de profundidad junto a los que pasaba la barca culebreando en eficaz demostración de la pericia de Phen.

Cualquier error suyo nos llevará a sus epicentros, lo que producirá irremediablemente el giro brusco de la nave, la pérdida del control, el naufragio y la succión hacia el fondo. La muerte.

El chaleco salvavidas que con más optimismo que esperanza portaba se me representó como objeto más estético que útil.

Gorka, sentado sobre la cabina del patrón en más que dudosa estabilidad, aprovechó estos momentos para experimentar la impactante sensación de cabalgar el dragón, las peligrosas aguas del río.

La travesía entre Pak Ou y Muang Ngoy fueron siete horas de lucha contra la fuerza de las aguas. Siete horas de disfrute de la naturaleza virgen, intocada, del laberinto montañoso que es el norte de Laos, territorio tribal de hmong, khums y akhas.

De cuando en cuando aparecía una mínima agrupación de chozas de techo de paja y paredes de palma o madera señalando un asentamiento permanente o pasajero. Un punto en el que un grupo de familias constituían un pueblo.

Los campos de labranza establecidos allá donde la naturaleza permitía en incierto equilibrio una mínima posibilidad: los lugares en los que las laderas dejaban de ser una permanente vertical para convertirse «simplemente» en acentuada pendiente.

Y allá se conquistaba, destruyéndose, la selva al estilo tradicional, incendiándola y plantando el maíz, alimento básico de estas gentes.

Y el opio.

La patria del opio laosiano se encuentra en el norte y el este del país.

En las provincias de Houaphan y Xiangkhoang, así como Bokeo, Louangnamtha, Louangphabang, Oudomxai, Phongsali y Xaignabouli.

De marzo a abril, en plena estación seca, se limpian los campos quemando la vegetación. Las cenizas se enterrarán en el suelo gracias a las lluvias en el transcurso de la estación húmeda, hasta finales de agosto. Es entonces cuando se procede a la siembra.

Es habitual que el maíz se entremezcle con el opio. Maíz que servirá tanto de comida a hombres y bestias como de protección para las más débiles plantas de opio contra vientos y lluvias.

En febrero siguiente comienza la recolecta del opio, «sangrando» los capullos mediante cortes, recogiendo la sustancia gomosa que manará durante la noche.

Entre 60.000 y 120.000 plantas de adormidera por hectárea son la riqueza, el medio de vida de las pobres gentes de la región. De 3 a 9 kilos de «látex».

Pero los grandes beneficios del opio quedarán para los intermediarios, los compradores al por mayor en Asia, los «importadores» y vendedores en Europa y América, honrados hombres de negocios fuera de toda sospecha. La carne de cañón de juzgado y tumba serán para el sórdido pequeño vendedor, para los drogadictos, víctimas de este moderno holocausto.

El opio refinado posee treinta y cinco alcaloides diferentes. De ellos se extrae la morfina, una concentración al 10% sumamente poderosa.

Y de la morfina (de Morpheo, Dios del sueño griego) se extrae la heroína.

Ironías de la historia, se pensó que la morfina sería el método para deshabituar a los drogadictos del opio... y la heroína (o remedio del dolor para los héroes) se comenzó a administrar a los heridos de guerra para evitar, así se pensó, que se convirtieran en adictos a la morfina.

Fue, es evidente, peor el remedio que la enfermedad.

Pero entre las tribus de las montañas laosianas el opio y su consumo ha sido siempre parte de su propia cultura.

Una tradición perfectamente integrada en la que no se toleraba el vicio en los jóvenes, entre los miembros productivos de la comunidad. Donde cada brazo es necesario y la holgazanería es un lujo imposible.

El opio quedaba para las ocasiones especiales o bien para los viejos, a quienes proporcionaría sus últimos momentos de placer.

Hoy esa frágil estructura en la que la droga era parte armónica en la vida de estas comunidades ha saltado por los aires ante la fuerza arrasadora de los miles de millones de dólares del más importante comercio que existe en el mundo: el narcotráfico.

Las tribus, «proletarizadas», han visto como sus estructuras familiares, clánicas, eran aniquiladas por el terremoto de las mafias que llegaban, que siguen llegando, que llegarán, con el señuelo-veneno del dinero, pagando por el monocultivo del opio diez veces más de lo que obtendrían de los propios tradicionales.

Y una vez que los akhas, los hmongs, los hani, los kim mun, los lahu... entraron en el circuito, no saldrán de él jamás. Ni ellos ni sus familias. Y esa «fácil» ganancia envenenará y matará, como el opio, la morfina o la heroína, sus personas, sus clanes, sus tribus.

Lo que fue alivio de ancianos se ha transformado en traicionero placer de hombres y jóvenes. El 10% de los adultos akhas en el distrito de Muang Siing son drogadictos. Seres improductivos que gravitan como hipoteca insoportable sobre el sector más débil de las familias: las mujeres.

Mujeres que a su explotación y sumisión tradicional deberán unir ahora el tener que cumplir el rol de los hombres consumidos por el vicio.

Mujeres que suplirán con su trabajo en el hogar y en los campos a sus maridos o hijos enganchados.

O mujeres, niñas, que serán vendidas por sus padres a los burdeles de Bangkok o como «esposas» para las ansias de rejuvenecimiento de los viejos y ricos chinos del norte.

O de los extranjeros. De esa atroz experiencia les hablaré más adelante.

El bote avanzaba a velocidad irregular entre rápidos y remansos del Nam Ou. Su vida entera se nos mostraba ante los ojos: vegetal, animal y humana.

Las orillas se estrechaban hasta casi tocarse, para abrirse en inmensos espacios.

Bosques de juncos, jungla arbórea, con un manto común de enredadera a modo de inmenso velo verde.

Una naturaleza infranqueable asida, diría que con desesperación, a pendientes y acantilados cubriendo de tonos esmeralda la blanca roca caliza.

En la ribera los pescadores plantaban sus trampas de paja. Prometedora cosecha de peces y crustáceos, gambas fluviales de gran tamaño.

Los niños jugaban, chapoteaban en el líquido marrón. Las mujeres lavaban las ropas.

Los hombres labraban los campos. Y todos, acogedores y amistosos, nos saludaban al pasar.

Aún no nos consideraban turistas. Todavía éramos viajeros.

Sobre el río caían como flechas de intenso color azul eléctrico los martines pescadores capturando pequeños peces plateados.

Y, como en un anfiteatro, la naturaleza vibraba, gritaba. El sonido de decenas de miles de pájaros que cantaban el reclamo del apareamiento deseado. La música de la vida.

Decenas de miles de piares sobrepuestos convertidos en un multiforme y monocorde sonido de fondo.

El río como soledad. El río como vena vital, arteria de comunicación para los habitantes, para las tribus que en él han vivido, que en él y por él han muerto.

El río como móvil y continuado paisaje que transcurría ante nuestros ojos, privilegiados espectadores de un entorno permanente, intocado.

Amenazado, muerte ya anunciada, por el progreso presente hoy en la lejana Vientiane, por el turismo del que no soy sino una avanzada. Un involuntario invasor.

Muang Ngoy es un villorrio de casas de madera, una cincuentena contadas generosamente, apiñadas en la orilla occidental del río.

El pueblo es una mezcolanza de construcciones tradicionales y «modernas». Casas de planta baja y piso superior. Unas de maderas nobles, generalmente teca, de estilo tradicional, donde la cocina, los servicios y el almacén general se ubican en el porche inferior, quedando los dormitorios en la parte superior, aislados de la humedad del suelo y disfrutando de mejor ventilación: menos mosquitos y más frescor.

Las modernas, de semejante estructura, sustituyeron la madera por el cemento y el ladrillo en ese proceso de afeamiento general que significa la modernización. Es de buen tono, como lo fue en los años cincuenta y sesenta en España, construir con los nuevos materiales. Prueba directa del éxito y de la riqueza que posee la familia.

Y así surgen engendros arquitectónicos, como escupitajos en la cara, en medio de poblaciones armónicamente integradas en sí mismas y en su entorno.

Muang Ngoy es una localidad estratégicamente situada como cabecera de la «carretera» que une la capital provincial Luang Namtha con Xiangkhoang, 300 kilómetros al este, en la «llanura de los Jarros». La ruta del tráfico comercial chino que entra desde Jinghong a través de Mengla.

El pueblo es, en realidad, una calle cortada, de suelo de tierra, que muere y nace en el camino-carretera de Luang Natmha a Xiangkoang.

Allí vi los primeros pósteres, terribles carteles, que monótona y necesariamente se encontraban por todas partes en este país: dibujos infantiles pero explícitos, que en forma de cómic o tebeo explicaban a niños y mayores el demonio, el peligro que habitaba y sigue habitando en las entrañas de sus feraces tierras: bombas, minas, obuses sin estallar. El espanto, el horror recogido en el acrónimo UXO, una palabra que todos conocen y todos temen.

La mejor casa del lugar de ladrillo, cemento y techo de aluminio, albergaba el equipo de desactivación de explosivos de la zona, financiado por la remota República Federal Alemana. Gentes que se juegan la vida día tras día para desactivar, retirar o hacer explotar los testimonios de una guerra que fue, que sigue siendo.

Las tiendas ofertaban las baratas y sencillas manufacturas chinas, universal consumo en todo el subcontinente, únicamente confrontadas por esos pilares de la civilización y cultura occidentales que se llaman el cigarrillo americano y la Coca-cola.

Hicimos noche en Muang Ngoy.

Buscamos cobijo y cobijo encontramos en una vivienda donde, en la planta baja, habían habilitado la mejor habitación.

La mejor habitación era una pequeña pieza de tres por tres metros sencilla. Tan pobre como limpia. Y la comida que nos ofrecieron tan reparadora como sabrosa: un monográfico de arroz con los mejores restos de algún pescado recién capturado en el río.

Buena gente, buen lugar. Buen recuerdo.

Y al día siguiente nuevamente nos aguardaban ocho horas de barca, hacia el norte, siempre hacia el norte, que nos llevarían a nuestro destino final, Muang Khua.

Desde Muang Ngoy el Nam Ou se estrechaba progresivamente, comprimiendo las aguas, endureciendo la navegación. Blancos desfiladeros de roca encajonaban la terrosa agua del río forzándola, corriente abajo.

Los rápidos se sucedían. En ocasiones la barca debía lamer las orillas buscando un resquicio entre rocas y obstáculos. El río había partido en dos las montañas, como un tajo de espada sobre la roca.

El motor de la embarcación, a máximo rendimiento, metro a metro avanzaba hasta Muang Khua. La «capital» principal de la tribu akha, dominante en la región.

Muang Khua es una aglomeración de unos mil habitantes situada en la confluencia del Nam Ou y el Nam Phak.

Desde el embarcadero, plataforma de cemento, la calle principal trepaba montaña arriba hasta la breve meseta donde se asentaba el resto del pueblo.

Un muy inestable puente colgante unía la aglomeración norte con la sur a través del Nam Phak. Caminar sobre él era toda una experiencia. Temblaba como una hoja seca bajo los pies de Gorka y los míos mientras recorríamos sus problemáticos ochenta metros de longitud.

La pensión, sencilla y barata, en la que nos alojamos, Guesthouse Singsavanh, ostentaba orgullosamente el anuncio de «existe electricidad». Se encontraba situada frente al puesto de «policía-ejército» donde un pelotón de soldados sesteaba más que vigilaba.

Detrás, el mercado era punto de reunión, corazón vital de la economía de la zona.

Visita obligada que presentaba al viajero la concentración en unos pocos metros cuadrados del qué y el porqué de la vida de estas gentes: sus productos, que son la consecuencia, la razón de su existencia.

Aquí compré una feroz e implacable pimienta que aún tortura/ameniza mi paladar cada vez que la consumo.

Sarna con gusto no pica.

Caminar por las callejas de Muang Khua es un incómodo placer más propio de cabras que de seres humanos.

El pavimento es la propia naturaleza, las piedras que emergen de la ladera de la montaña rellenadas aquí y allá con cantos rodados y algún escalón que facilitan el ascenso y el descenso, carrusel continuo.

Las casas son mayoritariamente de construcción tradicional, de madera, con sencillos y muy decorativos adornos de formas geométricas en sus fachadas pintadas en dos o tres colores.

Tejados a dos aguas, nunca mejor dicho, porque acá la lluvia es un torrente interminable.

En algunos lugares, el espacio se amplía hasta formar una pequeña plaza en la que juegan niños y jóvenes al deporte nacional: al teto (insisto, el castísimo teto laosiano, no el otro).

El pueblo se agarra a las laderas pinas de una montaña que muere en el Nam Ou. La horizontalidad se consigue mediante pértigas, sólidas vigas que mantienen la mitad de las casas en equilibrio sobre el vacío.

La escuela es consecuencia de la tenacidad y el esfuerzo de los lugareños. Metro a metro han creado, aplanando la montaña, el espacio para el edificio. Paredes y techo de madera, bambú y paja. El breve patio-campo de deporte es prueba del amor de estas gentes por sus niños. Trescientos metros cuadrados, no más, creados a trabajoso golpe de azada, capazo a capazo de tierra, robando a la inclinada montaña espacio para que, con alguna seguridad, pudieran jugar sus hijos.

Y gentes siempre sonrientes que nos saludan al pasar.

Dien Bien Phu, 30 kilómetros al este, al otro lado de la inmediata cordillera, fue para nosotros un espejismo imposible. Tan cerca y tan lejos no por mor de la geografía sino de la geopolítica. Por aquel entonces era «zona estratégica» y la frontera se convertía en un muro infranqueable para extranjeros.

Porque Dien Bien Phu fue mucho más que una batalla perdida para Francia. Fue el inicio de una larga guerra de liberación contra el ocupante, primero francés luego norteamericano.

En 1954 en Dien Bien Phu las tropas coloniales francesas echaron un pulso a la historia. El fatuo general Navarre pensó que era posible reeditar victorias coloniales pretéritas en las que la superioridad militar europea aplastara los hasta entonces infructuosos y patéticos esfuerzos de tantas insurrecciones fallidas. De tantas «victorias de la civilización» frente a la «barbarie primitiva» de unos colonizados que no querían seguir siéndolo.

Pero la historia desde 1945 había cambiado sustancialmente. La guerra no era ya por estos pagos cuestión de reyes, emperadores o señores de la guerra.

Era una guerra popular, el pueblo en armas. Un enemigo que, derrotado mil veces, no terminaba nunca de ser vencido.

Napoleón Bonaparte experimentó de 1808 a 1814 una situación semejante. Derrotó batalla a batalla a las tropas españolas pero no avanzó ni un centímetro hacia una victoria imposible.

En España, la guerra campal, la batalla de ejércitos enfrentados, con emplumados generales dirigiendo la chusma hacia su muerte experimentó un cambio radical: la guerra se transformó en guerrilla. El soldado era el campesino. La nación entera en armas protagonista de su propio destino.

Y el general Navarre intentó cambiar el curso de una campaña imposible.

—Es preciso provocar al Viet-Minh (Ejército Revolucionario Vietnamita) a una batalla en terreno abierto, donde seremos superiores —fue su decisión estratégica—. El punto focal es Dien Bien Phu, un valle situado a las espaldas de las tropas comunistas, el cerrojo de su expansión hacia Laos.

En Dien Bien Phu se concentró la élite de las tropas de intervención galas al mando del general De Castries. Regimientos coloniales de Infantería de Marina, de la Legión Extranjera, en la que, ironías de la historia, una parte sustancial se nutría de soldados del derrotado ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial, entre ellos exSS... que compartían unidad y bandera con numerosos republicanos españoles, veteranos combatientes de la Francia Libre, de, ironías de la historia, la Resistencia antinazi.

Quién iba a decir a unos (fascistas) y otros (antifascistas) que terminarían sus días, soldados de fortuna en el infortunio, luchando y muriendo juntos para mayor gloria de un país extranjero... bajo el fuego de las armas del remoto Frente de Liberación del ignorado Vietnam.

Las posiciones francesas, establecidas a modo de fortines de mutuo apoyo, fueron bautizadas con evocadores nombres femeninos (Brigitte al norte, Gabrielle en el centro, Isabelle al sur...). Homenaje y recuerdo a las amplias y ecuménicas pasiones eróticas del ilustre general Navarre que, además de la guerra, hacía el amor con idéntico ardor.

Y comparando una y otra actividad, la primera de las fortalezas (Brigitte, de quien se dice fue su primera amante), como los amores fáciles, cayó sin oponer mayores resistencias en el inicio de la campaña. Después se produjo la captura de Gabrielle, más difícil que Brigitte pero conquistable al fin y al cabo. Únicamente quedó Isabelle, ante quien se estrellaron una y otra vez los asaltos, los acosos de las unidades del Viet-Minh.

Quedó, sola y aislada, la posición Isabelle. Defendida hasta el último cartucho por su heteróclita guarnición de tropas coloniales argelinas, marroquíes, vietnamitas y de la Legión Extranjera francesa.

Y un día Francia se despertó atónita ante las imágenes de miles de sus soldados conducidos a los campos de concentración por los victoriosos y pequeños guerrilleros vietnamitas. Aquella batalla tuvo un héroe, el exmaestro nacional Vo Nguyen Gyap (cuyo nombre, premonitorio, significa algo así como «el hombre fuerte que golpea ganando»).

Pero yo siempre he creído que las grandes campañas tienen una base más prosaica, más oculta, menos espectacular.

Para que la infantería conquiste honores y glorias es preciso el trabajo sordo e ignorado de ese servicio objeto de burla y desprecio en todos los ejércitos pero fundamentalmente necesario: la intendencia.

La intendencia en la batalla de Dien Bien Phu fueron decenas de miles de campesinos vietnamitas, hombres y mujeres que transportaron a través de la selva, ¡¡en bicicletas!!, miles de toneladas de municiones, suministros e incluso decenas de cañones de artillería, desmontados y remontados pieza a pieza.

Obuses que arrasaron las posiciones francesas. Defensa antiaérea que convirtió el cielo de Dien Bien Phu en un imposible para la aviación francesa.

Hoy todo el mundo conoce al héroe del Dien Bien Phu, el general Vo Nguyen Gyap. Pero las decenas de miles de nombres de los verdaderos protagonistas de la victoria, los oscuros creadores de las condiciones del éxito, seguirán siendo ignorados por la historia.

Napoleón, ese asesino con éxito y reconocimiento universal, tuvo una feliz frase. Una verdad radical: «La clave de la victoria de un ejército es el estómago de sus soldados».

Para mí, viejo corresponsal de guerra, Dien Bien Phu era un escenario que siempre me había atraído. No tanto por el glamour de las hazañas bélicas, el relumbrón final del héroe y su victoria, como por el análisis y comprensión de las raíces de ésta: el esfuerzo y la voluntad, el impulso social que motivó a millones de personas a sufrir, a morir por una idea abstracta, antigua y siempre joven.

El fantasma de la libertad.

Pero esa misma libertad por la que miles de personas perdieron sus vidas produce después estructuras de poder que en su nombre prohíben, coartan, aherrojan.

Y, antes que tarde, los libertadores pasan a ser liberticidas.

Es difícilmente comprensible que los regímenes «populares» sean precisamente los más militarizados y policíacos. El esclerótico y dictatorial régimen comunista vietnamita practica ese criterio de que la prohibición es la generalidad y el permiso lo excepcional; «todo lo que no está estrictamente permitido se halla absolutamente prohibido», viene a ser el alfa y el omega de la mentalidad de la nomenclatura uniformada vietnamita.

Curiosa y significativamente, Vo Nguyen Gyap fue uno de los más feroces críticos del actual sistema, de la corrupción y la ineficacia.

—Hicimos lo más fácil, ganar la guerra contra el colonialismo francés primero y norteamericano después. Pero hemos fracasado en la guerra contra nosotros mismos: la corrupción y la ineficacia —fueron sus heréticas y esclarecedoras declaraciones.

Una guerra victoriosa para la «insurrección comunista» proféticamente determinada ¡¡por Francisco Franco!!

Durante el mandato del presidente norteamericano Johnson, su ejército se encontraba enfangado en una guerra que lo desangraba día a día. Los pantanos, las junglas y las cordilleras vietnamitas se habían atragantado, definitivamente, al hasta entonces invicto ejército. Y con el objeto de limitar en lo posible su presencia en la península Indochina solicitó ayuda de todos sus aliados en el mundo mundial en defensa de la democracia amenazada por la «subversión comunista».

Y entre ellos estaba el escasamente democrático general Francisco Franco.

La respuesta del dictador español fue tan precisa en el futuro como sorprendente en aquel presente: quince años antes de la victoria del vietcong, cuando era simplemente una amenaza guerrillera:

«Mi querido presidente Johnson:

»Mucho le agradezco el sincero enjuiciamiento que me envía de la situación en el Vietnam del Sur [...]. Comprendo vuestras responsabilidades como Nación rectora y comparto vuestro interés y preocupación de los que los españoles nos sentimos solidarios [...].

»[...] Mi experiencia militar y política me permite apreciar las grandes dificultades de la empresa en que os veis empeñados: la guerra de guerrillas en la selva ofrece ventajas a los elementos indígenas subversivos que con pocos medios pueden mantener en jaque a contingentes de tropas muy superiores; las más potentes armas pierden su eficacia ante la atomización de los objetivos; no existen puntos vitales que destruir; las comunicaciones se poseen en precario [...]. La guerra en la selva constituye una aventura sin límites [...].

»La subversión en el Vietnam, aunque a primera vista se presente como un problema militar, constituye, a mi juicio, un hondo problema político; está incluido en el destino de los pueblos nuevos [...]. Su lucha por la independencia ha estimulado sus sentimientos nacionalistas; la falta de intereses que conservar y su estado de pobreza las empuja hacia el social-comunista, que les ofrece mayores posibilidades y esperanzas que el sistema liberal patrocinado por el Occidente, que les recuerda la gran humillación del colonialismo. Es preciso no perder de vista estos hechos. Las cosas son como son y no como nosotros quisiéramos que fueran [...]. ¿No estaremos en esta hora sacrificando el futuro a aparentes imperativos del presente? A mi juicio hay que ayudar a estos pueblos a encontrar su camino político [...].

»[...] Ho Chi Minh por su parte [aspira] a unir al Vietnam en un Estado fuerte y a que China no lo absorba.

»No conozco a Ho Chi Minh pero por su historia […] hemos de conferirle un crédito de patriota [...] y dejando a un lado su reconocido carácter de duro adversario, podría ser sin duda el hombre de esta hora, el que Vietnam necesita».

Tan increíble como cierto. Tengo ante mí la carta con rectificaciones manuscritas del puño y letra de Francisco Franco. Un Francisco Franco redactor de este texto perfectamente asumible por cualquier revolucionario en aquel remoto 1968.

Nos fue imposible recorrer esa corta distancia, esos 30 kilómetros. La burocracia vietnamita, más eficaz en su «no pasarán» que la línea Maginot, sólo permite el tránsito entre Vietnam y Laos a través de dos únicos pasos fronterizos, distantes cientos de kilómetros al sur.

Y la carretera Muang Khua-Dien Bien Phu, vía de comunicación histórica entre el norte de Laos y el valle del río Rojo vietnamita, no es tránsito ortodoxo, paso fronterizo autorizado-controlado por la administración de Hanoi.

Separan más los seres humanos que las montañas y los ríos. Doy fe.

8

DE MUANG KHUA A VIENTIANE

Frustrado nuestro intento de llegar a Dien Bien Puh, el mismo barco que nos llevó a Muang Khua nos devolvió a Luang Prabang.

Cuatro días de cabalgada sobre las salvajes aguas del Mekong y un reposo somero en camas más propias de monjes de clausura habían dejado muestras naturalezas (la de Gorka y la mía) hechas unos zorros. Estábamos molidos.

Caía la tarde cuando, con la misma ansia que Rodrigo de Triana gritó ¡¡tierra!! descubriendo las Américas, Gorka me avisó:

—A lo lejos se ve ya Luang Prabang. Estoy tan cansado que no quiero ni cenar. Me despiertas mañana por la mañana.

Su gozo en un pozo. Se me ocurrió que quizá valdría la pena ir directamente a la central de autobuses para conocer los horarios y poder tomar el primero al día siguiente hacia Vientiane.

—No hay sitio para mañana. Todo está lleno —me dijo el vendedor—. Pero pueden salir en uno que marcha justamente ahora.

Entre Luang Prabang y Vientiane la distancia es engañosa. El mapa te señala una falsa cercanía, 306 kilómetros, sobre una carretera que la cartografía presenta como de primer orden, del mismo nivel que las excelentes tailandesas.

Nos tomaron el pelo como a chinos, quiero decir como a españoles en Laos.

Trescientos seis kilómetros en una carretera nacional laosiana equivalen a 600 kilómetros en una vía de centésimo orden española. Pero, guinda de la tarta, en condición más propia de camión ovejero que de transporte de seres humanos. Me explicaré.

El camino, más o menos asfaltado, es una especie de montaña rusa de curvas incesantes, cuestas y toboganes. El autobús no es tal sino un camión sólido y duro como un carro de combate en el que la suspensión tiene consecuencias meramente decorativas: sencillamente no se percibe. Así, las incidencias del pavimento (quiero decir de baches como conos volcánicos, zanjas como trincheras antitanque) transmiten directamente la orografía desde las ruedas a la columna vertebral vía nuestros castos (o no tanto, depende) culos.

Es la experiencia más cercana a la sensación que deben tener los limones en un Daikiri, en la coctelera de un barman.

Y, culminación absoluta de la tortura integral, el asiento es sólo una rara avis, privilegio para aquellos avispados madrugadores que ocuparon tan vitales espacios con la debida antelación, dos horas mínimo. Los demás, esto es, nosotros, pasábamos discretamente al purgatorio o infierno de «arréglatelas como puedas».

En el camión-autobús las butacas son consecuencia del bricolaje o artesanía local. Dispares, duras como piedras y con un inverosímilmente breve espacio para ubicar las piernas. Es estrecho incluso para los bajos laosianos, no digamos para más altas estaturas europeas o norteamericanas.

En el autobús cabía de todo. Entraba todo. Incluidos los seres humanos.

La carga se ubicaba debajo de los asientos, en el pasillo. Peligrosamente incluso en la baca, que amenazaba con desplomarse sobre el pasaje ante el volumen del peso que debía soportar.

Y en los espacios libres (si los había) entre bultos, los empleados de la compañía te proveían de unas banquetas de plástico que me dejaron literalmente estupefacto.

«Si me siento encima de esto, en la primera curva o frenazo me voy a romper los cuernos», pensé.

No es cierto, todos los hombres de mar saben que estibar la mercancía es un arte propio de marinos experimentados. Consiste en ubicar la mayor cantidad de carga en las bodegas del barco de modo que se integre a la perfección en el espacio... y a su vez quede establemente trincada, inmovilizada, evitando todo desplazamiento peligroso.

Pues así viajamos Gorka y yo entre Luang Prabang y Vientiane. «Estibados», «trincados», entre maletas, sacos de arroz, calabazas y frutas de todo tipo, seres humanos, patos atados por sus patas, gallinas en semilibertad y algún que otro cerdo de intranquilizadores gruñidos.

Y una gorda descomunal, inmensa, de posaderas imperiales, vacafoca atípica de simpar volumen por estos pagos, con la que tuve que practicar una defensa numantina durante todo el viaje para evitar que los escasos centímetros cuadrados que ocupaba no fueran invadidos por sus avasalladores michelines.

La moza tenía una extraña cara en la que sus pómulos, y no exagero, sobresalían más que su mínima nariz, que en realidad actuaba de frontera entre sus mofletes.

Ya se sabe que en Suecia gustan las morenas y en España las rubias. Dado que el espécimen laosiano es de menguada talla y envergadura, la muchacha debía ser el preciado objeto de deseo de todo el pasaje masculino a bordo. Les parecería incomprensible que en lugar de dejarme arrambar por la prójima, mantuviera continuado combate para establecer alguna distancia con ella.

No estaba el autobús, en aquellas condiciones, para asaltos eróticos de clase alguna. Bastante tenía yo con sobrevivir.

Parangonando el chiste aquel del naufragio en el que el marinero, ya en el bote salvavidas, avisa al capitán que quedaban aún mujeres a bordo.

«Sí, hombre, para follar estoy yo ahora», fue la respuesta. Pues, más o menos, ahora en el autobús, lo mismo.

Los 300 kilómetros, metro a metro, entre Luang Prabang y Vientiane significaron ¡¡catorce horas!! de autobús.

Catorce horas de duermevela entre traqueteos, vaivenes, golpes y gorda expansiva en proa.

En el autobús la atmósfera se densificaba en una integrada mezcolanza de olores vegetales, humanos y animales, casi comestible. Dije a Gorka:

—En esto les llevamos ventaja. Ellos hoy se han lavado y nosotros venimos sucios desde hace tres días. Estoy seguro de que olemos peor que ellos. Incluso que los cerdos.

Gorka, en aquellos momentos, soñaba con el lecho del Guesthouse Oudal On, perdido por la decisión del cabrón de su padre.

A mi lado un laosiano de mediana edad, comerciante en Vientiane, tranquilizaba mi espíritu:

—La carretera no es del todo segura —dijo—. Los guerrilleros hmong actúan en la zona. Hace un mes mataron a dos europeos a pocos kilómetros de aquí.

El ciudadano pertenecía a esa casta de seres caritativos que cuando resbalas en la calle y te partes una pierna, te informan, solícitos, que además se te ha manchado el traje.

Pero la naturaleza humana es por definición adaptable, diría que fatalista. Estaba tan agotado que incluso ser asaltado por bandoleros hmong hubiera significado, al menos y por breves instantes, salir del autobús y estirar las piernas.

Toda una mejora.

A 100 kilómetros al norte de Vientiane se encuentra Ban Houay («puerto norte»), en la ribera del gran lago artificial creado por la gigantesca presa de Nam Ngum, cuya producción eléctrica, exportada a Tailandia, es la principal fuente de divisas de la popular y democrática, así la llaman, República de Laos.

Pero el gigantesco lago, de 30 kilómetros de longitud, ha tenido además un uso alternativo, pero muy fundamental en el régimen comunista.

En el centro del lago existen numerosas islas aisladas de su entorno por las aguas.

Excelentes prisiones (más eufemísticamente llamadas «campos de reeducación») para los elementos inadaptados o inadaptables al esplendoroso paraíso de la hoz y el martillo.

Las islas del lago Nam Ngum fueron forzado hogar para miles de laosianos —treinta mil—, cuyo imperdonable pecado fue haber sido miembros del ejército real, funcionarios del gobierno derrotado, comerciantes o intelectuales no integrados en la verdad oficial... y drogadictos y putas.

Nunca he llegado a comprender los afanes marxista-leninistas en redimir pensamientos improcedentes y vaginas procedentes.

Todas las dictaduras comunistas siempre han tenido un raro afán, de honda raigambre católico-totalitaria (o budista totalitaria), de reglamentar estrictamente la ideología y la sexualidad.

El argumento perfectamente hipócrita de la eliminación de la explotación, de la humillación, que significa en sí misma la prostitución, decae estrepitosamente ante la praxis represiva, violación integral de los derechos humanos por los mismos impresentables que proclaman la dignidad del género humano en su ridícula cruzada de pacatería orgásmica.

Así que las honradísimas putas de Vientiane dieron con sus huesos en las inhóspitas islas del lago, donde fueron indoctrinadas convenientemente en el nuevo Evangelio, en el marxismo-leninismo científico, que a las analfabetas hetairas debía de sonarles a algo más exótico que la abstrusa teoría de la relatividad de Albert Einstein.

Al lavado de cerebro, a la humillación permanente año tras año, estos nuevos inquisidores le dieron el púdico nombre de «reeducación».

Campos de reeducación cuyos nombres en Laos aún ponen los pelos de punta: Samana, Huan Phan (el peor de todos ellos), n.° 7 y Sop Hao.

Ya se sabe que eso de la «creación» del hombre nuevo requiere esfuerzos y que, como en la escuela, «la letra con sangre entra».

Pero no hay nada más repugnante que la «virtud» enfangada por la hipocresía. La Rumanía del dictador Ceausescu fue el «reposo del guerrero». Prostíbulo para guerrilleros y políticos del bloque oriental. Mis amigos palestinos hablaban y no paraban de las sesiones de descanso que gozaban en las casas ad hoc que les proporcionaba el régimen comunista, y en las que rubias-rubísimas colmaban sus más íntimos deseos. Prostitutas, en realidad prostituidas, en pro del marxismo-leninismo.

Y en Cuba, ese fantoche desde hace más de cuarenta años disfrazado de verde olivo que se llama Fidel Castro ha socializado, como nunca pudo imaginarse, la prostitución convirtiendo Cuba en uno de los mayores destinos sexuales del mundo.

Cuando aparezca un profeta que garantice la salvación terrenal o eterna, eche a correr y no pare.

Y por fin, no hay mal que cien años dure, llegamos a Vientiane en ese calamitoso estado en el que ya da igual dos que doscientos. Ni Gorka ni yo hubiéramos parpadeado si nos hubieran dicho que el viaje duraba diez horas más.

Bajamos como pudimos del autobús cayendo, más que otra cosa, desde la montaña de bultos que se apilaba en la puerta. Recuperamos nuestras mochilas y nos dejamos raptar por un conductor de tuk-tuk cuyo único vocabulario de inglés incluía la salvadora, «milagrosa» palabra «hotel». Y allí nos llevó.

Francamente, nos importaban un diablo las características del alojamiento mientras éste existiera. Pero el lugar resultó correcto, y la habitación espaciosa, con aire acondicionado ¡¡y a muy buen precio!!... pero de higiene más que dudosa, indudablemente guarra.

Aunque, molidos más que cansados, nos fue indiferente el estado de absoluta suciedad en la que se encontraba, con sábanas aún sin cambiar del anterior huésped que se había corrido una juerga cinco estrellas.

Como única precaución cambiamos la sábana inferior y, vestidos como estábamos, tomamos posesión de los lechos.

Estoy seguro de que la habitación no estaba en mejores condiciones higiénicas que nosotros mismos.

Vientiane es una ciudad anodina, de edificios de reciente construcción y que la fiebre urbanística está transformando en inha- bitable, en un nuevo Bangkok.

Vientiane, fuera de sus ejes principales, la calle Samsenthai, la avenida Lane Xang o la vía Mahosot, es una extensa planicie de casas bajas rodeadas de jardín o huertos. La ciudad se hallaba en pleno periodo de transformación. Todavía era posible pasearla como peatón en calles no conquistadas por el frenético y agresivo tráfico que se padece en cualesquiera otras de las grandes urbes del sudeste asiático.

Vientiane, «la puerta de Laos», vive del tráfico-contrabando comercial con Tailandia. Y, desde luego, del funcionariado hipertrofiado e infrapagado, alfa y omega de todas las dictaduras que en el mundo han sido, son y serán.

Vientiane se despacha en un día. El tiempo que se tarda en comprobar el escasísimo interés que tiene el lugar, sobre todo cuando se llega de las maravillas del norte, de esa extraordinaria capital que es Luang Prabang.

Y Gorka y yo matamos el tiempo visitando lo escasamente visitable.

El Museo de la Revolución es uno de los mejores ejemplos de como los burócratas pueden transformar la historia en un abstruso incomprensible y aburrido. Decenas de fotos de nulo interés de los máximos líderes de la revolución llenan sus paredes. Contándolas queda perfectamente clara la jerarquía e importancia de los protagonistas de la guerrilla del Pathet Lao. A más fotos del baranda más trascendencia de su puesto.

El más fotografiado, faltaría más, es el secretario general, después presidente, Keysone Phomvihane, seguido a notable distancia del príncipe rojo Souphanouvong.

En esto de la liturgia y el protocolo la revolución «científica» marxista-leninista es tan estricta y rigurosa como la más rancia monarquía.

Y así, la extinta Unión Soviética produjo una nueva disciplina científica, la «kremlinología», que consistía en determinar los altos y bajos de la nomenclatura comunista en función del orden en el que aparecían o desaparecían en el desfile del 1 de octubre sobre el monumento a la momia de Lenin en la Plaza Roja.

En Laos, con mayor modestia, la historia se determina con perfecta exactitud en función de la cuantificación y magnitud de los retratos de los «líderes del pueblo» en el «Museo de la Revolución».

En ese lugar uno se queda estupefacto contemplando el grado de idolatría y mentecatez en la que puede caer el género humano convertido en adulador y lameculos del poder: pieza de indiscutible valor histórico, se exponen ¡¡los extensores de gimnasia que utilizó el invicto secretario general y presidente vitalicio!!

En conclusión, que veinte minutos en el Museo de la Revolución son cuarenta minutos perdidos. Veinte de la visita y los veinte que se emplean en ir y volver.

La monumentalidad de la urbe tampoco es como para echar cohetes. El máximo exponente lo constituye el espantoso Arco del Triunfo o Pratuxai (Puerta de la Victoria).

Tal espanto fue una realización del régimen monárquico. No queda claro exactamente a qué victoria se refieren, pero ya se sabe que en esto del nacionalismo la irracionalidad y la mitomanía imperan, viento en popa a toda vela.

Para ampliación del tema, consúltese a Arturo (ahora Artur) Mas, nuevo Moisés de Cataluña.

Hay también otra mamarrachada de monumento al norte de la capital que une al pésimo mal gusto del realismo socialista el absurdo de su simbolismo: la victoria del revolucionario pueblo laosiano dirigido por su vanguardia objetiva, el Pathet Lao, materializado en tres heroicas figuras que avanzan imparables hacia el futuro. Una mujer, un soldado blandiendo el kalashnikov y un campesino... incongruentemente pisando sobre las bombas y granadas lanzadas por el imperialismo gringo.

En una tierra en la que el mayor problema reside en las minas y bombas sin explotar, no parece un adecuado mensaje que su monumento más representativo incite a los laosianos a caminar heroicamente sobre obuses y minas. Sobre todo por aquello de la salud.

Pero ya se sabe que en eso de la crítica al arte y a los artistas hay mucha incomprensión y mala leche.

Los templos, por su parte, carecen de toda relevancia comparados con las joyas de Luang Prabang o los más espectaculares de Bangkok.

Wat Sisaket, Wat Phra Kaeo, Wat Ong Teu, Wat Somoung, tienen el escaso interés que se corresponde a la anodina ciudad en la que se encuentran.

Wat Phra Kaeo es en realidad un cascarón sin yema. El Buda esmeralda (Phra Kaeo) que le daba nombre fue parte del botín de las victoriosas tropas siamesas que arrasaron la ciudad en 1778. Posteriormente, con la satisfacción del deber cumplido, arrasaron el templo en una nueva invasión en 1827.

Aunque, todo hay que decirlo, el «rapto» del verde Buda se correspondió más con una recuperación que con un robo.

El venerado Phra Kaeo había sido, previamente, tomado por los victoriosos laosianos en el saqueo al que sometieron a la tailandesa ciudad de Chiang Mai en 1565.

Para los laosianos, los tailandeses son unos ladrones. Para los tailandeses, ellos no hicieron sino recuperar lo que previamente les habían quitado.

La historia, como las monedas (y los mentirosos), siempre tiene dos caras.

En Vientiane se experimenta el impacto directo de la hegemonía económica tailandesa.

El Mekong fue frontera ayer entre los dos reinos y, hasta hace sólo seis años, entre dos sistemas. El gran puente Mittaphab (de la amistad), construido por Australia, dinamitó el aislamiento.

Y a través de él llegó el comercio, las inversiones, la creciente y determinante importancia de la economía thai, portaaviones del dólar norteamericano... pero hoy profundamente afectada por la emergencia imparable del poderío comercial, financiero e industrial chino.

El puente Mittaphab es, en sí mismo, el símbolo evidente del derrumbamiento de la ortodoxia monolítica e ineficaz del régimen comunista.

Los intentos dogmáticos de «proletarizar», crear la base social revolucionaria del improletarizable campesinado laosiano, dieron como inevitable consecuencia el derrumbamiento de la productividad, la parálisis económica. Todo ello tan «progresista» como ineficaz.

Aunque para los integristas (ateos o religiosos) si la realidad no se acomoda a la teoría, tanto peor para la realidad.

El derrumbe del bloque oriental levantó señales de alarma que fueron perfectamente entendidas por la oligarquía: «Algo debe cambiar para que nada cambie», pensaron.

Y se pusieron a la faena. Como en China, como en Cuba, permitiendo una cierta apertura económica que facilitara un elemental desarrollo olvidando asfixiantes teorías... pero manteniendo, eso sí, la sartén firmemente asida por el mango.

El secretario general del Partido Único (faltaría más), Kaison Phomvihan, fue explícito:

—Modificar la base económica no significa reemplazar el régimen político por otro sino consolidar las organizaciones democráticas del pueblo bajo el liderazgo del partido.

«Aquí manda quien manda, y quien quiera entender que entienda», viene a ser la traducción en roman palatino de la jerga del burócrata.

En realidad, el interés de la nomenclatura por el progreso es bastante relativo, exceptuando el suyo propio, preocupada únicamente en el volumen de intervenciones y en el porcentaje (llega a estimarse hasta el 40%) de la ayuda internacional que puede ser directamente vampirizada hacia sus particulares bolsillos.

Laos es hoy «récord Guinness»... de corrupción.

Laos es también tierra de conquista, de explotación salvaje para aquel que disponga de los dólares o baths suficientes para convencer mentes, para comprar voluntades.

La desgraciada nación laosiana posee la biodiversidad más rica, posiblemente, del mundo por su variedad y concentración.

Biodiversidad que es preciado botín de los poderosos intereses chinos desde el norte y de la voracidad tailandesa desde el sur.

Tailandia tala los bosques tropicales en busca de las raras y preciadas maderas con una eficacia y velocidad que transforma este país de año en año en una calva creciente. La tragedia es no sólo la pérdida de la masa arbórea sino la erosión imparable de los terrenos desprotegidos y expuestos a las torrenciales lluvias monzónicas.

Cien mil hectáreas de bosque devoradas cada año por sierras y bulldozers.

Los árboles, algún día, serán reemplazables. Las fértiles tierras, perdidas en los valles fluviales, en el fondo de los ríos, son un tesoro perdido para siempre.

Y al genocidio vegetal debe unirse el de su fauna perseguida, cazada para zoológicos, para su uso en la medicina tradicional china, para su venta como trofeos.

Laos, junto con algunas zonas fronterizas de Vietnam, es el único lugar del mundo en el que aún hoy siguen descubriéndose especies nuevas, desconocidas, de mamíferos. En la última década han aparecido animales ignorados para los zoólogos, como antílopes, ciervos, incluso rinocerontes de los que jamás se había tenido noticia.

Aún hoy Laos sigue siendo un paraíso natural sobre la tierra. ¿Por cuánto tiempo?

9

LLANURA DE LOS JARROS.

MEOS, CIA Y BOMBAS

Desde Muang Ngoy la carretera se abría prometedoramente hacia la no muy distante y mítica llanura de los Jarros, 300 kilómetros al este.

Trescientos kilómetros que por estos pagos se corresponden con dos días de coctelera en el interior de un camión-autobús de más que incierta puntualidad. Y tengamos en cuenta que la puntualidad en las provincias norteñas de Laos en las que me encontraba no se mide ni en minutos ni en horas, sino por días.

—¿Viajar a Phonsavanh y en época de lluvias? No se lo recomiendo ni a mi peor enemigo —me informó un ciclista británico que se había propuesto, y lo cumplía, recorrer la península Indochina en mountain-bike.

Moverse por territorios fuera de rutas turísticas requiere una importante dosis de prudencia y sentido común más, aunque suene contradictorio, una elemental dosis de audacia y optimismo fatalista.

«Siempre se sale de cualquier situación en la que el destino o la propia estupidez te hace caer», es mi reflexión a modo de vademécum. Y hasta ahora ha funcionado.

La llanura de los Jarros es uno de esos lugares que quedan en la memoria, imán irrenunciable para cualquier corresponsal de guerra. En el argot de la prensa y los militares era P.D.J. (del francés, Plain des Jarres). Y aún sigue denominándose así. Debe su nombre a los trescientos centenares de vasijas de piedra de unos tres metros de altura que se hallan dispersas, anárquicamente, en su zona central.

Estos recipientes son un misterio arqueológico. La piedra de la que están hechos no es propia de la zona, debió de ser transportada desde centenares de kilómetros. Si tenemos en cuenta su volumen y peso, el trabajo tuvo que ser descomunal.

No se sabe qué pueblo los creó y para qué uso fueron realizados. Las teorías son diversas, funerarias unas, como recipientes de cenizas mortuorias; festivas, definitivamente más interesantes; otras: receptáculos para decenas de miles de litros de bebida (el embriagante laulao) que consumirían en orgiásticas fiestas los naturales del lugar.

Versión laosiana de «El muerto al hoyo (a la vasija) y el vivo al bollo (a la juerga y el fornicio)».

Los Siete Jinetes del Apocalipsis se cebaron desde 1947 con especial crueldad en este bellísimo valle de mil kilómetros cuadrados, caldero rodeado en los cuatro puntos cardinales por montañas. Vergel de vida. Don de la naturaleza para sus habitantes, la mártir tribu meo (o hmong).

Regalo envenenado porque las tierras más fértiles de Laos son una zona estratégica, cuyo control fue vital tanto para las tropas vietnamitas y sus auxiliares del Pathet Lao laosianos como para las unidades tribales meo, organizadas, armadas y pagadas por la CIA americana a favor del gobierno realista de Luang Prabang.

Y durante más de veinte años, Laos sufrió una guerra no declarada, no reconocida, supuestamente inexistente.

Tanto vietnamitas como norteamericanos negaron cualquier relación con el conflicto. Pero eran unos y otros lo que alimentaban el monstruo, los que morían (vietnamitas... laosianos) o bombardeaban (norteamericanos).

Fue una guerra aparentemente civil y realmente internacional donde los intereses no eran precisamente los del sufrido pueblo laosiano.

Sobre la llanura de los Jarros las fuerzas aéreas norteamericanas lanzaron un infamante diluvio de bombas.

El general norteamericano Le May, en su vida privada con toda seguridad hombre piadoso y educado, proclamó sin mayores problemas de conciencia que la aviación de bombardeo norteamericana «llevaría a los comunistas laosianos a la edad de piedra». Y nadie le pidió nunca cuentas por ello. Los crímenes de guerra siempre los cometen los otros, nunca los propios.

En la llanura de los Jarros se establecieron decenas, centenares de pistas de aterrizaje y aeropuertos que no figuraban en carta de navegación alguna. Que no «existían».

La CIA norteamericana llegó a construir pueblos enteros de superior población incluso que la capital Luang Prabang... ausentes en cualquier mapa.

Long-Cheng, Samthong, Sangri La, Lima Site, 20 Alternative, eran denominaciones en código de centros operativos de esa muerte industrial que es la guerra y respecto a los cuales, con cinismo digno de mejor causa, el gobierno norteamericano negaba toda relación, toda culpa, toda realidad.

Virtud esta del cinismo que practicaba con idéntico arte el gobierno vietnamita.

Desde las bases de la llanura de los Jarros, pilotos mercenarios norteamericanos y tailandeses operaban transportes y cazabombarderos.

Uno de estos guerreros de fortuna definió la base 20 Alternative como: «El aeropuerto de más tráfico en el mundo, con más movimiento que el de Chicago».

En los momentos álgidos de la guerra, desde esta pista de aviación «inexistente» despegaba o aterrizaba un avión cada minuto.

20 Alternative fue asimismo la capital del mítico general Vang Pao, líder de los guerrilleros meo, fuerza combatiente a sueldo de la CIA norteamericana.

Pero nada es sencillo ni monocolor.

Los meos, efectivamente, luchaban y morían a sueldo y bajo las instrucciones y órdenes de unos gigantes rubios y de piel blanca pertenecientes a la Central de Inteligencia Americana.

Lucha en la que coincidían los intereses estratégicos yanquis y su propia supervivencia como etnia, como forma de vida, amenazada por la hegemonía expansiva de un pueblo, el vietnamita, y una ideología, la comunista, absolutamente inaceptable para sus tradiciones.

Y de la misma forma que fueron ayer la punta de lanza del ejército colonial francés, se constituyeron entonces en el escudo protector del gobierno real laosiano... y la geopolítica norteamericana que les pagaba y les proporcionaba pleno apoyo logístico.

El pueblo meo comenzó a sufrir la guerra de otros desde 1947. Y reprodujo en su seno la misma fractura ya explicada de la familia real laosiana.

Antes, en los años veinte se habían sublevado contra la opresión francesa bajo el liderazgo de su héroe nacional Pa Chay. La Francia abanderada de libertades se comportó con la misma implacable eficacia que cualquier otro poder colonial: aplastó la insurrección y mató a su líder, instalando como «Tasseng» o notable local a su paniaguado Lo Blia Yao. A su muerte dos primos se disputaron la hegemonía del pueblo meo, Touby y Fay Dang.

Durante la Segunda Guerra Mundial la rivalidad se materializó en la opción beligerante de uno y otro. Touby resistió al ocupante japonés luchando (es un decir ya que lucha, lo que se dice lucha, poca hubo) contra el Imperio del Sol Naciente.

Fay Dang, por su parte, colaboró sin limitaciones con el ejército nipón organizando incluso milicias auxiliares meos.

Tras la derrota de Japón, Touby fue nombrado gobernador del distrito de Xieng Khouang, iniciándose un largo periodo de colaboración y armonía entre el gobierno real laosiano y el pueblo meo.

Por su parte, Fay Dang, colaborador sin ambages del ocupante fascista japonés, no tuvo mayores problemas en declararse a toda velocidad comunista convencido, integrándose en la guerrilla del Pathet Lao. Cosas de la coherencia ideológica, ya se ve.

Y desde 1947 hasta 1975 los minoritarios meos de Fay Dang lucharon como auxiliares, ahora de las tropas vietnamitas.

La victoria comunista fue amarga para uno, trágica para otro. Fay Dang fue recompensado con el nombramiento más honorario que otra cosa de vicepresidente de la Asamblea del Pueblo. Sus servicios a la causa del Pathet Lao fueron insuficientes para superar el imperdonable crimen de ser meo.

Touby lo tuvo peor. Tras obligarlo a cavar su propia fosa, fue ejecutado en la prisión, «campo de recuperación», de Sam Neua.

Por lo visto Touby era un «gusano capitalista» incorregible e irrecuperable.

Comencé a tener interés por esta peculiar tribu en mi primera visita a Laos en 1971.

Entre los corresponsales de guerra, la figura de Vang Pao, su inaccesibilidad, la propia guerra secreta de Laos, era uno de esos scoops que toda la «tribu» de reporteros buscaba apasionadamente.

Vientiane, treinta años ha, era todavía menos capital que ahora es. Y los visitantes extranjeros resultaban tan escasos como definibles: los que hacían la guerra, los que vivían de los que hacían la guerra y cuatro despistados como yo y mi esposa, a quien el supuestamente idílico país comenzaba a escamar profundamente. («Demasiados soldados para hacer turismo», primero pensó, después me dijo y por último concluyó sin alternativa posible: «Nos vamos o me voy». Y nos fuimos.)

La CIA norteamericana existía-inexistía en un complejo en las afueras de la ciudad del que todo el mundo hablaba pero que nadie reconocía, Silvercity o Ciudad de la Plata.

Pero la naturaleza humana es lo que es y no lo que los burócratas proponen. La prueba más palpable de la existencia de lo inexistente se materializaba en algunos bares y, desde luego, en los más notorios prostíbulos de Vientiane, a donde acudían, reposo del guerrero, los agentes de la Inteligencia norteamericana.

Pelo cortado a cepillo, estructura corpórea sólida, en plena forma. Despachando cerveza a velocidad de récord olímpico.

Me acerqué a un grupo de ellos, me presenté como turista español y les pregunté con el mayor candor del que fui capaz si también lo eran.

—Somos arqueólogos y estamos realizando un trabajo de investigación en la llanura de los Jarros —me respondió uno de ellos sin pestañear.

Extraños, sorprendentes arqueólogos que no tenían la más mínima idea del primitivo reino laosiano de Lane Xang, del rey Fa Ngum (héroe nacional) o de qué diablos eran aquellas raras estructuras de piedra que daban nombre a la llanura de los Jarros, donde supuestamente dedicaban su vida a la ciencia.

Estoy seguro, por el contrario, de que eran perfectamente capaces de diferenciar una bomba de fragmentación de una granada expansiva. El sonido de un mortero de ciento veinte de uno del ochenta y uno, y determinar con extrema precisión cuál era el tonelaje explosivo necesario para saturar una colina estratégica en cualquier lugar de la llanura de los Jarros.

Y, desde luego, eficacísimos expertos en cervezas y putas locales.

Y en aquel laberinto político-militar los meos resultaban los convidados de piedra, las víctimas de una guerra ajena que les afectaba de lleno.

Los meos han sido siempre en Laos la tribu, la comunidad objeto de comunes recelos, odios y desprecios.

Para los lao loum (la mayoría de la población de origen tribal thai) son bárbaros, traducción literal del nombre que le dieron los chinos, meo.

Para el segundo grupo étnico o lao theung (laosianos de las laderas) son las tribus guerreras con las que han convivido en conflicto permanente.

Y los meos contestan a unos y a otros dando la espalda, resistiendo como pueden a los lao loum, monopolizadores de la administración y los poderes, y despreciando directamente a los lao theung, a los que denominan kha o esclavos.

Y a sí mismos se dan como nombre el más propio de hmong o seres humanos.

Pero las cosas son las que son y tanto los chinos como los otros laosianos les siguen denominando «hijos de perro», y cuando ya van de buen rollo, «bárbaros».

Y yo, que no participo ni del buen ni del mal rollo, les seguiré llamando como siempre se han llamado: meos.

Lo de hmong lo dejo para los servidores de esa nueva gilipollez pacata y ridícula que se extiende como mancha de aceite y nos hace decir tonterías política o socialmente correctas.

Los meos preservaron con ferocidad su independencia ocupando los lugares más inaccesibles de la ya inaccesible geografía laosiana: la parte más alta de las montañas.

Tradicionalmente son de religión animista. Sus creencias se fundamentaban en el poder de los espíritus a los que debían aplacar o rezar para evitar males, para propiciar bienes. Poco a poco el budismo le ha ido impregnando, generando un sincretismo hindo-budista-espiritista.

También el cristianismo ha hecho de las suyas y de este cóctel ha surgido un nuevo «culto del cargo» con ciertas concomitancias con lo que se produce en las islas occidentales de Melanesia.

Hay meos que creen que Jesucristo llegará un día a salvarlos a bordo de un jeep y vestido de uniforme. ¿Adivinan ustedes de qué nacionalidad? Acertaron: norteamericana. Y si en las lejanas islas de Vanuatu se adora, se venera, al sargento norteamericano John From, que un día llegará cargado de regalos, en las perdidas aldeas del norte de Laos lo tienen perfectamente claro: Jesucristo debe de ser un tipo de Oklahoma que masca chicle, bebe cerveza, jura como un carretero y, de mejor carrera que John From, es teniente o capitán del ejército del Imperio.

Los meos pagaron un terrible tributo de sangre en la guerra, un desgarrador peaje en la derrota: sus aldeas arrasadas, 15.000 muertos, 150.000, la mitad de su población, exiliados. Refugiados en Tailandia, en Estados Unidos, en Francia. Dispersos por todo el mundo.

Y hoy la mayor capital de la tribu meo no se encuentra en Laos sino en Fresno, California, donde habitan 35.000. El general Vang Pao obtuvo del gobierno norteamericano el cumplimiento de la promesa de asistirles en el desastre, en caso de derrota.

Pero su trasplante, su traslado desde el campo de refugiados tailandés de Ban Vinai fue excesivamente brusco. Tránsito brutal de la jungla a la vanguardia del primer mundo difícilmente asimilable. Y aún siguen practicando, para espanto de feministas y jueces, sus viejas costumbres.

Recientemente un atónito juez californiano se enfrentó a un caso aparentemente claro y sencillo de violación.

Una muchacha, una niña meo, había sido raptada por un grupo de jóvenes de su etnia y forzada por uno de ellos. En realidad no era una violación sino la forma tradicional de matrimonio, como existe también en el norte de Chad en los tubus, y que entre los meos se denomina Zij Poj Niam.

Para los meos, como para los distantes y no distintos tubus, el matrimonio se formaliza por pacto (esto es, por pago) o por captura (por consumación).

Institución de notorio alcance social que permite a los jóvenes carentes de medios casarse, que de otra forma les estaría vedado. El que ello pase por violar a la muchacha escogida es «cuestión carente de importancia». En ocasiones, incluso, el rapto ha sido previamente consensuado con la joven que, honor obliga, se defenderá con escaso interés.

Así, en el caso californiano, para la comunidad laosiana, para el violador y también para la violada, lo ocurrido era natural, parte de su cultura.

Pero yo, como el juez, afirmo que la antropología es apasionante para tesis doctorales. Pero que no hay cultura merecedora de respeto ni costumbre admisible cuando confronta con valores que ha costado siglos de lucha el poder alcanzar: la igualdad del hombre y la mujer, el laicismo y la democracia.

También entre las prósperas comunidades de meos en California, en Sacramento, en Merced, en Santa Ana y en Fresno, una epidemia extraña y significativa afecta de muerte a esta tribu.

Jóvenes y viejos, sin antecedentes médicos, sin explicación, sin patología de base alguna, mueren tras padecer un errático pulso cardíaco que les produce una pérdida de oxígeno en el cerebro.

Y fallecen con lo que la ciencia, que necesita etiquetarlo todo, denomina como SUDS («síndrome de muerte súbita sin explicación»).

Algún poeta, desde luego con mayor precisión, juraría que mueren con el corazón roto. Que mueren de ausencia.

Y ciertamente, quizá, no se equivocaría.

La guerra terminó, incluso para los meos, en 1975. Así lo dicen los libros de historia.

Pero la guerra continúa día a día, a todas horas, para los habitantes de la llanura de los Jarros.

La llanura de los Jarros debería llamarse con mayor precisión la «llanura de las Bombas». La «guerra de la CIA» arrojó medio millón de toneladas de bombas sobre el desgraciado valle. Medio millón al que hay que sumar las decenas de miles de toneladas de bombas que fueron lanzadas sin control alguno por los bombarderos norteamericanos que regresaban a sus bases tailandesas tras sus incursiones sobre el territorio nor-vietnamita.

Es sumamente arriesgado aterrizar con un avión militar cargado de bombas, por la misma razón que lo es con un avión civil repleto de combustible. Por ello los pilotos norteamericanos recibieron órdenes de desprenderse de todo el material explosivo no lanzado sobre Vietnam... en la llanura de los Jarros. Para los cerebros estratégicos norteamericanos la planicie era una especie de basurero donde desprenderse de la morralla bélica, evitando riesgos innecesarios.

A la población civil que se encontraba allá abajo la podían «ir peinando». Criterio este no muy dispar del que tenía el Departamento de Energía Nuclear norteamericano cuando, refiriéndose a los inocentes habitantes de Bikini y Enewetok, sujetos involuntarios de los experimentos atómicos norteamericanos en el Pacífico, los definieron como «gente no muy distinta de los ratones». Carne de cañón unos, los laosianos, de laboratorio nuclear experimental otros, los micronesios de las islas Marshall.

El general Le May, que Dios confunda, debe ser hoy, si no ha muerto, un respetable y venerable anciano, héroe de guerra, defensor de los valores cristianos tradicionales norteamericanos frente a tanta pornografía y guarrada.

A los laosianos, a los meos, aún «les siguen peinando».

Cada año se producen más de dos centenares de víctimas como consecuencia de la explosión de minas y bombas enterradas. Un tercio son niños, semejantes a los nietos del ilustre militar. Niños que juegan con esos artefactos de muerte que se llaman «bombies» (bombas de fragmentación) de atractivos colores, con apariencia de pelotas de 15 centímetros de diámetro y que almacenan en su interior miles de fragmentos plásticos o de metal. Eficacísimas para mutilar o, más piadosos, para matar carne inocente laosiana.

Y, trueno sobre lluvia, a la tragedia debe sumarse el que el material norteamericano lanzado como diluvio sobre la llanura de los Jarros no ha explotado en un terrorífico 30%. Norteamérica no lanzó únicamente novedosas bombas que eran probadas sobre este desgraciado lugar, sino los remanentes de sus almacenes. Los stocks más antiguos, más deteriorados.

Estos «saldos» de la guerra son hoy el mayor problema para el desarrollo del país. Tierras de acceso prohibido por la existencia de minas. Muertos, heridos, lisiados como consecuencia de las explosiones.

Bombas que aguardan su cosecha humana en los campos de arroz, en los bosques, bajo las calles, caminos y casas que se han construido en la ignorancia de lo que ocultan sus entrañas.

Bombas, «bombies», que son movidas, transportadas por las crecidas de los ríos en las épocas de lluvias reminando las orillas a donde bestias y hombres acudirán y morirán.

—Las bombas no sólo matan, no sólo producen dolor, sino que, además, son un obstáculo fundamental para las comunidades del norte de Laos —me informó uno de los responsables de Uxo-Lao—. Los campesinos muertos en sus campos son el sustento de sus familias. Peor es aún si quedan lisiados, ya que será entonces la familia quien verá acrecentado su problema con la necesidad de alimentar a un ser inútil. Pero incluso morirse es caro. Calculamos que los gastos de funerales ascienden a 467 dólares, gastos obligados en estas sociedades como parte de los deberes para con el espíritu de los muertos. Si se tiene en cuenta que la renta per cápita en Laos es de 1.200 dólares, las consecuencias son claras.

Uxo-Lao es una conjunción de varias ONG que realizan un extraordinario trabajo en Indochina, limpiando la basura mortal que dejó la guerra.

En ellas trabajan finlandeses, suecos, noruegos, holandeses, belgas, alemanes... Un consenso humanitario internacional aporta expertos voluntarios, gente que se juega la vida por sus semejantes.

La Iglesia Evangélica Menonita fue, sorprendentemente, la primera organización con conciencia en iniciar este trabajo. Tras ellos llegaron la ONG Grupo de Consejo sobre Minas (MAG), la alemana Gelbera, la franco-belga Handicap International, la australiana World Vision y otras más.

Es un trabajo sordo, interminable, necesario.

Militares retirados expertos en el minado son ahora civiles concienciados que liberan la tierra de ese veneno explosivo.

Conciencia viva de la solidaridad.

Si la guerra es un negocio caro y criminal, la recreación de la paz, de las condiciones de vida, es una obra admirable... pero inexorablemente costosa.

—El precio de limpieza de cada metro cuadrado es de cuarenta y cuatro centavos (casi un euro) y unos 11 dólares (13 euros) el de cada explosivo destruido. Si tiene en cuenta que estamos hablando de tres millones de toneladas de bombas y que la mayor parte de ellas no pesan ni siquiera un kilogramo, se dará usted cuenta de la magnitud del problema —me informó un dinámico experto de Uxo-Lao.

Uxo-Lao, decenas de voluntarios de todo el mundo recorren infatigablemente esta torturada tierra. Distribuyen camisetas a los niños y jóvenes en las que no se representa el rostro del último cantante de rock, sino, macabra presencia, los tipos de explosivos más comunes con explícitos dibujos de niños mutilados y muertos por haberlas tocado o manipulado.

En Laos el cómic no es una diversión, sino un arma contra la muerte.

—Es fundamental que los adultos y, sobre todo, los niños comprendan la magnitud del problema. Existe una suerte de machismo en la sociedad laosiana que hace que algunos jóvenes alcancen prestigio, y ganen dinero, desactivando minas sin conocimiento alguno para ello. Indefectiblemente morirán o quedarán mutilados —prosiguió el responsable de Uxo-Lao—. Por eso acudimos a las escuelas, a las aldeas, pegamos pósteres por todas partes, promocionamos canciones, representaciones teatrales, todo lo que sea necesario para llegar a las gentes sencillas y analfabetas de este país. Es un trabajo necesario, agotador, sobre todo cuando observas que día a día, mes a mes, se produce otra nueva víctima. Que la guerra continúa todavía cobrándose su cosecha.

La victoria no ha traído la paz a estas tierras, la carretera entre Phonsavanh y Vientiane estaba cerrada por la presencia de «bandidos», como los definen las autoridades locales.

Otros, en voz baja, nos hablaban de la existencia del Frente de Liberación Nacional de Laos impulsado aún por Vang Pao o la Organización Étnica de Liberación de Laos, activos a lo largo de la frontera tailandesa y en las zonas más inaccesibles de la llanura de los Jarros.

O de un místico movimiento, hijo de la desesperación, por nombre Señores del Cielo, dirigido por un tal Zhong Zhua Her. Afirman, y mueren por ello, que «Dios está con ellos». Los americanos hace mucho tiempo que los olvidaron.

Grupos armados, soldados abandonados de una guerra sin esperanza y que aún no han entendido ni quieren entender que está irremisiblemente perdida.

10

DE VIENTIANE A PAKSE PASANDO POR SAVANNAKHET

Al filo de las seis de la madrugada, hora más propia de infieles que de cristianos, Gorka y yo abandonamos lecho y hotel hacia la estación de autobuses de Vientiane.

Se trataba de conquistar, a toda costa, el espacio menos torturante en el camión-autobús que nos debería transportar a Savannakhet, 490 kilómetros al sur.

La carretera entre Vientiane y Savannakhet circula paralela al río Mekong, hoy ya olvidada vía de transporte fluvial, superada netamente por la aceptable pista asfaltada que lo acompaña hasta la frontera camboyana, 1.000 kilómetros al sur.

El trayecto dura un día entero, catorce horas sentados en banco de madera, a semejanza de los galeotes que Espronceda versó en su Canción del Pirata, cuya primera estrofa refiere «amarrados al duro banco de una galera turquesca». Pues eso.

Pero en Laos las alternativas a este panorama son más bien escasas. Todos los transportes públicos son ecuménicos, igualitarios en la ausencia de todo confort. Por su parte el transporte aéreo, además de eliminar todo posible conocimiento del territorio, es extremadamente aleatorio.

Aleatorio, ya lo dije, en lo que concierne a sus salidas ya que si no existe pasaje suficiente los vuelos directamente se anulan. Y te dejan en tierra con cara de pardillo.

Y aleatorio en grado extremo respecto a la seguridad.

Y la seguridad, más bien la inseguridad, ya que el mantenimiento de la flota, en un país oficialmente ateo-marxista, se encomienda a la divina providencia. Por ello, significativamente, Tailandia no permitía el aterrizaje de los aparatos de Lao Aviation.

Para colmo de males, ni accidentándote tienes buena suerte. La familia cobrará la indemnización en inútiles kips laosianos, renta más retórica que práctica. Una renta vitalicia en kips en el exreino de los mil elefantes equivale a cobrar en buenos deseos.

La central de autobuses era un pequeño mundo laosiano. Centenares de seres pululaban entre chiringuitos de comida, tuk-tuks, bultos, animales de todas las especies.

Numerosos puestos de comida preparaban sopas, noodles o fideos, tés y asados. Ante la paliza que nos esperaba, lo prudente era comer y beber por anticipado.

Pero, a esas horas, ni Gorka ni yo teníamos excesivo apetito.

Y menos ante la mezcolanza de fritos, refritos, pollos y patos a la brasa de impredecible pasado, muertos y cocinados en ignorado pretérito y en consecuencia la mejor garantía de diarrea imperial cinco estrellas.

Desde luego no es recomendable sufrir apreturas intestinales de inmediata urgencia a bordo de un autobús laosiano de imposible salida en ruta.

Más de uno, doy fe, se ha cagado encima.

En la estación término al conglomerado humano se unía el mecánico. Decenas de vehículos, camiones reconvertidos, autobuses desvencijados, se alineaban irregularmente sin mayor lógica ni orden que la voluntad de sus conductores.

El destino de cada uno de ellos era anunciado a voces por varios jóvenes que actuaban a modo de ojeadores de pasajeros.

Gorka y yo tomamos el que, se nos dijo, salía el primero, «en veinte minutos».

Mentira. Fueron casi dos horas, esto es, el tiempo necesario para que el vehículo llegara a su plenitud, al completo en el número de pasajeros. En Laos los autobuses salen a la hora... solamente si están llenos.

Como Lao Aviation.

Pero aquí nadie tenía prisa. Y nosotros, desde luego, tampoco. Mucho menos cuando se nos presentaban catorce horas de sacudidas, baches, calores y polvos (éstos perfectamente castos, faltaría más), embutidos en el brevísimo espacio-asiento que se prevé para la estrecha anatomía de los laosianos.

Peor para Gorka, mejor para mí.

El camión, era un camión, había sido reconvertido artesanalmente en algo parecido a un autobús. En su caja, los asientos corrían de lado a lado del vehículo sin pasillo, lujo inútil aprovechado para ubicar tres culos más. Eran simples troncos de madera con espartano respaldo de idéntico material, ayunos de otro cojín o amortiguador que las propias posaderas.

En cada línea cabían tantos pasajeros como traseros podían encajarse, de punta a punta, en un todo homogéneo.

El mejor lugar, es un decir, se encontraba en las ventanillas. Rectifico, porque ventanillas, lo que se dice ventanillas, no había, sino el espacio abierto entre la caja del camión y el techo de madera donde se amontonaban hasta el límite de su colapso, bultos, animales y seres humanos.

A bordo se creó, inmediatamente, una solidaria comunidad de pacientes viajeros. Todo el mundo sonreía, nadie se quejaba de las incomodidades y penurias.

—Este viaje, Gorka, me rejuvenece —dije a mi hijo—. Es el mismo espíritu del tren «Sangai» que me llevó en 1965 desde Valladolid a Barcelona en veintidós horas.

—¿Veintidós horas de Valladolid a Barcelona? —me preguntó Gorka.

—El «Sangai» —repliqué— era el tren de los emigrantes gallegos que recorría España de este a oeste hasta Barcelona. Era un tren de vapor, de asientos de madera, donde los viajeros dejaban de ser extraños entre sí para convertirse en partícipes de la misma peripecia. Eran viajes de tortilla de patatas, filetes empanados y bocadillo de chorizo que te ofrecían en el compartimiento entre tragos de vino peleón. Allí aprendí a beber en bota después de mancharme en varias ocasiones la cara y pecho entre las risas y bromas de mis vecinos. El tren paraba no ya en estaciones y apeaderos sino, incluso, en pleno campo, recogiendo gentes para quienes Barcelona era una meca. Un futuro desde aquel presente, desesperanzado, imposible de la España pobre, la España rural de Galicia y Castilla.

Viajes en los que las gentes te contaban quiénes eran, qué querían y te preguntaban por tu vida y tus proyectos. Cuando el vecino no era, como es ahora, un anónimo con quien puedes volar miles de kilómetros de Nueva York a Madrid sin decirle ni buenos días.

Era aquella España rancia, gris, en la que la Guardia Civil, con mosquetón, recorría los vagones pidiendo y comprobando la documentación. Cuando el franquismo aún no había descubierto que además de su opinión existía la de treinta millones de compatriotas, y donde eso de la jodienda no era pecado sino puro milagro.

Una España que está hoy mucho más lejos que de los casi cuarenta años transcurridos.

El calor era agobiante. El lentísimo deambular del «autobús» proporcionaba poca brisa para aliviarnos. Continuamente, como el «Sangai» de mis recuerdos, se detenía tomando y dejando viajeros, cargando y descargando bultos.

Y en cada lugar decenas de mujeres y niños rodeaban el autobús ofreciéndonos vituallas y bebidas de aspecto más que dudoso, indudable.

Una guarrada.

La variopinta gastronomía laosiana configurada en cadáveres momificados de pollos asados varios días atrás. Pinchos de vísceras (riñones, hígados, pulmón) de indescifrables mamíferos y aves, y, sobresaliendo entre todo ello, larguísimas estacas en las que se hallaban ensartados una veintena de gigantescos grillos a la brasa.

Me pasé el viaje en medio de la duda hamletiana de comer o no comer.

«Los grillos tienen un aspecto repugnante —pensaba— pero hay que probar de todo y ésta es la ocasión —me decía—. Bueno, pero ahora no tengo demasiada hambre, en la próxima parada», continuaba respondiéndome a mí mismo.

A Dios gracias, dilatando el experimento, concluí mi periplo laosiano sin meterle el diente al poco apetitoso insecto.

Quedo abierto a que cualquiera me explique las delicias gastronómicas que me he perdido. O me reconozca que gané absteniéndome de la cata.

Puedo comer hormigas pero, francamente, una ristra de sospechosísimos grillos tamaño king size (cinco centímetros) me pareció excesivo.

El paisaje de Viantiane a Savannakhet fue idéntico de inicio a fin. El valle del Mekong se extendía desde el río a nuestra derecha a la bellísima monotonía de los lujuriantes y verdes campos de arroz, salpicados de poblados, villorrios y pequeñas ciudades.

Allí, localidades y arrozales, la vida y el trabajo seguían idénticos a lo que siempre fueron, agricultores y artesanos, donde el búfalo es la fuerza, aún no ha sido sustituida por el tractor, y la habilidad manual impera sobre la máquina.

De Vientiane a Savannakhet atravesamos las pequeñas urbes Pakxan y Thakhek, capitales administrativas de sus respectivos distritos, separadas entre sí por 200 kilómetros. Ambas duermen el sueño de los justos, átonas, sin pulso.

Su decadencia es evidente, sitas en tierra de nadie entre los puntos fundamentales del tránsito comercial con Tailandia: Vientiane al nordoeste, hegemónica; Savannakhet, más modesta, al suroeste. El único interés, si alguno hay, lo constituye el pequeño templo de Sikhotaboun en Thakhek, lugar de enterramiento del héroe local Sikhot, cuya leyenda merece una pormenorizada explicación.

Érase que se era un campesino llamado Chao Sikhot que, se dice, vivió en el siglo XV en los alrededores de Thakhek.

Chao Sikhot era el cocinero más marrano de la localidad, y sus vecinos, evidentemente, se negaron a comer el guisote de arroz que un buen día les preparó. Chao Sikhot, tipo expeditivo y pragmático, aprovechó la ocasión para zampárselo todo él solo. «Ande yo caliente y ríase la gente», debió de pensar el muy cerdo mientras rebañaba el plato.

La higiene en aquellos tiempos y estos lugares tenía un valor diferente que el presente, de modo que la bazofia de arroz, por lo que se ve, había adquirido poderes mágicos que convirtieron a Chao Sikhot en un nuevo Aquiles.

Chao Sikhot fue un precursor de sir Alexander Fleming. Éste descubrió la penicilina desde el hongo «penicilium». Nuestro héroe la inmortalidad desde el fondo de la cacerola más guarra del reino de Laos.

Su fuerza sin igual le hizo invencible conquistando todos los territorios al norte y el sur de Thakhek, incluso la capital Vientiane, obligando al poderoso rey a que le diera incluso su hija en matrimonio.

El rey de Vientiane, que no estaba por la labor de verse subordinado a su yerno, convenció a su hija para que tratara de obtener el secreto de cuál era el punto débil del invencible Chao Sikhot.

Chao Sikhot, como Aquiles, era mortal a través de un solo lugar en su cuerpo. El héroe griego, en su famoso talón, ya que fue el único lugar no ungido por el líquido mágico, cogido que fue por ese punto por su madre al introducirlo en la pócima que le hizo invulnerable.

El punto débil de Chao Sikhot era mucho más íntimo y escatológico. El ano.

El culo.

Y tuvo la pésima ocurrencia de decírselo a su mujer, que se lo contó a su padre.

El astuto rey urdió la forma de acabar con su incómodo yerno. Escondió un arquero en el retrete que, armado, le disparó una eficacísima flecha en el momento en que nuestro héroe se dedicaba a satisfacer sus íntimas y acuciantes necesidades.

Vamos, que le dieron material y literalmente por el culo, con perdón. Leyenda por leyenda, resulta indiscutiblemente más divertida esta última que la estricta y clásica helenística.

En Thakhek, ya se ve, ni siquiera cagando se podía estar tranquilo.

Savannakhet se nos presentó a Gorka y a mí como las playas de Guanahani a Cristóbal Colón tras la travesía-odisea por el océano Atlántico.

Savannakhet, como Vientiane, se materializaba en cama, catre, lo que fuere, esto es, descanso.

Bajar del autobús significó el esfuerzo de recomponer nuestros miembros anquilosados, desplegándolos lentamente tras catorce horas de semiinmovilidad, más plegados que sentados.

Y una vez en tierra fue la nuestra defendernos nuevamente como en Vientiane de la horda de taxistas de tuk-tuk, ofertantes de pensiones, habitaciones y sedicentes hoteles que en incomprensible laosiano nos anunciaban los placeres infinitos que por cuatro ochavos encontraríamos en sus albergues.

Gorka y yo optamos por el que se encontraba más cerca de la aduana, a donde mi hijo debería trasladarse al día siguiente hacia Tailandia.

Era el hotel Mekong, tomando su nombre del río, lo que no era precisamente un ejemplo de imaginación.

La habitación, inmensa, daba, pared por pared, con una discoteca-karaoke cuyo volumen musical hacía temblar la lámpara del techo.

Pero, agotados como estábamos del viaje, no nos enteramos hasta el día siguiente.

Savannakhet dormía-duerme tanto de noche como de día en plena decadencia a la espera del salvador puente que un buen día construirán los japoneses uniéndola con la orilla tailandesa de Mukdahan. Con el progreso, con el comercio.

Con el mundo exterior que será la vida en un Laos misérrimo.

Otra cosa es que en este maridaje la tajada la sacará Tailandia para sí y sus socios extranjeros, y Laos recibirá únicamente migajas por su patrimonio forestal, mineral y faunístico.

Savannakhet se caía a pedazos. Hacía decenios que nadie había reparado, reconstruido o construido casa alguna. El viejo centro colonial, limitado de este a oeste por el río y las aduanas y la vieja catedral católica, mostraba decrépitos y en ruina los edificios de la época francesa. Una época en la que la ciudad fue algo, centro administrativo de una semipróspera provincia del imperio colonial galo.

Entre tanta decadencia, la catedral cristiana era el único edificio limpio, cuidado, posiblemente como en el último día en el que el último colono francés rezó, también por última vez, antes de marcharse para siempre.

Hacia el norte, a través de calles que no eran sino caminos abiertos en la vegetación, encontramos un bello templo budista cuyo nombre he olvidado.

Y hacia todos lados, la nada sesteante de una ciudad que fue y que no es. Y que cuando sea se transformará, indefectiblemente, en un trasunto de cualquier engendro urbano tailandés, moderno e impresentable.

Las luces de Mukdahan, el sueño del progreso y el futuro, brillaban tililantes en la noche.

Gorka y yo cenamos con un fondo de tristeza en un sencillo restaurante a la vera del río.

Por la mañana él lo atravesaría hacia Tailandia, hacia España, y yo continuaría mi viaje, ahora ya en solitario, hacia el sur de Laos, Camboya y Vietnam.

Siempre había viajado solo. Aquella noche sentí por primera vez en muchos años el desgarro de abandonar la mejor compañía de la que nunca pudiera disfrutar: la de mi propio hijo.

Y a Gorka, no era necesario que me lo dijera, le ocurría lo mismo.

Al día siguiente, muy de madrugada, tomé la mochila, abracé a mi hijo, le di las últimas reiteradas e inútiles recomendaciones para su viaje y me dirigí a la estación de autobuses de Savannakhet.

Dieciséis horas de purgatorio me esperaban hasta la próxima geográficamente, lejanísima cronológicamente, localidad de Pakse, 250 kilómetros al sur.

La vendedora de billetes era la pájara más malhumorada que encontré en Laos. Una rara avis en un país en el que todo el mundo sonríe, donde la amabilidad es norma.

Y allí encontré cuatro españoles que se dirigían, a través de la carretera número 9, a Vietnam.

—Que Dios os coja confesados —les avisé—, tengo dieciséis horas a través de buena carretera para doscientos cincuenta kilómetros; vosotros cuatrocientos kilómetros de pésima ruta hasta Hue. Y, además, os queda la frontera (los «burrócratas» de la aduana).

Es sabido que no hay peores pasos fronterizos que los que existen entre dos «fraternos» Estados socialistas.

Nos deseamos mutuamente la mejor de las suertes y que a todos nos fuera leve el camino.

Aunque los deseos van por un lado y las realidades por otro. La ruta Savannakhet-Pakse fue una nueva paliza para mis maltrechos y ya añejos huesos.

Tras dieciséis horas, más muerto que vivo, sucio, sudado, sediento y hambriento, di con mi persona en la ciudad de Pakse, capital de la provincia de Champassak, antigua capital de la provincia más oriental del extinto reino de Champa.

Y hoy cabeza de distrito de una de las más bellas provincias de Laos, de donde no salí bígamo por prudencia y olfato.

Y por un sanísimo temor a mi santa y feroz esposa.

11

DE PAKSE A ATTAPEU

Pakse es otra más de las ciudades moribundas que como un rosario, se extienden desde Vientiane hacia la frontera camboyana.

Ciudades como Paksan, Thakhek, Savannakhet, cuya vida se fundamenta en el pretérito y activo tránsito comercial que, utilizando la única vía practicable, el propio río Mekong, interconectaba los mercados y las gentes del norte, del centro y del sur de Laos.

Y a través del río, cruzándolo, se hallaba con el más potente y moderno comercio tailandés, receptor a su vez de los productos tradicionales agrarios, forestales, que constituían y constituyen el fundamento de la riqueza nacional laosiana.

La «revolución socialista» acabó con los tráficos tradicionales sustituyéndolos por la elefantiásica incompetencia de la ordenancista burocracia estatalista. «Burrócratas» que carecían incluso de la limitada eficacia de la tradicional administración monárquica, huida en masa hacia la vecina Tailandia.

Y si la economía de Estado dirigista y asfixiante demostró su radical ineficacia en los estructurados y organizados países de Europa oriental, imagínese el lector lo que puede significar la aplicación dogmática de los principios filosófico-teológicos del evangelio leninista en un país agrario y atrasado donde la única clase obrera, si así puede denominarse, estaba casi exclusivamente constituida por los taxistas.

Pakse se adivina más allá de su abandono y su decadencia como una localidad que en un pasado constituyó un núcleo activo, vital, en el que confluían los campesinos de la feraz meseta oriental de los Bolovens con los pequeños propietarios de los densos arrozales que se extienden, en la orilla occidental del río, entre Champassak y la frontera tailandesa.

Desde hacía veinticinco años, los edificios no habían recibido ni un gramo de pintura, ni una paletada de cemento o yeso. Las calles, con excepción de la principal, perdieron hace ya ni se sabe cuándo su último vestigio de asfalto. Polvorientas en la época seca, embarradas en la de lluvias, cuando circular por ellas era una interesante yincana, sorteando baches-lagunas o fango de más de un palmo de profundidad en el que el coche indefectiblemente quedará atrapado.

En algunos lugares las casas se han hundido, y sus ruinas siguen en el solar allá donde la fuerza de la gravedad derrumbó muros y paredes. Escasos edificios modernos de pésima factura destrozan estéticamente la ciudad, una ciudad que sigue siendo tradicional porque no hay medios para «modernizarla».

Ésta fue la capital, el feudo de otro de los príncipes que monopolizaron la vida política y social del país en los terribles años de la guerra: me refiero al príncipe Boum Oum. Señor y fiel servidor del embajador norteamericano en Vientiane y furibundo reaccionario que convirtió esta ciudad en base operativa fundamental desde la que se intentó cortar el cordón umbilical de la logística norvietnamita hacia los campos de batalla del sur. La muy famosa ruta de Ho Chi Minh que discurría 200 kilómetros al este.

Hoy de Boum Oum, huido al exilio dorado de París, queda como recuerdo la horrorosa tarta de bodas que constituye su palacio, entre la carretera y el río. Un engendro de cuatro pisos de color crema rosáceo, pomposo, grotesco y de indefinido estilo neoclásico-oriental.

El palacio del príncipe ha sido convertido con nulo éxito en un hotel de lujo, de precios exorbitantes, el Champassak Palace, en el que se alojan, a falta de otra cosa, los foresticidas tailandeses que, como nueva plaga bíblica, arrasan los bosques laosianos para el insaciable mercado vecino.

Mi hotel no era ése sino otro cuyo nombre he olvidado, un trasunto de la propia decadencia urbana de Pakse. Viejo edificio de la época colonial, posiblemente el mejor hotel de aquellos tiempos. Los años y el abandono lo habían convertido en lo que es hoy: puertas que encajan mal, baldosas perdidas sustituidas por un golpe de cemento, paredes amarillentas que ayer fueron blancas. Bellos ventiladores cuyas aspas dejaron de dar vueltas hace ya tanto que nadie lo recuerda.

En su lugar, vetustos aparatos de aire acondicionado suministrados por el fraterno bloque comunista me enviaban una tenue brisilla en medio de un atronador ruido que hacía temblar las paredes y, desde luego, convertía el sueño en un objetivo imposible.

Refrigeración (es un decir) únicamente apta para sordos.

Pakse, en breve plazo, se convertirá en un pequeño Vientiane gracias al puente que la cooperación japonesa ha construido sobre el río, comunicándolo con la localidad tailandesa de Ubon Ratacham, el oriente tailandés, habitado mayoritariamente por tribus hermanas, étnicamente laosianas, y con quienes comparten cultura y lengua.

Pakse, carente de todo interés monumental, es un punto de partida que se abre como dedos de la mano hacia el paraíso del archipiélago de See Pan Done (las Cuatro Mil Islas), 200 kilómetros al sur, la meseta de los Bolovens y la cordillera que hace frontera con Vietnam al este o, cuarenta kilómetros río abajo, la ciudad-principado de Champassak, donde se encuentran las ruinas de la extinta civilización hindú de Champa.

La mejor forma, en realidad la única, de visitar Champassak es tomando un bote en el embarcadero de Pakse, 500 metros más allá del centro de la ciudad, del templo de Wat Luang.

El templo de Wat Luang es otro más. Una estructura de cemento, purpurina y colores chillones lo configuran en una especie de pastiche hollywoodiano que no resiste la más mínima comparación con las maravillas de Luang Prabang o Bangkok.

Camino-carretera adelante, más allá del moderno edificio del banco, y la única cabina telefónica que funcionaba en toda la localidad, se hallaba el embarcadero en una amplia extensión de la ribera, en realidad una superficie de tierra y barro limitada entre la carretera número once y el río.

En este lugar se ubicaba el ya familiar caos organizado de decenas de tuk-tuks, pequeñas furgonetas y camiones-autobuses, puestos de comida de indudable higiene (esto es, falta absoluta de ella), entremezclado con puestos de venta de frutos, vegetales y carne.

Los botes se alineaban a lo largo de la orilla. Algunos, pocos, iban río arriba. La mayoría se dirigían a Champassak o a la más lejana Ban Houa Khong, puerto cabecera del paraíso de See Pan Done.

Las barcas eran husos afilados de catorce a dieciocho metros de longitud, cubiertas de un tejado plano que las recorría en toda su extensión protegiendo a los viajeros de lluvias o soles.

Estos botes son los autobuses del río, transportes de personas y bienes, única conexión de las personas y localidades que se ordenan a una orilla y otra del Mekong. Viajar en ellas es más que desplazarse. Es un ejercicio de sociología, de análisis, visión y comprensión de costumbres.

La seguridad a bordo es un concepto exótico, sobrecargadas las barcas hasta tres dedos de la propia línea de flotación.

Lo más peligroso es bajar hasta la embarcación, barranco abajo desde el embarcadero. El camino es deslizante como pista de baile, en una pendiente arcillosa en la que los escalones tiempo ha desaparecieron, y que descendí maldiciendo, agarrándome a matojos y raíces entre las risas de los ágiles laosianos que transitaban sin mayores problemas, cargados con pesados bultos, por el mismo lugar en el que yo me iba dejando el pantalón y la dignidad.

Champa fue un poderoso reino que se extendió por las zonas centrales de la península Indochina entre los siglos II y XVI en los territorios hoy de Camboya, Laos y Vietnam. Supuso la cristalización en la región de la decisiva cultura hindú. Hinduismo presente en la arquitectura del gigantesco conjunto de Angkor Wat, 250 kilómetros al sudoeste, en la vecina Camboya.

La civilización cham es, quizá junto con la etrusca, una de las más conocidas por sus vestigios y más desconocida, hermética, por su historia.

Los cham no provenían, como el resto de los pueblos de la península Indochina, de invasiones o migraciones de origen tibeto-birmano, sino que sus raíces se establecen en la zona malaya o, incluso, en Polinesia.

Para complicar más las cosas su idioma no tenía origen definido, sino que era una sorprendente síntesis del sánscrito indio, el chino, el annamita, el tamil y el khmer.

Los cham se establecieron como cuña en la zona central de lo que es hoy Vietnam, expandiéndose hacia el interior de las actuales Laos, Tailandia y Camboya.

La India estaba presente en todas sus manifestaciones artísticas, filosóficas y religiosas. Adoraban a Shiva aunque posteriormente se convirtieron al budismo Mahayana. La lejanía geográfica de la ortodoxia india les hizo transformar estas creencias sincretizándolas con las de los pueblos vecinos.

Y como todo en este mundo tiene su utilidad, y la creencia en los dioses (aunque sean «dioses ateos», como Buda) es susceptible de uso y abuso, también sus reyes manipularon hábilmente la ideología religiosa de sus sencillos súbditos para su mejor control. Así, cada soberano se presentaba como partícipe de la divinidad, mitad hombre mitad dios, conjugando sus propios nombres con el de la deidad en cuestión.

No nos debe sorprender tan eficaz aprovechamiento de la religión, porque quien fuera nuestro ínclito caudillo Francisco Franco, sin atreverse a proclamarse dios, optó por «ficharlo» determinando que su caudillaje vitalicio lo era no por la fuerza de las armas, sino «por la Gracia de Dios».

A ese Dios que todo el mundo invoca, y a quien seguramente nadie le preguntó jamás nada.

La vida del rey era, por lo demás, sumamente amena. Para marcar distancias era la única persona autorizada para utilizar parasol... y dormir en cama.

Cama que nunca usaba en solitario, ya que, así nos lo relata Marco Polo, la mayor preocupación del rey consistía en la búsqueda del máximo número de concubinas que la imaginación y la capacidad física le permitían. El viajero y comerciante nos relató en sus semifabuladas crónicas la prohibición que existía para todas las mujeres del reino de casarse si no habían sido vistas por el rey que en caso de interés realizaba la primera cata. Como con los melones.

Y si el «melón» era excelente, pasaba a integrarse en el «melonar real».

Consecuentemente Marco Polo nos dice que cuando visitó el reino de Champa, en 1285, se le conocían al rey cuatrocientos hijos. Cuatrocientos conocidos y reconocidos, los asilvestrados o ignorados eran legión.

Eso sí, lo que era bueno para el monarca no lo era para el vulgo. De esta manera la jodienda real se convertía en adulterio castigado con la pena de muerte si algún vasallo pretendía emular los ardores del monarca. Versión champa del viejo dicho de que «todos somos iguales ante la ley, pero algunos más iguales que otros».

El reino de Champa vivía de la agricultura, del comercio, de una muy brillante artesanía... y de robar a sus vecinos bienes y seres humanos. Por tierra capturaban miles de esclavos que eran vendidos en los mercados asiáticos gracias a su poderosa flota. Flota que en sus viajes, además de al tráfico de esclavos y otro comercio menos pecaminoso, se dedicaba activamente a la piratería.

Vamos, que en su historia los cham no hicieron otra cosa que crearse amigos entre sus sufridos vecinos.

Pero, cosas de la geografía y las malas relaciones públicas referidas, ubicados como piedra en el zapato entre la suela vietnamita y el talón camboyano, terminaron por ser aniquilados por la potencia conjunta de unos y otros, hartos ya de depredaciones y razzias.

Hoy los cham subsisten como un resto fósil cultural y humano, diseminados entre el centro y sur de Vietnam y norte de Camboya.

Son una sombra del pasado, el escalón más bajo de las comunidades entre las que habitan.

Y, en un irónico trastrueque, el budismo hindú cham es practicado ahora por los ayer paganos annamitas, khmeres o laosianos mientras que los originarios, los cham, son hoy unánimemente musulmanes... ¡¡y de rito wahabita!!... gracias a los petrodólares saudíes.

Si la historia, como creo y afirmo, es dialéctica, los cham desde su ayer hasta su hoy son una excelente confirmación.

La ciudad de Champassak es una sombra de lo que fue su esplendoroso pasado, cuando dominaban como capital del distrito occidental del extinto reino de Champa los territorios que se extendían entre la cordillera vietnamita al este y la zona occidental de la meseta de Korat, la actual Tailandia, al oeste.

Hoy Champassak es un villorrio en la orilla occidental del Mekong, dominado política y económicamente por la superior urbe de Pakse.

La ciudad se reduce a dos calles, más bien anchos caminos paralelos al Mekong. Las casas son tradicionales, madera en las paredes, teja en el techo, con la excepción de los escasos edificios administrativos, construidos en cemento y ladrillo.

Hacia el sur, los restos inacabados de otro palacio del megalómano Boum Oum se utilizan como vivienda por quien quiso ocuparla. «Okupas» a lo laosiano.

Ocho kilómetros al sudeste de Champassak, sobre una colina, se encuentra el principal atractivo de la localidad, las ruinas del templo de Wat Phou, descubiertas por el explorador francés François Garnier en 1866 durante su épica travesía desde las bocas del Mekong hasta el Yunnan chino.

Las ruinas son de interés para aquel que tenga alguno en observar los restos del glorioso pasado de la civilización champa. Experiencia para expertos, pero profundamente decepcionante para ojos de lego o semilego. Y, desde luego, para quien tenga el propósito de visitar el portento arquitectónico de Angkor Wat.

Pero de Pakse a Champassask, dos horas y media de bote río abajo, es un trayecto que en sí mismo justifica el viaje. El mismo paisaje que ya contemplé desde el lejano Ban Houei Xai: orillas verdes de bosque y campos de arroz salpicados de aldeas y casas aisladas. Orillas en las que se refrescan, se lavan los búfalos de labor, en las que juegan y chapotean los niños.

El paisaje y el paisanaje, la vida tradicional, que discurre invariable, pero igualmente apasionante ante mis ojos.

Decantación natural o fuerza intergravitatoria específica, los extranjeros tendemos a agruparnos en unos mismos lugares.

Y en Pakse el lugar, que no lugares, era el único: el pequeño restaurante vietnamita en la confluencia de las calles 12 y 13.

Allí me encontré con una pareja de jóvenes israelíes que hablaban en un inconfundible español porteño.

—Nacimos en Argentina —me dijo Haim (Jaime)— y emigramos a Israel hace cinco años. Encontramos una casa muy barata en Maale Adummim (una colonia en los territorios ocupados de Palestina).

Jamás entendí ni entenderé esa patología ideológico-religiosa que lleva a un argentino, hijo de argentinos, nieto de argentinos, biznieto de emigrante polaco, tataranieto de polaco, ultratataranieto de polaco, hasta ignoradas generaciones, a despertarse una mañana en el barrio porteño de la Boca y decidir que su patria es la desconocida Israel y que su tierra no es Sudamérica en la que nació y vivió toda su vida.

Patología perniciosa, ya que cada cual es dueño de creerse sus propios mitos..., si no fuera porque quien paga la factura es el palestino expulsado de su tierra para que la ocupe el invasor judío-argentino que, Biblia en mano, reclama derechos de origen divino pasándose por el forro los más inmediatos derechos humanos del árabe local.

Y la pareja, como tantos israelíes, desarrollaba un pensamiento esquizofrénico:

—Laos es uno de los últimos reductos de la naturaleza virgen. Pero va a serlo por poco tiempo. Hemos estado viajando por la meseta de los Bolovens y toda la zona fronteriza con Vietnam. Incluso hemos llegado a la ruta de Ho Chi Minh, más allá de Attapeu, donde aún existen restos de los bombardeos norteamericanos, carcasas de camiones y misiles antiaéreos. Allí el gobierno de Japón está financiando la construcción de decenas de puentes con el pretexto de establecer las comunicaciones con el interior, hasta ahora inaccesible. En realidad lo que pretende es facilitar la explotación del tesoro forestal. Están talando la selva a un ritmo superior incluso al de Indonesia o la Amazonia. Y a los pobres indígenas, a las tribus locales, no les dan nada. Peor aún, la tierra quedará expuesta, perdidos los árboles, a las lluvias monzónicas y, como ya ha ocurrido en Indonesia, a los indígenas no les quedará sino el desierto.

—¿Me dijiste que vivías en Maale Adummim? —le repliqué—. Eso es una colonia en tierras expropiadas y ocupadas a algún campesino árabe de Jerusalén. Además de la ecología forestal, ¿qué opinas de la ecología humana, de los campos de refugiados palestinos, de las gentes que han tenido que abandonar su tierra para que la ocuparan gentes a las que les sobraba, como a vosotros en Argentina?

Haim no me dijo nada. Tampoco su mujer. Se levantaron, como impulsados por un resorte, de la mesa que compartíamos y se trasladaron a otra próxima.

Enternecedora sensibilidad humana respecto a lo distante cuando se es brutalmente insensible, ocupante fascistoide, en lo propio.

Decidí que valía la pena hacer una incursión hacia Vietnam, conocer en directo lo que había significado social y militarmente la ruta de Ho Chi Minh.

De Pakse a Attapeu hay 120-140 kilómetros de distancia que, cuestión conocida, equivalen a siete horas de camino embutido en el tradicional camión-autobús.

Mi asiento había sido ocupado con todo desparpajo por dos enormes sacos de arroz ubicados bajo el madero que me obligaban —así lo pretendía el cretino de mi vecino— a que me sentara a la usanza árabe.

Mis palabras, primero amables y luego más rotundas, fueron absolutamente ineficaces. El tipo no estaba dispuesto a sacar sus sacos del lugar.

Saqué la navaja y la hundí en uno de ellos mientras le miraba haciendo el ademán de rajarlo de punta a punta para que se esparciera el contenido por el suelo.

Mano de santo, en menos tiempo de lo que tardaría en contarlo, el saco de 50 kilos pasó de mi asiento al pasillo y de allí a la baca.

Como afirma el dicho: «Una imagen, un gesto, vale más que mil palabras».

El paisaje de Pakse a Attapeu cambió radicalmente. Ya no era la planicie apacible que se extendía a la orilla del Mekong. Era, como en la zona de Luang Prabang, una continuada serie de colinas, montañas y valles estrangulados en sus laderas por los que el vehículo discurría en ocasiones de modo excesivamente precario.

El camino se hallaba continuamente interrumpido por los derrumbes provocados por los torrentes de agua, dejando el camino reducido a la mínima expresión, a la anchura estricta de los ejes del vehículo. Situación no especialmente grata, sobre todo cuando desde las ventanillas observaba, decenas de metros abismo abajo, el fuerte torrente del río, las enormes piedras que aguardaban al vehículo en caso de accidente.

La selva, ya me lo dijo el «ecologista» Haim, era talada implacablemente. Observaba jirones de tierra marrón en medio de la verde vegetación, zonas desnudas, en las que los bulldozers habían arrasado lo que hasta hace poco había sido la selva.

En otros lugares los laosianos, siguiendo su práctica tradicional, habían quemado las zonas más llanas creando precarios campos de labor. En ellos los tocones calcinados marcaban, como dedos trágicos, los restos de lo que fue el impenetrable bosque.

Práctica tradicional que consiste en cortar los grandes árboles, que serán vendidos a compradores tailandeses, y aplicar directamente la antorcha a las ramas podadas extendiendo el fuego a toda la zona y acabando con los árboles menores, arbustos, sotobosque... y la fauna que en él quede atrapada.

La tierra resultante, espectacularmente fertilizada por las cenizas, proporcionará dos, quizá tres cosechas. Después, agotada en nutrientes, se convertirá en un erial, apta únicamente para hierbas y matojos. Y entonces volverá a iniciarse el ciclo de la quema, la destrucción y la esterilidad en otro lugar.

Aún por el mundo existen ecologistas biempensantes que defienden el ancestral derecho de estas gentes a asesinar su propio futuro en aras del respeto a costumbres hoy inviables.

Prácticas que eran posibles cuando las enfermedades en estado natural mantenían poblaciones numéricamente débiles, estables, en un mismo territorio. La higiene y los antibióticos han derrumbado este romántico y cruel escenario. Hoy la gente vive más, y los niños no tienen como normal futuro su muerte precoz. Las gentes tienen la mala costumbre de querer vivir lo más posible para desgracia de antropólogos y ecologistas de salón. Los laosianos tienen la rara pretensión de gozar de una longevidad, al menos, equiparable a la de sus supuestos protectores occidentales.

Y, consecuentemente, esa agricultura tradicional provoca la destrucción del entorno y de las gentes. Gentes que terminarán emigrando a las ciudades, carne de cañón, de explotación y marginalidad.

Magnífico material para tesis doctoral de algún ilustrado personaje del mundo desarrollado.

Attapeu se anunció por una brusca y benéfica mejora en el estado de la carretera. Seguían existiendo baches, charcos y zanjas, pero al menos éstos eran directamente franqueables sin necesidad de maniobras y peripecias más dignas del rally París-Dakar que de la ruta teóricamente nacional por la que viajábamos, la «muy importante» carretera 18, que conectaba (cuando las lluvias lo permitían) el sur laosiano con el centro de Vietnam.

La ciudad aparecía más que somnolienta, muerta. Amplias calles de tierra apisonada, casas bajas de madera las más, algunas de ladrillo. El mercado central concentraba el pálpito vital de la semidesértica localidad. Attapeu era una ciudad naturalmente peatonal, no tanto por decisión de sus administradores sino como consecuencia de la parálisis general económica de Laos.

Durante la pasada guerra indochina, Attapeu fue, con Pakse, un importante centro de operaciones del ejército realista, bajo el mando del sátrapa local el príncipe Boum Oum. Tropas que intentaron (y nunca consiguieron) cortar los suministros vietnamitas que circulaban ininterrumpidamente por la «ruta de Ho Chi Minh» a escasos treinta kilómetros de distancia, hacia el este. Mi objetivo.

El hotel Sooksomphone en el que me alojé era un edificio de dos plantas de ladrillo escrupulosamente limpio gracias a la incansable esposa del recepcionista pues éste vivía en permanente siesta, sin dar un palo al agua.

«Para eso está mi mujer», era el pensamiento único del impresentable personaje.

La recepción era un estrecho cubículo a un lado de la escalera. Un corto mostrador fijaba la frontera entre clientes y administración. En la pared, una prehistórica central telefónica en la que las llamadas se distribuían, como en los años veinte, mediante un laberinto de clavijas y cables entelados. Tan bello y evocador como ineficaz.

El zángano, haciendo un notorio esfuerzo, abrió los ojos y, con gesto cansino, me señaló el libro en el que debía inscribirme, y posteriormente, un texto enmarcado que leí con atención.

Sobre la pared de la recepción, «aviso a navegantes» y a almas pecaminosas, un feroz letrero advertía de todas aquellas conductas antisociales y contrarrevolucionarias que se hallaban proscritas en aquel edificio: introducción de cosas ilícitas en la habitación, invitación a call-girl a compartir sueños y placeres, «por la decencia tradicional del pueblo lao», y, por último, la proscripción de la peligrosa y perniciosa general costumbre de dormir juntos en la misma habitación hombres y mujeres.

Tras tan explícitas interdicciones aparecía el absurdo lema de «República Popular Democrática de Laos, Unidad, Progreso, Independencia y ¡¡Propiedad!!». Jamás en mi vida había visto la invocación a la propiedad privada en un Estado marxista.

De todas las prohibiciones la más coherente, sin duda, era la primera de ellas, «cosas ilícitas», ya que, como he contado, el opio circula con absoluta fluidez en este país. Opio y baratísima ganja, o marihuana que llega, ilimitadamente, desde la vecina Camboya.

En cuanto a lo de las call-girl o chicas de moral flexible (nunca entendí lo de moral dudosa ya que en esos casos siempre es indudable), la cuestión era bufa, ya que resultaba un imposible metafísico y físico pretender llamar por un teléfono que no funcionaba a amables chicas que no existían.

Aquella prohibición de dormir hombres y mujeres en la misma habitación me recordó una antigua experiencia que viví con mi mujer Isabel y mi hija Laia en el Turkestan chino algunos años atrás.

Por entonces recorría el Asia Central, cumpliendo mi viejo sueño de encontrarme con las culturas turkomenas aún presentes. Turkmenistán, Uzbekistán, Kyrguizistán, Khazastán y el occidente chino, el Sinkiang.

Después de una larga jornada bajo un sol de justicia y en un autobús infame, a través del límite norte del desierto de Taklamakán, dimos con nuestros huesos en una pensión-hotel en la localidad de Korla.

La estética del lugar era más propia de un matadero o de un hospital de los años treinta. Sería generoso denominar la decoración como espartana, ya que se limitaba a paredes pintadas, carentes de cualquier adorno.

Viajábamos en compañía de una pareja de catalanes, Montse y Pere, magnífica gente.

Nos dieron dos habitaciones, y en toda lógica, ellos se fueron a una y yo con mi esposa e hija a otra.

No lo hubiéramos hecho. Inmediatamente se montó la de Dios es Cristo. Primero la encargada, con aspecto de sargento de caballería, aporreó la puerta mientras, gritando en chino, pretendía sacarme del cuarto. La mandé de un empujón al carajo y cerré. Inasequible al desaliento, la ciudadana apareció con un celador uniformado. En esta ocasión remití a idéntico lugar a uno y a otro. Diez minutos más tarde aparecieron ambos con dos policías uniformados. Todos los huéspedes habían salido al pasillo y me miraban con ojos atónitos mientras, cabreado hasta el extremo que me permitía mi propio agotamiento, en inglés y castellano mandaba a explícitos lugares a encargada, celador y fuerza pública.

Un joven chino estudiante me advirtió, con ojos aterrorizados, que aquello que estaba haciendo era peligrosísimo, y que estaba prohibido, como ahora en el laosiano Attapeu, el que compartieran habitación personas de distinto sexo.

—No importa que sean su mujer y su hija —me advirtió—, eso es un crimen muy grave.

Me volví hacia el policía que hablaba algo de inglés y le espeté señalando a Pere:

—¿Así que no puedo dormir con mi mujer y mi hija? Bien, esta noche dormiré y follaré con él.

La contestación del policía fue paradigmática:

—No hay problema, muy bien, muy bien.

Pere y yo fuimos a la habitación, partiéndonos de risa.

Pero juro que la noche fue casta.

En Attapeu siguen los dictados de la pacata gilipollez china. Es altamente significativo que todas las dictaduras (excepto las caribeñas, que lo dieron por imposible) repriman, regulen y criminalicen la libérrima actividad sexual. La ajena, naturalmente, porque a la propia, la de la reaccionaria e hipócrita élite de la «vanguardia objetiva del proletariado», se aplica a sí misma el mismo criterio que eficazmente entendían los igualmente «democráticos» reyes cham: barra libre.

A quien desee ampliar el tema le remito al interesante libro que sobre los hábitos sexuales del expresidente chino Mao Tse-tung escribió su médico de cabecera.

Y al que escribirán del vigente sátrapa cubano y su congénere norcoreano.

12

DE ATTAPEU A PA-AM EN LA RUTA DE HO CHI MINH

Attapeu era una localidad visitable, concluible, no en un día sino en una mañana.

O en una tarde, las escasas horas que mediaron entre mi llegada y la puesta de sol.

Siempre he entendido el viaje como un contacto físico directo con cosas y personas. Y que se conoce más en los breves trayectos que te permiten los paseos que en los más extensos motorizados. Así, el primer golpe de vista de una localidad en electroencefalograma plano se inició y concluyó en sus sencillas calles a las que abocaba la vida doméstica, sencilla y familiar, de sus habitantes.

Niños que salían tímidos a mi paso, tomándome de los dedos de las manos, mostrándome sus juguetes artesanos de alambre, lata o madera.

Hombres y mujeres que me saludaban al pasar, para quienes no era una sombra anónima como ocurre en los hormigueros humanos de las grandes urbes.

La ciudad, el pueblo, presentaba los vestigios de un pasado colonial más próspero, cuando ser capital de distrito de la feraz huerta de la que es centro tenía sentido económico.

El Imperio francés se representaba aún en los muros enmohecidos, renegridos, que se desmoronaban año a año tras cada época de lluvias, devorados progresivamente por la naturaleza. Enredaderas y árboles que integraban la obra artificial del hombre en el contexto del bosque circundante, invasor-recuperador de las zonas abandonadas por el hombre.

Y Attapeu reproducía a escala laosiana las universales antipatías que se producen entre las localidades vecinas, San Sebastián-Bilbao, Terrassa-Sabadell o Laredo-Santoña, donde éstos llaman a aquéllos «pegines» y aquéllos los definen de modo más definitivo: «tiñosos».

Ya detecté en Pakse una evidente hostilidad hacia la vecina capital:

—No sé qué va a encontrar usted en Attapeu —me dijo el propietario del restaurante vietnamita en donde comía—. Sólo es un pueblo, no como Pakse, que es una gran ciudad. Los de Attapeu son lo que significa su nombre: «Mierda de búfalo».

Attapeu en realidad se llamó Itkapu, cuya traducción es textualmente lo que me habían dicho. Los franceses, cuestión de buen gusto o caridad, lo transformaron en el más neutro Attapeu, denominación que mantuvieron, faltaría más, los actuales habitantes.

En ocasiones, incluso, la colonización tiene elementos positivos.

Comer en Attapeu fue un ejercicio simple. Las alternativas eran escasas: el «moderno» hotel gigantesco y vacío, a un kilómetro de distancia, los chiringuitos de monótona comida a la vera del hotel, o el restaurante Pakong que dominaba desde la altura de la ribera la curva del río Mekong.

El lugar, sin duda, conoció tiempos mejores. Entonces era un cuasi garaje abandonado donde el servicio (eufemismo para referirse a tres gordas aburridas) se hallaba definitivamente más interesado en contemplar el culebrón televisivo tailandés que en hacer caso del pálido turista occidental que pretendía una sopa de cualquier cosa o cualquier cosa que fuera comestible.

Costó dolores de parto que me dieran una cerveza.

Pero mereció la pena. Solo, en la terraza exterior, contemplé el caer del día. Cómo las terrosas aguas color café con leche se convertían en ocres, marrones, cuasi negras, mientras los bambúes, palmeras y gigantescos árboles de la ribera transformaban su verde lujuriante en tonos más cálidos, dorados.

El cielo, rasgado de nubes dramáticas, pasó del azul claro al cobalto enrojecido por el sol en extinción.

Sin darme cuenta me encontré en medio de la noche laosiana cerrado en mí mismo, en mis pensamientos, en mis fábulas e ilusiones.

El silencio era quebrado por los zumbidos y chasquidos encadenados de centenares de miles de insectos. Los pájaros ya habían callado.

Contra la luna se silueteaban los fantasmales vuelos de enormes murciélagos.

Y aquella noche, por romántico y sentimental, por no insistir, clamar por mi comida, me fui a la cama sin cenar.

En el hotel Sooksomphone conseguí por breves minutos despertar de su letargo al recepcionista. Solicité su consejo y me recomendó un guía para visitar la ruta de Ho Chi Minh.

—Tanon estuvo con los vietnamitas durante la guerra y además habla muy buen francés. Vive en una casa cercana de color azul en dirección al río —pronunció antes de volver a los brazos de Morpheo, mientras señalaba con el brazo la dirección aproximada.

Tanon vivía en una simple casa de madera de estilo tradicional a dos manzanas de distancia. Cerca pero de difícil localización en aquel laberinto de casas, chozas y edificaciones anárquicamente distribuidas. Pregunté a unos y a otros hasta que un muchacho adolescente que hablaba algo de inglés entendió mi requerimiento y me acompañó a su casa.

Sin embargo, Tanon tenía en su cara, en sus manos y en su cuerpo las cicatrices que deja el terror, el sufrimiento y el miedo de veinticinco años de guerra, de bombardeos, de matanzas, de desesperación y de angustia.

Tanon había trabajado ya de niño con los últimos colonos franceses, y hablaba ese idioma con más voluntad que conocimiento, haciendo inteligible un 30% de lo que decía.

Solventé sus deficiencias idiomáticas preguntándole varias veces de formas diferentes por el mismo tema, por lo que, cuestión de matemáticas, se incrementaba la parte comprensible en porcentajes equivalentes, 60%, o 90%, dependiendo de la repetición. Lo que no significa que si se lo preguntara cinco veces lo comprendiera al 150%, naturalmente.

Las matemáticas y la lógica no son cuestiones equivalentes.

Tras el fin del imperio colonial galo, Tanon, espíritu inquieto, había trabajado con todos los poderes locales, ya fueran vietnamitas o del Pathet Lao. Yo estaba seguro de que también lo había hecho con el príncipe Boum Oum, aunque me lo negara indefectiblemente.

—La ruta de Ho Chi Minh la constituyen numerosos senderos que se extienden más allá de Pa-Am, y que cruzan la carretera a Vietnam número 18. Toda la zona fue bombardeada año tras año, todos los días, por la aviación norteamericana. Hay muchas bombas sin explotar, es una zona peligrosa —me advirtió.

Insistí en ir, cerré el trato sin discutir el precio (extraordinariamente barato para mí y gran negocio del mes para Tanon) y nos dirigimos al mercado para comprar la comida del día.

—No se puede comer en ningún lugar, los campesinos son muy pobres y sólo nos podrán dar arroz hervido —me avisó.

Del mercado nos dirigimos a la ribera del río donde el ferry nos debía trasladar a la orilla oriental del Se Kong.

El ferry, así calificado generosamente, consistía en unos bidones de gasolina vacíos sobre los que se ubicaba una plataforma de madera y bambú con un motor asmático y prehistórico que con más voluntad que rapidez impulsaba la balsa.

La orilla occidental del río era escarpada, y bajarla me obligó a un nuevo ejercicio de equilibrio entre patinazos y maldiciones. Pero la orilla oriental también tenía su «encanto»: un barrizal de varias decenas de metros en el que me hundí hasta media pierna.

Así que embarré la parte superior de mis pantalones en una orilla y la parte inferior en la otra.

La solución empírica y práctica para lavarlos consistía en descalzarse, buscar una zona del río suficientemente practicable e introducirse vestido hasta la cintura, tomando la precaución de no dejar nada en los bolsillos. El agua se llevó el barro y el sol se encargó del secado natural en menos de una hora.

Y todos contentos.

Alquilamos una motocicleta-triciclo en el embarcadero-pantanal que nos llevaría a Pa-Am, 30 kilómetros más adelante.

El camino era estrecho, llano e interrumpido continuamente por cursos de agua, torrenteras, profundos cauces de río y baches-lago en los que nadaban y se alimentaban familias enteras de patos.

Los baches más ecológicos que jamás había visto.

En esta situación la solución era bajarse de la moto, descalzarse y atravesar ríos y charcos. Los patos ni se inmutaban, acostumbrados a la pacífica convivencia con los humanos. Pacífica hasta el momento de ser convertidos en pato a la brasa, tampoco hay que pasarse como hizo san Francisco de Asís.

Xaise Tha era la primera localidad, 15 kilómetros más allá del río. Algunas casas de bambú y madera levantadas sobre pilotes para evitar inundaciones y humedades. Un sencillo y bello wat en el que vegetaban-meditaban (escoja el lector la versión que más le acomode) una veintena de monjes y legos envueltos en túnicas de color azafrán, y poco más. Esto es, nada más.

Un sol de justicia ya había secado mis pantalones, «almidonándolos» con restos de barro. La solución más eficaz consistía en arrugarlos eliminando la tierra aún pegada golpeándolos, como se hace con las alfombras.

Desde Xaise Tha a Pa-Am el camino comenzaba a encabritarse, anuncio de las estribaciones de la inmediata cordillera.

Tanon paró en una de las casas, una sencilla choza de bambú y paja que dominaba los arrozales a su alrededor. Volvió con algunos pitillos laosianos, gruesos como dedos y de humareda más espesa que las viejas locomotoras de vapor, que no dejó de fumar en todo el día.

No era más que una cabaña levantada sobre pilotes para aislar la única habitación de humedades y alimañas. La pieza común en lo alto y en lo seco era compartida por la extensa familia compuesta por un matrimonio de edad ya avanzada, o jóvenes prematuramente envejecidos, y sus numerosos hijos. Descendencia que en cascada, diría que anual, escalonaban el tiempo de convivencia del matrimonio. Las dos hijas mayores, de no más de dieciséis años, cuidaban de los cinco o seis hermanos menores, uno de ellos aún bebé de meses.

La cocina se hallaba separada de la vivienda. Un horno de barro cubierto por techado de hojas de palmera. Una mesa y dos bancos corridos era todo el mobiliario. Gallinas, patos y dos pequeños e hirsutos cerdos buscaban y rebuscaban con inútil optimismo restos inexistentes de comida.

Una de las hijas se acercó a donde yo estaba con un cuenco de agua que agradecí.

Mi guía charlaba animadamente con el campesino. Se nos hacía tarde. Temía que las nubes amenazadoras transformaran la apariencia en hechos y convirtieran el camino en barrizal, impidiéndonos proseguir nuestra ruta. Sonriendo y disculpándome recuperé a un Tanon unido ya para toda la jornada a sus gruesos cigarros. Y reanudamos la marcha en nuestro renqueante moto-triciclo.

Una decena de kilómetros más adelante se encontraba la localidad de Pa-Am.

Pa-Am era un villorrio mínimo, testigo involuntario de pretéritas epopeyas, hogar capital de la casi extinta tribu alak, «pariente pobre» del segundo grupo étnico laosiano, los despreciados lao-theung.

Involuntario mártir estratégico de esa guerra que no era la suya. Nudo de comunicaciones e intersecciones de varios ramales de la ruta de Ho Chi Minh. Por aquí transcurría el fundamental número 13.

En Pa-Am, la guerra no sólo se recordaba: se veía y se vivía.

Se contemplaba en los restos calcinados de camiones y vehículos, en las bombas y obuses que, sin explosivo o aún con él, orillaban la carretera. Monstruos de muerte apilados para ser vendidos como chatarra (peligrosísima chatarra) en el próximo mercado de Pakse.

O en el increíble espectáculo de contemplar un gran misil antiaéreo ruso Sam 2 bucólicamente ornado, integrado, en el paisaje por las enredaderas que le abrazaban floreciendo sobre él. Belleza y espanto unidos.

Me acerqué al cohete, de unos seis metros de longitud, y para mi sorpresa comprobé que no había sido desactivado, que la cabeza explosiva aún se encontraba intacta y, peor aún, la espoleta detonadora no había sido extraída.

El registro del circuito eléctrico de la rampa de lanzamiento había sido desatornillado, abierto, y los cables se oxidaban al sol y la lluvia. Oí un ruido en el interior y asomándome con atención observé que el «cerebro» de ese artefacto muerte había sido escogido como nido de vida de unos ratones de campo.

Dentro de unos meses o unos años, mañana quizá, algún niño jugando golpeará excesivamente la cabeza de ese dragón dormido. Despertará la bestia, y en algún diario aparecerá la noticia de que en la desconocida Pa-Am unos padres perdieron a sus hijos o algunas familias murieron como consecuencia de un misil olvidado en unas tierras de las que nadie se acuerda.

O, más probablemente, ni nos enteraremos.

Más allá del misil, entrando ya en las montañas y a la izquierda, el rumor del río se transformaba en el bramido de los saltos de agua.

La carretera de tierra seguía desde Pa-Am hacia la próxima, inmediata, frontera vietnamita. Desde la aldea, a un kilómetro a la izquierda, se anunciaba la presencia del río Nam Pa.

Las cataratas estaban cerca del camino, pero el tránsito no era fácil. La zona está sembrada de bombas de aviación, de obuses sin explotar. Decenas de miles de bombas que dormían enterradas, escondidas entre la maleza, a la espera del inocente golpe de azada de algún labrador, del pie del caminante o la cándida mano del niño que los encuentre, que juege con esos infernales artilugios.

El paisaje era literalmente lunar.

—Los lagos que ve son los cráteres de las bombas que lanzaban los grandes aviones norteamericanos —me dijo Tanon.

Los embudos eran inmensos, de quince metros de diámetro por seis de profundidad, círculos perfectos. Las cicatrices que dejaron los bombardeos «en alfombra» de los bombarderos pesados norteamericanos B-52 que despegaban desde la idílica isla tropical de Guam, en el Pacífico occidental, primero hacia Vietnam, luego hacia Laos.

—Las bombas eran muy distintas unas de otras, las había que estallaban al llegar al suelo, otras que lanzaban fuego. Un fuego que no acababa nunca, aunque lo apagaras con agua —siguió Tanon.

Tanon se refería, sin duda, a las bombas de fósforo que tienen la «virtud» de producir un fuego inextinguible, de modo que si la víctima entra en el río para apagar las llamas que le consumen vivo, volverá a arder como una tea cuando salga de él.

Estados Unidos lanzó acá todo lo que pudo y en la más amplia variedad de los instrumentos de muerte, de destrucción y de dolor: bombas expansivas, rompedoras, bombas de retardo que explosionaban horas, días después cuando las gentes circulaban en la creencia de que todo había terminado. Y fósforo de muerte, o química que envenenaba aguas y campos. El horrible «agente naranja».

Bombas de fragmentación que encerraban en sus entrañas centenares de pequeñas pelotas metálicas que contenían a su vez flechillas de acero o plástico indetectables por los rayos X, para desesperación de cirujanos que se veían obligados a sajar el cuerpo, las entrañas, buscando la metralla.

Producto de la capacidad del género humano para crear lo peor, capaz como es de crear también lo mejor.

La aviación norteamericana estableció un repugnante recuerdo tanto en el territorio laosiano como en la propia ruta de Ho Chi Minh.

Si ya dijimos que Laos ostenta el triste privilegio de ser el país más bombardeado del mundo, la ruta de Ho Chi Minh, que atravesaba el sur del país, «mejoró» incluso ese dato para ser el lugar del mundo con mayor concentración de bombas por kilómetro cuadrado y por soldado muerto: 1,2 millones de toneladas de explosivos lanzados desde el aire y 300 kilos de bombas por vietnamita y laosiano enviado al más allá.

Y los científicos y técnicos norteamericanos, en su sofisticación de creadores de muerte, sofisticación extrema, determinaron que matar al enemigo era mucho peor negocio que mutilarlo.

La cosa es clara: un soldado o civil muerto es tan definitivo como reemplazable. Pero un herido exige dos o tres personas para evacuarlo convirtiéndose en una hipoteca permanente para el enemigo ya que debe alimentarse, curarse y cuidarse.

Más complejo que enterrarle.

Por ello los norteamericanos lanzaron centenares de miles de «semillas de dragón» sobre esta torturada tierra.

Semillas de dragón o mínimas bombas de fragmentación que duermen en arrozales, caminos y jungla a la espera de quien las pise, manipule o desplace. Bombas que no matan, simplemente arrancan de cuajo el pie o la mano convirtiendo en inválido, en mutilado, al enemigo de ayer, al inocente de hoy.

A la víctima de siempre.

Se me olvidaba decirlo: uno de los máximos responsables de tan humanitaria guerra fue el secretario de Estado y profesor universitario Henry Kissinger. También se me olvidaba decir que le dieron el Premio Nobel de la Paz.

Mate mucho y bien. Deje de hacerlo, y el mundo agradecido le tendrá entre sus próceres.

Otros, aún más cínicos, dirán que quien asesine por unidades será considerado como vulgar delincuente. Quien lo haga con orden y en masa será un hombre de Estado.

Tanon, sentado sobre unas rocas desnudas en la orilla del río, oía el ruido del agua, observaba la vegetación que cubría enmascarando las cicatrices de la guerra.

Como todos nosotros, sobrevivirá recordando lo bueno del ayer, olvidando, hasta donde puede, la tragedia de veinticinco años.

—Los vietcong eran buena gente. Nos daban medicinas, nos ayudaban a reconstruir los caminos, los diques y las casas que destruían los norteamericanos.

Tanon, como quienes cometieron el inmenso pecado de encontrarse en el momento equivocado en el lugar erróneo, era un sobreviviente de los bombardeos masivos norteamericanos. Pero no les guarda rencor, virtud extraordinaria de este ejemplar pueblo que vive en la alegría de cada día, que disfruta lo poco que tiene sin lamentarse de lo mucho que le falta.

Y, pirueta de la vida, recuerdo ahora que el hijo de Tanon llevaba orgullosamente, icono habitual por estos pagos, una guerrera del ejército norteamericano. El mismo ejército que no pudo matar a su padre.

Tanon me narró su vida bajo el fuego, bajo las bombas, bajo el terror cotidiano. Cuando la vida participa íntimamente del riesgo de la muerte. Cuando la muerte no es una remota certeza sino una posibilidad inmediata, tan habitual que se admite como algo normal, parte de la monotonía diaria.

El tiempo apacigua los recuerdos como el agua lima las aristas de las piedras transformándolas en suaves cantos rodados. Tanon asimila y explica su trágico pasado como una sucesión incluso de buenos recuerdos. Aquel enfermero vietcong que curó la infección en los ojos de su madre, su primera novia cuya muerte bajo las bombas fue menos intensa que los felices y breves momentos de vida en común, la escasa comida que distribuía el ejército norvietnamita entre la población empobrecida por las bombas y los agentes químicos norteamericanos que esterilizaban sus campos...

Tanon reconcilia su vida presente con sus tragedias pasadas.

El tiempo ya había transformado su trágica experiencia en canto rodado.

La pequeña localidad de Xaise Tha, entre Pa-Am y Attapeu, era una mínima concentración de casas de idénticas características a las del resto de la región, construidas enderredor de un sencillo wat de nombre ignorado.

Un templo no era sino un espacio de tierra que a modo de gran patio quedaba flanqueado por un edificio de dos plantas en forma de ele que servía de alojamiento a los monjes. En la baranda exterior se hallaban tendidas sus túnicas naranjas y azafrán creando un bello espectáculo cromático: el verde exuberante en la hierba y las palmeras de fondo, los diferentes tonos marrones en las maderas de la casa y las manchas en diferentes gamas de naranja de las vestimentas.

Los cantos religiosos, las oraciones (mantras) flotaban en el aire, sencilla piedad de sencillas gentes. Monjes-niños, monjes-jóvenes (khuubas) que realizaban su obligada y tradicional estancia trimestral en un monasterio. Monjes ya vocacionales que dirigían gravemente los rezos y la vida en la comunidad.

Instantes en los que, sentado conmigo mismo, pude gozar del privilegio del tiempo extenso e intenso, de la posibilidad de dejar mis pensamientos divagar en la nada.

En mí mismo.

Xaise Tha limitaba al sur con un afluente del más importante río Xe Kong, lengua de agua en época de estiaje, imponente curso en estas fechas monzónicas. Al otro lado se encontraba un bosque reputado como mágico que Tanon tenía gran interés en mostrarme.

Dejamos el triciclo y alquilamos una barca.

La corriente de agua, de más de cien metros de anchura, bajaba con fuerza suficiente para colocar en aprietos a la mínima barca y a su débil motor, en la que me había embarcado con alguna inconsciencia. Más que precario medio de transporte, que me hacía interrogarme, ya en pleno tránsito, si podríamos alcanzar la otra orilla o daríamos con nuestros cuerpos aguas abajo, en la localidad de Attapeu.

En casos semejantes siempre opto por la posición más fatalista-optimista:

—Si podemos cruzar veremos el bosque. Y en caso contrario la fuerza de las aguas nos dejará en Attapeu, veinte interesantes kilómetros a través de un paisaje prometedor... si no hay rápidos.

Ante lo inevitable, como dicen los castizos aplicándolo a situaciones más íntimas y desagradables (o no, a saber), la solución es «relajarse y disfrutar».

Mal que bien, tanto a la ida como a la vuelta, el motorcillo cumplió su función como lo hicieron el bote y el botero.

El bosque de Ban Vat Luong no tenía nada de particular, más allá de la existencia de algunos elementales tinglados de madera constituidos para pasadas ceremonias. En la orilla un grupo de lugareños se había concentrado a la espera de atravesar el río, de vuelta a sus hogares. Gentes que, sin duda, regresaban cumplida la mística visita al famoso bosque.

—Este lugar tiene poderes muy fuertes. En él habitan los espíritus positivos y negativos en cada uno de estos árboles —me informó Tanon.

—Pero ¿vosotros no sois budistas? —respondí, sorprendido por tal «herejía».

—Precisamente nuestra religión se fundamenta en la reencarnación, en la transmisión del alma. Pero hay almas que no están apaciguadas, que vagan por el mundo haciendo el bien o el mal. Todas ellas se concentran en este bosque y es necesario aplacarlas, contentarlas, sobre todo en los momentos más importantes como son los nacimientos, los matrimonios o la muerte —me aclaró.

El budismo, como cualquier religión, no ha sido capaz de hacer tábula rasa de las creencias tradicionales de los pueblos. Así el animismo, el espiritismo, convivían sin mayores dificultades en esta apartada zona con la filosofía budista. Aquí es posible creer simultáneamente en los espíritus y en la extinción del propio ser alcanzando el Nirvana.

Contradicciones que encontramos también en nuestra desarrollada, ecléctica, cartesiana y cristiana civilización occidental. Uno de los mejores negocios es precisamente el de la adivinación del futuro, la comunicación con los muertos y demás carajadas que se anuncian por tierra, mar y aire para mayor éxito de pícaros y mitómanos.

Por tanto, el budismo laosiano está fuertemente impregnado de las tradiciones animistas ancestrales. Se cree en la pluralidad de almas (hasta treinta y dos khouan en el propio cuerpo humano). Nuestra enfermedad o bienestar dependerá de la armonía de todas ellas. Y la muerte no significará la finalización de los deberes para con el ser querido, ya que éste continuará ejerciendo una influencia benéfica o maléfica en función de los ritos y ofrendas que se le realicen.

Y si no fueran pocas las treinta y dos almas parciales de cada prójimo más la total propia de cada cual, los laosianos creen también en innumerables espíritus existentes en la naturaleza (phii).

Ante la legión de fantasmas que forman la cosmogonía laosiana, presumiblemente cabreados en caso de olvido, acá no se practica el cachazudo refrán «El vivo al bollo y el muerto al hoyo».

En conclusión, que los mortales tienen que ser extraordinariamente cuidadosos en sus relaciones con los muertos y las fuerzas naturales.

Y por lo que se ve, aquel bosque era el lugar de encuentro de todas las almas y espíritus del sur de Laos.

Algo así como el Hard Rock Café de los difuntos.

—Ten cuidado porque el lugar está lleno de serpientes —me advirtió Tanon mientras me señalaba un punto a un metro de distancia.

Me detuve en seco y miré atentamente sin observar nada en concreto. Tanon seguía indicándome algo con su dedo índice, firme y tranquilamente.

Y entonces descubrí una fina línea verde clara que se alzaba entre la vegetación. Era una delgada y pequeña mamba verde de ojos rojos como rubíes, con la cabeza levantada a palmo y medio del suelo. Me retiré con prudencia mientras observaba simultáneamente el terreno que pisaba, retrocediendo, a mis espaldas.

La mamba verde es una de las serpientes más venenosas que existen. Fundamentalmente arborícola, se encuentra en estas latitudes extendida en las ramas a metro y medio de altura. Su aspecto bello e inocente, su pequeño tamaño de no más de un metro y mínimo grosor, centímetro o centímetro y medio, engaña. Los soldados norteamericanos en la guerra de Vietnam la llamaban «la serpiente del amén» ya que normalmente mordía a la altura del cuello y, alcanzando el veneno rápidamente el cerebro, la muerte era tan rápida que era imposible rezar una oración completa, sustituida por el «amén» final del rezo.

Amén.

De vuelta hacia Attapeu, Tanon volvió a parar en la misma cabaña donde adquirió los cigarros.

La tarde comenzaba a caer. Las faenas agrícolas habían concluido y la familia volvía a estar reunida en la larga mesa de la cabaña-comedor.

Tanon me llamó, invitándome a compartir mesa con sus amigos. Me acerqué, disculpándome más con gestos que con palabras, por la suciedad general de mi cuerpo y ropas, tributarios de los polvos del camino, el fango de los charcos y el sudor de los calores del día.

Una de las hijas mayores me hizo sentar en un extremo del banco y trajo agua en una vasija de barro.

A pesar de mis protestas me lavó los brazos y la cara. Me ofreció agua y me trajo una taza de té sin azúcar. Tanon y su amigo me miraban sonrientes mientras conversaban entre ellos.

—¿Te gusta la chica? —me preguntó.

—Es muy guapa —contesté cortésmente.

La muchacha tendría quince o dieciséis años. Era de baja estatura, normal en Laos. Fuerte y sólida. Y de permanente sonrisa. Vestía, entonces me di cuenta, una blusa y falda bordadas que, por supuesto, no eran las ropas de diario, sino sus mejores galas.

—Ella te ama —me espetó Tanon. Pegué un respingo y no dije nada.

—Quiere irse contigo, puedes llevártela —insistió Tanon.

La cuestión había dejado de ser cortés para convertirse en absolutamente embarazosa.

—Son pobres, muy pobres. Tú eres un hombre rico. Ella siempre te hará feliz, irá donde quieras, hará lo que quieras —proseguía Tanon ante el asentimiento de la familia entera—. Ellos no quieren nada, simplemente que te ocupes de su hija. Tendrá mejor futuro contigo que con ellos.

Banetoy, así se llamaba la muchacha, sentada junto a mí, cogió mi mano apoyando su cabeza en mi hombro.

Son esos momentos en los que deseas que te trague la tierra, desaparecer del lugar.

Aquella familia a la que no conocía y que no me conocía, estaba ofreciendo su hija a un extraño con la esperanza de un posible mejor futuro, alternativa al inexistente que allí podía proporcionarla.

—No puedo llevarla, estoy casado —contesté a modo de excusa.

—No hay problema, ella te servirá a ti y a tu mujer —me dijo Tanon, traduciéndome las palabras del padre.

Me levanté alegando prisas, urgencias, trámites inexcusables que debía realizar en Attapeu, Pakse, Vientiane y todas las capitales de Laos. Banetoy se había marchado pero volvió inmediatamente, vestida ahora en pantalón vaquero y chaqueta tejana, mientras me asía fuertemente del brazo.

Banetoy se había cambiado para presentárseme en el aspecto más próximo, así pensaba, a mi propia cultura. Moderna. Más apetecible.

No se trataba de ese sórdido mercadeo por el que padre y madre proxenetas de cualquier aldea del norte de Tailandia venden a su hija para cualquier prostíbulo de Bangkok. Era la búsqueda desesperada de una tabla de salvación para la hija más guapa asiéndose al salvavidas de un hombre occidental. De un mundo mítico, distante y salvador de la miseria presente, de un mañana que no llega nunca.

Me hice dos fotografías con ella. Prometí, y no he cumplido, enviárselas.

La tarde, ya lo dije, caía sobre los campos verdes de arroz dorándolos en esa luz cálida que se produce al final del día. Un romántico sentimental la definiría con palabras bellas, íntimas.

Y, mientras el triciclo nos devolvía a Attapeu, no pude dejar de pensar en aquella muchacha, en el próximo ofrecimiento que se haría al siguiente viajero. En quien, más pronto que tarde, la aceptaría. La usaría. La abandonaría cuando ya no fuera útil.

Una vieja historia laosiana nos habla del último soberano del mítico reino de Lane Xang, germen de la nación laosiana, de quien se cuenta fue seducido en esta región por dos bellísimas princesas, Nang Tapkaya y Nang Utumporn. El rey desapareció en los bosques cercanos al actual Attapeu y nunca más se supo de él. Se dice que un día volverá en todo su esplendor para engrandecer y llevar a la gloria al nuevo reino de Laos. Versión local del sebastianismo portugués, del shiismo iraní y su doceavo imán oculto, y tantos otros casos.

Desde luego ni Banetoy era una princesa ni, mucho menos, yo tenía nada que ver con el esplendoroso rey.

De Attapeu a Pakse, el paisaje, bajo el mismo sol de justicia, se repitió en mi retina.

En mi memoria quedaron, quedan aún, los ojos dulces y tristes de una mujer-niña ofreciéndose y ofrecida.

Sentía calor en el cuerpo. Y frío en el alma.

13

DE PAKSE A SEE PAN DONE (LAS CUATRO MIL ISLAS)... Y VUELTA A PAKSE

Desde Pakse, la carretera nacional 13 se dirigía, paralela al Mekong, hacia la vecina Camboya. Mi destino era inicialmente el archipiélago interior de See Pan Done («las Cuatro Mil Islas»), y posteriormente 30 kilómetros más allá de la frontera camboyana, la ciudad de Stung Treng, capital de la provincia septentrional del reino de Camboya.

El autobús desde Pakse a Ban Han Xay Khoune era tan incómodo e inhóspito como todos los anteriores. Pero no me importaba. Pensaba, bendito de mí, que eran los últimos ciento veinte kilómetros de mi experiencia laosiana.

«Desde Ban Han Xay Khoune hasta la frontera hay unos treinta kilómetros. Poca cosa ya. Ánimo Javier que a partir de ahora (como se autoconvencen los ciclistas al borde de la pájara) todo es cuesta abajo.»

Pero el centenar de kilómetros entre Pakse de Ban Han Xay Khoune exigieron las cuatro horas correspondientes a la velocidad media, veinticinco por hora, de los transportes laosianos.

El continente (vehículo) y el contenido (bestias, seres humanos y mercancía) eran los habituales, así que no aburriré al lector con una reiteración con mejor o peor estilo de lo hasta ahora ya explicado. Valga lo dicho.

Ban Han Xay Khoune era una aldehuela en la orilla oriental del Mekong. Chozas de madera y paja. Algunos comercios ofertando productos tailandeses y chinos más los productos agrícolas del lugar. Dos casas de té en las que calmar calores y cansancios y poca cosa más.

Yo pensaba que el camión-autobús nos dejaría en la orilla y el precario ferry nos trasladaría quinientos metros más allá, a Don Khong, la principal isla del archipiélago.

Pero para mi sorpresa, nuestro autobús amorró decididamente el terraplén enfangado que conducía al río, a la barcaza. Y yo, «en viendo la situación», opté, con más prudencia que valor, por bajarme del vehículo a toda velocidad en la certeza de que aquello terminaría muy mal.

Porque el Mekong, aún en el momento de mayor caudal en que nos encontrábamos, quedaba cuatro metros por debajo del borde del ribazo que caía en cortado sobre el río. A golpe de pico y pala se había excavado una rampa de más que notable pendiente desde el pueblo hasta el agua donde la tierra era una masa de fango resbaladizo, en la que, si mantenerse de pie era ya una hazaña, navegar, más que circular, con el camión-autobús cargado hasta los topes, constituía una proeza casi circense.

Peor aún, si el conductor debía ser maestro para no volcar, lo más difícil le esperaba en la propia orilla, ya que debía acertar al primer intento con los tablones de madera que a modo de precarios raíles le comunicaban con el ferry. Y, guinda de la tarta, debía entrar con tanta precisión como cuidado, ya que el barco tenía tantos metros de eslora como longitud el vehículo, y su flotabilidad se fundamentaba... en bidones de gasolina vacíos atados bajo las vigas, creando la plataforma de transporte.

En realidad no era un ferry, sino dos barcas de desembarco militares (sin duda restos abandonados por el ejército norteamericano) unidas entre sí por barras de hierro, sobre las que se había construido una superficie plana en la que con más fe que esperanza se ubicaron el autobús y mi persona.

El Mekong bajaba con fuerza y a bastante más velocidad que en los trayectos río arriba, anunciando la proximidad de las cataratas de Khone, una veintena de kilómetros hacia el sur.

El peso del vehículo hizo bajar el nivel de flotación por debajo de lo que la prudencia demandaba. La barcaza, sobrecargada, navegaba contracorriente para realizar un trayecto en forma de «u» invertida, medio río contracorriente medio a favor, para alcanzar el puerto de Muang Khong, en la orilla occidental.

Mekong arriba la fuerza del agua creaba inquietantes olas en una proa excesivamente hundida. Toda la estructura crujía mientras los motores renqueantes escupían y tosían... pero no se rendían, para nuestra suerte.

Me asomé por la borda y observé que los dos botes de sustentación no sólo hacían agua, sino que ésta era parte constituyente. La naturaleza, en íntimo abrazo con la obra del hombre, había ya, tiempo atrás, comenzado a aposentarse, creando un biotopo interior de fango y agua, un pequeño jardín de vegetación y plantas flotantes. Todo ello tan ecológico como inquietante.

«Estos cabrones ni siquiera se molestan en achicar el agua que les entra», pensé mientras dejaba a mano, lo más a mano posible, mi chaleco salvavidas.

Pero el riesgo y la aventura dejan de serlo cuando son parte de la cotidianidad. Cuando lo precario es el pan nuestro de cada día. Las gentes del lugar estaban curadas de espanto.

El pasaje y la tripulación del barco, para quienes yo era el espectáculo del día, me miraban divertidos.

Don Khone («Isla de Khone») es la mayor isla del archipiélago de See Pan Done. Grosso modo, 20 kilómetros de longitud por 13 de anchura. Seis localidades de las que es capital principal mi destino, Muang Khong, no pasa de ser una aldea de doscientas almas.

La tierra es plana, producto de los aluviones de las crecidas del Mekong, detenido brutalmente en las próximas cascadas de Khone que marcan la actual frontera entre Camboya y Laos.

El Mekong se ensancha en la primera isla, Don San, creando un cauce de entre diez y quince kilómetros de anchura que serpentea entre los centenares de islas e islotes, las Cuatro Mil Islas, el archipiélago de See Pan Done.

See Pan Done es un paraíso lacustre aún ignorado por los grandes circuitos turísticos. Ajeno a la uniformización inevitable que imponen las cadenas hoteleras, las agencias de viajes y los turoperadores.

Cada isla, semejante y distinta a la vez a sus vecinas, es un pequeño microcosmos de gentes, vegetación, aldeas y vida. Los dos grandes destinos, Don Khong y Don Khone, no son otra cosa que las dos más fáciles posibilidades de perderse en busca de paz y soledad. Cualquiera de los demás, Don, Som, Don Loppadi, Don Khamat, Don Tao y Don Xang, son otros tantos lugares más remotos aún que lo que es ya remoto. Prístinos y puros, aún no han sido tocados, alterados por el turismo de masas. Por esa masificación que transforma lo propio en folclore de consumo.

Son territorios planos, a excepción de la pequeña elevación que configura el corazón de Don Khong, que se elevan algunos metros sobre el nivel de las aguas, a modo de náufragos entre los brazos, ramificaciones múltiples del Mekong. Un Mekong aquí multidividido y que se concentrará aguas abajo para despeñarse en Khone, en las cataratas de Phapheng y Li Phi.

Las tierras de aluvión son ricas, feraces, capaces de producir varias cosechas anuales. Una bendición para sus habitantes..., simultáneamente maldecidos por la epidemia de la malaria, cruz de la moneda de este regalo de la naturaleza.

See Pan Done es un lugar en el que la vida transcurre a la velocidad máxima que alcancen nuestros pies. Caminando o, si hay prisa, montando en bicicleta. Una velocidad controlada y controlable.

Muang Khong era una calle de tierra a la vera del Mekong. Una hilera de casas, algunas de ladrillo, las más de madera, limitaban a sus espaldas los campos de arroz que se extendían hasta el otro lado de la isla, 15 kilómetros al oeste.

Me alojé en una vieja casa colonial francesa transformada en hotel. En el hotel (villa) Kang Khong (que la gente del lugar humorísticamente denominaba Villa King-Kong), una edificación de dos plantas construida con maderas nobles y tejado de teja.

En la parte baja se encontraban, como es habitual, los servicios, los espacios de almacén. Al primer piso se llegaba por una escalera que daba acceso a un porche exterior cubierto de aguas y abierto a vientos. Entrando ya en la vivienda, la gran sala a la que daban acceso las diferentes piezas. Mi habitación, sin duda alguna la del matrimonio que creó, ocupó y abandonó la casa hace ya medio siglo, era amplia. Inmenso lecho de matrimonio, biblioteca en la que libros, en lengua francesa, eran todos anteriores a 1955. Allá encontré un muy interesante volumen sobre el periodo napoleónico que constituyó mi lectura en los atardeceres, en mis ratos de descanso, que fueron muchos, en este lugar al que siempre querré volver.

El suelo, de sólida madera de teca, invitaba a disfrutarlo a pie desnudo. Los zapatos quedaban en la entrada de la casa, frontera inútil entre mis plantas y la sensualidad cálida de las tablas del pavimento.

Cada amanecer, saboreando una cálida taza de té, me encontraba con mi pensamiento perdido extasiado ante el espectáculo del río, del templo de techo dorado en la orilla vecina, de las barcas de pescadores surcando las marrones aguas.

Y también cada día, el atardecer, entonces jarra de cerveza en mano, dejaba discurrir mi mente, mis recuerdos, mis proyectos, atrapado por la belleza del paisaje dorándose con los rayos del sol moribundo, tras la última hilera de árboles.

Desde Muang Khong, orilla oriental, a Ban Muang Saen Nua en la orilla occidental de la isla, 13 kilómetros en línea recta, 26 si contamos la vuelta, hacían imperativo el alquiler de una bicicleta.

Alguna mente roma calificaría el trayecto de monótono. Se equivocaría.

Los campos de arroz se sucedían unos a otros, salpicados por casas de labranza. Al norte el templo de Wat Phu Kaho Kaen («el monasterio de la Montaña de Cristal») se asentaba sobre la única elevación de algunas decenas de metros que la gente del lugar llama monte con optimismo digno de mejor causa.

En los canales de riego, los niños, decenas de niños sonrientes a lo largo de la ruta, colocaban sus trampas de bambú para capturar los muy sabrosos cangrejos de arrozal. El verde en todas sus tonalidades se enseñoreaba del paisaje. Una visión de vegetación y agua, antípoda absoluta de mis viajes por esa inmensa naturaleza mineral muerta que hace muchos años me atrapó: el desierto.

Andaba embebido en mis propios pensamientos, mitos y fantasías, cuando la realidad, despertándome, me confrontó: el cielo se abrió y las nubes lanzaron sobre mí, a modo de cascada, los aguaceros de rigor en estos lugares y épocas monzónicas.

Lo que hasta momentos antes había sido paz se transformó en la naturaleza en su más bronca, espectacular y también bella imagen: ráfagas de aire cálido hacían flamear como banderas las hojas de las palmeras, las ramas de los árboles. Los campos de arroz ondulaban sus tallos a modo de olas de mar. La luz seguía siendo contradictoriamente intensa y gris, homogénea a través de la negrura de las nubes. Con más frecuencia que la que mi ánimo deseaba, columnas ramificadas de luz, potentísimos rayos, iluminaban de cielo a tierra el entorno. Inmediatamente después el trueno llegaba, en ruido y onda, a mi cuerpo y oídos.

Y la lluvia ya no era tal sino una cortina cálida que me empapaba de cabeza a pies.

Calado hasta los huesos vislumbré en la distancia una casa casi en ruinas donde busqué refugio.

La casa no estaba abandonada. En ella habitaba una familia, joven pareja, y cuatro niños de muy corta edad.

Inmediatamente, la mujer entró en la vivienda y salió con una estera sobre la que me invitó a sentarme. No existían ventanas sino agujeros en la pared, donde en pretéritos tiempos se habían ubicado marcos y cristales. A través de ellos observé que aquella estera era la única cama del matrimonio, de los hijos. El total mobiliario del hogar.

Instantes después el hombre llegó con una tetera caliente y una única taza.

El hijo mayor me trajo agua en un cántaro: agua potable de lluvia.

El agua del tejado, canalizada, llenaba las tinajas que proporcionaban bebida a toda la familia.

Más allá, desnudos bajo la lluvia, los dos hijos menores eran lavados por sus hermanas, no mayores que ellos.

Una quincena de crías de patos, felices en su ignorancia del futuro que inexorablemente les aguardaba, nadaban en el charco universal que rodeaba a modo de mar la casa, devenida ya isla, compartiendo el diluvio, contradicciones de la naturaleza, con un gato sorprendentemente feliz bajo el aguacero.

El aguacero concluyó al cabo de un rato tan súbitamente como apareció. Me despedí, agradecido, de aquella familia.

De vuelta hacia Muang Khong un arcoíris nítido, perfecto, nacía sobre el Mekong disparándose hacia un cielo limpio y azul, sobre el que se determinaban negras y grises nubes que se alejaban hacia el sur, transportando la tormenta a otros pagos.

La vegetación brillaba, verde esmeralda, bajo los rayos del recuperado sol.

La composición, la escena, era tan perfecta que resultaba irreal.

En el archipiélago se encuentran, sobreviven, los únicos delfines de agua dulce que existen en el mundo además de los del Amazonas (botos) y el Ganges. Delfines de más que incierto futuro por tener la desgracia de coincidir su hábitat con una frontera incontrolable como es la laosiana-camboyana. Con más fe que esperanza han sido declarados especie protegida bajo la vigilancia más retórica que práctica del Proyecto de Protección a los Delfines, financiado por la fundación canadiense Ian Baird.

El problema fundamental es que los delfines no entienden de geopolítica y los camboyanos mucho menos de ecología, utilizando como expeditiva forma de pesca el lanzamiento al río de toda la parafernalia infernal de explosivos de la pasada y aún, y de manera residual, presente, guerra de Camboya.

Y allí perecen reventados unos y otros. Y sus alevines y crías.

El presente y el futuro de una única especie en inexorable proceso de extinción.

Más al sur, las cascadas de Khone se dividen en dos grandes zonas, la occidental o las cataratas de Li Phi, y la oriental, con las más impresionantes de Phapheng.

Las cataratas de Li Phi se encuentran en la isla de Don Deth, un jardín de campos de labor, arrozales y bellísimas casas tradicionales de madera donde es posible vivir pagando por el alojamiento cantidades irrisorias.

Un bote afilado como un huso e impulsado a motor me llevó en hora y media desde Muang Khong a Don Deth navegando apaciblemente, sin urgencia alguna, entre islas, islotes y árboles emergentes en el río, testigos de la isla sumergida por la crecida del río sobre la que crecen. Y que aparecerá cuando en el estiaje bajen las aguas.

Un laberinto de vida y paz.

Don Deth es una isla estratégicamente situada en el extremo meridional del archipiélago interior del Mekong.

Frontera con Camboya y barrera natural entre los tramos meridional y septentrional del hasta este punto navegable Mekong, desde las bocas del delta en Vietnam.

También Don Deth, y sus cataratas de Khone, significó el fin del sueño imperial francés de controlar el sur de la China gracias al acceso fluvial que le proporcionaría el Mekong.

Hace casi siglo y medio, en 1857, el emperador francés Napoleón III («el marido de la española Eugenia de Montijo») decidió que a sus múltiples conquistas amatorias extraconyugales debían unirse las territoriales, fundiendo de forma plena la erótica de la lujuria con la del poder.

Y se lanzó a la captura de lo ajeno, tanto en mozas como en países: Argelia primero, posteriormente México (con la patética aventura y muerte del «emperador» Maximiliano) y por fin en Indochina con la inestimable ayuda de la estupidez española, de la que más adelante hablaré.

La presencia francesa se fue extendiendo desde Vietnam a Camboya y, como las hojas de la cebolla, uno a uno fue desnudando los territorios laosianos de la soberanía más o menos nominal tailandesa.

La articulación de todo aquel territorio, más allá de la planicie annamita, lo constituía el estratégico eje del Mekong que aparecía como flecha estratégica de penetración en los ricos territorios del sur de China, el Yunnang.

Para ello Francia se decidió por explorar el río. Al frente dos personajes contradictorios que convirtieron la epopeya en guerra particular: el comandante Ernest Doudart de Lagrée (graduado en la prestigiosa Escuela Politécnica y veterano de la guerra de Crimea) y su segundo, el joven François Garnier que era, precisamente, el «padre de la criatura» y quien había proyectado y propuesto la expedición luchando, hasta vencer todas las resistencias frente a la sempiterna cerrazón de toda administración que se precie a cualquier proyecto innovador.

El eterno «no pasarán» de los burócratas.

Si ya era problemático el éxito de un proyecto que además del reto de la naturaleza venía lastrado por las discrepancias entre sus dos líderes, el resto de la expedición tampoco era un oasis de paz: dos doctores navales, Clovis Thorel y Lucien Joubert; un dibujante, Louis Delaporte (absolutamente necesario cuando la fotografía no existía); y un muchacho de veintitrés años, Louis de Carne, cuyo principal mérito era ser el sobrino del almirante de la Grandiere, gobernador de la colonia de Vietnam y responsable, en definitiva, de la aprobación o no del proyecto.

«O hay sobrino o no hay proyecto», impuso el prócer.

A ellos se unieron tres intérpretes (un francés, un camboyano y un laosiano), cuatro soldados franceses, siete vietnamitas y dos filipinos (los restos de la expedición española del coronel Palanca que acudió, para mayor gloria de Francia que no la nuestra, a la conquista vietnamita sin provecho alguno para nuestra bandera; España, como siempre, genio y figura hasta la sepultura. Ya me extenderé más y mejor en el capítulo vietnamita).

El grupo, entre suspicacias y odios larvados, abandonó Saigón el 5 de junio de 1866 a bordo de dos botes a vapor. Subieron aguas arriba hasta Phnum Penh, se desviaron hacia el oeste a través de las aguas del lago interior o Tonlep Sap, visitando las ruinas monumentales de Angkor Wat que popularizaría en París Delaporte con sus dibujos. Y de allí, volviendo al cauce principal del Mekong, lo remontaron primero hasta Kracheh, luego a Stung Treng, tras los rápidos de Sambor, alcanzando por fin las cataratas de Khone.

Y ahí se acabaron sus sueños (y los de Napoleón III): las cataratas eran absolutamente infranqueables para sus barcas, para cualquier cosa que flotara.

El Mekong definitivamente no era navegable. La vía de acceso a las riquezas (al expolio) del sur de China estaba cerrada.

Pero la expedición, sin desanimarse, continuó su exploración hacia el norte, siempre hacia el norte.

Tras infinitas penalidades, y movidos ya exclusivamente por el puro afán de descubrimiento, atravesaron Laos de sur a norte y, por fin, los territorios meridionales de China (el Yunnang y Kumming), donde murió agotado y enfermo Ernest Doudart de Lagrée, devorado por la disentería y la malaria.

Su cuerpo quedó para siempre en China. Su corazón fue llevado a Francia, enterrándose en su villa natal de Saint-Vincent-de-Mercuze.

Nunca entendí esa rara pasión que tenemos los occidentales por destripar venerables cadáveres para adoraciones sobrenaturales o terrenales. Cuestión esta de universal práctica entre religiosos y ateos, desde el brazo incorrupto de santa Teresa sirviendo de iluminación al ínclito Caudillo Francisco Franco, a las muy revolucionarias mojamas de Lenin y Stalin..., hasta el propio corazón del presidente de la Generalitat Catalana Francesc Macià que, a modo de la momia-tótem de Evita, fue objeto de lamentables avatares geográfico-políticos.

Aún hay gentes a quienes el natural destino que los parsis en Bombay dan a sus muertos les parece una monstruosidad. Nada más natural que dejarlos expuestos a las aves carroñeras que los devorarán «reciclándolos» en el nicho eterno de la naturaleza. Desde luego infinitamente menos bárbaro que los desmembramientos necrófilos que practica nuestra civilizadísima cultura occidental.

La isla de Don Deth resultó un jardín de paz en la paz misma de See Pan Done.

Un camino a la vera del río era la calle única de la mínima aglomeración humana de la localidad de Ban Khone Nua. Sencillas y acogedoras casas con habitaciones limpias que los lugareños alquilan a los escasos turistas y viajeros, elementales, todas con vistas al río, eje central de la vida.

La isla se hallaba recorrida de punta a punta por la línea del ferrocarril, que construyeron los franceses como única forma de solventar el infranqueable obstáculo de las cascadas de Khone.

El lugar perfecto para un reposo que el calendario no me permitía, acuciado por los muchos kilómetros que aún me esperaban hasta dar con mi persona en las aguas del mar del sur de la China, en la desembocadura del Mekong, más allá de la vecina Camboya, al fin de mi periplo.

Camino-calle adelante, un pequeño templo, y más allá, el progresivo trueno del agua anunciaba las cataratas, la frontera.

Y dos días más tarde, antes de lo que hubiera deseado, rehíce de nuevo mi breve equipaje, y me encaminé a Ban Nakasong en la orilla oriental del Mekong donde, a bordo de una pequeña motocicleta de 75 centímetros cúbicos conducida por Tan, adolescente de no más de dieciséis años, me trasladé una veintena de kilómetros más allá hacia las cataratas de Phapheng.

La frontera camboyana, inmediata, se hallaba 20 kilómetros más al sur.

Las cataratas de Phapheng («voz del Mekong») son las más importantes, las más espectaculares. Nada que ver, desde luego, con las archiconocidas del Niágara o las africanas de Victoria o las paraguayo-brasileñas de Iguazú. Son caídas de agua a modo de escalera que en una distancia de cien metros superan el breve desnivel de treinta.

El espectáculo no es el mínimo abismo sino el bramido de las aguas, la vaporización del líquido que crea un velo húmedo, la naturaleza desbordante en árboles y pájaros.

Ya me habían avisado hasta el aburrimiento de que la frontera laosiano-camboyana estaba cerrada. Que su cruce era «misión imposible».

Pero ese permanente optimista que vive en mi alma, y que las más de las veces acierta, me impulsaba a intentarlo.

Mis amigos Pep Bernadas y Albert Padrol, propietario de Altaïr (la mejor librería de viajes de España), me habían regalado un magnífico plano de Indochina. En él la carretera general número 13 que comunicaba Ban Nakasong con la aduana laosiana, figuraba brillante y esplendorosa en firme trazo rojo desde Pakse, no ya hasta la vecina localidad camboyana de Stung Treng, sino hasta la propia capital del sur de Vietnam, Saigón (o Ho Chi Minh, como quiera llamársele).

Si del dicho al hecho hay mucho trecho, de lo pintado a lo verdadero hay una distancia pareja.

En realidad, la «carretera general número 13» desaparecía, cesaba bruscamente «devorada» por la selva, convertida en un sendero de tierra de tres metros de ancho.

El plano en ese punto era más profético que auténtico. La esperanza del mañana.

El puesto laosiano se hallaba situado en la orilla septentrional del Mekong. Unos quinientos metros más allá, río mediante, comenzaba Camboya.

Aquí, los tráficos comerciales, humanos, habían creado un mínimo complejo de edificios, construcciones de pésima factura, cinco vigas y cuatro maderas clavadas como Dios les dio a entender, donde residenciaban personas, mercancías, funcionarios y policías y soldados de uno y otro país.

Y, centro estratégico, un pequeño comercio, un bar-restaurante-puticlub-pensión en el que encontré en amistosa reunión a los responsables de la policía camboyana y laosiana.

Allí comenzó ese siempre difícil arte de pretender sin afirmar, proponer sin que se note excesivamente, apuntar-afirmar ese sutil «convencimiento» (dólares mediante) que algunos llaman soborno siempre con la posibilidad, como el coito sin preservativo, de la marcha atrás en caso de «pinchar en hueso».

Arte aprendido, depurado en tantas situaciones, con tantas policías y autoridades con las que me he encontrado en más de treinta años de viajes y aventuras.

—La frontera está cerrada para extranjeros. Sólo pueden pasar los laosianos y camboyanos —me espetaron de inicio ambas autoridades mientras asían por el talle con determinante propósito sendas mozas.

A la tercera taza de té y segundo plato de comida al que invité, la cuestión comenzó a entrar por mejores vericuetos.

—Por mi parte no hay problema, encontraré la forma para que pueda usted pasar. Solamente debe usted convencer a mi compañero camboyano —aflojó el policía laosiano.

El responsable camboyano era un hueso mucho más duro de roer.

—Está prohibido y además hay bandidos armados que asaltan a los viajeros —dijo.

Versión laosiana del dicho andaluz de que «lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible».

—Estoy acostumbrado a viajar por lugares sin condiciones de seguridad suficiente. Durante veinte años he sido corresponsal de guerra —contesté—. No poder pasar por aquí me supone un gran problema. Tendré que desviarme más de mil kilómetros subiendo a Pakse y de allí, volar a Vientiane y pasar a través de Tailandia. Demasiado tiempo y dinero. Creo que podría compartir mi presupuesto de gastos con los pueblos laosiano y camboyano para que, en una mutua operación favorable y positiva para todos, podamos solventar esta dificultad —propuse, insinuándome en la forma más prudente y simultáneamente obscena de que era capaz.

Los ojos de mis interlocutores me miraban con profundo y definitivo interés.

—Yo creo que como contribución podría presentar una suma de, digamos, veinte dólares —continué.

No dijeron que no, lo que ya era una forma de decir quizá, antecedente o prólogo del posible sí, vestíbulo de la definitiva y esperada afirmación.

—Bueno, quien dice veinte también podría decir treinta o treinta y cinco —seguí.

Las miradas se mantenían expectantes.

—En fin, ya que estamos en treinta y cinco, podrían ser cuarenta —concluí mientras ponía mi cartera encima de la mesa en ademán de realizar el pago inmediatamente.

Mano de santo. El baranda camboyano salió a toda velocidad hacia el bote para «cerrar los trámites» correspondiente con el superbaranda, la máxima autoridad de la aduana de la vecina localidad de Stung Treng.

Mientras, yo me quedé compartiendo cerveza tras cerveza con el muy simpático policía laosiano.

Como dice la canción, ya desde ese momento «amigos para siempre». Al cabo de una hora volvió el policía camboyano con el rostro desolado:

—Quiero serle sincero. Por mi parte no hay problema, ya somos amigos —¡¡Cuarenta dólares dan no ya para amistades sino para amores eternos!!—, pero tendrá usted un problema insoluble cuando intenté salir del país... porque yo no le puedo sellar la entrada. Y sin sello de entrada no hay salida.

O sea, que yo pasaba por delante del puesto fronterizo y ellos «no me veían».

Pero evidentemente es imposible «salir» si antes «no se ha entrado».

Aquellos policías eran tan discretamente venales como definitivamente honrados.

Buena gente.

Les solté veinte dólares por su buena disposición y nos despedimos con afecto.

Más hacia las mozas que hacía mí, debo reconocer.

Veinte dólares daban para extensos e intensos afectos.

Y entonces se me cruzó por la cabeza una idea disparatada: trasladarme directamente a la frontera tailandesa, 210 kilómetros al norte, a bordo del único vehículo posible: la misma motocicleta que me había llevado hasta allí y que debería transportar a Tan, a mi persona y a mi equipaje. Pero una cosa era recorrer en precario 20 kilómetros y otra muy distinta 220.

Se lo propuse a Tan, que me miró asombrado. A Dios gracias la diosa Venus intervino positivamente.

—Tengo una novia en Pakse a la que hace tiempo que no he visto —me respondió a modo de aceptación.

Pacté el precio, coloqué mi mochila entre el manillar y Tan y me senté en el exiguo espacio que quedaba entre la rueda trasera y el sillín, encomendando mis posaderas al destino.

Caía un sol de justicia. La motocicleta, en los momentos de mayor optimismo, alcanzaba los 50 kilómetros por hora.

Problema mínimo y sin importancia por estos pagos era que la motocicleta careciera de seguro y de matrícula y que Tan, asimismo, se hallara huérfano de toda documentación, incluido, faltaría más, el permiso de conducir que nunca había tenido.

Me tranquilicé pensando que compartiríamos la conducción en el larguísimo trayecto. No tanto por el manejo como por huir del durísimo sillín que me torturaba. Mucho peor, sin duda, que su más cómodo asiento. Y que carecía de importancia que yo tampoco tuviera permiso de conducir laosiano.

«Vaya lo uno por lo otro», pensé.

A Dios gracias en Laos lo habitual es tanto que nadie cumpla con la ley como que la propia ley no exija su cumplimiento. En los casi dos mil kilómetros que recorrí jamás vi a un solo policía de circulación.

Y si lo hubiéramos visto, el retrato de Jorge Washington hubiera puesto remedio. Su retrato en el billete de un dólar.

Fueron cuatro horas de petardeo, de calores, de agobios, de equilibrios inestables, con el trasero en estado precomatoso. Pero al cabo, triunfantes, dimos con nuestras maltrechas personas en Pakse.

Tan me dejó en un restaurante («sólo un momento», me dijo).

Mientras él daba buena cuenta de su novia yo lo hacía, mucho más castamente, de un par de botellas de cerveza y un excelentísimo pollo con jengibre.

Y luego otra cerveza. Y una más de final.

El pájaro volvió con la sonrisa en la cara, espejo de un cuerpo que había cumplido, se veía, ejemplarmente con sus deberes sentimentales.

Y bien cumplidos, él de moza y yo de cervezas, seguimos nuestro camino hacia la menos lejana frontera tailandesa.

Cincuenta kilómetros más allá.

La aduana de Chong Mek era una pequeña barraca escondida detrás de un océano de puestos de venta, gigantesco mercadillo en el que se ofertaban todo tipo de objetos, tesoros inalcanzables para la derrotada, quebrada economía laosiana.

Chong Mek era la única frontera del mundo donde el viajero no es descubierto por la policía sino al revés, donde debe preguntarse y buscar con ahínco donde diablos se encuentra la aduana.

Miento, el otro lugar es la frontera etíope-sudanesa de Gedaref. Pero allí la amabilísima policía etíope, a modo de premio, invita a café.

Tailandia en esta frontera es una prueba palpable de lo opuesto que pueden resultar dos países limítrofes.

En Laos prima la seguridad, en Tailandia el comercio.

En esa frontera pedí a un viajero que, a modo de testimonio, me hiciera una foto junto a la motocicleta.

Viendo ahora mi aspecto de forajido (pelo hirsuto y pringoso, cara, cuerpo y vestimenta sucios como un cerdo) se me hace incomprensible la amabilidad del policía tailandés que, sellando mi pasaporte, me deseó feliz estancia en el reino.

A Dios gracias en Tailandia no rige el principio de que el hábito hace al monje.

O no se enteraron.

14

DE UBON RATCHATHANI A KAOH KHONG

(O DESDE LAOS A CAMBOYA, VÍA TAILANDIA)

Entrar en Camboya, tan al alcance de la mano en las cataratas de Khone, se convirtió en un penoso periplo que me obligó a rodear toda la panza de su territorio, que como un globo se adentra en Tailandia.

Desde la frontera-mercado de Chong Mek, tras transbordo en Phibun Mangsahan, una bien asfaltada carretera me llevó a Ubon Ratchathani, cabecera del ferrocarril hasta el lejano Bangkok, 620 kilómetros más allá.

Y desde Bangkok aún faltaban otros 300 kilómetros más de distancia hasta los límites camboyanos en el golfo de Tailandia.

En Chong Mek, un extenso y multiforme mercadillo bordeaba la carretera, asfixiada entre los puestos de ropa, electrónica saldada, comida y mil cosas más.

A la derecha, en una zona abierta, respetada milagrosamente por los comerciantes, una horda de vehículos ofrecía transporte barato hasta la primera localidad, Phibun Mangsahan, a 80 kilómetros todavía de bien asfaltada ruta.

Autobuses climatizados para los más pudientes; furgonetas abiertas a aires y aguas donde carga y pasajeros (todo en uno) compartían el lugar y también donde el viento refrescaba más naturalmente —con menor intensidad, hay que decirlo— que la refrigeración artificial.

A estas alturas de la película, después de experimentar durante horas el «confort» de la motocicleta de Ton, incluso la espartana y barata pick-up se me representaba como un oasis de lujo.

Y, ya lo he dicho, incomparablemente más barato.

Embarcamos hasta una docena de almas, con más innumerables bultos y las tradicionales aves domésticas (patos y gallinas).

Nos acomodamos sobre sacos, maletas y paquetes, nos saludamos sonriendo y, como en la España de los años sesenta, nos ofrecimos comida y bebida.

Todos, excepto un par de parejas francesas que, practicando esa insufrible pseudosuperioridad que forma parte de su patrimonio personal-nacional, tras dirigirnos una mirada displicente decidieron que el inframundo hispano-tailandés no estaba a su altura.

Rechazaron lo que les ofrecían y no invitaron a nadie de lo propio. Dios, si existe, les colocó en su lugar. En Phibun Mangsahan, obligados por la necesidad, se dignaron a hablar con los indígenas de a bordo preguntando por el autobús a Ubon Ratchathani con el mismo aire de superioridad con el que el general Custer hubiera inquirido a los apaches por el camino a Little Big Horn.

Muy amablemente les indicaron un moderno vehículo que estaba a punto de salir hacia tal lugar. Eso pensaron.

Una hora después se volvieron a encontrar en la frontera laosiana. Y a mí me instalaron en el autobús de Ubon Ratchathani.

Los caminos del Señor son insondables.

Porque una cosa es ayudar al prójimo y otra, muy distinta, ser gilipollas.

La carretera serpenteaba entre la gran reserva de la naturaleza que ayer fue el paraíso fluvial del río Mon, hoy parcialmente anegado por la megapresa del mismo nombre y el lago artificial creado por la otra de Sirinthon. Casas de estilo impersonal y moderno, interminables campos de arroz.

Y gentes inmersas en un tráfico continuo de todo tipo de mercancías, atestando la carretera de colores y vida. El palpitar constante de un país que camina a ojos vistas hacia el futuro, limítrofe con el Laos que acabo de abandonar y que languidece en un presente desesperanzado.

De Ubon Ratchathani pocas cosas pueden decirse: una ciudad carente de atractivos turísticos específicos. Y también, a Dios gracias, despojada de ese dudoso glamour que proporcionaba la guerra a las ciudades de retaguardia.

Concluso el conflicto indochino, los gringos, tanto los uniformados de la Fuerza Aérea como los uniformes de la CIA (camisa blanca de manga corta, pelo a cepillo, gafas de sol y sonrisa de suficiencia) hicieron las maletas y abandonaron la estratégica base aérea de U-Tapao desde la que aplastaron bajo las bombas, martirizaron las torturadas tierras y gentes vietnamitas, laosianas y camboyanas.

Ni vencieron ni convencieron, y tras ellos dejaron también sus amores mercenarios. Las legiones de putas que hacían su agosto todos los meses del año en burdeles, night clubs y casas de masaje, reposo del guerrero de todos los conflictos. De todos los lugares.

De este modo, Ubon Ratchathani es hoy lo que siempre fue: una ciudad de provincias a la espera de un prometedor futuro como cabeza de puente para un mejor comercio-saqueo de las riquezas naturales del paupérrimo vecino laosiano.

Y más al sur, en la frontera con Camboya tras 160 kilómetros de mediana carretera, se encuentra uno de los mayores prodigios de la capacidad del ser humano para transformar la normalidad en esclerosis legalista. Cuando el derecho (en este caso el internacional), de vehículo de resolución de conflictos, se transforma en monstruo devorador del sentido común.

Me explicaré: en el siglo XI los reyes khmeres, para mayor gloria de los dioses del olimpo hindú, construyeron un extraordinario complejo de templos sobre el acantilado de Pei Thadi, hoy conocido como Prasat Pra Viham.

Pero la hicieron buena, porque la geopolítica, la colonización francesa y, en definitiva, unos anónimos y feroces chupatintas del remoto París pintaron a plumilla la frontera entre el protectorado de Camboya y el reino de Tailandia sin mayores contemplaciones... ni conocimientos. Partieron estas ruinas por la mitad.

Regalo envenenado para la Camboya independiente que, inmediatamente, reclamó su soberanía sobre el monumento alegando su indudable raigambre cultural, khmer que no thai.

Tailandia, por su parte, blandió los mapas de los tratados, elevando a categoría de santos laicos a los burócratas galos que, sin saberlo, le daban pie en templos que siempre les fueron ajenos.

Tailandia y Camboya terminaron ante el Tribunal Internacional que, como Salomón, optó por no mojarse: dejó el templo bajo la soberanía camboyana... pero su único acceso, las escaleras, en territorio tailandés.

Si se tiene en cuenta que, con excepción de la entrada mencionada, la única vía es la escalada del precipicio que lo limita por tres lados, llegaremos a sabrosas conclusiones.

Tailandia en Prasat Pra Viham tiene a Camboya firmemente cogida por los cojones.

«Tengas pleitos y los ganes», como sentencian cachazudamente los gitanos.

La estación de tren de Ubon Ratchathani dormitaba bajo el húmedo bochorno de la tarde, apenas refrescada por aguaceros intermitentes.

Compré mi billete. Primera clase hasta Bangkok, doce horas de trayecto.

Tenía hambre. Recorrí el andén con la seguridad de encontrar un restaurante, un chiringuito de comida.

Increíblemente, tan sólo había un vendedor de galletas y frutas de más que dudoso aspecto.

El lugar estaba semidesierto. Mi tren aún se demoraría más de dos horas. Compré unos plátanos y una lata de cerveza y traté de entretener mi apetito.

Me invadió una extraña melancolía. Esa conciencia de soledad que, repentinamente, cae como un pesado manto sobre el viajero que vaga por un país extraño. Sin saber por qué, sin otra razón que el capricho del subconsciente.

Recordé el inapreciable regalo de haber podido compartir, no como padre, sino como compañero, algunos días con Gorka, aunque hubieran sido menos de los deseados.

Me arrepentí de tantos momentos desaprovechados para poder conocerlo aún mejor.

Calibré con íntima satisfacción, con el mejor de los orgullos, mi convencimiento de que el mayor de los éxitos en mi vida es haber ofrecido a Gorka unos días de común viaje. Y, sobre todo, que él los aceptara.

Y me llegó, secreta y dolorosamente, la constancia de su ausencia. De su despedida días atrás en la madrugada de Savanakhet. En el mismo andén en el que Gorka había esperado tres semanas antes, como hacía yo ahora, su tren hacia Bangkok.

Y me alcanzó también el horizonte dejado atrás, en España, de mi hija Laia. Y de Isabel.

«Definitivamente, te estás haciendo viejo —me dije—. Toda tu vida vagabundeando por el mundo, y ahora te da por la saudade.»

Aquella tarde, lluviosa, calurosa, gris más en mi alma que en el cielo, tuve conciencia de que mi vida había entrado en una etapa que siempre creí lejana.

La de los recuerdos. La de las ausencias. La de los íntimos reproches por el tiempo, las ocasiones perdidas.

Mal asunto este de establecer balances de activos todavía, espero, no conclusos.

Y de pasivos irremediables.

Tailandia ofrecía unos trenes limpios, cómodos, puntuales, de personal servicial y amable. Las antípodas, digamos, del ferrocarril Nyala-Khartum en Sudán, para hacernos una idea.

Repetí mi jugada habitual: propina suficiente a la acomodadora-revisora para transformar mi cubículo compartible en suite individual.

Aire acondicionado. Higiene por etapas y zonas de mi cuerpo, mientras hacía equilibrios en el breve lavabo. Años de pericia que me permitían «ducharme» en dos palmos cuadrados.

Realicé un cambio integral de mi ropa, alojando en bolsa de plástico estanca de olores y suciedades la ciertamente hedionda que portaba quedando medianamente presentable.

Hasta me afeité.

Bien lavado y bien cenado, caí en mi cama, muerto de cansancio.

Tailandia, la meseta de Korat, pasaba veloz tras la ventanilla del vagón.

Verde, gris, negra a medida que el día se trocaba en noche.

Desperté, encontré el alba en la terminal de Bangkok. Descansado de cuerpo y de espíritu.

Habiendo expulsado de mí la inútil tristeza de saberme solo, una vez más, en mi viaje.

Y con inmensas ganas de continuarlo. De conocer, entender, aprender de las gentes y de los lugares.

Beberme, una vez más, la vida. Sin borracheras.

Y sin resacas.

Bangkok a las cuatro de la mañana padecía el mismo caos circulatorio que a cualquier otra hora.

En realidad Bangkok era y es un colapso veinticuatro horas sobre veinticuatro.

Tras la invasión vietnamita de Camboya, cuando la guerra parecía extenderse incluso a Tailandia, corría una cínica frase entre los habitantes de Bangkok: «Si los invencibles tanques vietnamitas nos invaden no los parará el ejército, sino el tráfico».

Bangkok tiene una gran estación de tren, Hualampong, e innumerables de autobuses.

Yo debía dirigirme al extremo sudoriental del país, a Trat. La estación de autobuses se encontraba en la calle Sukumvit, una vía que comienza en el corazón de Bangkok y termina en la frontera camboyana. En realidad la calle Sukumvit es la continuación de la carretera general que prosigue su ruta partiendo Bangkok.

«La calle más larga del mundo», afirman con sentido del humor los bangkokitas.

Otros la definen, en alguno de sus tramos y callejones, como el «más intenso putódromo del mundo».

La central de autobuses era amplia, moderna y bien organizada. Existían numerosas alternativas en precios y horarios para alcanzar la frontera de Camboya. Escogí uno ni caro ni barato, ni pronto ni tarde.

El autobús era amplio, limpio, cómodo y bien servido. Una azafata proveía gratuitamente de refrescos.

Y como contrapunto —no todo puede ser perfecto— el maldito karaoke televisivo a toda potencia, sodomizándome los oídos.

Aunque, previsor y avisado, no había perdido mi cargamento de algodones para taponármelos.

Dormité los 300 kilómetros que me separaban de Trat, mientras el autobús me mostraba la verde y gentil llanura meridional de Tailandia.

Compartía asiento con un muchacho joven, pulcro y educado. Diría que hasta excesivamente educado.

Sonriéndome, en un pasable inglés, solicitó permiso para sentarse, para colocar sus bultos en el portaequipajes, para dar cuenta de su desayuno.

Tenía el pelo largo, negro, recogido en una coleta. Y su cuerpo apuntaba una «orografía» más que sospechosa. Pecho incipiente, no precisamente atlético.

Vamos, que tenía unas tetas clarísimas. Era un tatoi, un travesti, que en Tailandia hacen furor.

Me ofreció parte de su comida y comenzó a interrogarme sobre quién era yo, qué hacía, a dónde iba.

—Estoy viajando desde la frontera birmana, bajando el Mekong —le contesté—. En España soy abogado y quiero escribir un libro.

Se quedó sorprendido por mi respuesta.

—Nunca he visto un abogado europeo que viajara con mochila —repuso escépticamente—. Todos tienen mucho dinero. He conocido a algunos y todos viajan en avión y se alojan en hoteles de lujo.

Le expliqué que en el «microclima» de los circuitos turísticos es imposible conocer un país.

—Yo quiero ser abogado. Estoy en el segundo año de Derecho en la universidad —continuó.

Mi mirada tuvo que ser reveladora porque prosiguió:

—Pero aquí en Tailandia, para alguien como yo es imposible encontrar después trabajo de abogado. Nos desprecian.

Él, no me dijo u olvidé su nombre, me contó su historia. Tenía veintiún años, sus padres eran comerciantes en Trat, a donde se dirigía: nunca habían aceptado su conducta, su sexualidad, recibiendo con alivio la noticia de su marcha del hogar hacia Bangkok.

Al principio le ayudaron enviándole algún dinero periódicamente. Pero no era suficiente para vivir. Y menos cuando, tras iniciar un caro tratamiento hormonal, su cuerpo comenzó a transformarse.

—Únicamente me quedó la posibilidad de trabajar en las casas de masajes, en los clubs.

Le repugnaba sobar y dejarse sobar por unos y otros. Entregar y recibir sexo indeseado.

—Mi ilusión fue aprender a defender los derechos de gentes como yo, los que siempre están debajo de los poderosos —me habló tristemente—. Pero sé que nunca, aunque termine la carrera, podré ejercer la profesión. Nunca seré el abogado que quiero ser.

Me enseñó sus fotos. Vestido de mujer, era una señora despampanante. Ahora ocultaba sus encantos para no avergonzar a sus padres. En una de las fotografías aparecía abrazado a un hombre, con ternura, con amor.

—Es mi hombre. Le quiero. Y creo que él también me quiere. Pero no durará. Acabará demasiado pronto.

Las palabras, los sentimientos de aquel tatoi, carne de burdel, sexo alquilado y luego despreciado, aún resuenan en mis oídos.

—Hoy aún soy mariposa. Mañana seré gusano.

Desde Trat hasta la aduana con Camboya, la carretera 318 transcurre durante 80 kilómetros por una estrecha lengua de tierra de soberanía tailandesa. Aquí Tailandia «bloquea» el territorio camboyano con una estrechísima lengua de terreno de tan sólo unos cientos de metros de anchura entre el golfo de Siam y las estribaciones de la cordillera de Cardamom. Las cimas de las colinas que bordean el mar son la demarcación con el país vecino, en un absurdo fronterizo de gran utilidad para el gobierno de Bangkok, que ve así ampliada su plataforma marítima.

Esta zona fue área militar restringida hasta fechas recientes, y aún hoy el control del ejército es continuo. Ni siquiera el tránsito fronterizo está asegurado.

—Yo le llevo hasta la aduana tailandesa, pero no le aseguro que pueda usted pasar— me advirtió el taxista que contraté tras discutir ferozmente por la tarifa.

Ese día, por lo visto y por fortuna, la conjunción astral o el humor de la volátil geopolítica me eran favorables, porque realicé los trámites de frontera con rapidez. El policía tailandés me preguntó si me había gustado su país, invitándome a volver mientras sellaba mi pasaporte y me daba franco pase al reino vecino.

—Buena suerte —me dijo al despedirme.

Bastaba observar el pavimento para diferenciar soberanía tailandesa y soberanía camboyana.

Camboya comenzaba donde aparecían los primeros baches en la carretera. En el inmenso garito-casa de putas que es hoy el desgraciado reino, la frontera era definitivamente tan peculiar como ilustrativa.

Frente a mí, el territorio camboyano presentaba dos entradas: a la derecha, en fáctico régimen extraterritorial, un casino de segura titularidad de algún exasesino polpotiano. A la izquierda, la propia aduana.

Porque a lo largo de toda la frontera tailandesa, los ayer «marxista-revolucionarios» khmeres rojos han instalado casinos y burdeles para colmar la pasión de los tailandeses por el juego que en su propio país no lo pueden satisfacer. Es un placer proscrito.

Así que sin necesidad de visados, trámites ni engorros se puede uno jugar —y perder— los benditos baths unos metros más allá del territorio patrio.

Tampoco tuve complicaciones con la policía camboyana, que me remitió a Sanidad. Allí un médico, enfermero, curandero o baranda con bata blanca sentado tras un tremendo cartel que exigía cuarentenas salvajes a los visitantes me echó un vistazo y dio por buena mi salud.

«Está hecho un cerdo, pero parece saludable», pensó seguramente.

Finalizar el último trámite aduanero significó enfrentarme a la legión de motodups (motocicletas-taxi) que, a la caza y captura del contado turista, cayó sobre mí como los soldados romanos sobre la túnica de Cristo.

Unos trataban de «ayudarme» con la mochila, con mi bolsa de costado. Otros me jalaban de la camisa, de los pantalones (sólo de los pantalones, no hay que pensar mal) proponiéndome precios desorbitados por sus servicios.

En estos casos, cuando no tengo ni idea de lo que vale el recorrido, utilizo la técnica del 33 %: ofrezco un tercio del precio sugerido y, como máximo, llego a la mitad del presupuesto. Nunca me ha fallado.

Deseché invitaciones al casino, al prostíbulo, al restaurante y me embarqué en el estrecho y corto asiento trasero del motodup.

Su propietario-conductor era un hombre joven, de la habitual corta talla de los camboyanos —yo aquí ejerzo de alto con mi metro sesenta y siete—, y precozmente calvo. Parlanchín y alcahuete, rechoncho, conocía como la palma de su mano cada calle, cada lugar de Kaoh Khong, nuestro destino.

Desde la frontera había que recorrer tres kilómetros hasta el embarcadero-ferry (es un decir). En realidad, una simple plataforma de cemento en la que atracaban lanchas motorizadas donde, tras el regateo de rigor, embarcamos, motocicleta incluida.

Al otro lado, una docena de millas al este se vislumbraban las primeras casas de Kaoh Khong.

Kaoh Khong era un villorrio alineado en la orilla de la bahía de mismo nombre. Una calle más ancha llevaba al mercado central, rodeado a su vez por un anillo de pequeños tenderetes. Calles de tierra, de fango en esta época de lluvias. Casas bajas, que clamaban por alguna restauración, por una samaritana mano de pintura.

La vida allí se resumía en una palabra: picaresca. El contrabando con Tailandia (más eufemísticamente conocido en nuestras Ceuta y Melilla como «tráfico irregular»), desde donde todo era importable y exportable... convenientemente engrasada la máquina policial y judicial.

Cambié mis dólares por la casi simbólica divisa camboyana (1 euro equivalía a 3.800 riales). Me volví a convertir en millonario virtual y alquilé una sórdida habitación en un local de aspecto más que tenebroso.

«Por dos dólares tampoco puedes pretender un hotel de cinco estrellas», me dije, mientras expulsaba, a modo del ángel con Adán y Eva, algunas cucarachas del particular paraíso terrenal que era mi cama.

El cuarto que en un ataque de ironía alguien denominó aseo, había sin duda conocido mejores y más «aseados» tiempos.

«Aquí hay porquería con pedigrí —pensé—, cosecha 1995 o 1996, por lo menos.»

Cómo sería, que me duché con los zapatos puestos.

Mis escrúpulos los pagué con un incómodo chapoteo de los dedos de los pies durante toda la tarde (no tenía otro calzado), y un resfriado de caballo a la mañana siguiente.

«Te está bien empleado, por amariconarte», me sentencié.

Como la pensión estaba alejada del centro, el gordito del motodup me esperaba para llevarme al restaurante y para mostrarme las atracciones locales.

El tipo hablaba una especie de inglés-comanche suficientemente inteligible.

Por un dólar comimos los dos en un sombrío restaurante a la luz de un farol de petróleo. Pollo con noodles, para variar el menú ya habitual de noodles con pato, o vaca con noodles. O noodles con noodles.

—Cuando acabemos te enseñaré la ciudad —me propuso—. Ésta es una villa muy rica. Mucho dinero pasa por el puerto. Negocios de los comunistas de Pol Pot, gente muy importante que posee todo aquí. Ahora es todo mejor, ya no matan, ganan dinero.

Pronto se me hizo evidente cuáles eran los únicos atractivos de Kaoh Khong: sus kilómetros de calles-burdeles que la rodean al norte, al sur y al este. Sólo se libra de esta lacra la zona occidental. Y solamente porque allí está el mar.

La carretera de tierra, elevada sobre basureros que ayer fueron campos de arroz, limitaba con barracas-palafitos de madera. Una breve explanada iluminada con luces de colores presentaba al cliente la «mercancía»: mujeres, muchachas pintarrajeadas hasta el patetismo.

Las construcciones eran precarias, sórdidas. Un cuadrado de diez metros de frente por algunos menos de fondo. Las separaciones, meras telas, mantas, ofrecían una falsa intimidad a los clientes. La higiene, carentes de agua corriente, simplemente no existía.

Hedores, que no olores, de la naturaleza empantanada, putrefacta. Pocilgas humanas donde la explotación era el común denominador. Y niñas en oferta. Y niños de cualquier edad que el dinero pueda comprar, alquilar, destruir.

De usar y tirar.

Una sociedad enferma, corrompida donde todo, absolutamente todo, y con monstruosa naturalidad, se encontraba al alcance del comprador.

Porque en Camboya (de jueces a delincuentes, de ministros a monjes) nada, nadie se compraba ni se vendía.

Simplemente se alquilaba por horas.

Kaoh Khong tiene a sus espaldas la cordillera de Cardamon, base histórica de la guerrilla comunista, de los genocidas khmeres rojos, hasta hace poco feudo de Ieng Sary, número tres de su bestial nomenclatura a quien entrevisté en sus «zonas liberadas» hace casi veinte años.

Aún recuerdo las escalofriantes palabras de ese asesino en masa cuando le pregunté en su cuartel general, mientras me tragaba el miedo, por los dos millones de «desaparecidos» durante el gobierno polpotiano en el que ejerció como ministro de Asuntos Exteriores.

Me miró sin parpadear, quizá sopesando qué responder —¿o qué hacer?— con el imbécil irresponsable que le formulaba tal pregunta.

Y me contestó fríamente:

—Es falso que matáramos a dos millones de compatriotas. Nunca llevamos un control de lo que hacíamos. Pero le aseguro que no lo volveríamos a hacer.

Un espeso silencio, segundos que calibré en horas, siguieron a sus palabras. El tipejo reconocía el genocidio sin mayores problemas. Simplemente «no volvería a hacerlo».

Hasta su muerte, Ieng Sary fue un honesto hombre de negocios, budista ejemplar, amnistiado por el rey Norodom Sihanouk.

Todo un alarde de cinismo. Otros lo llamarán realismo político.

La provincia de Kaoh Khong sufría la rara mezcolanza de hallarse dividida entre los criminales-hombres de negocios khmeres rojos, y los golfos y corruptos seguidores del hijo del rey, el incompetente y cobarde príncipe Ranariddh, cacique local, aunque «democráticamente» elegido en esas farsas electorales que se prodigan en algunos lugares y que el mundo occidental bendice cínicamente.

—Mejor es que gobierne Alí Baba y sus cuarenta ladrones que lo haga Al Capone y sus dos mil matones —me confesó, cáustico, un miembro de una organización internacional.

Opción tan pragmática como el viejo dicho castizo, ya mencionado, «Si no tienes forma de evitar que te violen, relájate y disfruta».

Camboya no me era nueva. En 1982 había visitado clandestinamente las zonas mal llamadas «liberadas», controladas por los genocidas khmers rojos de Pol Pot, que entonces constituían el gobierno internacionalmente reconocido de Kampuchea Democrática en lucha con el régimen títere de la República «Democrática y Popular» de Camboya, instalado por los invasores-liberadores vietnamitas. No hay nada más eficaz para mantener un gobierno que el decisivo invento que en 1947 realizó el señor Kalashnikov.

Aquélla era la primera vez en mi vida que visitaba la guerrilla de un gobierno «legítimo».

El país, en esos tiempos, vivía la continuidad ininterrumpida de una guerra en la que se vio envuelta contra su voluntad, oficialmente desde 1970, y que no tendría fin sino en 1992.

Camboya nació al mundo contemporáneo, con plena personalidad, tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial. Y para su desgracia se encontró con una doble maldición: objetiva y subjetiva.

Objetiva, ya que por Camboya discurría la zona sur de la ruta de Ho Chi Minh, arteria vital en la logística norvietnamita.

Subjetiva porque los destinos del país quedaron en manos de un personaje hiperfrívolo, extrañamente bien considerado por políticos e intelectuales occidentales: el presidente-príncipe-rey Norodom Sihanouk.

Y entre el Imperio USA y la invasión norvietnamita, el victimizado pueblo camboyano no tuvo escapatoria.

En interminables guerras que le eran ajenas, Camboya sufrió el mayor número de muertos de toda la campaña: 1,3 millones sobre una población total de 6 millones.

Un horror. El etnicidio más importante de nuestra historia contemporánea.

Comencemos por el comienzo:

En 1945 el «Espacio de Prosperidad» del Imperio del Sol Naciente se hallaba en sus estertores agónicos. Japón se encontraba en plena derrota.

Y fue entonces cuando, con el ánimo de dejar una envenenada herencia a los victoriosos occidentales, Japón «dio» la independencia a las colonias ocupadas por holandeses, franceses, norteamericanos y británicos: Indonesia, Laos, Vietnam, Birmania, Filipinas... y Camboya.

Hasta la invasión nipona, el reino de Camboya, como Laos y Vietnam, había sido un protectorado (forzoso, naturalmente) francés.

Un reino peculiar en el que la sucesión al trono, al modo de nuestros reyes godos, no se producía por linealidad sino por consenso-disenso de la familia real.

O por la imposición real de la República francesa, «igualitaria y democrática».

En 1941, a la muerte del rey Monivong, Francia, en lugar de entronizar a su hijo Monireth, buscó el elemento más dócil de la familia. Lo creyó encontrar en un muchacho que por entonces estudiaba en el Liceo de Saigón, sobrino del rey difunto, de nombre Norodom Sihanouk. Y dicho y hecho.

Sihanouk, ya rey, se encontró inmediatamente con una doble ocupación: la nominal francesa y la auténtica japonesa. Y, por si faltaba algo, con la amputación del territorio occidental camboyano (Angkor Wat incluido) anexionado por Tailandia en una guerra ¡¡qué perdió ante Francia!!, pero que Japón, aliado del vencido, decidió «poner las cosas en su sitio» en la conferencia «de paz».

Así a Francia sus victorias militares ante Tailandia no le sirvieron de nada, viéndose obligada a ceder las provincias occidentales de su protectorado.

Derrotado Japón en agosto de 1945, Sihanouk comenzó a demostrar su carácter errático, maniobrero: renunció a la independencia y arrestó al líder nacionalista Sin Ngoc Thanh ¡¡por traición!!, acomodándose —así pareció— al reinstaurado protectorado francés.

Algunos le llaman a eso traición, otros «arrimarse al sol que más calienta». De la última de ellas el rey Sihanouk era maestro.

En 1953, en giro copernicano, proclamó la «cruzada real por la independencia» y, en uso de la política-espectáculo de la que era devoto y maestro... ¡¡se exilió en Bangkok!!

Hay que recordar que en 1953 ser héroe por la independencia salía barato porque Francia sufría derrota tras derrota en Vietnam frente a la guerrilla del Vietminh que en 1954 les daría la puntilla en Dien Bien Phu.

Derrota que aprovechó el ubicuo rey en el marco de la Conferencia de Paz de Ginebra donde recuperó trono y reino... gracias a los comunistas de Ho Chi Minh. Lo que son las cosas.

Y en 1955 nuevo «show». El rey ¡¡abdicó a favor de su padre, Norodem Suramarit, nada menos que para presentarse a las elecciones!! Elecciones que, faltaría más, ganó con porcentajes dignos del Congreso General del Partido Comunista Búlgaro en sus buenos tiempos, o del cubano a día de hoy: 99% de los votos y 100% de escaños en la Asamblea Nacional.

La cuestión sería bufa si no fuera trágica: un rey padre instaurado por el rey hijo... que devino primer ministro en un régimen amablemente dictatorial, sin otra oposición que la instalada en la cárcel o apaciguada por el terror policial.

Sihanouk se vio a sí mismo como el padre creador de la nueva Camboya. Un genio de la política... del saxofón y del cine (no es broma).

Iluminada por los dioses del séptimo arte, Camboya se vio inundada por infumables dramones cinematográficos en los que el rey-exrey-futuro rey era director, guionista, realizador, productor, actor y lo que se le pusiera por delante.

—Cuando se amenazaba con el estreno de una película, todos los diplomáticos con sede en Phnom Penh salían de estampida, urgentemente llamados por sus gobiernos a ineludibles consultas, o padecían súbitas enfermedades que los retenían en cama —me recordó un exembajador en la zona.

¿Se imaginan un híbrido de película de Manolo Escobar, Martínez Soria y Joselito bajo la batuta de Francisco Franco, y todo ello de obligada presencia?

Hubiera sido más inocua para la sensibilidad del espectador una sesión de exagerado porno duro. Con coprofagia incluida.

Si el régimen hubiera sido solamente autocrático, ineficaz y grotesco, la cuestión hubiera sido nimia.

Pero la guerra había estallado de nuevo y, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo (ni a Sihanouk), el general norvietnamita Vo Nguyen Giap decidió usar el territorio camboyano como vía de tránsito hacia el sur.

Y Sihanouk, a quien le gustaba sacar tajada hasta de las epidemias, arregló el tema a gusto de todos: las tropas norvietnamitas hacían mangas y capirotes de la soberanía camboyana, tanto por tierra, en las zonas fronterizas con Vietnam del Sur, como por mar, utilizando el puerto de Kompong Som. A cambio dejaban en las ávidas manos del rey y sus corruptos militares un tercio de los suministros que les enviaban, solidariamente, desde el bloque soviético.

Mientras tanto, Estados Unidos no contemplaba pasivamente el tráfico y el negocio: desde 1969 los gigantescos bombarderos B-52 con base en Guam comenzaron a arrojar miles de toneladas de bombas sobre el reino; 540.000 toneladas de bombas, el doble de las que lanzaron sobre Japón en el transcurso de toda la Segunda Guerra Mundial.

Pero, como gente educada, los norteamericanos se hicieron cargo de los destrozos pactando con el rey las indemnizaciones correspondientes.

De este modo Sihanouk concedió a Washington «barra libre» para destruir y matar lo que deseara... siempre que pagara la juerga. Aplicación camboyana del viejo chiste en el que en una fiesta uno le dice al otro:

—¿Ves aquella tía? Vaya pinta de golfa que tiene. Me gustaría llevármela a la cama.

—Oye, que es mi esposa —le contesta el otro indignado, a lo que el primero replica, arreglándolo:

—Pagando, hombre, pagando. Pues eso.

La tarifa acordada fue de 400 dólares por camboyano muerto, 150 por mutilado, 100 por herido leve.

Teniendo en cuenta que los pagos a las víctimas se hacían a través de la no excesivamente escrupulosa Administración camboyana —corrupta hasta las cejas— puede el lector sacar sabrosas conclusiones de cómo del mal se puede sacar virtud y de la muerte ajena, de la guerra, jugosos resultados económicos.

Es fácil imaginar lo que realmente llegaba a los involuntarios productores toda esa riqueza: las víctimas. La mínima parte del «negocio».

Para entonces, en una nueva vuelta de tuerca, el rey (es un decir) Suramarit había muerto (en 1960) y el «no-rey que había sido rey» Sihanouk, se autoproclamó jefe de Estado.

A estas alturas, a Sihanouk sólo le faltaba reclamar el papel de actriz principal en alguna de sus horrendas películas. Sihanouk, eterno protagonista de todo, hubiera reclamado el puesto de muerto en un entierro.

Su familia poseía hasta las casas de putas de más prestigio en la capital. Putas reales-reales putas.

Pero si poco dura la alegría en casa del pobre, menos aún en una situación tan absurda como imposible, enfrentado con el gigante americano.

Y un buen día en 1970, mientras el presidente-rey-jefe de Estado se encontraba de visita en Moscú, la CIA le quitó la silla en casa instalando al pintoresco general Lon Nol al frente del chiringuito acompañado del propio primo del rey, el príncipe Sisowath Sirik Matak.

Cinco años duró el trágico sainete. Lon Nol se proclamó mariscal, nombró a su hermano Lon Non, simple policía, convirtiéndole en su brazo derecho, el rasputín del país y nombró jefe del ejército a un tipo llamado Fernández (no es coña). El comandante general Sosthene Fernández para ser más exacto, descendiente de hispano-filipinos. Tan incompetente como corrupto. O al revés, que en este caso era lo mismo.

Para Vietnam del Norte el pronunciamiento de Lon Nol fue una bendición divina (a pesar de ser ateo). Ya no era necesario guardar las formas, así que el ejército norvietnamita ocupó progresivamente el país sin mayores problemas, utilizando a un oscuro grupo, los denominados «khmeres rojos» (camboyanos comunistas) como pantalla.

Para calibrar la sagacidad de Lon Nol bastará decir que, tonto o ingenuo, confrontado con la invasión no tuvo mejor ocurrencia que convocar a todos los embajadores residentes en Phnom Penh y presentarles la larga lista de material de guerra que precisaba para enfrentarse a Ho Chi Minh ¡¡pidió ayuda militar hasta a las embajadas de China y de la URSS!!

Colmo de los colmos, días después de provocar un progrom contra la población inmigrada vietnamita que dejó centenares de muertos, no tuvo mejor idea que solicitar ayuda militar ¡¡al propio Vietnam del Sur!!

El llamado gobierno de Lon Nol conformaba el mayor caos conocido en la cuenca del Mekong. Corrupción y despilfarro eran sus lemas.

El número de generales por metro cuadrado ascendió hasta el infinito. Más que en el ejército de Pancho Villa. Místico y supersticioso, tatuaba a sus soldados convencido de que así les haría invulnerables.

También fue muy celebrada su ocurrencia de nombrar portavoz ante la prensa a un actor, promovido a comandante, ignorante de cualquier tema militar y que no hablaba inglés, idioma de todos los periodistas.

Y que, ¡¡asómbrese el lector!!, se llamaba Am Rong para carcajada general (Am Rong tiene la misma pronunciación que «I am wrong», o sea ‘Me equivoco’). Imagínense el cachondeo entre los chicos de la prensa en cada sesión. La repera.

Entre los corresponsales de guerra era cuestión generalmente admitida que aquel régimen duraría «lo que dura dura».

Quince minutos para el común de los mortales. O una hora para los atletas sexuales.

Y el fin llegó el 17 de abril de 1975 cuando los niños-soldados de Pol Pot, los temibles khmeres rojos, entraron en la capital.

Lon Nol huyó como las ratas. Como las ratas ricas.

Su hermano Lon Non y el príncipe Sirik Matak, dignamente, decidieron compartir la suerte de los suyos.

La muerte.

Pero esto es otra cuestión. Otro capítulo. Camboya bajo Pol Pot.

Camboya «año cero».

15

DE KAOH KHONG A PHNOM PENH. EL GENOCIDIO POLPOTIANO

La carretera de Kaoh Khong a Kampong Som era una trampa de fango, baches como fosos antitanque y puentes precarios en el mejor de los casos, habitualmente cortados.

Y, por si todo fuera poco, los bandidos y asaltadores de caminos formaban parte de lo typical Camboyan, como en nuestros tiempos lo eran El Tempranillo o los Siete Niños de Ecija.

Exkhmeres rojos que no hacían sino repetir a pequeña escala exactamente lo mismo que practicaban entonces los que ayer eran sus líderes revolucionarios. Olvidadas sus sangrientas veleidades ideológicas, todos los responsables del genocidio polpotiano eran prósperos hombres de negocios.

La «Sierra Morena camboyana», la cordillera de Cardamom, nacía a pocos kilómetros de Kaoh Khong.

No era prudente ni aconsejable —so peligro de perder vida y hacienda, aunque ésta fuera escasa— tomar el errático camión-autobús que en tiempo indefinido e indefinible, más tarde que pronto —o nunca— llegaba, si llegaba, a Kampong Som, tan sólo 180 kilómetros al este.

La mejor y más segura alternativa era abordar uno de los barcos rápidos (speed boats) que, con periodicidad diaria, comunicaban Kaoh Khong con Kampong Som.

Eran viejos (nuevos para el nivel camboyano) botes de veinte metros de eslora, comprados antes de su desguace a empresas turísticas tailandesas. Lógicamente la seguridad no era una de sus virtudes. El límite de pasaje y mercancías lo marcaba la propia capacidad del espacio: todos los que cupieran en el navío.

Eso de la carga máxima, del número de personas admisibles, no dejaba de ser una cuestión estadística a la que nadie hacía el menor caso.

Cabían todos los que entraban y entraban todos los que cabían.

De este modo, seres humanos y bestias nos encaramamos donde malamente pudimos, marcando, haciendo respetar, nuestro mínimo metro cuadrado de espacio vital.

Viajando en estas condiciones se entienden perfectamente las tragedias (aquí son de cinco estrellas), los récords de ahogados y naufragios que llegan a oídos de nuestro organizado Primer Mundo. Aquí cuando algo va mal, cuando se hunde un barco, se despeña un autobús o descarrila un tren, la carnicería es de órdago a lo grande.

En el Tercer Mundo se amortiza hasta los muertos.

Por ello siempre trato de ocupar un lugar en el que, si caen chuzos de punta, la escapatoria sea más fácil. Junto a la puerta para salir pitando y el primero. O, mejor aún, sentado en el techo del barco con el chaleco salvavidas ya puesto.

La prudencia es madre de la ciencia, y en mi pueblo el más tonto es relojero. Hace cincuenta y tres años que me conozco y, cosas de la vida, me he cogido un cierto cariño.

El barco era un heroico sobreviviente de la ruta turística entre la bellísima isla tailandesa de Koh Samui y el puerto continental de Surat Tani. Aún tenía todos los letreros en thai, cosa que no parecía importar a nadie, quizá porque la inmensa mayoría de Camboya es analfabeta.

Y misterios del destino, el nombre era abracadabrante: Porn Marina. Pero juro que de «porno» nada de nada.

A pesar de su equívoco nombre, había más castidad a bordo que en la cama matrimonial de Francisco Franco.

En el interior de la larga cabina donde se ubicaba el pasaje, un televisor a todo trapo pasaba espantosos videoclips más horteras que un ataúd con pegatinas. Y como alternativa y «para desengrasar», películas chinas de karate, kung-fu y hostias al por mayor.

También en Camboya la capacidad de vampirización mental de la televisión es infinita. A bordo del Porn Marina todos los ojos se hallaban fijados-presos en la pantalla.

Con todo, la travesía mereció la pena. Un cielo limpio rasgado por nubes blancas de mil formas y volúmenes diferentes. Sobre un mar en todas las tonalidades del azul emergían las numerosas islas que tachonaban la costa. Islas verdes, lujuriosas de vegetación anilladas de arena blanca coralina. Paraísos aún desconocidos, de playas milagrosamente solitarias, vacías, inmaculadas, ausentes de la invasión —inevitable— de apartamentos y bloques hoteleros.

Aunque todo se andará. En Camboya únicamente era virgen la naturaleza. Y por poco tiempo.

Seis horas más tarde, con los oídos ensordecidos por el bramido de los potentes motores y de la televisión a todo volumen, hice mi entrada en la bahía de Kampong Som.

Al fondo, la ciudad de mismo nombre se encaramaba por las colinas dominantes.

Aunque el ególatra máximo le impusiera su propio nombre —¿lo adivinan?—: Sihanoukville.

El Ferrol «del Caudillo», versión local camboyana.

Kampong Som es el único puerto de aguas profundas de Camboya. Si tenemos en cuenta que las comunicaciones con sus vecinos son harto precarias o inexistentes por el calamitoso estado de las carreteras, la importancia de la ciudad es más que evidente.

Y, en consecuencia, es objetivo prioritario de esa plaga bíblica constituida por policías, militares y funcionarios de una de las administraciones más corrompidas del planeta. Todos ellos a la caza y captura del dios-dólar en contraprestación del hacer o del no hacer, según las circunstancias.

Hacerte un favor en el despacho de las mercancías facilitando descarga y trámites o, de igual entidad, no hacerte la puñeta poniéndote todo tipo de pegas y obstáculos en una y otra cuestión.

En Camboya todo tiene un precio.

Hasta la inactividad.

Poner mis pecadores pies en el muelle de Kampong Som y caer sobre mí una nube de camboyanos a la caza del extranjero fue todo uno.

Hoteles, pensiones, transportes, droga, putas, putos, niñas y niños me eran ofrecidos en cascada, sin dejarme respirar mientras trataban de tomar posesión de mi persona, cargando con mi mochila como rehén.

Defendí mi equipaje y mi integridad física y moral en medio de maldiciones en francés, inglés y castellano.

Entenderme, lo que se dice entenderme, creo que ni una palabra, pero el tono y el gesto eran perfectamente comprensibles.

Escogí uno entre ellos, el que me pareció mejor elemento, y le indiqué que me llevara en su proclamado taxi a una pensión de la que me habían dado buenas referencias en el Porn Marina.

—Es limpia, se come bien y desde el salón se ve toda la bahía. Allí no roban, hay seguridad. Y es muy barata —me comentó uno de los marineros.

Yo, por estos pagos, siempre he considerado que la limpieza y la gastronomía son elementos secundarios. Se puede dormir vestido y comer en cualquier lugar.

Lo importante es la seguridad. No es buen negocio levantarte por la mañana entre limpias sábanas y encontrarte que te han limpiado el equipaje y el dinero.

He llegado a dormir atándome la mochila y el bolso de las cámaras fotográficas a la muñeca. Incómodo pero seguro.

El taxista no era conductor de taxi como se entiende en todo el mundo, sino del medio local, motocicleta-taxi o moto-dup.

Y tras su apariencia inocente, un sinvergüenza de tomo y lomo.

—Se equivoca de lugar. Es una pensión muy mala. No hay mujeres. Conozco otras donde puede pasar la noche en muy buena compañía. Chicas muy guapas y por pocos dólares —me dijo el pájaro.

—No me interesa, estoy cansado —le respondí.

—Bueno, también conozco un sitio donde hay niñas muy jóvenes. Sin vello (hairless) —insistió.

—No —le contesté sin más.

—¿Quiere chicos? —me propuso, pensando haber encontrado la solución a tanta negativa.

—Me cago en tus muertos —le espeté (versión libre hispana del fuck your mother)—. Estoy cansado y quiero dormir y no soy ni pederasta ni maricón.

El tipo calló y, a Dios gracias, se dedicó a lo suyo: a llevarme a la pensión.

El hotel Marichar era un complejo de casas-habitaciones separadas del edificio principal de madera que hacía las veces de salón-bar-restaurante-recepción-cocina-vivienda de los dueños y del servicio. Y de los huéspedes.

Desde el salón común, abierto a los cuatro vientos, la espléndida vista de la bahía, del puerto, de la ciudad, de la Isla de las Serpientes, montaña de verde esmeralda emergiendo entre las aguas azul turquesa del mar, de la costa aún inalterada por la especulación urbanística, por la plaga del turismo.

—Contémplela ahora que aún se puede —me dijo la patrona—. Un consorcio de Hong-Kong edificará un hotel de lujo el año que viene.

El ama o encargada era una cuarentona educada, amable y de belleza todavía esplendorosa. Viendo mi aspecto desastrado, calibró perfectamente mis posibilidades.

—Tengo una habitación perfecta para usted —me indicó.

El cuarto se encontraba en un edificio bien ventilado construido en el jardín. Y digo bien ventilado porque las maderas de la pared dejaban entre sí generosos espacios por donde el viento y la lluvia entraban sin protocolo alguno.

El aseo contiguo tenía la virtud de la pulcritud. No apestaba, como es de rigor en lugares semejantes.

«No me puedo quejar, es una habitación fresca», me consolé. Organicé mi logística antes de que anocheciera ya que la luz, ausente la electricidad, era la ultraecológica solar. Instalé la mosquitera como barrera protectora contra la legión de «bombarderos» que invadiría el cuarto a la puesta de sol y salí a la calle para conocer la ciudad.

En la puerta, paciente, se encontraba mi impresentable motorista.

«Este blanco tarde o temprano moja —pensó—. Y no me pierdo esa comisión por nada del mundo.»

Contraté sus servicios por cuatro cuartos para todo el día con una sola condición:

—No me ofrezcas nada. Y háblame sólo cuando te pregunte —le determiné con fiera mirada.

Kampong Som era una extraña ciudad. Un compuesto de viejos y decadentes edificios enmohecidos, abandonados a mil lluvias y mil soles junto a construcciones modernas de horrísono «estilo tailandés» emergentes entre solares, basureros y zanjas-avenidas de riadas pasadas y futuras.

Unas escasas calles dignas de tal nombre donde el barro aún no era rey y los baches toleraban el tránsito, aún no convertidos por el abandono en insalvables trampas para vehículos y personas.

El corazón de Kampong Som era su mercado. Un edificio de ochenta metros por lado en cuyo interior todo se podía comprar, todo se podía vender. Un supermercado tradicional en el que se encontraban desde electrodomésticos a ropa, desde comida a utensilios de todo tipo.

Y, además, era el «banco local» donde poder cambiar los todopoderosos dólares por la hiperdegradada moneda local y que me llenó de divisas los bolsillos, creándome el espejismo de una falsa riqueza.

Un mercado negro establecido y serio, público y a la vista de la policía circundante y que fijaba unos cambios inmutables como haría cualquier banco. El mercado negro en Camboya era posiblemente una de las pocas cosas que funcionaban correcta y decentemente.

Penetré en el laberinto de espacios y callejas de la ciudad observando a las gentes y las cosas, los productos del campo y del mar, el pulso vital de una Camboya que conocí por primera vez —años atrás— en plena explosión, en los estertores del genocidio polpotiano. Una de las más confusas guerras calientes de esa ironía histórica que denominamos «guerra fría».

Los callejones laterales eran simples líneas de fango frente a las que se alineaban casas, chozas y barracas.

Y niños, niños por todas partes. Sonrientes, curiosos. Saludándome al pasar.

Uno de ellos llevaba orgullosamente una camiseta del Barça con el nombre de Rivaldo al dorso. Se entretenía con un pasatiempo tradicional en toda Indochina, lanzando una de sus zapatillas a unos metros; la victoria era para el que, con la otra, hiciera puntería sobre ella.

Y niñas de ojos grandes y negros jugando con muñecas, como hacen todas las niñas del mundo. Ojos profundos que me hicieron recordar aquellos otros, tan semejantes y tan distintos, que contemplé años atrás en los campos de refugiados camboyanos junto a la frontera tailandesa en Aranyaprathet.

Ojos infantiles —de infancia robada— profundos, insondables en el acopio de sufrimiento incomprensible, en el testimonio del padre asesinado a machetazos, de la madre apaleada hasta el último gemido. Ojos del hambre, del agotamiento, del terror como permanente forma de vida.

Niños que en aquellas escuelas de los campos de refugiados dibujaban, con espantosa normalidad, sus aldeas, sus familias: cabañas incendiadas por gigantes armados de palos y ametralladoras. Familiares decapitados con azadas, con hachas. Niños que sin trauma aparente reflejaban sin una lágrima el genocidio con estremecedora candidez.

Niños vivos de cuerpo. Torturados hasta la médula en su alma. Niños como éstos, inocentes en la tragedia del ayer, en la desesperanza de hoy.

Ojos tristes, testigos precoces de mil tragedias, dolores y muertes, que nunca he podido olvidar.

Habiéndolo necesitado y deseado con todas mis fuerzas.

Unos momentos en los que los recuerdos son malos compañeros, peaje vital de imposible alivio.

Me recuerdo a mí mismo, dos decenios atrás, cuando el calor húmedo y pegajoso empapaba de sudor mis ropas, mientras chapoteaba en el fango del arrozal avanzando penosamente con agua hasta la rodilla.

A unos cien metros de distancia una hilera de árboles delimitaba el río, la frontera entre Tailandia y Camboya. La Camboya de Pol Pot, de los khmeres rojos.

Tras muy complejos y barrocos trámites había conseguido contactar con la más hermética y sangrienta guerrilla de nuestra época, un movimiento que nunca sintió excesiva simpatía ni por los occidentales ni por sus periodistas.

Las circunstancias, que no los deseos, les habían obligado a aceptar como mal inevitable los contactos con el exterior, con los odiados corresponsales extranjeros. No obstante, una cosa era realizar declaraciones en los foros internacionales y otra, muy distinta y extremadamente difícil, conseguir que los khmeres rojos permitieran acceder a sus denominadas «zonas liberadas».

Muchos meses de pacientes gestiones consiguieron ablandar el ánimo de la criminal guerrilla y, aún desconozco por qué, para mi sorpresa me notificaron haber sido admitido en la Kampuchea Democrática (denominación que daban a Camboya).

Desde Aranyaprathet, la última ciudad en el oriente tailandés, había atravesado campos y arrozales. Tras una larga caminata había dejado atrás el último puesto militar tailandés, una escuadra de aburridísimos soldados sesteando en su trinchera bajo un techo de hojalata. El guía, a quien había pagado generosamente, me había abandonado hacía unos instantes.

—Camboya está al otro lado de aquel río. Usted puede seguir solo —me dijo.

Hallándome ya tan cerca de Camboya me pareció excesiva la pereza del personaje que daba por bueno su trabajo sólo cien metros antes de mi objetivo.

La razón me vino, a voces, poco después.

—Tenga cuidado porque está usted en un campo de minas —me advirtió el grandísimo cabrón desde la distancia.

Y en tales circunstancias, esto es, con la mierda hasta el cuello y cuando para salir del pozo es lo mismo seguir hacia delante que recorrer idéntica distancia hacia atrás, la praxis y el fatalismo me convencieron de que metidos en harina tanto da cuatro como cuarenta. Haciendo de tripas corazón y cagándome en los ancestros del personaje paso a paso, recorrí los cien metros más largos, kilométricos, de mi vida. Pensando que en cualquier momento podía ver pasar delante de mis ojos una de mis queridas piernas arrancada por la explosión. Y sin repuesto posible.

Pocas veces he sentido mayor alegría por alcanzar la ribera de un río, por introducirme en él.

Al otro lado, sentados de cuclillas dos muchachos, soldados de la guerrilla comunista, me miraban con rostros herméticos.

Así fue mi entrada, mi primer contacto con la tierra camboyana. En los territorios dominados todavía por uno de los regímenes más tiránicos, asesinos, brutales que han producido los fantasmas del totalitarismo, de la verdad revelada sea ésta atea o religiosa: el terrorífico régimen impuesto a sangre y fuego por Pol Pot sobre las tierras de Camboya.

Para comprender la Camboya de hoy es necesario conocer la espeluznante tragedia que se abatió sobre el pueblo camboyano cuando el 17 de abril de 1975 la guerrilla comunista de Pol Pot entró victoriosa en Phnom Penh, para aplicar impecable e implacablemente el pensamiento de su venerado ideólogo Mao Tse-tung: el poder surge de la boca del cañón.

Jamás he terminado de asimilar que las recetas de la revolución social coincidan tan estrictamente entre la izquierda marxista y la derecha radical fascista: la fuerza como la última-única ratio.

Los extremos se tocan (yo diría que se funden y confunden), y la violencia ejercida por una minoría decidida a alcanzar el poder configura, tras el éxito, una minoría selectiva que lo controlará y ejercerá (sin el pueblo o contra el pueblo aunque se diga que es para el pueblo) y que se beneficiará de él transformándose-adaptándose inmediatamente en aristocracia privilegiada.

Todo ello cubierto bajo el paraguas protector de una ideología salvadora de la sociedad, de la creación de un mundo mejor. De la generación de «hombre nuevo».

Y, cuando desde la concepción total totalitaria del mundo, se poseen además las herramientas coercitivas en exclusiva (y sin necesidad de dar incómodas explicaciones), el terror, en mayor o menor grado, es el mejor método de implementar las propias decisiones, de conservar todas las ventajas obtenidas gracias al sufrimiento, al esfuerzo y la lucha de todos aquellos que creían que luchaban por lo común, no por lo particular de la futura oligarquía.

Pol Pot pertenecía a ese mundo.

Una mezcla de fanatismo, hipernacionalismo y analfabetismo cultural agudo, unida a un decidido afán de obtener y mantener el poder a toda costa.

Es difícil admitir el grado de salvaje aplicación, hasta la última esencia, del pensamiento exclusivo y excluyente de semejante personaje y «del núcleo duro dirigente» que creó a su alrededor.

Todo en la historia de Pol Pot es una profunda incógnita, incluso una radical mentira.

Su propio nombre, que permaneció durante años envuelto en el misterio, no era tal, sino Saloth Sar. Tampoco era cierto que tuviera sus orígenes en el campesinado pobre. Su familia eran pequeños terratenientes vinculados al Palacio Real. Uno de sus mejores amigos de escuela resultó ser un tal Lon Non quien, como he dicho, años después resultaría ser el cerebro gris, el hombre todopoderoso en la sombra de su hermano, el general golpista. Pol Pot no tuvo excesivas complicaciones sentimentales en dar pasaporte a su compañero de infancia decapitándolo en las pistas de tenis del Círculo Deportivo de Phnom Penh.

En 1949 Pol Pot, gracias a una beca conseguida mediante el apoyo del propio rey, pudo trasladarse a Francia donde lideró un grupo de amigos que permaneció indisoluble hasta la derrota final del régimen tras la invasión vietnamita. El núcleo duro, nunca mejor dicho, de asesinos y genocidas formado por Ieng Sary, Nuon Chea, Son Sen, Khieu Shampan, las hermanas Khieu Ponnary (quien fue la primera esposa de Pol Pot) y Khieu Thirith (que se casó con Ieng Sary).

La capacidad intelectual de Pol Pot —Saloth Sar— no brilló excesivamente: durante los tres años de su estancia en París fue incapaz de aprobar un solo curso de la licenciatura en Radio-electricidad en la que se había inscrito. Eso sí, desarrolló una intensísima labor dialéctico-conspirativa con la que se lanzaría a la guerra de «liberación», de destrucción, de muerte y genocidio en su patria.

La ideología, si así puede llamarse a la basura criminal del mensaje polpotiano era elemental: Camboya era en esencia un país de campesinos. Las raíces y esencias de sus glorias pretéritas se fundamentaban en su autosuficiencia, en la capacidad de generar y vivir de su propia riqueza. Así habían nacido y prosperado las grandes civilizaciones que en el pasado otorgaron al pueblo khmer la hegemonía en la península Indochina. La colonización, tanto francesa como —peor aún— vietnamita, había corrompido cultural y racialmente las virtudes intrínsecas de la noble especie. Los valores, las costumbres extranjeras deshicieron el alma nacional. La impura sangre vietnamita, los odiados «yuon», la inmigración masiva que había bajado desde los reinos de Tonkin y Annam, habían reducido progresivamente el primigenio y eterno territorio patrio, convirtiendo la sagrada tierra de los antepasados en lugares colonizados por los invasores. Así había ocurrido en el delta del Mekong, hoy vietnamita y que ayer constituían las feraces tierras del perdido Kampuchea Krom.

Hasta aquí el pensamiento tan primario como hipernacionalista presenta una rara similitud (sin genocidio) con el de otros esencialistas, más cercanos e inmediatos, que nos refieren a sus patrias chicas (o grandes) como lugares destruidos por inmigraciones y lenguas foráneas, virtudes patrias dimanantes de esencias violadas por invasores y ocupantes.

La conclusión para Saloth Sar y su grupo de alucinados era evidente: el renacimiento del alma camboyana únicamente podía pasar por un desarrollo autónomo, propio y autosuficiente que depurara las nefastas influencias extranjeras.

Influencias que radicaban en las capitales, en los núcleos urbanos doblemente diabolizados como difusores de la corrupción cultural extranjera y como parásitos consumidores de los esfuerzos de los campesinos, únicos creadores de la riqueza nacional y depositarios residuales de las virtudes eternas de la patria.

Por ello se produjo el brutal vaciado de las ciudades, decidido no cuarenta y ocho horas después de su conquista, sino veinticinco años antes en las alucinadas elucubraciones de un grupo de entonces majaderos y luego asesinos en el Barrio Latino de París.

El odio, el exterminio de los habitantes de las ciudades no fue ciego sino consciente, monstruosamente lógico. La aparente aberración de la represión general sobre burgueses y trabajadores fue consecuencia de la consideración polpotiana de que todos ellos pertenecían a un mundo irrecuperable, enemigo: la ciudad.

Los campesinos analfabetos, primarios, se convirtieron en los dueños y señores de vidas y haciendas de quienes habían sido hasta ese momento sus dominadores: las élites ciudadanas.

Y llevando este discurso hasta sus últimas consecuencias, los jóvenes se configuraron en el motor esencial del cambio nacional, al ser ellos los menos afectados por la caduca civilización que ya había contaminado a sus propios padres.

El trastocamiento de valores fue radical: adolescentes, niños, analfabetos e incultos constituyeron la vanguardia dura, el núcleo de ejecución de la megalomanía polpotiana. Los mayores, incluso sus padres, les fueron subordinados. La escoria, la basura social, era la masa urbana cuya única utilidad fue la de ser mano de obra hasta la extenuación, hasta la muerte, en absurdas obras hidráulicas (creación de bancales de arroz, diques de contención de agua, etc.), en una reconstrucción imposible de las extintas y antiguas culturas que dieron lugar a los imperios gloriosos del pasado.

Conocidos estos datos de base, se entiende hasta donde puede entenderse la monstruosa «lógica» (el genocidio) que dio lugar a la muerte en sólo cuatro años de casi dos millones de camboyanos.

Durante cuarenta y cuatro meses, el terror, la muerte, formó parte de la vida habitual en la Camboya «revolucionaria» del «Hermano Número Uno», Pol Pot.

Un sistema demencial en el que el secretismo, el afán conspiratorio fue continuo referente.

Se tardó más de un año en conocer su primera imagen, el rostro de Pol Pot. El propio Partido Comunista de Kampuchea (P.C.K.) no tenía tal nombre sino el genérico y abstruso de «Angkar» (la organización).

La vida social, la vida familiar se aniquiló.

Todos, todo, pertenecían al Angkar que, a modo de implacable y absoluto «gran hermano» orwelliano, vigilaba, conocía, decidía. Asesinaba.

Se vivía y se trabajaba no en comunidad sino en régimen de campo de concentración bajo la autoridad absoluta, impune, de criaturas de doce, trece años con poder y decisión sobre la vida y la muerte. El poder del kalashnikov unido al fanatismo.

Anecdótica pero significativamente, uno de los primeros actos de los guerrilleros victoriosos fue romper la cacerola en la que se cocinaba en cada hogar. Definitiva y «lógica» medida que obligaba a acudir al comedor común. Destrucción eficaz de la vida familiar.

Los niños fueron arrancados de los padres y las esposas separadas de los maridos. Los matrimonios, las uniones mejor dicho, se organizaron en régimen estabular cuyo único fin era el reproductivo. Las parejas no se conocían entre sí y cohabitaban los pocos días que se entendían suficientes para que la mujer quedara preñada. Como el ganado.

El Angkar controlaba incluso en cada comunidad los días de menstruación de las mujeres jóvenes que eran fecundadas quisieran o no en los periodos fértiles.

El crecimiento demográfico se configuró como necesidad estratégica para hacer frente a la presión humana que significaban los superpoblados territorios tailandeses y vietnamitas.

La religión se aplastó, la lectura se prohibió y cualquier asomo de intelectualidad se persiguió eficaz e implacablemente. Llevar gafas podía significar la muerte: era prueba inequívoca de haber leído, de hallarse contaminado por pensamientos espurios, ajenos a la verdad única revelada a y por el «Hermano Número Uno».

Un manto de muerte y terror cayó sobre el país. La muerte conformó el paisaje: dos millones de camboyanos murieron como consecuencia de las torturas, de las ejecuciones sumarias, del capricho de adolescentes que alegraban su aburrimiento con sangre impune, del éxodo de millones de seres empujados, arrancados de sus hogares en las ciudades y dirigidos a comunas rurales sin asistencia de ninguna clase.

Y del hambre. Hambre en uno de los mayores exportadores de arroz del mundo. Hambre consecuencia de las decisiones demenciales, irreales del Angkar, que sin conocimientos de ninguna clase en agricultura u obras hidráulicas obligaba a construir diques, a crear arrozales en lugares imposibles, convirtiendo el país en paraíso para todos y cada uno de los Siete Jinetes del Apocalipsis.

El himno nacional de su Kampuchea Democrática era absolutamente esclarecedor:

Sangre escarlata

que cubre las villas y las llanuras

de Kampuchea, nuestra patria

sangre sublime de obreros y campesinos

sangre sublime de los hombres y las mujeres

combatientes de la revolución,

sangre convertida en odio implacable

y lucha resuelta.

Y al enemigo, se le aplicó directa y definitivamente la iluminada máxima: «Ningún beneficio en guardarte, ninguna pérdida en suprimirte».

Camboya fue entre 1975 y 1979 la plasmación extrema, la consecuencia ejemplar máxima de lo que el poder puede hacer y hace cuando es total, absoluto e indiscutible. Cuando un grupo decide por sí y ante sí ser depositario y titular de la verdad, de la sociedad y de la historia.

Pero jamás ante los hombres convertidos o considerados como instrumentos de iluminados totalitarios.

Y en conclusión, entre Adolfo Hitler, Stalin o Lenin, Mao Tse-tung y Pol Pot no hubo otra diferencia que la cantidad y la calidad de sufrimiento y muerte que fueron capaces de producir.

En nombre de la raza y de la historia. En nombre de la revolución y el hombre nuevo.

Fascistas-comunistas o comunistas-fascistas, tanto da, aunque para ciertos izquierdistas de salón resulte más gratificante o disculpable la muerte (ajena, naturalmente), explotado hasta el tuétano o torturado hasta el último dolor bajo el régimen comunista que bajo la cruz gamada hitleriana. Ya se sabe que unos cometen errores y excesos de buena fe (los comunistas) y otros (los fascistas) crímenes imperdonables.

Sería interesante, más allá de las conversaciones ilustradas, preguntárselo a los muertos.

No hay nada más ecuménico e igualitario que un tiro en la nuca.

La tarde caía como la lluvia, lentamente sobre la ciudad. Sobre mí.

Más allá de las fachadas, iluminadas con chillones tubos de neón, anuncios de algún restaurante-masaje-prostíbulo, las casas se hundían en la negrura, en la oscuridad.

No era recomendable pasear melancolías por las calles semivacías de Kampong Som.

La soledad, en estos casos y lugares, suele acabar con la abrupta aparición de indeseada compañía: varios sujetos provistos de armas de fuego que te dejan literalmente en pelotas.

Sin plumas (reloj, pasaporte, dinero, zapatos e incluso ropa) y cacareando.

Y si hay suerte, vivo. Que no es poco.

Y a la mañana siguiente, temprano, me encaminé hacia la calle principal desde donde salían los autobuses hacia Phnom Penh, 230 kilómetros al norte de carretera huérfana de baches y bandidos.

La única en estas condiciones en todo el reino.

Cuatro horas de trayecto a través de campos de arroz, con parada obligada en el kilómetro 101, la cumbre de la única elevación existente desde donde pude disfrutar de una espléndida vista.

Y desde donde, la tradición obliga, hice la necesaria ofrenda a la parafernalia de espíritus, genios y fuerzas sobrenaturales que me garantizarían el éxito del viaje, de los negocios y de las gestiones futuras.

Pocas ofrendas, en cualquier caso: unas varillas de incienso, algunas flores en una hornacina, garantía de salud y éxito en la empresa para los devotos, de que el viaje se cumplirá sin contratiempos.

Yo, descreído, siempre he preferido confiar en la mecánica japonesa o alemana de los Toyotas y Mercedes. Pero por si acaso, cumplí.

Nunca se sabe.

La ignorancia suple a la ciencia, la completa con los mitos. Engañando nuestra angustia, nuestra soledad, nuestra impotencia con ritos, invocaciones y exigencias a lo inexistente, a lo indemostrado e indemostrable.

La humanidad necesita, ha necesitado en toda su historia, un asidero, una esperanza. Por irracional que sea. Aún estamos excesivamente solos, desamparados, para ser, simplemente, nada más y nada menos que nosotros mismos.

Aún, y por muy largo tiempo, crearemos y nos someteremos a nuestras propias invenciones, a nuestros propios dioses.

Cuando la libertad es un vacío de difícil relleno, la seguridad prima. Y, las más de las veces, cambiamos aquélla por ésta.

Perdiendo en el proceso.

A primeras horas de la tarde entraba en las calles de Phnom Penh. El genio de la colina (o el de la casa Toyota) había cumplido.

16

PHNOM PENH

Phnom Penh renace —«reconvalece»— tras el terremoto, el cataclismo que significaron el régimen polpotista primero, la guerra contra Vietnam después.

Es aún reconocible la bella ciudad que fue, que volverá a ser, ordenadamente urbanizada a lo largo del reencontrado Mekong. Se observa la mano de los colonizadores franceses.

Pero la vida de Phnom Penh, su propio nacimiento, se fundamentó en la decadencia, en la muerte de la otra capital histórica, hoy ruinas míticas de una Angkor carente de defensas naturales... y excesivamente cerca del secular enemigo tailandés.

En 1490 el rey Ponhea Yat abandonó Angkor a la selva, degradados sus canales, sus obras hidráulicas, tras haber sufrido numerosos saqueos por los ejércitos del rey de Siam.

Ponhea Yat escogió un lugar de más fácil defensa. Allí donde confluían los dos ríos-arterias vitales de Camboya: el Mekong, bifurcado en el ancho brazo del Tonle Bassac paralelo a su curso principal y el Tonle Sap que hacia Occidente alimenta el lago de igual nombre que no es sino la extensión periférica del propio Mekong. En las leyendas locales, estos cuatro ramales constituyen las cuatro caras de Brahma, las cuatro caras de Buda, las cuatro caras de Angkor, las cuatro caras del Bayon.

Pero a la Historia siempre se opone la historia (con minúscula). Mejor aún, la historieta. Y así la tradición afirma que Phnom Penh fue creada por una mujer, Penh, que vivía en la colina Phonm.

Un buen día la crecida del Mekong fue tan extraordinaria que a duras penas emergía la cabaña de la buena señora. Y, lo que son las cosas, érase que se era que el río le trajo en sus aguas un gran árbol. Y el árbol escondía entre sus ramas cuatro estatuas de Buda y otra de Vishnu, lo que fue entendido no se sabe bien en base a qué lógica como señal inequívoca de que los dioses habían decidido que allí se debía establecer la nueva capital del reino.

Nada nuevo bajo el sol. Por estos hispanos pagos, menos budista-hindús y más cristianos, siglos atrás por los procelosos mares y ríos navegaban en régimen de overbooking imágenes más propias del país: vírgenes y Santos Cristos. Y así tenemos centenares, miles de monasterios, iglesias, capillas edificadas en mayor gloria de la mitomanía local, como consecuencia de milagrosas tallas traídas por mareas y corrientes fluviales.

De todos es conocido que las deidades son muy viajeras. Y que donde se paran es para que las buenas gentes, hábilmente dirigidas, se apliquen con celo y esfuerzo a construirles moradas en las que nunca vivirán.

Las opiniones y creencias son insondables. Y por completo indemostrables.

En el fondo, y en la forma también, españoles y camboyanos somos sorprendentemente iguales.

Phnom Penh sólo adquirió definitivamente el rango de capital del reino en 1866. Camboya desde el 1500 fue un país de capitalidad nómada: de Angkor a Phnom Penh, más tarde a Pursat, luego a Babaur, de allí a Lovek y de Lovek a Oudong para terminar, otra vez, en Phnom Penh.

Tránsitos obligados por sus vecinos-enemigos que demostraban la precariedad, la decadencia en que había caído el reino sometido a la triple presión de los poderosos y hostiles tailandeses, champas y vietnamitas.

Y, recordémoslo, también por nuestros conocidos Veloso-Ruiz, de no excesiva grata memoria.

Ahora a España la conocen con más pasión por esos universales embajadores que son el Real Madrid y el Barça.

Phnom Penh desparrama sus calles, como unidades militares alineadas y disciplinadas desde sus dos corazones, el económico constituido por el gran mercado de Psahr Thmey de dominante cúpula, y el político-administrativo más al sur, en el Palacio Real.

La avenida Mao Tse-tung rodea como un gran cinturón el núcleo de la ciudad. Más allá los barrios se siguen extendiendo, creando, como consecuencia del éxodo rural, huyendo de campos de imposible cultivo, tierras de muerte bombardeadas, minadas. Gentes abandonadas a su suerte por una de las administraciones más corruptas de la historia.

Y al norte, la calle de putas más larga de la tierra: la infame calle 273, masivo burdel de mujeres, de muchachas, de niñas a precios de saldo.

El autobús tiene su parada-término en el mercado de Phsar Thmey. Mercado Central situado en una gigantesca plaza cuadrada, núcleo de vida agitada, ajetreo diario de miles de camboyanos. A su alrededor, la retícula cuadriculada del núcleo moderno de la ciudad, casas de dos, tres pisos de altura que van siendo reconstruidas, recuperadas tras años de abandono. Muchas de ellas aún habitadas por campesinos desarraigados de sus lugares por el hambre y la guerra. Ocupantes, «okupas», respetables en su necesidad y miseria y que, como los nuestros, van siendo indefectiblemente desalojados por la policía. Con la sustancial diferencia de que su necesidad cierta y total poco tiene que ver con la coña pseudorrevolucionaria de fin de semana de tanto adolescente europeo.

Ya conocía el ceremonial, el asalto al que me vería sometido al poner pie a tierra por decenas de taxistas, motodups y representantes de alojamiento a la caza y captura de los escasísimos turistas. Desde la ventanilla había realizado una cata ocular de la barahúnda expectante, dirigiéndome directamente a un muchacho de unos dieciocho años que me parecía merecer «menos desconfianza». Confianza, lo que se dice confianza, poca.

—Llévame al hotel Choukrath —le dije, indicándole el que me había recomendado uno de los pasajeros del autobús.

—No se lo recomiendo —contestó—. Yo conozco otro mejor y más barato.

No le hice ningún caso. Ya se sabe que todos los taxistas y motoristas del mundo reciben comisiones de los hoteles a los que desvían clientela.

Y me equivoqué de medio a medio. Tom, así se llamaba, resultó ser un tipo decente y cumplidor. Más tarde pude comprobarlo.

El hotel Choukrath era una especie de garito ubicado en una plaza-patio de tierra junto al cabaret-antro más famoso de Phnom Penh, el Martini. El compañero de autobús debía de ser un golfo de primera, levantaba el género femenino de alquiler en el Martini y consumaba la faena en el inmediato Choukrath («economía de medios» y «explotación del éxito», se denomina en la jerga militar).

Unas escaleras desconchadas llevaban a la recepción en el primer piso. Allí no había nadie, o eso parecía.

Llamé discretamente, palmeé con más energía y terminé gritando en busca del recepcionista que como en un número de magia emergió de debajo del mostrador... donde estaba durmiendo.

«Aquí no hay nada que vigilar, porque no hay nada que robar. Y si vienen clientes ya llamarán», debía de ser su pragmático criterio.

La habitación parecía extraña, aunque absolutamente lógica: una gran cama de matrimonio, paredes de color morado chillón, aseo en estado de higiene indescifrable y la mesilla de noche a rebosar de preservativos, cosecha 1985 más caducados que la momia de Tutankhamon.

Tom, me esperaba en la calle, diciéndome con la mirada «Ya se lo dije». Se sorprendió cuando le comuniqué que me quedaba allí. Y se alegró cuando contraté sus servicios para todos los días que me quedaría en la ciudad.

Phnom Penh carecía de autobuses públicos. Así que entre largas caminatas en una ciudad desconocida bajo soles de justicia y lluvias torrenciales monzónicas o reunir, a muy razonable precio, guía y transporte todo en uno, la cosa no tenía duda.

Y no me equivoqué. Tom fue un excelente compañero. Diligente y respetuoso de mis silencios. Con esa particular y profunda educación que nace de dentro, que carece del artificio de lo aprendido.

Tom no tenía padre ni madre ni familia, que él supiera.

Los perdió, se los quitaron, cuando era niño. Guardaba de ellos un recuerdo borroso. E intenso.

—Míster. ¿Pudiste vivir mucho tiempo con tus padres? —me preguntó, exponiéndome su carencia afectiva, el irremediable vacío de su familia perdida.

Tom vivió, sobrevivió, de milagro entre hambres y bombas. Entre ejércitos, soldados que mataban y morían. Y que saqueaban a la población civil a la que afirmaban defender.

Siempre encontré a Tom con un libro en las manos. Aprendía inglés, herramienta de trabajo básica que le permitiría tratar con los occidentales, su única esperanza. Vivía de su motocicleta. En su motocicleta. Compartiendo cobertizo-garaje.

Nunca pude averiguar cómo, en esas condiciones, podía mantener el impecable aseo de su persona y de su ropa.

Y, jamás lo hubiera imaginado, cuando me entregó su tarjeta de visita, en ella se leía: «Tom, el mejor conductor de Phnom Penh». Y al pie ¡¡su número de e-mail!! E-mail que perdí, y aún lo siento.

Tom era un motodupista cibernético. La hipermodernidad en el subdesarrollo.

Todo un símbolo.

Phnom Penh es ciudad de escasa monumentalidad. El complejo del Palacio Real, el templo de Wat Phnom que le da nombre, y poca cosa más.

El interés de Phnom Penh está en sus gentes y en la vida de sus calles, de sus barrios y mercados. El Central (Phsar Thmey) y el llamado Mercado Ruso (Phsar Toul Tum Poung), donde el viajero encontrará mejores compras por precio y objeto donde se puede adquirir artesanía, antigüedades relativamente antiguas y tejidos tradicionales. Y los famosos kramas o fulards camboyanos multiuso que sirven tanto para protegerse del sol a modo de hatta palestina, secar sudores anudados en la frente, o tapar vergüenzas como taparrabos. Entonces baratísimos kramas a pesar de estar hilados a mano. Compré veinte. Cuando encuentro algo que me agrada hago acopio. Para toda la vida.

Como la última vez que en Mahón localicé unos zapatos de mi gusto. Para sorpresa del vendedor, le dije:

—¿Tiene seis pares?

—Sí, pero son todos iguales —respondió.

—De eso se trata —contesté.

Tardaré bastantes años en necesitar zapatos nuevos. Y kramas.

El Palacio Real se encuentra en el centro de la ciudad, en Samdech Boulevard, junto al Tonle Bassac. Es un recinto amurallado en el que se ubican diferentes edificaciones, remedo en pobre del espléndido conjunto tailandés de Bangkok. Visto aquél no tiene mayor interés visitar éste.

Los tejados, amarillos, rojos, naranjas, se superponen emergiendo unos sobre otros, creando un conjunto plástico interesante para mis ojos de fotógrafo. Las tejas, escamas satinadas, brillantes, producen el efecto de un inmóvil, plano y gigantesco cuerpo de lagarto.

Acronía estética, un contiguo pabellón de estilo francés de finales del siglo XIX contiene una nada interesante colección de naderías y más que mediocres retratos de los últimos camboyanos.

Entre la pintura destaca, más por su tamaño que por su arte, el retrato del ególatra Norodom Sihanouk, entonces rey del mismo gobierno de educados gánsteres que hoy componen el «democráticamente» electo régimen bajo la presidencia de la pistola más rápida al oeste del Mekong: el anteayer polpotiano, ayer comunista ortodoxo, hoy demócrata de toda la vida e hipercorrupto Hun Sen.

En definitiva, el palacio es visita perfectamente prescindible. Teóricamente aquí se encontraba (o debía encontrarse) la residencia del rey Norodom. Pero este personaje, injustificadamente reconocido y respetado en Occidente, entre sus residencias de Pekín y Corea del Norte pasaba más tiempo fuera de su país y de sus funciones que en él.

Pintoresco personaje amigo de dictadores comunistas y sátrapas grotescos como el impresentable líder norcoreano Kim Jong Il, abuelo de la dinastía que hoy sigue torturando ese país.

Y ello cuando Camboya necesitaba más que nunca de un liderazgo sólido y benéfico, sometido a un régimen corrupto y prepotente basado en el definitivo argumento de las armas y que utilizaba el proceso electoral financiado y «supervisado» entonces por la ONU como pretexto legitimador. Ya volveremos sobre esta cuestión.

Desde el Palacio Real, un corto trecho río arriba me llevó hasta el acreditado Club de los Corresponsales Extranjeros (Foreign Correspondants Club o FCC). Uno de los lugares míticos de los viejos corresponsales de guerra junto con el hotel Continental en Saigón, el hotel Comodore en Beirut, la «Pirámide» en Managua, el hotel Du Chari en Chad...

El FCC era una reliquia del pasado reciente, de la colonización francesa, de los felices primeros años del reinado de Norodom Sihanouk, de la tragicomedia republicana de Lon Nol, de la nada espeluznante de los khmeres rojos.

De la nueva y difícil vida de aquellos días. De éstos todavía.

El FCC tenía su sede en un viejo edificio de los años veinte. Planta baja y dos pisos. En el primero, las oficinas, los teléfonos, los faxes, ayer los teletipos, hoy el ubicuo Internet. Una bien provista librería. Y gentes que todo lo saben, y que todo lo cuentan... mediante suficiente compensación.

Distinto es discriminar información veraz del cuento chino.

En la segunda planta, el bar-restaurante-salón de lectura-billares, todo en uno, ubicado en un gran espacio abierto al Tonle Bassac. A sus bellos y melancólicos atardeceres, anocheceres.

Cuando el cielo transitaba del azul al gris. Cuando el río ensombrecía su caudal marrón y cuando, si la suerte acompañaba, la tormenta monzónica se convertía en un inigualable espectáculo de luces súbitas, de rayos, estampido de truenos y repiqueteo de lluvia densa sobre tejados y campos.

Mientras una taza de café calentaba mi mano.

Y mis pensamientos, ilusiones y propósitos vagan, más erráticos aún que las hojas secas arrebatadas de los árboles por el viento, más allá del Mekong.

Caía la noche sobre Phnom Penh. Abajo, en paciente espera, me aguardaba Tom y su motocicleta. Me despedí de él hasta la mañana siguiente.

—No es segura la ciudad de noche, señor —me advirtió sin éxito.

No hice caso de su consejo. La calle iluminada irregularmente se extendía a lo largo del río. Un largo y ancho bulevar adornado con decenas de mástiles de banderas.

Las de Alemania, Laos, Tailandia, India, Gran Bretaña, Francia, identificaba guion a guion, en un autoconcurso del que salí bien librado.

Bajo los estandartes, parejas jóvenes paseaban cogidas de la mano, prometiéndose amores de difícil previsibilidad. Gentes de caminar grácil, de voz suave, de amables ademanes.

Observándolas calibré la brutal facilidad con que las circunstancias pudieron, podrán, transformar a esos mismos seres en verdugos crueles y metódicos. O en víctimas.

Porque la guerra, la violencia extrema, el poder, la impunidad despiertan con pasmosa facilidad el monstruo que anida en cada uno de nosotros. Los asesinos, torturadores polpotianos no eran diferentes de los apacibles paseantes de hoy.

Los violadores de Bosnia, los tiradores de élite, eficaces matadores de civiles en el Líbano. Los eficaces y disciplinados soldados israelíes asesinos de niños en Palestina no son otra cosa que lo que podríamos ser tú lector, yo mismo, en la ocasión y en la situación adecuada.

Un genocidio, un criminal de guerra sólo precisa de tres elementos:

Un motivo (religioso, ideológico, racial, nacional) que «cosifique» al semejante convirtiéndolo en ajeno.

Una ocasión, la guerra.

Y, como conclusión, sentimiento de impunidad.

El horror no es un remoto referente, ajeno e imposible. Está más cerca, mucho más cerca de lo que podríamos imaginar.

La avenida me condujo hasta la explanada del Palacio Real. Torcí a la derecha, luego a la izquierda buscando el bulevar Sothearos que comunica con el de Sihanouk, más correctamente descriptible como un largo parque que desde el Tonle Bassac penetra como una recta cuchillada en el casco urbano, hacia el hortera Monumento a la Independencia (ironía de la historia moderna de este país que en todo el siglo ha pasado de las manos del colonizador francés a las del proconsulado norteamericano, luego a las del conquistador polpotiano —nada más antinacional que el genocidio— y de éstas a las del ocupante vietnamita).

A lo largo del bulevar se extendían los puestos de comida, chiringuitos de indudable higiene (esto es, de indudable falta de higiene), modestas atracciones de feria, entoldados iluminados por luces de colores.

Era el pulmón nocturno, popular, de las clases modestas, del 99% de los ciudadanos, fuera del propio dirigente. La cleptocracia excomunista, casta estratégicamente detentadora de lo sustancial: el poder, el dinero. Lo trascendente más allá de ideologías marxistas y otras mariconadas superestructurales.

Pasado el Monumento a la Independencia, el bulevar Sihanouk se transformó en calle ancha. Allí se ubicaban los restaurantes de lujo, el centro de diversión. En las calles laterales, numeradas que no bautizadas, los cabarets y casas de masajes sobrevivían en las actuales horas bajas, perdido el esplendor de los dos mil millones de dólares despilfarrados por la Comunidad Internacional en sueldos de miles de funcionarios de la ONU, de la UNTAC, soldados y policía internacional que desde 1992 hasta 1993 hicieron florecer miles de putiferios y pusieron los pilares de la economía depredadora y salvaje que configura hoy el horizonte camboyano.

Una casta arrogante de nuevos ricos cuya ostentación de lujo ofende entre tanta miseria.

En un restaurante de precios prohibitivos contemplé peceras con los meros tropicales, peces-gatillo multicolores de arrecife, dos grandes tritones de feroces dientes, algunos peces globo, un águila de mar, tres grandes morenas verdes. Marisco de todos tipos, langostinos de río. Un festín cuya visión me deprimió. Animales ya muertos, aun estando vivos, perdido el esplendor, la belleza, la fuerza que les daba antes la libertad, señores de aguas y profundidades, antes de ser capturados.

Un Mercedes plateado giró sin importarle circular en dirección contraria y, casi arrollando a los transeúntes, cabalgó sobre la acera hasta aparcar en la rasante de la puerta. Tras él un todoterreno de cristales oscuros del que salieron cuatro tipejos con ametralladoras, cubriendo la zona. Sólo entonces un individuo acompañado de dos mozas de notable morfología descendió entrando en el local con aires de emperador.

De macarra del pueblo camboyano.

La pareja de policías que patrullaban el área ni se inmutaron. Debían de estar, como los cuatro matones, en la nómina del capitoste.

Entré en un sencillo restaurante y me senté a una mesa. El lugar se hallaba vacío. Me sorprendió un educado occidental solicitando mi permiso para compartirla.

—Es la única con iluminación suficiente para leer —se disculpó. Así era. Una solitaria bombilla alumbraba la sala. La mía.

»¿Interesante la prensa local? —inquirió mientras señalaba el francófono Cambodge Soir y el anglófono y excelente Phnom Penh Post que yo estaba examinando.

Robin-Edward Poulton, así se llamaba, era un tipo interesante. Funcionario de las Naciones Unidas desde hacía más de veinte años, era de esa clase de personas cuyo espíritu aún no ha sido domado, adocenado, por la función, por la burocracia de su oficio. Había viajado por todo el mundo, generalmente en zonas conflictivas, y entendía con pragmatismo que lo mejor siempre es irreductible enemigo de lo posible, por imperfecto que sea.

Encontramos puntos, experiencias comunes. Compartíamos el mismo sentimiento de afecto y desesperanza por África. Robin-Edward Poulton había sido el principal responsable de la difícil paz en Mali entre el gobierno y la guerrilla tuareg. Escuchó con interés mis experiencias en los diferentes conflictos armados africanos de los que había sido testigo en mis veinte años de corresponsal de guerra.

A mis feroces críticas sobre el papel de convidado de piedra que había asumido la administración de la ONU sobre la desgraciada Camboya en el periodo 1992-1993, me replicó:

—Sin duda no se hizo lo que se pudo y debió hacer, pero el resultado, si se contempla el pasado, es notablemente mejor: ahora no se asesina, simplemente se roba.

Camboya fue un caso piloto en la experiencia pacificadora de Naciones Unidas.

El derrumbe del Muro de Berlín, la Perestroika de Gorbachov, el fin del Imperio soviético tuvo consecuencias definitivas en Indochina.

La agónica Unión Soviética advirtió a Vietnam que cesarían los subsidios, la ayuda militar. Que, en consecuencia, ese motor básico de la maquinaria bélica que es la logística, el dinero, se cortaría en plazo breve.

Que, por tanto, no podían seguir apoyando con soldados y subsidios el régimen títere de Hun Sen.

En ese momento cesó también el contradictorio apoyo dispensado por su enemigo de ayer, Estados Unidos, a los eficaces asesinos de Pol Pot.

Pero ¿por qué Occidente había apoyado al régimen genocida de hipercomunistas khmeres rojos?

Aquí se explica todo, no sucede como ocurría en nuestra Legión, donde las cosas se hacen por cojones (los del sargento, por supuesto). Así que pongamos de nuevo el reloj en el 17 de abril de 1975, día de la victoria de Pol Pot.

Pol Pot, además de aniquilar el país material, moral y humanamente, puso en marcha su grotesco plan de «renacimiento nacional» que —ya unificado tras la victoria comunista— significaba tanto la matanza y expulsión de la importante minoría vietnamita de Camboya (medio millón aproximadamente) como la reconquista de los territorios anexionados en siglos anteriores por el odiado vecino también vietnamita, el feraz delta del Mekong, Kampuchea Krom.

Recordemos que el «internacionalismo» comunista «bien entendido» ha dado lugar a las limpiezas étnicas más eficaces de la historia. Que se lo cuenten a los alemanes de Prusia, Silesia o Pomerania en lo que hoy es Polonia, o a los sudetes en la actual Chequia. O a los letones, estones y lituanos deportados en masa por Stalin para hacer sitio a rusos y bielorrusos.

Así que el comunista que esté libre de pecado (nadie) que tire la primera piedra. Para mejor ejemplo tenemos el caso de los chino-vietnamitas expulsados después a la China comunista por el también comunista Vietnam.

Así que Pol Pot, ante todo nacionalista primario camboyano, decidió tanto la purificación-exterminio interna de la despreciable sangre vietnamita como la recuperación manu militari de los territorios perdidos.

Los ayer aliados vietcong se convirtieron en enemigos-ocupantes-imperialistas.

Y en 1978 comenzaron los ataques, los bombardeos, las infiltraciones.

La guerra otra vez, ahora contra la República Popular de Vietnam.

Comunistas contra comunistas.

Mal asunto. La República Democrática (es un decir) de Vietnam agrupó un grupo opositor de renegados (o resentidos) khmeres, el Frente Nacional para la Salvación de Kampuchea, bajo el mando de Heng Samrin, excomandante de la IV División de Infantería de Pol Pot y que —su antiguo cargo ya lo significaba— no era precisamente un adalid ni de democracia ni de derechos humanos.

Los «salvadores» por sí mismos no eran gran cosa. Pero el eficaz y superior ejército vietnamita sí.

De este modo, cuando el primer tanque tomó la ruta Saigón-Hanoï los días del criminal imbécil de Pol Pot estaban contados.

Exactamente en quince días, los ejércitos vietnamitas barrieron a las unidades khmeres rojas, que se habrían convertido en bandoleros marginales si no fuera por esa sutil cuestión que se denomina «geopolítica».

Estados Unidos, con pragmatismo digno de la mejor causa, observó que Camboya podía ser para Vietnam el «vietnam» que habían sufrido en su carne. Que allí las tropas de Hanoï podían desangrarse, empantanarse, como ellos habían padecido anteriormente.

La historia hace extraños «compañeros de cama». Estados Unidos, mortal enemigo de Pol Pot se convirtió, tras la invasión vietnamita, en su aliado.

«El enemigo de mi enemigo es mi amigo», decidieron.

Aunque sea un despiadado genocida.

Ya lo había dicho, decenios antes, el presidente norteamericano Teodoro Roosevelt refiriéndose a otro criminal: el presidente nicaragüense Somoza:

«Sí, es un hijo de puta. Pero es nuestro hijo de puta.»

Tailandia, por su parte, se hallaba en estado de máxima alerta, con el eficaz y peligroso ejército vietnamita a sólo 200 kilómetros de Bangkok.

Y la China comunista no podía aceptar que Indochina entera se convirtiera en feudo de su hermano-enemigo vietnamita, aliado de la URSS, para mayor pecado.

Así que, la necesidad obliga, se encontraron juntos en la misma cama los comunistas chinos de Mao Tse-tung, los conservadores monárquicos tailandeses, los imperiales norteamericanos y los genocidas khmeres rojos.

Como en las orgías bien organizadas, aquello era sexo (duro), pero no amor.

Para dar unos toques de exotismo y confusión a tan curiosa formación se unieron al contubernio dos guerrillas más, una prooccidental del exprimer ministro Son Sann, el Frente de Liberación Nacional del Pueblo Khmer (FLNPK) y la propia «guerrilla» (es un decir) de Norodom Sihanouk, liderada por su hijo Ranariddh, cuyo nombre tenía más de coña marinera que de movimiento armado: Frente Unido Nacional por una Camboya Independiente, Neutral, Pacífica y Cooperativa (FUNCIPEC).

Ante semejante nombre, el de nuestro ínclito Movimiento Nacional, «Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista» resultaba hasta razonable.

Otra cosa era que ni el FNLPK ni el FUNCIPEC dieran en toda la guerra un palo al agua (o al vietnamita) y se limitaran a disfrazarse de soldaditos y promocionarse en grados militares hiperbólicos. Algo así como una síntesis del ejército de Pancho Villa y la guerra de Gila.

La única que combatía, ha de reconocerse, era la guerrilla de Pol Pot.

La guerra, espantosa, envenenó el país de odio, muerte y minas.

Y la guerra terminó cuando en Moscú se acabó el dinero. Y Vietnam sacó tarjeta roja a su marioneta local Heng Samrin.

Y los chinos y los norteamericanos a Pol Pot.

En los acuerdos de paz de París todos convinieron la neutralización del territorio, la recreación de las instituciones tras elecciones libres y la tutela del país bajo la administración transitoria de las Naciones Unidas, el UNTAC (Administración Provisional de las Naciones Unidas en Camboya), dirigida por el japonés Akashi Yasushi, un exquisito y culto diplomático onusiano, magnífico anfitrión de elegantes cócteles en Nueva York, educadísimo y eficaz director de misiones y negociaciones en despachos bien amueblados.

Pero tan eficaz para gestionar el polvorín posbélico (y prebélico) camboyano como encargar la gestión del prostíbulo tailandés de Patpong a una novicia carmelita.

La cifra de 16.000 Cascos Azules, 6.000 policías civiles y miles de chupatintas onusianos con salarios de 130 dólares diarios que anegaron el país de dinero con destino a unos pocos bolsillos, el de los capitostes comunistas del régimen de Heng Samrin primero y su sucesor Hun Sen después, devenidos a velocidad sideral eficaces capitalistas y que monopolizaron todos los servicios necesarios a los riquísimos huéspedes: desde las casas hasta las putas.

Abreviemos: los 16.000 heroicos soldados no estaban por otra labor que por la de cobrar y follar. Desde luego no por cumplir su específica misión: desarmar a los combatientes, los feroces khmeres rojos y los soldados de Hun Sen. El FUNCIPEC y el FNLPK, guerrillas virtuales, ya lo habían estado desde siempre.

El ínclito Akashi y sus miles de devoradores de presupuesto creyeron su labor cumplida organizando las elecciones... y no molestando a los dos ejércitos comunistas.

Las cosas han de hacerse con modales y buena educación. Y quitar las ametralladoras a los gánsteres era cosa desagradable.

Y peligrosa. Sobre todo peligrosa.

Las elecciones fueron todo excepto libres. Presiones, asesinatos, coacciones de Hun Sen que no estaba por la labor de que el pueblo camboyano le saliera rana y votara por el otro candidato, el príncipe Ranariddh.

Pero los camboyanos estaban tan hartos de comunistas polpotianos, comunistas antipolpotianos provietnamitas y poscomunistas eclécticos de Hun Sen que para sorpresa de propios y extraños votaron mayoritariamente al FUNCIPEC.

Y se montó la de Dios es Cristo.

Hun Sen denunció las elecciones por fraude. Y era cierto, pero se refería al suyo propio, por insuficiente.

Y el santísimo pastelero mayor del reino, el melifluo Norodom Sihanouk medió entre unos y otros de modo que el país pasó a contar con el gobierno más peculiar que se conozca: los ministerios se dividieron-multiplicaron por dos. Había dos co-primeros ministros, Hun Sen y Ranariddh, y dos co-ministros (ministro y viceministro de cada partido) por ministerio.

La repera.

Hun Sen tenía perfectamente claro aquello de que «El poder surge de la boca del cañón» (Mao Tse-tung dixit) y mantuvo lo fundamental (Ministerios de Defensa e Interior controlando el Ejército y la Policía) y dejando a Ranariddh lo accesorio (la inexistente Marina y Fuerza Aérea).

Cuatro años más tarde, en 1997, Hun Sen atacó y barrió las fuerzas (escasas) de su co-primer ministro Ranariddh y en las siguientes elecciones, celebradas en 1998, ya no tuvo excesivos problemas ni dificultades en obtener-organizarse unos excelentes resultados.

Si el árbitro, además de expulsar medio equipo contrario, colabora rematando los córners, no es difícil ganar un partido.

Desde entonces Camboya vive sometida a un régimen de cleptócratas, mafia política corrompida y corruptora.

Pero Robin-Edward Poulton tenía razón cuando afirmaba que ahora se dedicaba a robar, a enriquecerse. Y mataba, mata, sólo, lo estrictamente necesario.

No por vicio, sino por necesidad.

Puestas así las cosas, entre que te peguen una paliza, te violen y te roben o simplemente que te quiten el reloj, la cartera y te escupan pero te respeten la calderilla que llevas en el bolsillo, no cabe duda alguna.

Hasta entrarían ganas de dar las gracias.

17

CAMBOYA AÑO 2001: GÁNSTERES POLÍTICOS, PEDERASTAS, PROXENETAS Y EXQUISITOS GENOCIDAS

Apuré mi taza de café, humeante y aromática, en la terraza del Club de Corresponsales Extranjeros en Camboya (FCC) mientras sostenía en mis manos el Cambodge Soir, semanario local en lengua francesa, y heroico superviviente junto con su hermano en inglés Phnom Penh Post de la hiperprecaria «libertad de expresión» en Camboya. Quizá porque pocos camboyanos podían leer y entender estos idiomas.

O porque el país no estaba para demasiadas lecturas.

Una noticia llamó mi atención: la policía había llevado a cabo una redada en el hotel de lujo Best Western liberando a siete adolescentes rumanas, secuestradas y prostituidas por la fuerza.

Era una historia más, carente de relevancia. Como tantas otras. Habitual si no fuera por lo sorprendente que la policía camboyana «perdiera su tiempo» en menudencias tales como liberar adolescentes o niñas del infame tráfico, en un país donde un menor de edad se alquilaba, se compraba, se usaba y se tiraba sin mayores complicaciones. El mercado, la ley de la oferta y la demanda, se hallaba a precios imbatibles: cincuenta dólares la pieza, tierna y sensible carne de niño, de niña. Cien dólares en caso de «calidad superior», menos de diez años de edad y virgen.

Lo sorprendente así, no era la explotación sino ¡¡paradójicamente!! la decisión policial de actuar.

«Caramba, algo se mueve para bien en este país», pensé.

Me equivocaba. La culpable de todo ese alboroto era una frágil guatemalteca, Marlene Alejos, representante en Camboya de la muy incómoda Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

Todo había comenzado semanas atrás en Bucarest, capital de Rumanía, donde siete jóvenes de entre dieciocho y veinte años fueron reclutadas como bailarinas, les dijeron, para espectáculos en grandes hoteles en Asia.

Y sin saber adónde las llevaban, aterrizaron un día en el aeropuerto de Pochenton en Phnom Penh, donde les esperaba el intachable gerente del hotel Best Western, un chino-canadiense llamado Richard Chun, quien confiscó pasaportes y, así lo denunciaron las chicas, les indicó que el baile para el que habían sido contratadas, compradas o alquiladas, se hacía a solas y sobre una cama a doscientos dólares la sesión.

Aterradas, una de ellas pudo llamar en un descuido de sus guardianes a sus padres en Rumanía, éstos a la Oficina de Derechos Humanos en Bucarest y de allí a su colega Marlene Alejos en Phnom Penh que consiguió su liberación.

Hasta aquí santo y bueno. Lo escandaloso, lo significativo fue lo que ocurrió a continuación.

La policía camboyana «no fue capaz» de detener a la proxeneta rumana, que se alojaba en el cuarto contiguo. Y el juez sólo dictó la orden de captura exactamente cuando supo que ya había dejado el país. Al ejemplar señor Chun no se le abrieron cargos ya que había realizado una «honesta operación comercial» contratando y pagando por las siete atractivas señoritas, ¡¡a quienes incluso se exigió abonaran su alojamiento y comida!!, siendo apoyado en tal pretensión por el propio comisario de la policía de Phnom Penh, Chhin Chanpor.

Se me olvidaba, el cabaret donde habían sido forzadas a prostituirse era frecuentado por dirigentes del partido gubernamental, el Partido del Pueblo Camboyano.

Y, guinda de la tarta, dos más de las muchachas fueron recuperadas en la costa, en Kampong Som, ¡¡en obligada compañía y placer —el suyo, claro— de un tal So Mara, que resultó ser el propio director general de Turismo de Camboya, el mismo que, grandísimo cabronazo, un mes antes había participado en Manila en un seminario internacional ¡contra el turismo sexual!!

Poca cosa en comparación con la abracadabrante nombramiento del subsecretario del Consejo de Ministros, el muy honorable Suan Sitha, como representante del reino en la conferencia de la ONU de septiembre de 2000 sobre Derechos Humanos que tuvo lugar en Nueva Zelanda. Su amante, una adolescente de dieciséis años, agonizaba en esas fechas tras ser rociada con ácido nítrico por una mujer, identificada, se dice, como Khoun Sophal. Khoun Sophal jamás fue molestada por policía, jueces o demás paniaguados.

Khoun Sophal era la esposa del honorable señor Sitha.

En cualquier caso, el secretario de Estado seguía las huellas de su ejemplar primer ministro Hun Sen cuya amante, la conocida actriz Palika, fue asesinada tras recibir amenazas de muerte de la excelentísima esposa del político. Tampoco la policía molestó, si quiera levemente, con inoportunas diligencias a la Primera Dama.

O lo ocurrido con la cantante Tat Somarine, a quien desfiguraron la cara con cinco litros de ácido que le fueron arrojados, así se dice, por la esposa del ministro Svay Sitha, mientras sus matones la retenían en el suelo. Tat Somarine era la amante de su ilustre marido. Tema que tampoco mereció la atención de la fuerza pública, suficientemente atareada en cobrar comisiones en burdeles.

En Camboya todos son iguales ante la ley.

Lo que ocurre es que hay unos que son más iguales que otros.

En Camboya no hay prostitución, sino la explotación sexual más brutal e inhumana que pueda pensarse.

Adolescentes, criaturas de ocho, nueve años que son compradas a sus propios padres por doscientos dólares (si son vírgenes) o alquiladas en garantía y pago de préstamos de solamente veinte.

Decenas de miles de niños, jóvenes prisioneras y prisioneros de inmundos burdeles, de karaokes y salas de masaje donde los meebon (‘propietarios de los prostíbulos’) pagan sabrosas comisiones a la policía y los políticos locales para poder gestionar sin problemas su negocio.

«Muchos altos funcionarios y políticos están involucrados en el negocio de la explotación del turismo sexual y comercio con niños», denunció la excelente ONG World Vision que, literalmente, se juega la vida.

El tráfico es múltiple: el interno captando carne fresca en el propio país; el externo tanto de importación como de exportación de muchachas vietnamitas (más blancas de piel y consideradas más dóciles sexualmente) y, por fin, explotación y envío de niños y niñas a Tailandia donde su estatus de ilegales más la ignorancia de la lengua siamesa facilita la tarea a la escoria humana que se enriquece con su sufrimiento.

En Camboya, el 20% de la prostitución es ejercida por vietnamitas, género humano que, además de ser más barato y complaciente, une el epifenómeno nacionalista. Por cuatro perras el camboyano puede tirarse a una/un adolescente vietnamita y, de paso, afianzar su ego patrio humillando al odiado «youn».

En Phnom Penh la prostitución se extiende por toda la ciudad, en bares, karaokes, en los parques públicos donde el «código» consiste en que la muchacha en oferta presente una naranja en su mano, símbolo de ella misma en venta.

O en la terrible calle 273, límite norte del lago-cloaca de Boeng Kak que muere en las propias tapias de la oficina-cuartel general del FUNCIPEC del entonces príncipe hoy ya rey Ranariddh. O en el pueblo entero de Svay Pak, pocos kilómetros más allá.

La calle 273 era una lengua de tierra elevada sobre el pantano pútrido. A ambos lados, en barracas de madera alzadas sobre pilastras para salvar la humedad, burdel tras burdel con el género —humano— en exposición día y noche en la breve explanada iluminada con tubos de neón, luces de colores.

Tom, mi guía-taxista conducía la motocicleta en silencio. Inicialmente trató de disuadirme:

—No es un lugar bueno. Hay ladrones y bandidos, señor.

El tráfico era febril, intenso. Coches de lujo, motocicletas, gentes a pie que recorrían la calle escogiendo el mejor sexo al mejor precio.

Aquí todo era posible. Y si no se encontraba, se contrataba y la «mercancía», de cualquier edad o sexo, sería llevada al propio hotel. Servicio a domicilio.

Sexo sórdido, patético. Infernal.

Decenas de barracas. Centenares de esclavas/esclavos sexuales.

Durante todo el camino Tom seguía silencioso. Quizá sorprendido de que mi visita fuera simplemente contemplativa. No consumatoria.

Más tarde, ante una Coca-cola él, una cerveza yo, una frase se le escapó de lo más profundo.

—Yo tenía dos hermanas. Hace diez años que no sé nada de ellas.

Y el silencio volvió a llenarnos.

A él. Y a mí.

El sida ha transformado el hábito sexual de las clases pudientes. De los comerciantes acomodados, de los políticos.

Ahora buscan niños, y niñas extremadamente jóvenes, con preferencia vírgenes, garantía de no haber sido infectados. A ello se suma la leyenda de que violar a un niño/a reafirmaría la potencia sexual del adulto «vampirizando» la de la criatura.

Un dato resulta estremecedor: casi la mitad de los niños y adolescentes son llevados a la prostitución por sus propios padres. En una sociedad fundamentalmente de origen rural es escalofriante que la degradación, la pérdida de horizontes éticos, sea tan profunda, tan extensa.

El genocidio polpotiano también tiene aquí responsabilidad. La destrucción de la estructura familiar, el exterminio físico de padres y madres (un 15% de niños huérfanos por la guerra), la represión, la educación —es un decir— en régimen de comuna colectiva, la burla y eliminación de la autoridad de los mayores, considerados y acusados de corrompidos por los valores extranjeros, no propios del pueblo auténtico khmer, dio lugar a la actual generación, que no cree en el ayer horrendo, que no espera nada ni del hoy ni del mañana, si no es el placer que puede adquirirse, comprarse:

El dios dinero.

Aun al precio de sus propios hijos.

Las embajadas extranjeras también tienen su cuota de responsabilidad en la impunidad de la explotación infantil.

—En todos los casos en que un extranjero es detenido por pederasta, la primera preocupación de su embajada es que salga del país. En la práctica, su impunidad —denunció Chantol Oung, directora ejecutiva del Centro de Atención a la Mujer camboyana—. Usan su capacidad de presión, al ser sus países donantes de la ayuda exterior vital para nuestra economía, para obtener la libertad de sus nacionales.

La práctica es, en ocasiones, repugnante. Como en el caso de un escocés detenido en compañía de dos niñas (Sreymom y Phalla) de doce y catorce años, a las que el malnacido afirmó que había «adoptado temporalmente» con consentimiento paterno (tras pago, por supuesto).

La praxis es sórdida: la policía detiene, a veces por soplo del propio progenitor, pasando el caso al juez y comenzando el mercadeo en el que el padre (menos), el juez (más) y el broker o policía (la parte del león) negociarán la libertad bajo fianza del pederasta a quien, deportivamente, le darán cuarenta y ocho horas de gracia para que desaparezca.

Si se queda, peor para él. Por gilipollas.

Las palabras del padre de Sreymom y Phalla (un caso de tantos) fueron tan lógicas como monstruosas.

—Me ofrecieron setecientos dólares si retiraba la denuncia. Si no lo hacía el escocés iría a la cárcel y a mí no me darían nada.

«Pagando san Pedro canta», se dice en Cataluña.

Y puestos ya en la materia sépase que hasta hace pocos años en nuestro democrático reino de España tan constitucional y civilizado, era impune, IMPUNE, acostarse y realizar cuantas fantasías sexuales se deseara con niño/niña mayor de doce años si no existía engaño o violencia.

Y si acudir a un pederasta nacional y contratar un rato de repugnante placer con un menor, con una criatura, era acá impune, ¿por qué había de ser penalizable en Camboya?

Aún recuerdo una tertulia radiofónica donde denuncié con asco y rabia aquel inconcebible Código Penal (mal llamado «de la democracia»), que dejaba inermes a los niños (naturalmente no de las clases altas) a disposición de los vicios de los mayores (éstos sí con posibilidades económicas), en sexo en uso, en pornografía infantil, en Internet, en espectáculos privados.

Fui calificado de moralista y reaccionario por los «progres» biempensantes.

Es seguro, sus hijas o hijos de doce años jamás serían carne de burdel.

Eran los mismos que, con corrección política oblicua, denunciaban el turismo sexual en Tailandia, Brasil o Sri Lanka. O en Camboya.

Coherencia y ética un tanto esquizoides, a fe mía.

Y continuando por esa, a veces incluso criminal, estupidez que es lo «políticamente correcto», echemos una mirada a la tragedia del sida en este país.

Camboya fue territorio virgen de esta plaga hasta 1992. La guerra, el telón de sangre y terror polpotiano aislaron también del sida al pueblo mártir.

Pero en 1992, 16.000 soldados de todos los continentes, de la más diversa procedencia, y 6.000 policías y civiles de la administración de la ONU llegaron al país. Era el «Contingente de Paz».

Y llegaron con sueldos de 130 dólares diarios en los escalones más bajos. Más de lo que ganaba un ministro camboyano en un mes.

Porque en la Camboya de entonces, «la renta per cápita» no era más que una humorada, un dato estadístico.

Veintidós mil hombres jóvenes, aburridos y poderosos, que generaron la «oferta» equivalente a su «demanda». A su apetito sexual.

La hipocresía criminal de los burócratas de la ONU impidió-prohibió que se les hiciera el elemental análisis de HIV que protegería de la infección de sida a la inocente población camboyana.

«El principio de respeto al derecho a la intimidad es intocable. Al fin y al cabo sólo son putas», decidieron los sagaces e hipócritas onusitas.

Camboya, en sólo diez años, alcanzó el índice de contaminación por sida más alto de toda Asia, mayor incluso que el tailandés o filipino: el 40% de las prostitutas.

Pero, eso sí, el derecho a la intimidad de soldados, policías y funcionarios internacionales se mantuvo incólume, virginal.

Las putas que se jodan. Nunca mejor dicho.

Camboya es hoy uno de los países más corruptos del mundo según la acreditada «Transparencia Internacional».

La ley y el orden son una utopía. ¿Por qué iban a ser diferentes los jueces de los políticos, hombres de negocios, policías... y delincuentes?

El propio ministro de Justicia Soy Nou reconoció:

—Algunos jueces en Camboya no tienen ni el título de licenciado en Derecho. Les falta cualificación profesional.

Les falta eso y, además y sobre todo, decencia. Con sueldos miserables la justicia es sólo cuestión de dinero. Se halla en venta o alquiler.

Como las furcias pero, éstas, incomparablemente más dignas.

Del orden se encarga la inenarrable policía camboyana. Compuesta básicamente de los matones sobrantes de la guardia pretoriana personal del primer ministro Hun Sen (1.500 hombres armados hasta los dientes y pagados de forma directa y particular por el propio Hun Sen, o por su amigo Boon Ma, intachable ciudadano injustamente perseguido por la agencia antidroga norteamericana, la DEA, por malentendidos en sus negocios de importación-exportación que algunos envidiosos confunden con el tráfico de heroína).

Y como en el caso del Agente 007, policía con licencia para matar. Y para torturar.

La Liga de los Derechos Humanos de Camboya (LICADHO), otro grupo de héroes optimistas de ética insobornable, lo expuso con claridad meridiana: «La policía no considera la tortura como algo incorrecto, sino como la única forma de resolver un caso. Así, el noventa por ciento de los presos son personas que han confesado».

Todo tiene su explicación. La beatífica ONU envió policías de todo el mundo para conformar y formar la camboyana. Parte del contingente lo componían miembros de los ejemplares cuerpos indonesio y nigeriano, de acrisolado historial democrático y respeto a los derechos humanos.

Te matan a palos, pero sin guardarte ningún rencor, que diría el cínico.

Como la Brigada Político Social (BPS) franquista, que aplicaba métodos semejantes. Allí confesaba hasta la madre que los parió. «Acosado a preguntas, no tardó en fallecer», se decía. Lástima de oportunidad perdida para un eficaz programa de cooperación con sus compadres camboyanos.

En este mundo nuestro donde la imagen, la virtualidad, parece contar más que la verdad, que la realidad, la Policía Real camboyana había lanzado una campaña publicitaria, con canción a ritmo «pop» incluida. La letra no tenía desperdicio:

Cuando te veo caminando en la distancia y observo lo guapo que eres,

cómo tu cuerpo es tan maravilloso y brilla como la luna llena me enamoro de ti. Tú eres amable

¿Adónde vas? Dímelo, amor mío.

¿Se imaginan al pobre detenido en comisaría cantando esta horterada al gendarme mientras éste dedica sus mejores esfuerzos a atizarle descargas eléctricas en los testículos?

Torturar, pero con estilo.

El semanario Phnom Penh Post, que publicaba esta canción, tuvo la sagacidad periodística de colocarla junto a la fotografía altamente explícita de un detenido ensangrentado, que, debidamente apalizado, huía de tres policías que se retorcían de risa.

¿Adónde vas? Dímelo, amor mío.

Transparencia Internacional ubica a Camboya en el «envidiable» puesto 156 sobre 175 países. Está en el «top» de la corrupción. «Mejora» a sus vecinos Laos que queda en el 149 y a Vietnam, en el 119. Toda una hazaña.

El «patio de Monipodio», la corrupción aún alcanza todos los sectores del país. De la anécdota a la categoría.

Desde el escándalo de declarar desminadas zonas del país para cobrar las correspondientes cuotas de las organizaciones internacionales (si mueren luego los campesinos da igual, hay muchos) a alquilar el estandarte nacional a piratas de todas las latitudes para que puedan pescar, incumpliendo las leyes internacionales, bajo el «pabellón de conveniencia» camboyano.

O a vender su voto a los japoneses en la Comisión Ballenera, facilitando la supuesta «pesca científica» nipona ¡¡a pesar de que Camboya no tiene flota!!

O la venta, el tráfico de niños a agencias de adopción occidentales. La propina mínima a los funcionarios camboyanos era de tres mil dólares por niño.

O la degradación y aniquilación de la selva, arrasada, talada hasta el último árbol por las empresas madereras tailandesas.

Pero todo ello son tortas y pan pintado en comparación con el insufrible cinismo, impunidad de los genocidas de ayer, la élite marxista-leninista-maoista khmer roja, adaptada a velocidad supersónica al ultraliberalismo feudal: a la pasta.

Gentes con las manos no manchadas, sino chorreando sangre.

El núcleo testimonial del horror se encuentra en el corazón de Phnom Penh. Se trata de una escuela cuyo nombre oficial es Ponhea Yat (un antiguo rey camboyano) pero popular y premonitoriamente conocida como Tuol Sleng (del árbol sleng, de frutos venenosos).

Pol Pot transformó ese centro escolar, cuatro edificios dispuestos en forma de U, en una concentración de horrores, dolor y muerte. Sería el «vehículo purificador» del alma corrompida de los irrecuperables delincuentes político-sociales en su camino hacia el «hombre nuevo».

Tuol Sleng, en el críptico mundo, secreto universo pol-potiano, se identificó con el código S-21 («S» por «sala» y «21» por la Policía de Seguridad, «Santisuk Nokorbal», que tenía asignado este número).

Pedí a Tom que me llevara allí. Visita obligada para todos los viajeros extranjeros que visitan Phnom Penh.

El complejo escolar-carcelero está circundado por una alta tapia. Una gran puerta impide la vista de un edificio más bajo (la administración). Tras él cuatro bloques de setenta metros de lado y tres plantas, uno a la derecha, otro a la izquierda, el tercero al frente y el cuarto, último, el más largo, detrás.

Nada indica que éste haya sido uno de los centros más siniestros de nuestro mundo. Que aquí todas las torturas, todas las muertes eran posibles. Cotidianas.

En S-21 se asesinaba desde el dolor extremo a hombres, mujeres y niños. Por todos los procedimientos posibles. A palos, por hambre y sed, atormentados con insectos venenosos, ahogados en excrementos, enloquecidos con electricidad, arrancadas las uñas, la carne, a pedazos.

El director de este centro fue el infame Kang Keck Ieu (alias Duch), un exmaestro de escuela, profesor de matemáticas, reconvertido en sádico dueño de vidas. Administrador de dolores infinitos, muertes cruelmente lentas.

Por S-21 pasaron intelectuales, profesionales, campesinos, gentes acusadas de crímenes que ignoraban. Tanto ellos como sus propios interrogadores, quienes habitualmente exigían confesiones a los perplejos prisioneros, que por mucho que lo desearan, enloquecidos a palizas, no sabían de qué acusarse.

El edificio de la izquierda tiene en su planta baja habitaciones de medio tamaño, 4 × 4 metros, con un único camastro de somier metálico. Eran las celdas especiales para gente importante. Para los cuadros y dirigentes khmeres rojos caídos en desgracia, inciertos traidores de imposibles traiciones.

El somier tenía la funcionalidad añadida de servir de potro de tortura, vector de las descargas eléctricas que aplicaban sobre los cuerpos desnudos mojados con agua. Los prisioneros vivían encadenados por los pies a la cama. Comiendo y defecando allí mismo, en latas vacías de municiones del ejército americano. Sobre el suelo, veinte años más tarde aún son visibles las pardas, sucias manchas de su sangre, tras ser degollados por sus verdugos momentos antes de que pudieran ser liberados (o redetenidos vaya usted a saber), por el invasor-liberador vietnamita.

El siguiente edificio, idéntico al primero y al tercero más allá, había servido de prisión, de antesala de la muerte para los presos comunes, para gentes sencillas que no comprendían nada, ni su muerte ni su destino ni desde luego el sentido de su sufrimiento.

En el piso de abajo, las aulas fueron divididas por tabiques de madera, mínimos habitáculos de 0,80 × 2 metros para los prisioneros en régimen de aislamiento. Los cuartos se comunicaban entre sí por el expeditivo método de agujerear los tabiques intermedios. En las celdas aún quedaban los grilletes que inmovilizaban los pies, las cadenas que aherrojaban brazos y cuello. En el piso de arriba, las más amplias clases servían de almacén común para decenas de prisioneros, cuerpo con cuerpo unidos-amarrados a una larga barra de hierro que los retenía día y noche por los pies.

La tortura no era una simple actividad lúdica, sádica o gratuita de los monstruos comunistas. Como recogía el código de conducta de los asesinos del S-21: «El objeto de torturar es encontrar respuestas, no nuestra satisfacción..., no se debe hacer por odio, ofuscados. Pegar tiene como objeto atemorizar, pero evidentemente no matar. En cualquier caso antes de la tortura debemos examinar previamente su estado de salud [del prisionero] y el tipo de látigo. No hay que ser tan sanguinario que las prisas den como consecuencia la muerte. Pegar demasiado es contraproducente, ya que los prisioneros enferman y no tiene sentido la tortura. Ya no se puede obtener gran cosa de ellos. Torturar a los enemigos hasta que no puedan decir nada es contrario a los intereses del partido».

La mayoría de los responsables de Tuol Sleng, de forma paradójica, habían sido maestros como Kang Keck Ieu. Ése era el caso del jefe de interrogatorios Mam Nay (alias Chan), exprofesor de biología y tantos otros.

Resulta especialmente monstruoso —si el horror máximo tiene aún grados—, calibrar qué anidaba en la mente de Kang Keck Ieu cuando, profesor que había sido, torturaba hasta la muerte en su antiguo lugar de trabajo, en una escuela pública.

En una pared leí las reglas de seguridad, el decálogo de obligado, mortal cumplimiento para los presos:

1. Debe responderse a todas las preguntas. Contesta directamente a todas mis preguntas. Sin rodeos.

2. No ocultes los hechos con excusas sobre esto y aquello.

3. No seas estúpido. Tú eres alguien que intentó confrontar a la revolución.

4. Responde inmediatamente a mis preguntas sin perder tiempo en reflexionar.

5. No me cuentes nada acerca de la esencia de la revolución.

6. Mientras recibas latigazos o descargas eléctricas no debes gritar.

7. No hagas nada. Siéntate y espera mis órdenes. Si no hay ninguna orden espera callado. Cuando yo exija que hagas algo lo debes hacer inmediatamente sin cuestionarlo.

8. No busques excusas respecto a Kampuchea Krom a fin de ocultar tu cara de traidor [delta del Mekong ocupado por Vietnam, y que era reivindicado por los prisioneros en la vana esperanza de sintonizar con la fibra chauvinista de sus torturadores].

9. Si no sigues las anteriores reglas te daré muchísimos latigazos o descargas eléctricas.

10. Si desobedeces cualquier punto anterior de estas reglas te daré o diez latigazos o cinco descargas eléctricas.

El horror alcanzaba cotas máximas. El nivel intelectual, vistas las redundancias de las reglas 1 y 4 o 9 y 10, mínimo.

Por Toul Sleng —S-21— pasaron diez mil cuatrocientos noventa y nueve prisioneros (¡¡10.499!!) desde 1975 a 1979.

Únicamente cinco (¡¡5!!) sobrevivieron.

Hoy sus huesos blanquean al sol, apilados junto con otros miles más en la pagoda-osario de Choeung Ek, 15 kilómetros al sudeste de Phnom Penh.

El genocidio concluyó el 6 de enero de 1979, con la derrota y huida de Pol Pot y su chusma asesino-marxistoide. Pero la justicia aún brilla por su ausencia.

Porque los máximos responsables de aquel espanto no han sido ni castigados ni perseguidos... excepto cuatro. Insisto, cuatro. Para ellos se crearon ese escándalo políticamente correcto que son los Tribunales Extraordinarios ante los Tribunales de Camboya. Un híbrido de las Naciones Unidas y el gobierno del exgenocida primer ministro Hun Sen.

Esto es, un bloqueo en medio de un derroche de decenas de millones de dólares (153) donde los fiscales internacionales asignados luchan (hasta donde luchan) para conseguir que la contraparte (los camboyanos designados por Hun Sen) acepte perseguir a los miles de criminales en serie que siguen apaciblemente envejeciendo sentados en sus sillas. En sus casas y en sus casos.

Lógica situación ya que si el Tribunal extiende la investigación allá donde debiera se encontraría con la nomenclatura (gerontocracia ya) del propio régimen camboyano. Y una cosa es hacer justicia y otra hacer el memo.

Y Hun Sen, le aseguro, de tonto no tiene un pelo.

Y así, tras diez años de investigaciones, sueldos imperiales, mansiones, centenares de funcionarios y centenares de miles de folios, «el monte (el Tribunal) parió un ratón».

Solamente persiguieron a cuatro. Y condenaron a dos. Veamos:

La bestia responsable de la infame prisión de Tuol Sleng, Kang Keck Ieu (alias «Duch») no fue arrestado sino en 1999 tras el gigantesco escándalo que significaba no sólo su libertad sino los muy prósperos negocios que el grandísimo mal nacido poseía en la frontera tailandeso-camboyana explotaciones de madera, gasolineras, hoteles y prostíbulos.

Tras un larguísimo juicio donde testificó su mano derecha, Mam Nay, fue condenado a cadena perpetua... en un lugar que más tiene de residencia de ancianos que de prisión de genocidas.

Mam Nay ni siquiera fue encausado. Entró en el Tribunal de la misma forma con la que saldría, sonriendo y en libertad. Y sin cargos. Y seguramente debe seguir dedicándose a su comercio de vegetales, ecologista amante de la naturaleza que es.

El otro condenado fue el anterior presidente de la Asamblea Nacional Nuon Chea. El tipejo también era inocente. Afirmó no haberse enterado nunca de lo que ocurría en el país: «No sabía lo que estaban haciendo porque yo estaba en el Parlamento». También ha sido condenado a cadena perpetua... en las mismas condiciones que su compinche, el camarada «Duch».

Y nos quedan dos: Ieng Sary (que fue ministro de Asuntos Exteriores y quien me helara la sangre cuando le entrevisté en su zona de control en Camboya) que tuvo el sentido común de morirse, y su esposa Ieng Thirith que fue declarada incapaz por estar afectada gravemente de Alzheimer.

Y este tan impresentablemente inútil Tribunal Internacional ¿de Justicia? sigue teniendo el cuajo y desparpajo de requerir de la Comunidad Internacional, de la ONU, de la Unión Europea que sigan pagando sus gastos y sus fastos.

Togas y jetas, a fe mía, de cemento armado.

Los genocidas tuvieron la virtud de cambiar no sólo de chaqueta sino de color. Dándose cuenta de que las horas de la bandera roja habían acabado se pasaron fulminantemente al color dominante del verde lechuga de los billetes de dólar. Y, genocidas arrepentidos —arrepentidos a tiempo— fueron amnistiados por el impresentable rey Sihanouk. Cambiando en su apacible vejez el erotismo del poder absoluto sobre la vida y la muerte por el erótico poder, también absoluto, de los negocios.

Y acudieron a los monasterios para reconciliar su alma, si alguna vez la tuvieron. A recibir bendiciones de los monjes que tuvieron la fortuna de no conocerles veinticinco años atrás.

Porque bajo su poder ser monje era garantía de alcanzar el Nirvana de forma inmediata y definitiva gracias a la inestimable ayuda de un disparo de AK-47 o, igualmente eficaz pero más artesano, por golpe de azada en la nuca.

También el primer ministro de Camboya Hun Sen fue compinche de aquellos genocidas, y si rompió con Pol Pot fue justamente porque Pol Pot rompió con él no por cuestiones «carentes de importancia» como era la bárbara represión, la masacre sobre la población sino por el pecado imperdonable de ser provietnamita.

¿Se imaginan ustedes a Herman Goering juzgando a Adolfo Hitler por genocidio de eslavos, gitanos o judíos?

Y, casi se me olvidaba, Pol Pot murió en abril de 1998 en su feudo de Along Veng, junto a la frontera norte camboyano-tailandesa tras haber sido depuesto y «juzgado» en junio anterior por «crímenes a la revolución» (que no por crímenes contra su pueblo) por el citado Ta Mok.

Su pira funeraria la componían muebles viejos, un colchón destripado y cuatro cubiertas de automóvil. Un estercolero.

Funeral no muy distinto del que mereció Adolfo Hitler en mayo de 1945 en Berlín: doscientos litros de gasolina sobre su cuerpo envuelto en una manta arrojado en el embudo creado por la explosión de un obús soviético en el jardín de la cancillería.

Pocos meses antes de mi viaje al país pasearon por los templos de Angkor Wat los criminales Nuon Chea, el «Heinrich Himmler» camboyano (número dos tras Pol Pot y vicepresidente de su gobierno), y Khieu Samphan (ministro de Asuntos Exteriores y número cuatro de aquel régimen).

Con insufrible cinismo contemplaron las ruinas monumentales, los extraordinarios templos. Los lugares donde sus soldados mataron, bombardearon y minaron. Entonces transformados (a la fuerza ahorcan) en apacibles visitantes.

Caminaron protegidos por numerosos guardaespaldas, por la Policía Nacional (curiosa situación ésta, la de las «fuerzas del orden», protegiendo a los criminales) cuando fueron preguntados por periodistas locales que, atónitos, les reconocieron.

Sus respuestas fueron el paradigma de la amoralidad:

—Siento mucho por las vidas pérdidas en la guerra —dijo con pleno desparpajo Khieu Samphan.

Añadiendo, en buen budista, Nuon Chea, para quien todas las vidas merecen igual respeto:

—También lo siento por las vidas de los animales puestos en peligro durante la guerra.

Y concluyó beatíficamente Khieu Samphan:

—Dejemos que las cosas del pasado sean del pasado.

Mientras tanto, por la frontera occidental, en Pailin, el número tres Ieng Sary (a quien conocí y entrevisté en mi visita a las zonas ocupadas por los khmeres rojos en 1983) seguía haciendo su agosto todos los meses del año, como propietario del casino, del monopolio del negocio-expolio de madera en la cordillera de Cardamon, de las minas de piedras preciosas, de rubíes y zafiros, que le proporcionan ganancias anuales valoradas en cientos de millones de dólares. El repugnante tipejo cambió a tiempo de aires, pasándose al enemigo victorioso en agosto de 1996, con las divisiones khmeres rojas 415, 450 y 519.

«Todo por la pasta», que diría un castizo.

Tres ancianos agradables, aseados y cultos. Gentes encantadoras con las que se podría conversar de arte y filosofía.

También Adolfo Hitler en sus últimos años hubiera sido un vejete entrañable. Igual que el tímido Heinrich Himmler, vegetariano como su jefe Adolfo y enemigo, como su compadre, de la caza y otras crueldades lúdicas (Himmler salió horrorizado cuando en 1941, visitando España, asistió a una corrida de toros: «Esta gente bárbara no tiene moral», afirmó).

Genocidas nazis que asimismo lamentarían los desgraciados «hechos de la guerra».

—No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos —explicarían. Incluso se referirían a los campos de exterminio como un error de juventud.

—Dejemos que las cosas del pasado sean del pasado.

18

DE PHNOM PENH A ANGKOR

El speed-boat (‘barco rápido’) salía temprano, excesivamente temprano, desde el embarcadero al norte de la ciudad más allá del «puente japonés».

Pero a las seis de la mañana, de la madrugada, la ciudad ya había comenzado su vida más allá del sueño de la noche.

Frente al Palacio Real decenas de phnompenhitas hacían gimnasia, una especie de tai-chi: lentos movimientos, elegantes y suaves. Los practicantes parecían ensimismados, ojos semicerrados, levantando, estirando los miembros mientras mantenían el equilibrio, el centro de gravedad de sus cuerpos. Interesante espectáculo pero, para mi gusto, insufriblemente aburrido.

El viaje desde Phnom Penh a Siam Reap, capital del complejo monumental de Angkor, tenía dos alternativas, la aérea o la fluvial, definitivamente rechazada la imposible carretera (con más baches que un paisaje lunar, además del nunca deseable, y siempre probable, encuentro con bandidos exguerrilleros o exguerrilleros exsoldados, que era lo mismo).

La vía aérea era universalmente adoptada por turistas y viajeros extranjeros. Tenía la indudable ventaja de la rapidez (una hora de vuelo), pero la total desventaja de perder el impagable paisaje del río Tonle Sap, del gran lago del mismo nombre, los 300 kilómetros de ruta fluvial más interesantes del sudeste asiático.

Me decanté por la vía fluvial.

El barco era largo, de unos veinte metros de eslora, y estrecho como un huso, impulsado por potente y ruidosísimo motor.

Una cabina metálica cerrada (a modo de la del autobús, con asientos dobles a cada lado) se llenó hasta los topes en un abrir y cerrar de ojos. Gentes y bultos por todas partes, incluso en el techo de la nave que descubrí como el mejor sitio para viajar.

Me acomodé estratégicamente encima del sitio del conductor, abrazando con mis piernas el corto mástil de la antena de radio. Más tarde descubrí para mi desgracia que allí también se hallaba la sirena-bocina, que ensordeció mis oídos intermitentemente en cada curva del río. En tales ocasiones, los tapones de algodón cumplieron más mal que bien su función salvadora.

Deposité junto a mí una bolsa de plástico con un kilo de naranjas, una baguette de pan —inequívoco testimonio del pasado colonial francés— y una botella de agua de litro, remedo a la camboyana de aquellos viajes en la España de los años cincuenta (asientos de madera en trenes de vapor, hollín en los ojos y en el traje, en los que la tortilla de patatas, el filete empanado y la bota de vino eran obligados compañeros en trayectos en los que se sabía la hora de salida pero, desde luego, nunca la de llegada).

En el speed boat aposentar el culo sobre asiento, cubierta o techo significaba marcar el propio espacio, el «territorio conquistado». Su abandono lo convertía inmediatamente en terra nulius ocupable, y de hecho ocupada, por cualquier otro pasajero. Y cuestión misteriosa fue, sin duda, considerar cómo era posible que, si todos estábamos a bordo y todos teníamos sitio, levantarse del propio significara perderlo y no encontrar otro alternativo.

En Camboya, al menos en sus speed boats, el espacio es elástico, dialéctico, reducible. Y así resulta que veintiocho cuerpos ocupen el espacio únicamente existente para veinte.

Los veintiocho que íbamos, en precario, sobre el techo del barco.

El Tonle Sap es un peculiar lago de 160 kilómetros de longitud por 20 de ancho cuya vida, sístole y diástole acuática depende de las crecidas o del estiaje del río Mekong. No es un río sino un gigantesco depósito, brazo muerto del gran Mekong capturado en la vasta depresión existente en el corazón de Camboya.

La superficie de las aguas del Tonle Sap varía dramáticamente de los 10.000 kilómetros cuadrados de extensión en épocas de crecidas a los 2.700 en la temporada seca. Es un peculiar lago de aguas móviles, sudeste-noroeste en la época de lluvias, con el Mekong pletórico, y nordoeste en vertiente sudeste en la temporada seca.

Estas corrientes contrarias tienen consecuencias extraordinariamente beneficiosas para los habitantes, los pescadores de la ribera. En los monzones, el Tonle Sap avanza incontenible cubriendo extensas zonas y beneficiándose de la riquísima biomasa de las inundadas tierras de aluvión. Es el momento de las llamadas «pescas milagrosas» que tienen lugar siete días antes del plenilunio en los meses de diciembre, enero y febrero, cuando la pesca desborda, revienta nasas y redes.

O más bien desbordaba y reventaba, porque el Tonle Sap, como el gran lago (el antiguo mar) Chad en África, el mar de Aral en Asia Central y tantos otros ecosistemas únicos, se muere como consecuencia del ecocidio, la especulación salvaje.

El tesoro de la humanidad que es aún la selva camboyana va siendo implacablemente destruido por los hombres de negocios chinos, malayos y tailandeses, que sobornando a funcionarios y políticos talan, cortan y arrasan allá donde la madera existe. Sin consideración a que sean parques nacionales, ni al impacto que significa la erosión por la lluvia de los terrenos desnudos de vegetación. Antes de 1975 el 60% de Camboya era bosque, hoy sólo queda un 30%.

Y en consecuencia en los últimos quince años, el Tonle Sap ha perdido un metro de profundidad. El Tonle Sap va siendo progresivamente cegado por las tierras que la lluvia transporta desde los bosques en extinción, casi extintos ya, de Prey Lech Teuk.

Ironías o hipocresía máxima, en 1977 la Unesco lo designó «reserva de la biosfera», el más alto grado de protección de la naturaleza que puede darse.

A palabras necias oídos sordos, piensan los especuladores.

Y como las desgracias nunca vienen solas, al crimen del dinero se une el crimen de la guerra.

Los muy revolucionarios marxistas-maoístas khmeres rojos procedieron a un metódico envenenamiento de pozos y fuentes con el propósito de dificultar las operaciones militares del enemigo vietnamita.

Desde las montañas de Cardamon al sur a las selvas de Along Veng en el norte, un amplio abrazo mortal de explosivos y venenos sigue emponzoñando las tierras y las aguas de este desgraciado y bello país.

Y, si algo faltaba, la guerra dejó decenas de miles de obuses, minas, municiones «vivas» que sirven como «eficaz» medio de pesca por el expeditivo método de arrojarlas al lago.

Las consecuencias son terribles: destrucción de los fondos, aniquilación de alevines... y recuperación del 15% de los peces muertos; el resto, reventada la vejiga natatoria, se pudrirá, irrecuperable, en el fondo del Tonle Sap.

La Organización Mundial de la Salud (WHO) ha confirmado la existencia de altísima contaminación por mercurio y por agentes químicos, el último «regalo» de los siniestros guerrilleros dirigidos hasta su estertor y muerte político-militar por el criminal Ta Mok.

Hoy la pesca milagrosa es la mitad de lo que tradicionalmente fue, y sigue decreciendo. Una tragedia, una más, para las gentes del lugar, que viven en y del lago. Del cultivo de arroz en campos contaminados y minados, de la pesca y la industrialización artesanal del prahok, en caída libre.

El prahok es una de esas guarradas gastronómicas nacionales que cada sociedad que se precie posee, absolutamente «incomible» para los ajenos y alabadísima por los propios.

Algo así como las repugnantes jaleas británicas para los españoles, los insufribles caracoles franceses para los ingleses o las asquerosas angulas españolas para los árabes. Ellos se lo pierden, piensa cada patriota.

Aunque el prahok, se pongan como se pongan los camboyanos, es una marranada consistente en un hediondo amasijo consecuencia de un proceso de apilamiento, maceración, pisado y salazón de toneladas de pescado, hasta crearse un repugnante y pringoso producto que huele a diablos.

Y a diablos huele todo lo que se encuentre a menos de un kilómetro de distancia, impregnando de pestilencia casas, campos, animales y personas.

Pero es el plato nacional camboyano, y delicatesen local equiparable al caviar de beluga que, bien mirado, tampoco es como para echar cohetes (destripar a un pez para sacarle los huevos del vientre es la versión exquisita y cruel del prahok).

Por tradición, la realización de la infecta pasta era trabajo casi exclusivo de la muy peculiar comunidad cham. Los cham de religión hinduista se convirtieron en masa, siglos ha, al islam, siendo conocidos en Camboya como «khmer-islam».

Desde siempre existió un provechoso flujo económico y alimentario entre los agricultores del interior y los pescadores cham en las riberas del lago. Estos proporcionaban proteínas de pescado, el prahok, y ellos, en economía de intercambio, suministraban el arroz.

Los cham a pesar de ser étnicamente camboyanos de pura cepa, por su adscripción a religión foránea musulmana (tan foránea como el budismo por otra parte) sufrieron una feroz represión, aniquilación étnica y cultural a manos de los khmeres rojos (¡¡ateos ellos!!), que purificaron a la tercera parte de su población. Respecto al resto, en ello andaban, pero la invasión vietnamita truncó tan ejemplar empeño.

Hoy los petrodólares saudíes, implacable apisonadora fundamentalista, son la nueva amenaza. Los hiperricos y golfos emires del golfo Arábigo ofrecen a los depauperados cham ayudas para la reconstrucción de sus mezquitas, para asistencia social sanitaria... a cambio de que acepten la ortodoxia wahabita.

Gracias al convincente argumento de «Si quieres ayuda, acepta mis exigencias», hoy el wahabismo «ha convencido» al 30% de la comunidad Cham.

Aunque ese fundamentalismo dolarizado sea considerado como «buen fundamentalismo», porque ya se sabe que estos ultrarreaccionarios y feudales árabes son sólidos aliados de las democracias occidentales. No como Bin Laden, que quiso montárselo por libre.

En tal ejemplar tarea de homogeneizar el islam bajo el imperio del dólar también está la Sociedad de Renacimiento y Herencia Islámica, de financiación kuwaití.

El presidente de la Asociación Islámica Camboyana, Mohamed Saleh, no pudo ser más explícito: «La religión es como la política. Aquellos que la aceptan también reciben los beneficios».

Ante mis ojos el paisaje se extendía como una interminable cinta de agua marrón de 400 a 500 metros de ancho, bordeada por la vegetación lujuriante que cubría cada metro cuadrado de orilla.

De cuando en cuando aparecía una breve concentración de casas palafíticas de tejado de paja o chapa metálica ondulada, mínimas islas en seco sobre el pantanoso suelo.

En ocasiones los «pueblos» eran peculiares barcazas, panzudas y de fondo plano que constituían hogar, factoría y transporte todo en uno. Agrupaciones de decenas de barcas que se unían formando poblaciones flotantes que, como los nómadas saharianos, se trasladan allá donde la pesca resulte más fructífera.

Sus habitantes eran los despreciados «yuon», de etnia vietnamita. Vietnamitas de origen, de lengua y costumbres pero nacidos en esta tierra que no les quiere, como tampoco quiso a sus padres o abuelos, que los persiguió y asesinó.

De cuando en cuando, dependiendo de la santa voluntad, del capricho o de la incapacidad de reunir el dinero suficiente para evitarlo, la policía camboyana rodea una de estas aldeas, hace lo que buenamente le viene en gana, que no es poco, y corta las amarras de las barcas para que la naturaleza, la fuerza de la gravedad y la dirección de las aguas trasladen a estas pobres gentes a «su país», que no es el suyo porque nunca lo conocieron: a Vietnam.

Un Vietnam que tampoco los reconoce como súbditos, ya que los considera camboyanos.

Y así, entre la bandera rojiazul camboyana y la roja estrellada de amarillo vietnamita, más de seiscientas mil personas, seres humanos, no tienen un metro cuadrado de tierra a la que llamar propia ni tampoco un metro cuadrado de las fluidas aguas del terroso Mekong.

Aguas de todos, aguas de nadie.

El Tonle Sap es el camino a Siem Reap, a las cercanas ruinas de Angkor (en sánscrito «ciudad principal»).

El significado de Siem Reap es rotundamente descriptivo de su pasado histórico. Como algunos apellidos de recia raigambre como Matamoros (ya se puede imaginar el lector por qué) o denominaciones tales como cabo Cabrón o punta del Descojonado (en la isla de Gran Canaria). O en el océano Índico bellísimos arrecifes en medio de la nada bautizados como «Cargados Carajos» (evidentemente los esforzados navegantes debían estar totalmente hartos de descubrimientos gloriosos y, sobre todo, de castidades forzosas).

Pues bien, Siem Reap tiene en khmer una traducción inequívoca, de esas que hacen amigos: «La matanza de los siameses».

Nombre apropiado correspondiente a uno de los pocos partidos victoriosos que «jugó» el reino khmer contra el creciente poderío siamés a lo largo de más de mil años entre el siglo IV y el XVI. En los demás perdió por goleada, los corrieron hasta Phnom Penh.

Siem Reap se encuentra a unos quince kilómetros del embarcadero donde atracan los botes que llegan desde Battambang, en la orilla sur opuesta, desde Phnom Penh.

La horda de representantes de agencias de viajes, hoteles, pensiones, habitaciones y servicios confesables e inconfesables abarrotaba la orilla.

Lo fundamental era no perder la calma, no cabrearse en exceso. Los naturales se mueren de risa cuando ven a un occidental descompuesto. Cuestión de asir fuertemente el equipaje y las cámaras fotográficas y desarrollar un agudo sentido del tacto epidérmico sobre pasaporte, dinero y demás bienes materiales para evitar que se produzca una no deseada socialización desde tu bolsillo al del hábil ladrón.

Aunque acá la artesanía fina del carterista, incluida la de la pequeña delincuencia, aún no está depurada. Roban tan mal que te das cuenta enseguida.

Me giré en redondo cuando detecté que una mano se introducía en uno de los bolsillos laterales del pantalón, y no precisamente con objetivos lujuriosos. Era un chaval de unos doce, trece años que, cogido in fraganti, me sonrió tan beatíficamente que hacía imposible mi indignación por su fechoría. Me sorprendí devolviéndole el saludo: «Have a good day» (‘Ten un buen día’).

Siem Reap era un gigantesco dormitorio con el único atractivo de un mediano mercado y un precioso hotel de época colonial, el Gran Hotel Angkor, de ochenta años de historia donde los precios te ponían los pelos de punta.

Mi hotel, por llamarlo de alguna manera, no poseía ninguna de las virtudes del Gran Hotel Angkor. Pero tenía una, fundamental, de la que carecía aquél: era escandalosamente barato y suficientemente limpio en atención a mis muy pragmáticas exigencias: «Cualquier cosa es aceptable siempre que esté un punto por encima de mi propia suciedad».

De este modo, y aplicando baremos móviles a la propia higiene, tributaria de las circunstancias y dificultades, siempre es posible encontrar algo aceptable.

Viene a ser la teoría de la relatividad einsteniana aplicada a la limpieza de los hoteles en Camboya.

Siem Reap es Angkor. Con más precisión, Angkor es todo y Siem Reap no es más que el andén de la estación, el apeadero de los monumentos, del bosque de piedra tallada que configura una ciudad entera de templos y palacios extendidos en decenas de kilómetros entre jungla y pantanos.

Angkor es testimonio de cómo en ocasiones el éxito encierra en sí mismo la semilla del propio fracaso.

Fue una civilización perfecta, excesivamente perfecta, y en consecuencia extraordinariamente frágil, que transitó del apogeo a la decadencia en un breve espacio de tiempo.

No es mi propósito explicar, tampoco sabría hacerlo, el desarrollo de la cultura, del imperio, del arte, de la gloria de los reyes khmeres desde aquel remoto siglo IX cuando Jayavarman II escogió la planicie de Phnom Kulen, al norte del actual Siem Reap, para establecer la capital de su reino.

En ese punto, desde ese punto, se desarrolló una civilización «hidráulica» basada en la cultura del arroz. En el dominio de las aguas.

Dada la orografía y los aportes hídricos, resultaba evidente que la dependencia del «veleta» Mekong (ahora vengo, ahora me voy) impedía la creación de campos estables por la irrigación de un río que se encontraba a nivel más bajo que las tierras de labor.

La alternativa escogida, la única posible, fue la creación de grandes depósitos (barays) en los que almacenar el agua aportada por los mil afluentes que drenaban las tierras más elevadas al norte.

Desde estos grandes barays se fueron creando otros subsidiarios, conectados e interconectados por un laberinto de canales que distribuían y llevaban las aguas. El primero de ellos, el de Indratataka, se construyó hacia el año 880, un gigantesco lago de 4 kilómetros de largo por 700 de ancho y de una cabida de 10 millones de metros cúbicos de agua. A su alrededor nació y creció la primera ciudad, Hariharalaya.

El segundo, el baray oriental, quintuplicaba el anterior, 7 kilómetros 100 metros de largo por unos 700 de ancho. De él nació la villa de Yashodharapura.

El tercero o baray occidental no fue sino la ampliación de esta segunda ciudad y sus dimensiones eran gigantescas, 8 × 2 kilómetros, que permitían irrigar un perímetro de 100 kilómetros cuadrados de tierras.

Por entonces la concentración humana era ya de un millón de habitantes. Excesiva población que se acercaba, casi sobrepasaba, el límite de eso que ahora se llama «crecimiento sostenible».

Pero hubo más. El rey Suryavarman II y por último Jayavarman VII construyeron nuevos estanques al sur y al este.

Y Angkor como una compleja máquina de relojería excesivamente perfecta y en consecuencia excesivamente frágil se quebró. Se derrumbó. Murió de su propio éxito.

Los barays, los estanques, requerían unas atenciones continuas. Como los canales que los interconectaban y que exigían una limpieza de fondos rigurosa y exacta por el mínimo desnivel que existía entre sus puntos más altos y más bajos.

Porque los barays, como nuestras presas, retenían tanto las aguas como, en sus fondos, los limos fertilizantes. Limos que cegaron los enormes estanques. Limos que al no llegar a las tierras de cultivo terminaron por empobrecerlas, esterilizarlas.

Como es conocido, el género humano es tributario de la lujuria, propendiendo más a la procreación que a la aburridísima castidad, de modo que con recursos decrecientes, la población se convirtió en una bomba de relojería para unas tierras que no daban más de sí. Que daban incluso menos.

Y como las culturas mayas, ésta también declinó primero, desapareció después, abandonando templos, monumentos. Obras que hoy nos sorprenden.

Obras muertas, restos de la vida que fue.

Angkor es hoy asombro para los visitantes que contemplan los extraordinarios bajorrelieves, los gigantescos conjuntos arquitectónicos. Pero detrás de tanta belleza pocos se preguntan la base, el fundamento, la fuerza creadora de tanta megalomaníaca inutilidad.

Es tan ilustrativo como definitorio que las antiguas civilizaciones nos dejen extraordinarios conjuntos monumentales de palacios, templos o tumbas. Testimonio que da fe de la esencia del poder centrado en la casta dominante... o de la ideología religiosa como medio de control. Porque busque el lector algún resto, alguna ruina de hospitales, escuelas, asilos de equiparable importancia. No lo encontrará.

Así, nos extasiaremos ante pirámides, templos que significaron millones de horas de esfuerzo. Centenares de miles de vidas desgastadas en trabajos de los que no sacaron ningún provecho. Ni los dioses, si existen, ni desde luego los muertos requieren que pueblos enteros dediquen sus vidas a tales obras.

Obras que son en cambio absolutamente precisas como materialización de la superestructura ideológica que articula, que «justifica» el poder brutal, desnudo de la satrapía dirigente del momento y del lugar.

Reyes, emperadores y sacerdotes que lanzando sus ojos al cielo evitaron la desagradable y más prosaica visión de las miserias de sus connacionales en la tierra.

Del Imperio maya, de las pirámides y templos egipcios, de los wats khmeres, nos quedan sus imponentes restos.

De las gentes que los construyeron, que padecieron y murieron no queda ni su recuerdo.

Ni desde luego sus casas. Porque eran de paja.

El corazón de esta civilización era el conjunto del templo de Angkor Wat y la villa fortificada de Angkor Thom, donde se ubicaba el Palacio Real y donde se encuentra el mejor conjunto arquitectónico junto con el templo de Ta Prohm (el ancestro de Brahma), el templo de Bayon, superior incluso, no en tamaño sino en belleza, al mítico Angkor Wat.

Se puede visitar el conjunto de Angkor «a la japonesa»; esto es, a ritmo de desfile legionario (tropecientos pasos por minuto y ruido ametrallador de cámaras fotográficas) o recorrerlo de modo selectivo pero pausado en tres días. Y para los exquisitos que dispongan de tiempo suficiente, como canta el bolero: «Toda una vida».

Lo más práctico fue contratar por setenta y dos horas un taxista motodup y adquirir un pase múltiple en las oficinas generales de entrada al recinto (imprescindible llevar dos fotografías de carnet).

Fueron tres días cabalgando en retaguardia de motocicleta y visitando templos sin el agobio de autobuses vomitando masas de turistas-coleccionistas de imágenes.

Cuando lo visité, el recorrido debía hacerse con suma prudencia. Toda la zona había sido extensa e intensivamente minada por khmeres rojos y vietnamitas. Era sumamente arriesgado salirse de los caminos, de los perímetros considerados seguros.

En el límite del área monumental se encontraba un peculiar museo gestionado, creado y mantenido por Aki Ra. Huérfano primero por el exterminio de su familia a manos de los khmeres rojos... combatiente forzado después con ellos. Prisionero y soldado más tarde por y para el ejército vietnamita. Por fin contratado como experto en deminado por la ONG Mines Advisory Group (MAG). En su Museo de la Mina se podía observar, tocar los diferentes ingenios que la imaginación y la ciencia humana crean para mejor matar, medio matar o mutilar a sus semejantes.

Los templos de Angkor constituyen un conjunto imponente que se extiende 20 kilómetros de este a oeste, 7 kilómetros de norte a sur.

Monumentos pétreos de largos pasillos perimetrales donde la vegetación configura la construcción, participa de ella.

Gigantescas higueras bayon que crecieron sobre las construcciones abrazándolas, «estrangulándolas», resbalando sus raíces aéreas como dedos gigantescos desde los techos hasta el suelo.

El proceso de conquista de la vegetación sobre estas ruinas se inicia en el vientre de los pájaros, donde la semilla de los frutos que constituyen su alimento se expulsa con las heces, en los tejados, en los puntos más altos de los monumentos. Gracias al abono natural del excremento y la humedad germinan y crecen progresivamente, hacia arriba en ramas. Hacia abajo en raíces aéreas, hasta alcanzar el suelo.

Y allí el propio procedimiento constructivo de los khmeres facilitó el proceso. La base de todos los edificios fue establecida sobre laterita y «pozos» de arena como el mejor estabilizador del peso que debían soportar. Así, las raíces penetraron fácil y profundamente por debajo de los conjuntos arquitectónicos, configurándose uno de los espectáculos más extraordinarios que puedan darse: la naturaleza compartiendo arquitectura o la arquitectura compartiendo naturaleza.

Por esa razón me atrapó la viva belleza de Ta Prohm, donde las piedras caen caóticamente en algunos lugares, sostenidas-aplastadas por los inmensos troncos de los árboles, las lianas y las ramas y raíces serpentiformes.

O el Bayon, inquietante conjunto coronado por decenas de torrecillas que presentan en las cuatro direcciones la cara de su constructor Jayavarman VII, protector-vigilante de tierras y gentes.

Rey constructor que debía de tener piernas de acero, porque las escaleras tienen la peculiaridad de medir un palmo de ancho por dos de altura, de modo que al cansancio de la subida se unía el partirse la crisma en la bajada.

Cansancio y riesgo que se amortizaron con el impagable espectáculo, desde lo alto, del conjunto de piedra y jungla que se extendía hasta el horizonte.

Este lugar, menos imponente, más pequeño que el hegemónico Angkor Wat posee, a mi criterio, los mejores bajorrelieves de todo el conjunto. Bajorrelieves que representan la saga hindú del «Ramayana» —en la cultura khmer el «Reamker»—, y que recoge la historia del rapto de Sita, esposa de Rama, por el malvado diablo encerrado en un ciervo dorado.

Lo que son las cosas, el ciervo-demonio respondía al nombre de «Marica» y, como todo ciervo que se precie, era un cornudo notable. Podrían haberle otorgado el políticamente más correcto apelativo de «Gay», pero no. Las gentes son como son. Y con las leyendas, sobre todo cuando son divinas, mejor no entrar en polémica.

Junto al mito en piedra del Ramayana-Reamker, la realidad histórica de las luchas seculares con el reino de Champa, con sus odiados mercenarios vietnamitas, los «yauana».

Odio que la conciencia popular, el inconsciente colectivo, mantiene hasta el día de hoy. «Yuon» (denominación despectiva para el vietnamita camboyano) viene de «yauana».

Por uno de los templos andaba (el de Preah Khan) cuando se me acercó un policía uniformado. Impecable, reluciente de gorra a zapatos. Me saludó llevándose la mano a la visera mientras me mostraba la placa.

Le enseñé mi pasaporte, identificándome. Él lo rechazó amablemente.

—No, no, money, money —me dijo.

Yo en estos trances (si no son peligrosos, y este parecía no serlo) adopto la praxis de «Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar» junto con un repentino desconocimiento de la lengua inglesa, o francesa y cualquier otra de posible entendimiento con el pájaro en cuestión; súbita ignorancia que puede llegar incluso al propio idioma castellano, así que me hice el sueco.

—No entiendo nada —le mentí en español.

Poco a poco el malentendido fue aclarándose. El tipo no quería dinero, no me estaba pidiendo ni exigiendo un soborno, ¡¡me vendía su propia placa de policía!!

Y es en esas situaciones en las que se me desarrolla un morbo incontenible, parejo al improbable, imposible supuesto de que Pamela Anderson me echara los tejos.

«Estas ocasiones no se deben ni se pueden desaprovechar —pensé—. Más que nada para contárselo a los amigos.»

Así que negocié; tampoco hizo falta esmerarse, y por tres dólares, que hubieran podido ser dos de aplicarme más, adquirí su placa.

Animado por el éxito, el honesto funcionario comenzó a proponerme casi un streaptease integral. Me vendía la gorra, el cinturón y la camisa con los emblemas correspondientes.

De aceptarlo lo hubiera dejado literalmente en pelotas. Pero francamente, me parecía demasiado.

Él hubiera salido de Angkor vestido de turista con mi ropa y yo de policía (con la suya).

¿Y cómo explicaría que había desnudado a un representante de la autoridad?

Angkor tiene dos historias.

Para el mundo, la gloria corresponde al explorador y arqueólogo francés Henri Mouhot, quien «descubrió» las ruinas en 1860. Que las hubieran construido los khmeres a partir del siglo IX era cuestión sin importancia, mínima en comparación con la grandeur gala.

Otra cosa es cuando profundizamos en la historia y nos encontramos con que la primera referencia en Occidente de estos monumentos, de esta civilización, aparece, mucho antes que monsieur Mouhot, en el remoto 1555 en las crónicas de los jesuitas portugueses y españoles y en condiciones extremadamente más difíciles, visitaron el lugar. Me refiero a los desconocidos padres Gaspar da Cruz, Lupo Cardoso, João de Madeira y Silvestre de Acevedo, o Marcelo de Rivadeneyra, que en el año 1603 publicó en Barcelona el primer libro sobre las extraordinarias ruinas.

Aunque Rivadeneyra, en su cándida ignorancia, afirmara que los templos habían sido construidos por Alejandro Magno o los romanos. Puestos en harina, el capuchino español Gabriel Quiroga de San Antonio, años más tarde, se los atribuyó a los judíos.

Es la misma ignorancia de nuestra propia historia que nos llevó, como papanatas en la Exposición Universal de Sevilla en 1992 a glorificar como descubridores del Pacífico al inglés Cook, a los franceses La Pérouse y Bouganville, al holandés Tasman y a ignorar, supremo rebuzno, los muy anteriores e infinitamente más meritorios fray Andrés de Urdaneta, Álvaro de Mendaña, García Jofre de Loaísa, Hernando de Grijalva y tantos otros españoles que doscientos años antes navegaron y descubrieron corrientes, vientos y tierras.

Para muchos, ajenos al esfuerzo del estudio, la historia no es lo que fue, sino lo que se percibe de lo ocurrido. Por ello quinientos años más tarde, sus compatriotas, ayunos de conocimiento, publicitaron lo ajeno. Olvidaron, por no saber, lo propio.

Pecado que seguimos padeciendo, ahora a manos del nacionalismo para el que la historia es enemiga. Prefieren el mito. La manipulación.

El complejo monumental de Angkor, como toda Camboya, ha sufrido como consecuencia de la guerra el expolio, el abandono, la implacable ley de la oferta y la demanda. De la oportunidad de oro, nunca mejor dicho, que fue la «barra libre» sobre esculturas y bajorrelieves durante los decenios de la tragedia de la incivil guerra civil camboyana.

Descabezaron esculturas, budas y apsaras. Arrancaron estelas y grabados de inestimable valor.

Pero sería injusto expulsar nuestra indignación hacia los menos responsables, los más ignorantes, los más necesitados, los más desamparados. Los propios camboyanos.

Allá por el año 1923 un exquisito intelectual francés (hombre de izquierdas, solidario con las personas y amante de los niños y las plantas), el ínclito André Malraux, fue cogido con las manos en la masa, quiero decir con las manos en la piedra tras haber mutilado, sierra en mano, esculturas y bajorrelieves del templo de Banteay Srei.

El culto y educado exquisito personaje tenía el benéfico propósito de ganarse «honestamente» algunos dólares en Nueva York expoliando el patrimonio cultural camboyano: 800 kilogramos de arte.

Las autoridades coloniales francesas le descubrieron decomisando su mercancía a bordo del barco que había fletado ya en ruta hacia Saigón. Fue juzgado y condenado a tres años de prisión como el vulgar delincuente que era.

Las justificaciones que ofreció Malraux en su juicio eran dignas del leguleyo más mentiroso: «No sabía que el temple de Banteay Srei estuviera dentro del perímetro protegido de Angkor».

Lo mismo hubiera dicho el violador que interrogado por un implacable fiscal afirmara: «Solamente metí la puntita, lo demás era para empujar».

Pero el escándalo selectivo, solidario e hipócrita de los intelectuales parisinos fue de tal magnitud que consiguieron la impunidad para su compadre.

Años después, André Malraux —con buenas maneras todo se puede explicar— narró edulcorada y exculpatoriamente su «hazaña» en la novela El camino real. Todo, así decía, «había sido un malentendido».

Pero para su desgracia los hechos eran suficientemente claros y sólidos. Y su esposa Clara le dio la puntilla años más tarde confirmando de cabo a rabo lo ocurrido.

A veces es mejor quedarse soltero.

Se me olvidaba: con el tiempo André Malraux se convirtió en infatigable fustigador del imperialismo francés en Indochina, sin el menor acto de contrición por su particular y «ejemplar descolonización de los monumentos camboyanos».

Y tras la victoria en la Segunda Guerra Mundial, Charles de Gaulle lo nombraría ministro de Cultura, en 1959.

Algo así como si a la madama de un burdel la nombraran presidenta de la Liga por la Castidad.

Casos y cosas.

Encaramado en lo más alto del templo de Bayon, contemplé la muerte del día, el cielo que enrojecía el horizonte en incendio luminoso. La calidez de la atmósfera tintando de naranja piedras y árboles. El calor, el bochorno del día dando tránsito a la brisa.

Y desde allí, desde la antesala del paraíso —si existe—, mi recuerdo se dirigió a la anciana leprosa que bajo el arco de piedra de la puerta principal del templo vivía-muriendo de las limosnas. Junto a ella, dos tullidos de guerra, una pierna perdida desde el muslo el más afortunado, sin piernas y sin un brazo el otro. Ambos exhibían sus muñones implorando piedad, solidaridad.

Y también observé a los niños que, inocentemente, ajenos al dolor, jugaban en el recinto. Niños que esa mañana habían traído a los mendigos rudimentarias sillas de ruedas y que, al caer la tarde, les llevarían de vuelta a sus casas con el salario de la compasión.

Eso, también eso, era Angkor.

19

DE ANGKOR A SAIGÓN

Regresé de Angkor a Phnom Penh en el mismo speed-boat que me había traído.

Desde Phnom Penh la ruta me llevaría directamente a Saigón, 250 kilómetros al este.

Pero se había quedado clavada en mi espíritu de viajero la frustración de no haber podido atravesar la frontera laosiano-camboyana desde las cataratas de Khone, el trayecto hasta Phnom Penh. Seguir hacia Saigón significaba «hacer trampa» en mi propósito de descender el Mekong, de norte a sur, hasta su desembocadura en el inmediato delta vietnamita.

El mes de agosto expiraba y, abogado que era, el próximo mes de septiembre amenazaba en el calendario.

Decidí tomar un avión hasta Stung Treng y, desde allí, realizar una excursión hasta el corazón de la jungla nororiental en la provincia de Ratanakiri.

Ratanakiri es un cóctel étnico donde los khmeres son minoría (14%) en medio de numerosas tribus de las montañas (la hegemónica Tampoun, la Jarai, la Brou, la Katcha, la Phnong, la Kroeng, la Lareth y la Laos, por citar sólo las más significativas).

«Esto hay que verlo antes de que llegue la invasión del Kentucky Fried Chicken y el turismo de masas», me dije.

Debía conocerlo antes de que los turoperadores y los viajes de «aventura» (sin aventura) perfectamente programados conviertan a los lugareños en «indígenas», sujetos pasivos de fotos y recorridos típicos al modo del tuareg domesticado que se nos exhibe en el Sahara africano, ceremonia del té incluida.

Y antes de que la codicia de la cleptocracia gubernamental deje las montañas calvas de arbolado, para su mejor provecho y el de las compañías madereras tailandesas, malayas y chinas.

Selvas de Ranatakiri en las que se escondieron y pudieron sobrevivir los restos olvidados de la derrota norteamericana en Vietnam. Soldados perdidos armados, entrenados y organizados por las Fuerzas Especiales, los boinas verdes yanquis, y que fueron abandonados a su suerte cuando el último helicóptero despegó del techo de la embajada de Estados Unidos en Saigón en 1975, mientras las tropas del general comunista Vo Nguyen Giap capturaban la ciudad.

Me refiero a la desconocida guerrilla del Frente Unido de Liberación de las Razas Oprimidas (FULRO) que, en defensa de sus costumbres, sus tierras, se vio envuelta en una guerra que excedía sus valles y montañas. Y que perdieron otros por ellos, en Saigón, en Hue, en Pleiku, en las tierras bajas, lejanas, remotas de Vietnam del Sur.

Desde 1975, solos y aislados, fueron atacados incesantemente por los ejércitos comunistas camboyano y vietnamita. Era lo único en lo que ambos gobiernos coincidían.

Y cuando en 1997, como consecuencia del Tratado de Paz de París que puso fin al conflicto camboyano, las primeras unidades de la UNTAC, los paracaidistas franceses de la Legión Extranjera, llegaron a estos parajes, se les presentaron decenas, centenares de soldados vestidos de harapos, enfermos de malaria, esqueléticos de hambre, armados con viejos y oxidados fusiles.

Eran los espectros de la FULRO.

Pero en Camboya, el viajero propone, y la Royal Air Camboya dispone. El día de mi partida, puntual y previsor, me dirigí con dos horas de anticipación al aeropuerto de Pochentong. Pasé los controles exteriores del ejército, los interiores de la seguridad policial, y presenté mi billete a la sonriente azafata que, amablemente, me informó de que el vuelo estaba anulado.

—Normalmente se suspenden, señor —me aclaró.

Estaba claro, lo extraordinario era que los aviones salieran, no a la hora, cuestión menor, sino que despegaran.

Pero en cualquier caso, incluso de un pequeño desastre puede obtenerse un buen provecho. Sabía que junto al aeropuerto se encontraba una atracción típica-única de este país: la galería de tiro de Thunder Ranch (el Rancho del Trueno).

Es como el Club de Tiro Olímpico de cualquier ciudad española, pero a lo bestia.

Calles hechas de neumáticos de automóvil rellenos de tierra creando sectores de tiro donde experimentar puntería... y testosterona de Rambo fascistoide y barato.

Allí las armas no son las menudencias de los calibres 22, 38 y similares de nuestros clubs de tiro.

Se trata, y se puede, de disparar con toda la parafernalia de las armas que protagonizaron su pasada guerra, imán de todos los traficantes de armas fabricadas en todo el extenso mundo.

Kalashnikov AK-47 ruso, colt M-16 nortemericano, mat 49 francés, ametralladoras M-60, RPK soviéticas y chinas, degtyarev calibre 12,7 y fusiles de precisión dragunov, mas la antología completa de pistolas makarov, beretta, browning, glock, etc., etc., etc.

El lugar estaba medianamente concurrido por occidentales ociosos y algunos locales que parecían no haber tenido suficiente experiencia bélica con el horror recién concluido de su propio genocidio.

Gentes que, vistos sus rostros satisfechos, preorgásmicos, vivían una íntima, particular conexión entre armas, penes y cerebros (de escasa materia gris). Grandes ametralladoras, imponentes fusiles de asalto vomitando plomo... dime de qué alardeas y te diré de qué careces.

«Si se aplicaran con tanto esmero en la cama, resultarían imbatibles atletas sexuales», pensé.

Salir de una guerra y «disfrutar» la paz disparando me parece una obscenidad ética, estética.

Bien cenado en el FCC, bien dormido y con la pereza del madrugón en los ojos me encaminé de nuevo al embarcadero para tomar el barco que me llevaría hasta las puertas de Laos, la lejana localidad de Stung Treng, 350 kilómetros aguas arriba.

Entré en la nave con aprensión justificada. Unas seis horas de viaje me separaban de la etapa intermedia, Kratie. Seis horas, en las que cualquier desahogo fisiológico era imposible, más allá de evacuar aguas menores siempre a favor del viento, más que nada para no regar al resto del pasaje.

Situación no excesivamente grata cuando se padece una descomposición a todo trapo producto de una cena sobrante de especies picantes en restaurante de escasas garantías. Ocasiones en las que es precisa una eficaz continencia, ya que enseñar el culo, en el sentido literal, ni es grato ni en ocasiones, por ingrato que resulte, tampoco es posible.

Ocasiones en las que si mis antidiarreicos egipcios, las eficacísimas tabletas «Entocid» (aunque estén más caducadas que el rey Amadeo I) no dan resultado, sólo queda un remedio de caballo.

De caballo chadiano. A saber: tómense restos de carbón semicalcinado. Mézclense con agua. Bloquéese el sentido del gusto. Y tráguese sin contemplaciones.

El mejunje fragua como el cemento y se forma un tapón en el intestino que no se ablanda ni con barrenos.

Tan eficaz, que a veces es peor el remedio (estreñimiento agudo), que la enfermedad (disentería máxima).

A escoger.

El Mekong aguas arriba de Phnom Penh es la arteria vital, con el Tonle Sap, de la vida de Camboya. En ambas orillas se suceden las casas, las aldeas, las ciudades, la vida, los fértiles campos, la pesca y el comercio que usa el río como ruta de transporte. Como «carretera» fluvial.

Me asenté en la proa del speed-boat, trabándome, estibándome entre el parabrisas del conductor-navegante y los rollos de cuerda, maromas con las que se atraca el barco al muelle.

Medida prudente, porque la estabilidad de a bordo no era excesiva: la nave cabeceaba peligrosamente por la velocidad sobre los remolinos y el ondulado oleaje del Mekong.

El río era ancho, imponente. Un kilómetro de orilla a orilla. Aguas terrosas entre márgenes verdes.

Y barcos, barcazas de transportes, botes y veleros en tráfico intenso, de norte a sur, de sur a norte.

Desde mi privilegiado lugar traté de guardar en mi memoria cada escena. Pretendiendo que mi experiencia no fuera efímera, pasajera. Intentando conocer, entender el inmediato universo circundante de gentes y ritos. Antesala del continuo aprendizaje que desde hace años me establecí como norma.

A mi lado una pareja de jóvenes, posiblemente estudiantes, intentaba una imposible conversación en su voluntarioso pero inexistente inglés. Por entonces la enseñanza de este idioma era una de las actividades más lucrativas para extranjeros en Camboya.

—Aquí cualquier occidental es profesor de inglés —me dijo en el FCC un médico alemán—. Y no se trata de canadienses, norteamericanos, australianos o británicos. Me he encontrado extranjeros que enseñaban con rudimentos más que elementales de la lengua de Shakespeare. No sé que pueden aprender sus alumnos.

Mis vecinos a bordo debían de ser escolares de parejos instructores. No les entendí ni una sola palabra mientras, educadamente, sonreía y asentía con la cabeza.

El barco a todo motor cortaba las aguas como un fino cuchillo. El viento en cara, en cuerpo, refrescaba la tórrida temperatura, el abrasador pleno sol del verano indochino.

A mi derecha, a mi izquierda, el Mekong atravesaba el corazón de Camboya como un limpio tajo. Un rosario de localidades en las que, en ocasiones, el speed-boat —«autobús discrecional»— paraba para tomar o dejar pasaje. Vat Bakheng, Roka Kong, Phum Ampil, hasta alcanzar el importante núcleo de Kampong Chom, capital que fue de la industria-cultivo del caucho.

Y que, en plena guerra, treinta años atrás, dio lugar a una peculiar y pragmática situación.

Tras el golpe de Lon Nol, en 1970 las plantaciones de caucho de propiedad francesa fueron controladas por la guerrilla comunista de Pol Pot.

El problema parecía irresoluble: unos —los comunistas— poseían el producto y sus enemigos —los republicanos pro-yanquis— controlaban el único punto de exportación, el puerto marítimo de Kampong Som. Los franceses, por su parte, gestionaban los mercados.

Pero todos necesitaban, amaban, el dinero. Unos para negocios y otros para el negocio de la guerra.

La solución fue tan peculiar como eficaz: los khmeres rojos permitíieron a los franceses el cultivo y recolección del caucho. El gobierno de Lon Nol dejaba franco paso desde Kampong Chom hasta Kampong Som.

Y la pragmática y eficaz Francia se encargaba de su comercialización y venta en el exterior para, posteriormente, pagar su parte a sus «socios».

Y todos contentos.

Mientras sus jefes en pragmática asociación compartían el negocio, en el campo de batalla los simples combatientes, comunistas y anticomunistas, se entremataban con el mayor celo del que eran capaces.

Unos (los mandados), a morir; otros (los mandantes, los mangantes), a medrar.

Cada cual a lo suyo.

De Kampong Chom, el río se retorcía en forma de «cuatro» hacia Kratie, capital de la provincia de su nombre, 100 kilómetros más allá.

Era el último tramo apacible del Mekong. Los rápidos de Sambor marcaban como una frontera el inicio de la etapa de 200 kilómetros de dificultades que nos esperaba hasta la barrera prohibitiva de Khone.

Kratie era una localidad carente de especiales atractivos. Simplemente un apeadero. Una aglomeración-conglomerado de casas y casuchas. Una plaza que servía de mercado una vez por semana... y un talud de barro que conducía del río al pueblo, resbaladizo como una pista de hielo como pude experimentar cuando caí, ignominiosamente, para ser rescatado in extremis por un buen samaritano que me cazó por un brazo cuando mi destino, ya inevitable, eran las pardas aguas del río.

Destino ingrato, quizá definitivo porque, a pesar de ser buceador, no sé nadar.

Y fue en Kratie, recordemos, donde nuestro compatriota Blas Ruiz de Hernán González, allá por el 1596, dio matarile al rey de Camboya Chung Prei.

Kratie era la etapa final, «estación terminus» del gran speedboat. Allí se cambiaba a otro más pequeño que llegaba hasta el destino más septentrional, la localidad de Stung Treng, a cuarenta kilómetros de la frontera laosiana. El río no permitía el tránsito de barcos de calado medio como el nuestro. Sólo era franqueable por otros de inferior tamaño.

Los roquedales de Sambor se encontraban pocos kilómetros al norte de la ciudad. En época seca eran impasables, creando auténticos escalones, corrientes impetuosas que bloqueaban el tráfico fluvial. En temporada de lluvias, como era el caso, la crecida en varios metros del nivel de las aguas sumergía el obstáculo creando un paso si no franco, sí posible.

Posible con arte, experiencia... y optimismo.

El problema era doble pero resoluble para un conocedor del lugar: en algunas zonas el aparente paso era una trampa que ocultaba rocas a ras de superficie en las que la barca se estrellaría naufragando. Por último, la fuerte corriente podía neutralizar la potencia del motor impidiendo la progresión al barco.

Y quedarse quieto era la antesala del vuelco, salón de la muerte por ahogamiento.

Había que encontrar, había que conocer el mejor, el único lugar en el que la profundidad suficiente y la corriente tolerable permitieran el tránsito. Donde los bajos, las piedras no se anunciaban por remolinos o variación en la parda superficie de las aguas. Cuestión nada fácil en un río que, a ojos de lego, aparecía uniforme, igual a sí mismo. Donde los fondos variaban haciendo aparecer y desaparecer islas y bajíos, modificando las riberas en las crecidas y decrecidas del Mekong.

Y si el viaje no era suficientemente agitado de por sí, podía definitivamente animarse gracias a la inestimable participación de los piratas del río, que seguían visitando de vez en cuando los barcos como el nuestro en busca de botín en dinero y en especie.

A Dios gracias, gentes razonables que mataban poco y robaban mucho. Iban más por la bolsa que por la vida, lo que siempre era de agradecer.

Y que, como los rinocerontes, se hallaban en franca extinción por la eficacísima «convicción» del, otra vez, señor Kalashnikov en manos de los implacables soldados del ejército camboyano.

Aquellos piratas, cosa buena, no eran especie protegida.

Más allá de Sambor, el Mekong se abría en varios cauces, ensanchándose, abarcando decenas de islas. Un paisaje peculiar que tenía más de delta en desembocadura ante el mar que de curso medio de un río.

La reedición, en 100 kilómetros de extensión, del extraordinario archipiélago laosiano de See Pan Done más al norte.

Cuatro horas más tarde, anunciándose la noche en el horizonte de los árboles, llegamos a Stung Treng.

Stung Treng era un villorrio perdido en los confines del norte camboyano. Cerrado al tráfico comercial con Laos —como experimenté en mis propias carnes—, languidecía moribundo en la orilla oriental del Mekong.

Diluviaba a mares cuando desembarqué. Más que lluvia era una densa cortina de agua cálida.

La localidad estaba formada por dos calles en cruz que enmarcan el mercado central. Hacia el río el hotel-burdel. Junto al río el hotel-hotel.

Me sorprendí cuando creí escuchar en español el saludo de unos niños que me sonreían diciéndome «¡¡Hola, amigo!!».

Las dos primeras veces lo atribuí a una mala comprensión de la lengua local, con un punto de alucinación propia.

«Excesivo tiempo fuera de casa —me dije—. ¿Cómo van a saber español aquí?»

A la tercera comprendí que la lengua española, como la infantería, no conocía obstáculos pensando que nuestra potencia cultural, en realidad nuestra «primera industria», ya había llegado hasta el remoto norte camboyano.

La explicación, más prosaica, me vino más tarde de labios del conserje —propietario-cocinero-camarero— del hotel Sekong.

—Durante el periodo de transición bajo la autoridad de las Naciones Unidas (la UNTAC) se estableció en Stung Treng una compañía del ejército uruguayo. Buena gente que hicieron amigos en todas partes, no como los soldados de otros países con cuarteles en Kratie o Kampong Chom.

Realmente sí que hicieron amigos.

Y amigas. Como fogosos latinos que eran no se contentaron con las escasas muchachas locales.

—Vinieron hasta de Vietnam. Tenían no una, sino dos por soldado. Y tres por oficial —concluyó—. Y todas satisfechas.

La prostitución por el hambre

La lluvia convirtió en imposible mi propósito de visitar la provincia de Ratanakiri.

—Imposible pasar más allá de cinco kilómetros desde Stung Treng. No sólo por el barro. Las riadas han destruido varios puentes.

Se imponía la retirada, el reflujo hacia Phnom Penh, la continuación del periplo hasta su fin, hasta el delta del Mekong.

Y regresé a Phnom Penh, con más pena que gloria, para continuar hacia Saigón un viaje que se prometía fácil.

En todo el mundo la geopolítica (y con especial intensidad en el denominado Tercer Mundo) configura las relaciones de vecindad en una yincana burocrática donde lo normal se transforma en complicado y lo lógico en imposible.

Y, en aquel tiempo, era imposible acceder a Vietnam por la vía que hubiera deseado: el Mekong. Debía abandonar, otra vez, mi planeado tránsito fluvial desde Phnom Penh al mar para cumplir mi objetivo, viajar desde el extremo norte del Mekong, en la frontera china, hasta su desembocadura en el delta frente al Mar del Sur de la China.

En conclusión, la única frontera de tránsito permitido entre Phnom Penh y Saigón era la terrestre, la carretera número uno a través del puesto de Moc Bai.

Así que, reposado de fatigas, reconciliado con la higiene y una suficiente alimentación, volví a tomar la mochila para cumplir mi periplo otra vez en autobús.

«La carretera internacional a la gran capital vietnamita debe de ser excelente», pensé.

Pero la lógica es una cosa y la amarga realidad otra. Los aparentemente breves 250 kilómetros requirieron ¡¡siete horas!! de penosísimo viaje, evitando baches, barrizales, zanjas e inundaciones que sumergían en centenares de metros la carretera hasta hacerla desaparecer. Momentos en los que el chófer, más que conducir, navegaba «manteniendo el rumbo» fijándose en los postes que emergían a los lados del desaparecido asfalto.

A través de la ventanilla los campos de arroz se sucedían en espléndida monotonía. Casas de labranza elevadas sobre pilotes, gentes plantando brote a brote penosamente. Encorvados todo el día, enterrando en el fango plantel a plantel de arroz. Llenando los estanques de breves tallos verdes. Arando, preparando las tierras con negros y relucientes búfalos de agua.

Dura vida la del campesino camboyano, laosiano y vietnamita. Esclavos de la naturaleza, de los ciclos del arroz. Desertores, cuando pueden, hacia la esperanza, muchas veces espejismo, de un mejor futuro en la ciudad.

Para concluir, tantas veces, en carne de chabola y explotación.

«Felices» campesinos mitificados por tanto apóstol de la vida «incontaminada», natural, como «armónicamente integrados en su medio»...

Bucólicos urbanitas que no soportarían un solo día de esa naturaleza en su estado real.

Mientras el autobús, metro a metro, me acercaba a la frontera, leí para mi sorpresa de abogado y viajero una noticia «de tribunales» que me dejó atónito.

En el Tribunal de Justicia de la localidad de Kampong Thom (unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Phnom Penh) habían condenado a un tipo a pagar una multa por daños en la propiedad ajena y ¡¡a no acercarse a la cerda de su vecino!!

El fulano había desarrollado una incontenible pasión por la marrana, y por la noche se la beneficiaba sin respeto por su estado.

—La cerda está preñada, y puede perder la camada —se quejaba el dueño.

No le faltaba razón al propietario que no entraba ni salía en los amores del tipo o en si eran o no correspondidos por la cerda.

Otra cosa era que, además de la cerda, le jodiera las crías. «Hasta ahí podíamos llegar», pensó.

El pájaro, por lo visto, había sido lector de Quevedo, o como mínimo seguía y aplicaba sus sonetos.

Si no eres mentecato

pon en recaudo el culo y arrodea

primero que te güela u que te

vea; que cabalgando reses de

ganado entre pastores hizo el

noviciado.

(del poema «A un ermitaño mulato»)

Las cerdas, ya se sabe, son analfabetas.

Y sobre gustos no hay nada escrito. Ni por Quevedo.

Y se dictó la curiosa resolución judicial. Para que lenguas maledicentes afirmen que en Camboya no hay justicia.

No se escandalicen; hace años, en la isla de Hierro, se produjo un juicio de faltas «por violación de camella».

No me negarán ustedes que una cerda es más accesible que una camella.

Y, posiblemente, más cariñosa.

O como dicen los posibilistas: a partir de las dos de la mañana, todo es bueno. Y si es mujer, mejor.

Cuestión de gustos.

Vietnam se me hizo evidente desde su primer metro de soberanía: adiós a los baches, a las simas de las carreteras camboyanas.

La carretera, sin ser autopista alemana, estaba decentemente asfaltada.

Los trámites en la frontera vietnamita de Moc Bai me recordaron tiempos felizmente pasados. Me revisaron la mochila a fondo en busca de ignorados tesoros, en control de posibles importaciones de objetos que pusieran en riesgo la paz social, socialista y democrática —así dicen— de la República de Vietnam.

Provisto de tres papeles, blanco para sanidad, azul para mi control de entrada y rosa para la declaración de divisas, me acredité de buena salud, impecable visado y suficiente dinero.

Un coñazo de una hora para atravesar treinta metros ferozmente defendidos por un ejército de infatigables burócratas.

20

SAIGÓN

El Vietnam unido tras la victoria de las tropas de Ho Chi Minh en 1975 seguía siendo el país múltiple que siempre fue. Veamos:

Vietnam es la consecuencia de la política y la geografía. El poderoso Imperio chino impidió toda expansión hacia el norte. La cordillera annamita y las selvas impenetrables al oeste salvaron a Laos. La única alternativa fue el progresivo descenso por la planicie costera.

El reino de Tonkin en el norte tuvo también su «manifiesto destino» (el «Nam Tien») conquistando y dominando la lengua de tierra que lame el mar Meridional de China desde el Younan chino hasta Camboya.

En su camino, el reino de Champa que ocupaba la zona central fue conquistado y destruido en el siglo XV. Sus restos son hoy las exóticas comunidades que sobreviven en Laos, Camboya y sur de Vietnam.

Pero a medida que la emigración-poder vietnamita avanzaba hacia el sur, los vínculos con el corazón tonkinés se debilitaron. Más allá de la Montaña de las Nubes se comenzaron a configurar diversas personalidades diferenciadas: el reino de Annam, la Cochinchina del sur.

El reino de Annam entró en guerra con su núcleo matriz tonkinés. Los conquistados Cham, fundidos con sus vencedores, dieron luz a un nuevo modelo vietnamita. Modelo que se acentuó tras la definitiva invasión del delta del Mekong, el extremo sur de Indochina, tomado a Camboya, lo que fue Kampuchea Krom y que constituyó la Cochinchina actual.

Así, en Vietnam nos encontramos hoy tres zonas netamente diferenciadas: el Tonkin, norte duro y puro, corazón de cultura e historia, hegemónico y dominante como la Prusia en la Alemania guillermina. En su centro, Viet-cham, el imperio-reino de Annam con su capital en Hue, también con pretensiones hegemónicas hacia el extremo sur y frustradas respecto al norte. Y por fin el sur viet-khmer, la Cochinchina con todas las virtudes y defectos de los meridionales, profundamente desconfiados de todo aquello que provenga de las tierras centro-norteñas.

Aún hoy, con el Vietnam reunificado, los ciudadanos de Saigón acusan y se resienten del poder excesivamente centralizado en Hanoi, capital del Tonkin, considerándose discriminados, aún siendo la capital económica, que no política, de la nación.

Saigón y Hanoi reproducen cuasi miméticamente las mismas quejas, argumentos, mitos y verdades que existen entre Nueva York y Washington, entre Milán y Roma.

O entre Barcelona y Madrid, sin ir más lejos.

La historia de España tiene sus glorias y sus miserias, como ocurre en cualquier familia numerosa, complicada y añeja.

Pero la aventura de España en Vietnam no es como para publicarla a los cuatro vientos. Pertenece al capítulo de las propias vergüenzas de los episodios grotescos, de aquellos ridículos que todos hemos cometido y que preferiríamos olvidar.

Años atrás, cuando no existían bidés en los aseos de los meublés, se mantenía una institución de rancio abolengo, extraordinariamente útil para sus beneficiarios pero, todo hay que decirlo, no demasiado airosa: el palanganero.

Al grito de «¡¡niño, agua al cuarto número siete!!», se desplazaba el mozo a toda velocidad con el líquido elemento para íntimas abluciones e higiene de la pareja satisfecha (o insatisfecha, a saber). En cualquier caso siempre caía una buena propina.

Pues bien, España en Vietnam hizo de palanganero para Francia.

Érase que se era el remoto 1858, cuando Vietnam, que no era tal, sino un conglomerado de poderes locales a modo de taifas autonómicas, vivía uno de sus habituales periodos de anarquía, sabrosamente aderezado de matanzas a todo lo ancho del país. Y por allí andaban en su benéfica misión de evangelizar almas para el cielo nuestros sacerdotes convirtiendo herejes en cristianos.

Mal asunto porque ya se sabe que el primero que recibe en una pelea local es el de fuera. Sobre todo si tiene dinero. Y los misioneros y obispos españoles, sin ser Rotschild, tenían el riñón bien cubierto gracias a su dominio cuasi feudal de la riquísima colonia de Filipinas.

Unas Filipinas donde los frailes mandaban más que el capitán general. Casi como ahora.

Ya se sabe que en nuestra historia cruz y espada siempre han ido juntas. Premonitoriamente, la primera expedición hispana a Vietnam, realizada en 1645 con el propósito de iniciar relaciones entre ambos reinos, contaba con cincuenta soldados... y seis curas. Los soldados para proteger a los curas, no los curas para asistir a los soldados, entendámonos.

Pues bien, el emperador Tu-Duc, acabada la capacidad de extorsión sobre los misioneros, cortó por lo sano rebanándoles el pescuezo. Así murieron los obispos fray José María Díaz Sanjurjo, Ignacio Delgado y varios más. Con el padre Melchor se ensañaron especialmente: lo decapitaron y su cadáver descuartizado fue enviado a todos los rincones del reino, como advertencia y escarmiento de futuras conversiones.

Y ya puestos en faena también ahorcaron, quemaron, acuchillaron y torturaron a diez mil feligreses locales. Más que nada para que no fueran tachados de racistas. Si había que matar cristianos debía hacerse sin discriminación, ecuménicamente.

El decreto del filantrópico emperador abriendo la veda es sumamente interesante. Decreto que es todo menos ambiguo:

«Al europeo Ministro Principal de la religión se le cortará la cabeza y se pondrá en sitio público tres días, después se echará al río. A los catequistas de europeos y a los sacerdotes vietnamitas se les cortará a todos la cabeza, sin perdonar a nadie. Los catequistas de vietnamitas serán marcados con un letrero ignominioso en la frente y desterrados».

Libertad religiosa a la vietnamita. Por entonces España no se hallaba precisamente en su mejor momento arrasada tras la Guerra de la Independencia, inmersa en la fratricida Guerra Carlista pero, un obispo es un obispo y, si no es sólo uno el degollado sino dos, para qué contarles.

Así que, perdido el Imperio americano gracias a Bolívar, San Martín, Sucre, Iturbide y otros hijos desagradecidos, a los gobernantes españoles no se les ocurrió otra cosa mejor que meter al país en gastos y gestas militares en tan distintas y distantes tierras.

Y Francia, que además de católica, y por encima de ello, siempre ha sido sagaz, sacó tajada de la cristiana indignación hispana.

El ministro de Asuntos Exteriores francés, el conde Walewski, propuso al gobierno español una operación de castigo contra los infames orientales. Para ello precisaban tanto el apoyo logístico de la colonia hispana de las islas Filipinas como un par de miles de soldados dispuestos a morir no se sabía exactamente para qué. Pero que Francia tenía perfectamente claro... para quien: para ella.

—¡¡Niña, agua al siete!! —gritó Napoleón III a nuestra cachondísima reina Isabel II.

Y para allá fueron 1.500 quintos («soldadito español, soldadito valiente») al mando del coronel Bernardo Ruiz de Lanzarote.

Concluyamos: soldaditos españoles y filipinos que tomaron al asalto los fuertes y el puerto de Da Nang (Turane) y Saigón.

Aunque, todo hay que decirlo, la campaña no fue especialmente gloriosa. Todo parecido con las Termópilas, digamos, fue pura coincidencia.

Confrontados con el diluvio de fuego de la flota franco-española, los vietnamitas optaron por el sabio criterio de que «una retirada a tiempo vale por cien victorias». Así la captura de los fuertes de DaNang ocasionó solamente treinta bajas a los aliados... por insolación.

Y la captura de las ocho fortalezas que protegían Saigón produjo otras tres al ejército español, a saber: un muerto y un herido en el navío Elcano... por explosión del propio cañón que disparaban y, en la toma del castillo, «cayó» herido el teniente-coronel Luis Escario «al abrir una puerta y no por bala enemiga», como recogen las crónicas.

La guerra de Gila, nuestro humorista nacional, era mucho más seria.

Por último, la captura de My Tho tuvo más de ópera bufa que de otra cosa. Rechazada la petición de rendición hecha al mandarín vietnamita, el capitán hispano Santiago Maulini ordenó el asalto justo en el momento en el que apareció, para su sorpresa, la bandera gala ondeando sobre las murallas. Los franceses, hábilmente, habían aprovechado la presión española para negociar en secreto con el gobernador local la rendición en mejores condiciones.

El mamporrero, otra tradición laboral patria, es aquel personaje que manipula al garallón, caballo semental, para que eyacule sin cansancio en la yegua ya preparada. Trabajo sin duda útil y socialmente necesario para el caballo, pero no especialmente glorioso para su ejecutor.

En My Tho, España, palanganera general en la conquista de Vietnam, además hizo de mamporrera.

Y de todo ello Francia obtuvo la mitad de Vietnam (Annam y Cochinchina) y España buenas palabras, palmadas en el hombro y la propina de algunos derechos comerciales que nunca pudieron usarse porque nada había que vender.

Peor les fue a los vietnamitas, que perdieron muertos y tierras.

Se me olvidaba, el negociador español de tan poco negocio en la Conferencia de Paz, que además había sido el segundo comandante en jefe de las tropas expedicionarias españolas, se llamaba como el más conocido barrio de putas de Bilbao: Palanca.

—¡¡Niño, agua al siete!!

—¡¡Marchando!!

A pesar de todos los resquemores, críticas y tensiones, la realidad nacional vietnamita es sólida como la roca. Vietnam se ha hecho y reafirmado en la lucha secular contra el ocupante ayer chino, luego francés (con España de mamporrera-palanganera), y por último norteamericano.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el Partido Comunista Indochino tuvo el fallido propósito de hegemonizar en una federación controlada desde Vietnam (naturalmente) el inevitable proceso de descolonización. Proceso evidente para todos. También para los sagaces ojos de Ho Chi Minh... menos para los de la republicana, democrática, igualitaria, culta... chauvinista francesa.

Si Dien Bien Phu sacó de su sueño a la Francia imperial, el derrumbe de la URSS, el fin de su ayuda material y financiera, acabó también con la satelización laosiana y camboyana por el hegemónico Hanoi.

Y puestos en historias vietnamitas, les voy a narrar una más que sorprendente.

La historia es peculiar, difícilmente creíble... pero rigurosamente auténtica: érase que se era el venturoso año de 1965.

Por aquel entonces Estados Unidos se hallaba empantanado en una guerra que había creído de fácil resolución y que le desangraba militar y políticamente. Lo que el Pentágono había diseñado como una rápida y definitiva intervención victoriosa... ni era rápida ni definitiva ni desde luego victoriosa.

El presidente Johnson solicitó ayuda a todos sus aliados. Entre ellos a España. Y Franco respondió a esa petición. La carta de Franco es sorprendente, inimaginable. Más aún si tenemos en cuenta que carecía de informes «sobre el terreno», ya que nuestras más próximas embajadas eran la mínima de Bangkok y la más lejana de Manila. España carecía de intereses estratégicos en el área y por tanto el dictador respondió con tan escasos datos... como absoluto acierto.

Tengo ante mí el borrador de la carta con rectificaciones manuscritas de puño y letra de Francisco Franco, del auto-proclamado «caudillo de España por la gracia de Dios»:

«Mi querido Presidente Johnson:

[...] Mi experiencia militar y política me permite apreciar las grandes dificultades de la empresa en que os veis metidos: la guerra de guerrillas en la selva ofrece ventaja a los elementos indígenas subversivos que con muy pocos efectivos pueden mantener en jaque a contingente de tropas muy superiores [...]. Con las armas convencionales se hace muy difícil acabar con la subversión. La guerra en la jungla constituye una aventura sin límites [...].

»La subversión en el Vietnam, aunque a primera vista se presente como un problema militar, constituye, a mi juicio, un hondo problema político: está incluido en el destino de los nuevos pueblos.

[...]

»Su lucha por la independencia ha estimulado sus sentimientos nacionalistas [...]. Su estado de pobreza las impulsa hacia el social-comunismo, que les ofrece mayores posibilidades y esperanzas que el sistema liberal patrocinado por el occidente, que les recuerda la gran humillación del colonialismo [...].

»Las cosas son como son y no como nosotros quisiéramos que fueran [...]. A mi juicio, hay que ayudar a estos pueblos a encontrar su camino político lo mismo que nosotros hemos encontrado el nuestro [...]».

Y concluía con un vaticinio cumplido con exactitud profética ¡¡anunciando el diferendo, la guerra Vietnam-China, dos regímenes comunistas enfrentados en el campo de batalla!!:

«No conozco a Ho-Chi-Minh, pero por su historia y sus empeños por expulsar a los japoneses, primero, a los chinos después y a los franceses más tarde, hemos de conferirle un crédito de patriota al que no puede dejar indiferente al aniquilamiento de su país [...]. Podría sin duda ser el hombre de esta hora, el que el Vietnam necesita».

Este texto lo hubiera querido firmar cualquier politólogo, estratega o analista político cuando en aquel remoto 1965 nadie podía imaginar que el jamás vencido ejército norteamericano saldría un día humillado de Vietnam diez años más tarde.

La vida (la historia) nos da sorpresas, que diría cantando Rubén Blades.

Y nunca debe despreciarse al adversario, al radicalmente contrario.

Porque a veces, incluso, nos da lecciones.

Hoy tan lógica como contradictoriamente, el pueblo vietnamita junto con el total escepticismo por la oficial y sacralizada ideología marxista-leninista, mantiene el profundo sentimiento y reconocimiento de ser tributario, receptor y beneficiario de la lucha que el Partido Comunista supo liderar y que concluyó con la victoria recreando la unidad de Vietnam.

Un activo que no olvidan, que es parte de su subconsciente colectivo. Y, así, junto con el desapego respecto a su ideología, la más venerada y respetada figura de la historia es Ho Chi Minh.

Hoy Vietnam es regido por el colegio cardenalicio marxista del Partido Comunista. Un partido comunista que tampoco practica lo que predica y que gestiona sin discusiones inútiles país, negocio... y corrupción.

Corrupción que en Vietnam está extendida a todo lo largo y ancho de la hipertrofiada administración.

Por aquel entonces, en el mes de abril de 2001 se había producido una maxipurga en el seno del partido expulsándose a tres mil miembros y expedientándose a dieciséis mil, entre ellos nada menos que once del muy poderoso Comité Central.

El «ángel exterminador» Pham Van Tho fue de una claridad meridiana:

—Las fechorías cometidas por los implicados incluyen percepción de sobornos, corrupción, falta de democracia, violación de la línea política o fomento de la desunión.

A pesar de esta escabechina, el propio Pham Van Tho reconoció que la limpieza todavía no había concluido, que era sumamente incompleta para el océano de sobornos, chantajes, golfadas sin cuento y sin tasa en las que vivía y pervivía la nomenclatura alta, media y baja.

Caso perdido. En un régimen totalitario la corrupción no es accidente sino esencia. Cuando el poder es incontrastable, pertenece y se ejerce por una exquisita élite y su clientela satelital, quien no roba se convierte no ya en una rara avis sino en un pájaro a exterminar por el peligro que significa para la generalidad que sí lo hace.

Como en la mafia, no puede permitirse un miembro que no tenga algo que ocultar, un delito que purgar.

«Aquí todos metemos el cazo, y maricón el último», podría ser el lema-praxis de la «vanguardia objetiva del proletariado».

No hay nada más objetivo que el poder, absoluto, indiscutible e incontrolable de una élite.

La ortodoxia comunista impregna como el aceite la estructura social, omnipresente en todas sus manifestaciones. Pero como el aceite sobre el agua, es sólo una finísima capa que oculta la realidad sin confundirse con ella.

Hay un país real que vive y quiere vivir ajeno a doctrinas totalizantes, verdades absolutas en las que ya casi nadie cree.

Algo así como aquel inmóvil Movimiento Nacional que en la España de Franco gestionaba los resortes del poder primario (policía, fuerzas militares, burocracia política)... que no del económico-financiero. Pero que en realidad era un cadáver insepulto para la sociedad española de los años setenta.

Porque Franco llevaba muerto mucho tiempo antes del 20 de noviembre de 1975.

La cuestión era que él aún no se había enterado.

Saigón es una gigantesca conurbación que se extiende en decenas de kilómetros antes de poderse alcanzar su centro. Es, con Bangkok, la gran capital del sudeste asiático. A su lado Hanoi hace el papel de una ciudad de provincias. Y de ello se precian los saigoneses.

Saigón sigue llamándose así, a pesar de los intentos oficiales de popularizar el más «políticamente correcto» nombre de «Ciudad de Ho Chi Minh». Pero, como en tantas otras cosas, la teoría del poder va por un lado y la praxis de las gentes por otro.

El ritmo de su vida aún intenso no ha significado la mecanización de hábitos, de costumbres. Saigón sigue poseyendo el atractivo de la calidez de sus habitantes. De un comportamiento urbano más propio de barrio que de megápolis.

¿Por cuánto tiempo?

La primera cuestión que despejar era el alojamiento. Encontrar un buen lugar significaba localizar el barrio, la calle adecuada, dando un significado más amplio, casi cósmico (microcósmico) al reposo, al comer, al estar.

Khao Shan en Bangkok tenía en Bui Vien su equivalente en Saigón. Bui Vien y las callejas de su alrededor eran el corazón de los viajeros «de infantería», mochila al hombro y escasos dólares en la cartera, aquí llamados «tai-pe-lo». Una sucesiva serie de pensiones, hoteles, cuartos de alquiler, restaurantes, casas y puestos de comida, tiendas y negocios de todas clases. Agencias de viajes que te ofrecían precios inverosímiles a los cuatro puntos del planeta. Y, sorprendentemente, honrados a carta cabal.

Las edificaciones tenían una configuración peculiar. Delgadas y longilíneas como fideos. Extrañado por la escasísima fachada llegué incluso a medirlas: exactamente cuatros pasos, no más de ¡¡tres metros y medio!! de frente.

—En Vietnam se paga al ayuntamiento por el tramo de ocupación de frente al vial, por eso cuanto menos metros tenga, menos costará —me explicó el dueño del hotel donde me alojaba.

La pensión tenía nombre genérico, impersonal como los otros más baratos del área. Era simplemente el Guesthouse 64. O sea el espárrago arquitectónico que se alzaba en el número sesenta y cuatro de la calle Bui Vien. Simple y efectivo.

Pero la racanería en pagar tasas municipales es un reto para el arquitecto (o lo que sea) que se las ve y se las desea para diseñar un edificio cuyos cuartos «quepan» en tan escasa medida. Y son bloques de hasta cuatro pisos. La solución es elemental, estrecho pasillo hasta el punto medio del solar y allí escalera-distribuidor que da acceso a los cuartos en cada planta.

Como las gentes vietnamitas no son precisamente gruesas, podríamos decir que sus casas se adecuan a sus caderas.

Y el que no se consuela es porque no quiere.

Bui Vien y sus intersecciones, las calles Pham Ngu Lao y De Tham, era un biotopo humano de viajeros de todas las edades, jóvenes que se iniciaban en el oficio del conocimiento de culturas y gentes exóticas, ajenas a su propio hábitat. Otros como yo que seguían creyendo que los capítulos de la vida únicamente concluyen cuando la pluma deja de escribir en ellos.

Cuando se acepta que el final sea una dimisión voluntaria, pesimista, de un proyecto de vida no tributario de otras fuerzas que las suficientes para cargar, otro día más, el peso (cada vez más peso) de la propia mochila.

La fuerza de querer seguir, continuar. Seguir en la vida que hace cuarenta años escogí y aún mantengo: ver con interés, vivir con pasión, querer con escéptico optimismo.

Y no sentirme derrotado nunca.

Ni incluso cuando, en más ocasiones de las que quiero reconocer, me encuentro vencido.

El pesimismo es un lujo inútil.

Saigón era un pálpito activo, frenético de gentes atareadas, de circulación caótica de bicicletas, motocicletas y algunos automóviles. Un lugar en el que la sonrisa, la atención al semejante aún era extraña realidad no destruida por el propio gigantismo de sus más de cinco millones de almas.

Muy esquemáticamente se podía dividir Saigón en dos zonas: la de los vietnamitas al este (que fue también la zona europea colonial) y la china, al oeste en la miniurbe de Cho-Lon.

Cho-Lon significa Gran Mercado y fue creada a finales del siglo XVIII por comerciantes chinos divididos tradicionalmente por regiones y oficios: los cantoneses se dedicaban a las especies, los de Fujian al transporte y al arroz, los de Guandong al té y al pescado, los de Hunan y Jiangxi al cuero y los de la isla de Hainan a la alimentación y a los restaurantes.

Y todos, todos, con ejemplar celo se dedicaban y se dedican a la caza y captura del dólar.

A la pasta gansa.

La comunidad china es endogámica, raramente se mezcla con los vietnamitas produciéndoles un ancestral resentimiento por su pujanza y autoaislamiento.

¿Les recuerda a algo más próximo a nuestra cultura?

Hay dos segregaciones, la de los que excluyen y la de los que se excluyen.

«No darás tus hijas para sus hijos ni tomarás sus hijas para tus hijos.» Así reza la Torah judía (Deuteronomio 7.1-4). Y no olvidemos nuestros expedientes de «limpieza de sangre» (no contaminada de judío o de moro) hasta el siglo XIX. Sigamos.

Cho-Lon es una mini China en el corazón de un país de profunda impronta cultural histórica, ancestral, en contradicción con su poderoso vecino, en permanente lucha por su independencia, visceralmente antichino.

Y la Historia (con mayúscula) no la cambia ni el budismo ni el internacionalismo proletario.

«Internacionalistas lo que usted quiera. Pero cada uno en su casa», piensan los vietnamitas.

«Y Confucio y Buda, o Dios, en la de todos», añado yo, redomado ateo.

Dejo para más ilustradas guías el mejor itinerario de pagodas y templos en Cho-Lon. Recomiendo alquilar por día completo un honda om (el motodup local) por escasos dongs y callejear de modo anárquicamente organizado en busca de mercados, calles y plazas. Y, ante todo, personas. Del país, del paisaje y del paisanaje.

Saigón tiene su corazón en el inmenso mercado de Ben Thanh. Un enorme edificio cuadrado dividido en sectores donde se compran y venden todos los productos imaginables: ropas, zapatos, especies, electrónica, joyas sencillas, vegetales, carnes, pescados.

Caminé por sus pasajes que concluían en una «calle» central que dividía de frente a fondo el mercado. Al final del edificio, a la derecha, se agrupaban las pedicuras, maquilladoras y depiladoras que ejercitaban su oficio a la vista pública.

Y decenas de restaurantes de mostrador corrido abrazando la breve cuadrícula donde, en dos metros por uno, madre e hijas gestionaban, cocinaban, lavaban y atendían el mínimo comedor. Compartiendo codo con codo, viandas y bebidas con la sonrisa cálida y amable de tu vecino.

Saliendo, decenas de palanganas de plástico contenían, vivos, pescados, mariscos, tortugas y ranas. La fauna acuática completa del delta del Mekong.

Una mujer descabezaba uno a uno, limpiando y despellejando en vivo, gigantescos batracios que pataleaban su última protesta de la vida perdida.

Ante mi curiosidad la mujer me sonrió.

La rana, decapitada, no pudo.

Pocos lugares he conocido donde el semejante sea tan accesible, tan próximo, tan inmediatamente humano.

Gran país. Mejores gentes.

Gentes que, sorprendentemente, no mostraban hostilidad alguna al occidental. Para ellos «occidental» equivale, por no distinguirlo, a aquel norteamericano que arrasó, bombardeó y envenenó con productos químicos tierras y personas.

Pero jamás en mis viajes a Vietnam o Laos encontré otra actitud en estos pueblos que la de interés, curiosidad hacia los viajeros, hacia los extranjeros.

Y una dignísima y honesta conducta, a pesar de su pobreza.

El mercado de Ben Thanh se encuentra frente a la gran plaza de Tran Nguyen Hai, héroe nacional con estatua a caballo. Desde allí el bulevar Le Loi desemboca en el antiguo barrio colonial francés, en la zona de los hoteles de lujo, la catedral de Notre Dame, el ayuntamiento, el palacio presidencial del extinto régimen de Vietnam del Sur.

Por las calles, niños abandonados mendigaban. Pequeños de cinco, seis años que te miraban con sus grandes y redondos ojos negros. Aún no habían desarrollado la agresividad de sus compañeros de infortunio de Bangkok, de México y pedían sonriendo, disculpándose por la «molestia» que producían, confrontándome desde su nada mi pequeño paraíso de cama a cubierto y comida caliente.

Ojos amables, vencidos, de aquella niña poliomielítica que me jaló tímidamente del pantalón para indicarme su presencia, su existencia. Tirada como un fardo sobre una plataforma de madera con rodamientos de bolas a modo de ruedas. Las piernas, puro hueso y pellejo, inútiles, se hallaban atadas a su espalda.

Levantó su cabeza para mirarme mientras extendía la mano diciéndome algo que no pude entender.

Pero que comprendí perfectamente.

Me agaché y, matando o adormeciendo mi conciencia, le di algunos dongs. La equivalencia a una cerveza. Un capricho, un nada para mí.

Un pequeño tesoro, una superlimosna para ella. Su economía contabilizada era en céntimos, la mía en dólares.

Niña tullida, estafa integral de su vida, condenada a la frustración de todos sus deseos, de todas sus aspiraciones. Testigo de las oportunidades de los demás. Y, suprema ironía, suerte para su familia que todos los días la dejaría como un saco informe sobre unas maderas para que gentes como yo cumplieran su cuota de piedad. O de hipocresía.

Dicen que Dios es bondad. Yo maldigo ese Dios cruel, creador de inocentes para el dolor, para el sufrimiento.

Vidas para nada, para nadie.

Ni siquiera para ellos mismos.

Boulevard Le Loi adelante se llegaba al Palacio de la Ópera frente al hotel Continental, refugio de todos los corresponsales y de las más espectaculares putas de Saigón durante la larga, eterna, guerra de Vietnam. Y calle Dong Khoi abajo, hacia el puerto fluvial, el paseo «marítimo» sobre la fachada del embarcadero pasando por los viejos hoteles franceses, por los restaurantes de lujo —escaso lujo— de la ciudad. Por los talleres de los extraordinarios artesanos-pintores en laca, capaces de reproducir con perfecta precisión obras maestras del arte mundial.

En dirección opuesta, hacia el centro otra vez, una visita al ayer, creador del hoy. El Museo de los Recuerdos de la Guerra ubicado en lo que fueron las oficinas del Servicio de Información de la embajada norteamericana.

Aviones y tanques, trofeos de guerra en el patio, y en el interior una sesgada —aunque suficientemente veraz— información de lo que fue ese crimen de la guerra impune que fue la guerra de Vietnam.

Fotos, estadísticas, armas, uniformes. Arqueología-sociología del arte de matar. Del asesinato organizado como medio de implementar la «razón de Estado».

Saigón es también el interesante mercado de Dan Sinh, al lado de la pagoda de Phung Son Tu, donde junto a maquinaria vieja y piezas de segunda mano se venden los restos, los saldos de la guerra.

Cascos, chalecos antibalas, uniformes, banderas de regimientos sudvienamitas o vietcong ayer enemigos y hoy hermanados en el mismo cajón. Gloria por dinero.

Y esa sorprendente artesanía que produce el ingenio local: reproducciones de iconos del ejército norteamericano, chapas de identificación, encendedores.

Mecheros Zippo buscados por coleccionistas de «militaria» en todo el mundo con leyendas grabadas a cual más peculiar. Tomé uno y leí:

«Estar en el ejército es como usar un condón. Te da una rara sensación de seguridad mientras te joden».

Preciso y descriptivo, pensé mientras leía otro:

«Mil marines se cagaron y se limpiaron el culo con una boina verde» (de los de operaciones especiales).

Hermandad de armas, calibré, cogiendo un tercero.

«Luchar por la paz es como follar por la virginidad.» No le faltaba razón, medité con un cuarto en la mano.

«Amo el jodido ejército y el ejército ama el joderme.» Éste no se reenganchaba, aseguro.

«Somos los reticentes, dirigidos por los incompetentes, haciendo lo innecesario para los desagradecidos.»

Un buen resumen-epitafio para lo que fue la guerra de Vietnam.

La noche enseñoreaba las calles de Saigón. En Bui Vien el tráfico de extranjeros y vietnamitas era aún más intenso que durante el día. Las tiendas de CD piratas no cerraban hasta la madrugada.

Como los cafés donde el rock era dueño y señor de oídos y espíritus. Como los pequeños restaurantes económicos donde se compartía mesa y conversación.

Una mujer pequeña, frágil, cargaba con una pila de libros escaneados, reproducciones ilícitas, que vendía por la décima parte de su valor original. Y que «editaba» por encargo.

Hablaba algo de inglés, lo justo para hacerse entender, para discutir el precio de sus volúmenes. Tenía la frente perlada de sudor, los ojos tan cansados como sus brazos, como sus piernas, como toda ella.

La invité a sentarse mientras me interesé por una guía de Egipto. Le ofrecí un té que saboreó, más en el reposo de su fatiga que en el gusto de la bebida. Y me contó de ella, de sus cinco hijos a pesar de sus jóvenes veinticinco años, de su marido que la abandonó o se murió, tanto da. De que sus hijos serán lo que ella no pudo, no puede ser.

Y yo le mostré la foto de los míos. Cuando le dije que el mayor, Gorka, estaba acabando la carrera de Derecho, se le iluminó la cara.

—Mis hijos también serán doctores, abogados, ingenieros —soñaba-decía mientras se levantaba.

Me agradeció el té, le pagué el libro sin discutir su baratísimo precio y, sonriente, se despidió.

Observé a la mujer perderse en la noche, cargada con su columna de libros en difícil equilibrio.

Cargada con su leve, remota esperanza.

21

CU CHI Y CAO DAI.

DEL MÁS ACÁ AL MÁS ALLÁ

Quería visitar la provincia de Tay Ninh, donde se ubican el muy pintoresco templo caodista y los extraordinarios túneles de Cu Chi. Viaje que tiene más de «tour» por ser ruta obligada, permanente propuesta, de las decenas de agencias de viajes del barrio de Bui Vien. Oferta turística pero no por ello despreciable sino todo lo contrario.

Cu Chi era un villorrio 40 kilómetros al norte de Saigón. Durante la guerra, Cu Chi fue el ejemplo más extremo de la capacidad de sufrimiento, de abnegación heroica del pueblo vietnamita.

Cu Chi constituyó una dimensión radicalmente nueva en la historia de los conflictos humanos.

Desde tiempos ancestrales existieron guerras en el mar, guerras en la tierra. En 1914 se inauguró el espacio aéreo como lugar de creación de muerte entre seres humanos. Pero no fue sino hasta y en Cu Chi cuando el combate, la estrategia bélica desarrolló el concepto y la praxis de la guerra subterránea.

Cu Chi fue un increíble complejo de túneles de 300 kilómetros de longitud que en varios niveles se extendía en decenas de kilómetros cuadrados.

Lo que comenzó como un refugio para los campesinos perseguidos por la represión de las tropas coloniales francesas primero y, tras su derrota, después por las tropas sudvietnamitas y norteamericanas, se transformó en una ciudad, base militar, vía de comunicaciones subterránea que llegaba hasta la frontera camboyana y donde se escondían las unidades guerrilleras del Vietcong.

Una guerrilla que dominaba la noche, que se ocultaba durante el día. Lugar desde el que se lanzó la histórica ofensiva del Tet en 1968 contra la ciudad de Saigón. Una ofensiva que llegó a entrar en la «inconquistable» embajada norteamericana y que siendo una victoria norteamericana (en términos militares) fue una absoluta derrota política...

Porque la guerra no es una confrontación de fuerza sino de esfuerzos. Y en ellos la moral de la retaguardia es eje vital. Un eje que no existía en la sociedad norteamericana perpleja y dividida.

Cu Chi, junto con Ben Suc y Ben Cat, constituía el denominado «triángulo de hierro», una de las zonas aisladas más vigiladas y bombardeadas de todo el conflicto indochino. Allí la vegetación fue arrasada con productos químicos, el maldito «agente naranja». Las poblaciones fueron concentradas en «aldeas estratégicas» a modo de prisión para evitar su apoyo a la guerrilla, y el área fue calificada de «libre tiro»: cualquier movimiento humano era susceptible de disparo sin preaviso.

Algo que ya había sido probado con ningún éxito por España en su guerra de Cuba antes y por Gran Bretaña en la guerra Bóer (Sudáfrica) después.

Cu Chi fue la base de la 25 división de infantería norteamericana y de dos divisiones del ejército sudvietnamita (ARVIN).

Pero como topos, los campesinos-guerrilleros cavaron, horadaron bajo los pies de sus enemigos un laberinto de túneles que intercomunicaban hospitales, salas de operaciones, lugares de reposo para soldados agotados y heridos en combate, almacenes, refugios, comedores, búnkers y pozos de tirador que emergían en los lugares más inverosímiles. Todo perfectamente oculto, indetectable para el enemigo.

Existían entradas incluso desde el propio río Saigón, por debajo del nivel de sus aguas. Las entradas, indetectables, se encontraban a metro, metro y medio de profundidad. Tras un corto buceo y a través de un sifón se penetraba en el complejo.

Los túneles estaban construidos con precisión oriental. Angustiosamente estrechos, sólo aptos para que por ellos reptaran los ágiles y delgados cuerpos de los propios vietnamitas. Inaccesibles, intransitables para los voluminosos norteamericanos. En algunos lugares se producían estrechamientos que obligaban a los combatientes a encogerse más aún, si ello fuera posible, para evitar absolutamente que incluso los más delgados soldados norteamericanos pudieran pasar.

En la actualidad y para que los turistas occidentales puedan visitarlos, han sido ampliados dándoles medio metro más de altura de modo que sea posible deambular en ellos a cuatro patas, gateando. La humedad, la ventilación insuficiente (a pesar de los ingeniosos conductos hacia el exterior con cañas de bambú agujereadas), el propio calor transforman la interesante visita en una experiencia claustrofóbica.

Solicité y conseguí que me permitieran entrar en alguno que se mantenía todavía en su estado original. Mido 1,67 y peso 66 kilogramos. Ni soy grande ni estoy gordo. Pues bien, arrastrarse sobre el vientre avanzando con codos y rodillas a través de un espacio de unos ochenta centímetros de diámetro, donde mis hombros rozaban con las paredes, donde la luz de mi linterna se perdía en la negrura, fue superior a mi capacidad de resistencia moral. Tuve que reprimir la sensación de enterramiento en vida, de opresión que me embargaba. Delante, mi guía reptaba ágilmente mientras yo progresaba penosamente, casi al borde de la histeria, dominando unos nervios que no podían soportar la espantosa sensación de agonía tras no más de cinco minutos en el túnel. Y aquella breve e intolerable vivencia se producía a pesar de la certeza de que saldría del túnel. Que no existía riesgo alguno. Que nadie me dispararía. Que no existían trampas mortales, explosivos listos para estallar. Que no había otro problema que la propia dificultad del lugar.

Pues bien, durante la guerra los túneles se hallaban minados, repletos de trampas ponzoñosas que dejaban literalmente clavado al soldado que penetrara en persecución de los guerrilleros. Combatiente yanqui a quien se disparaba con plena seguridad, detectado por su propia linterna. A quien se esperaba cuando penetraba en los pozos de acceso ciego, deslumbrado por la luz exterior si entraba cabeza abajo o si lo hacía de pie inerme en todo su cuerpo. Siempre indefenso en ese particular momento.

Soldados norteamericanos que sabían que no podrían ser rescatados, ya que su propio cuerpo herido bloquearía el túnel y la evacuación sólo sería posible arrastrándole por los pies hacia atrás... mientras recibiría, tiro a tiro, el cargador completo del kalashnikov o de la pistola makarov del guerrillero en plena cara.

Una guerra especial, monstruosa, y en la que el bando norteamericano únicamente pudo luchar mediante la creación de una unidad especial, las «Ratas del Túnel», compuesta básicamente por portorriqueños, precisamente por sus características más hispanas que anglosajonas de cuerpo enjuto, caderas estrechas.

Y para mí, testigo de tantas guerras en tantos lugares, de junglas a desiertos, de ciudades a montañas, jamás, nunca imaginé que fuera posible no ya luchar sino incluso sobrevivir en un lugar semejante.

Para la historia quedan los nombres de los héroes: el teniente Jack Flowers («rata 6» en el código de su unidad), el sargento Robert Batten (Batman), del lado norteamericano; el capitán guerrillero Nam Thuan, Nguyen Thanh Linh, la extraordinaria mujer Vo Mi Tho por los vietnamitas. Porque el coraje y la abnegación no conocen de ideologías ni de aciertos o errores políticos.

Cu Chi es la materialización extrema de la capacidad del género humano para admitir, para soportar el sufrimiento por un ideal, por la inmaterialidad de un sueño: la libertad, la independencia. La patria o la bandera.

Bellos ideales que en ocasiones, más de las que uno desearía, pasan de sueño a pesadilla.

La guerra de Vietnam, por ser la guerra del Imperio (yanqui, naturalmente) ha pasado a formar parte de nuestro imaginario. De nuestra cultura.

Periódicamente el cine, la televisión, la prensa nos «bombardea» con noticias sobre los síndromes posbélicos de los veteranos norteamericanos, tributarios de atenciones a sus heridas (ciertas) y traumas emocionales (a saber).

Y el victimario se nos convierte en víctima.

Los soldados de Estados Unidos rotaban sus periodos de frente de guerra hallándose más tiempo en retaguardia que en línea de fuego. Y en caso de ser heridos eran evacuados ¡¡en minutos, no horas!! a los mejores hospitales militares del mundo.

Bien comidos, bien bebidos y bien dormidos.

Y bien follados, de ello se encargaban las legiones de putas, antes sencillas campesinas. Forzoso oficio como consecuencia de sus hogares perdidos, sus padres muertos. Sus vidas rotas.

Mientras tanto la población civil vietnamita sufría bombardeos, napalm y guerra química en sus campos, aldeas y personas. Y el guerrillero vietcong luchaba y moría trescientos sesenta y cinco días al año.

El balance para Vietnam fue aterrador: 362.000 mutilados, 880.000 huérfanos, 1 millón de viudas, 4.250.000 muertos, 2 millones de heridos entre civiles, guerrilleros y soldados sudvietnamitas.

Víctimas vietnamitas de quienes nadie, o pocos, se ocupa o escribe. Que a nadie importa.

Norteamérica sufrió 57.000 muertos y 300.000 heridos de los que tenemos noticia continua. Hollywood se encarga de ello.

Hoy recorren el país decenas de equipos estadounidenses excavando la tierra, buscando los restos de sus caídos, indagando por el destino de los desaparecidos («perdidos en acción» o «MIA»). Millones de dólares empleados en recuperar huesos y rastros de los muertos.

Suprema humillación o supremo desprecio hacia los vietnamitas. El dólar alquila, contrata para las cuadrillas, a los mismos campesinos a quienes ayer bombardeó (o a sus hijos)... sin dedicar un solo pensamiento a los centenares de miles también desaparecidos bajo el fuego de la artillería o la aviación norteamericana.

Por la carretera 22,70 kilómetros al norte de Cu Chi, se encuentra Tay Ninh, capital de la provincia de su nombre. Tay Ninh es un conglomerado carente de todo interés si no fuera por la peculiaridad de constituir el «vaticano» de una curiosa religión, el caodismo.

Si hay religiones peculiares en el mundo, y a fe mía que haberlas haylas, ésta podríamos colocarla en el pelotón de cabeza.

Érase que se era allá por el año 1920 que Ngo Van Chieu, un probo funcionario de la Administración, estableció comunicación cósmica con el ser supremo, un tal «Cao Dai» que resultó ser, o así lo afirmaba el visionario, un cóctel combinado de Buda y Jesucristo.

Mediante el contacto astral el nuevo profeta comenzó a recibir mensajes trascendentes de toda una serie de personajes de la historia que, a falta de cosa mejor, pasaban sus eternos ocios en tales menesteres.

En una «macedonia» espiritista-religiosa, el ciudadano combinó los principios de las religiones hegemónicas vietnamita (budista) y colonial francesa (cristiana) con unos puntos más de espiritismo a modo de «toque final del chef».

Y progresivamente, como los fichajes futbolísticos del Barça o del Madrid, fueron ingresando en la nómina de la nueva religión una pléyade de santos a cual más peculiar.

Al lado de Confucio (para contentar-captar a los chinos) aparecieron por el panteón el dramaturgo Victor Hugo, Juana de Arco (ya santa en la Iglesia católica), el astrónomo Flammarion, el fundador de la República China Sun Yat Sen, un tal Vladimir Ilich conocido entre sus amigos como Lenin (a pesar de ser ateo redomado), Mahoma (guiño a los musulmanes), Moisés (sonrisa amistosa a los judíos), Descartes (para los racionalistas) más el propio Shakespeare y Luis Pasteur (para los asépticos) entre otros muchos. Y no podía faltar Allan Kardek, filósofo espiritista francés, guía espiritual de mi amigo brasileño Santiago, aquel vendedor de mariposas, creador de ilusiones en el sórdido maxiprostíbulo tailandés de Patpong.

Con tanto espíritu en nómina no tendría sentido tenerlos ociosos. La pléyade de santos trabaja a destajo para la secta enviando mensajes desde el más allá al más acá sin los problemas que los mortales sufrimos en Internet por congestión de línea o por tarifas más o menos planas.

Los mensajes llegaban por doble vía al médium: escribiendo el mensaje por inspiración del alma en cuestión, o por neumatografía. Sistema mediante el que el espectro debía trabajar más ya que era él quien lo escribía directamente en un sobre cerrado colocado sobre el altar principal. Mensajes que llegaban en francés, chino, vietnamita o inglés. El español no es aún lengua homologada por el caodismo, pero todo se andará.

Las doctrinas sincréticas como el caodismo nacen con la pretensión de superar las radicales e incluso mortales divisiones que la humanidad padece-produce en su creencia de dios. Pero no sólo ni superan ni unifican, sino que, por su misma existencia... dan lugar a otra más que se une a la Babel de las ya existentes.

Propósito frustrado y realidad paradójica que se da también en otros proyectos menos sobrenaturales.

En 1975, cuando Francisco Franco decidió pasar a mejor vida (para él y para los demás españoles), el Partido Comunista tenía tantas divisiones como días tiene el año.

Y así, existía el Partido Comunista de España (el ortodoxo), el Partido Comunista Internacional, el Partido Comunista Reconstituido, el Partido Comunista Marxista-Leninista, el Movimiento Troskista, la Liga Comunista Revolucionaria, el Movimiento Comunista, el Partido Comunista Pro-chino y otros más que ya he olvidado. Había hasta un pintoresco Partido Comunista Pro-albanés (se necesitaba sentido del humor para apuntarse a cosa semejante).

Pues bien, un concienciado militante comunista catalán ante semejante mare mágnum y con la mejor buena fe, fundó el Partido Comunista de Unificación, precisamente con el propósito de alcanzarla, quiero decir la unificación.

El éxito fue de los que hacen época. Era un partido comunista en congreso general permanente, ya que la militancia y su dirección eran una e indivisible: el propio fundador no consiguió que se apuntara a él ni siquiera su pareja, militante por aquellos tiempos del Movimiento Comunista. En la clandestina Asamblea de Cataluña en la que yo representaba al Partido Socialista Popular liderado por Tierno Galván y que tenía la fastuosa militancia de doce miembros (once más que el Partido Comunista de Unificación), cuando aparecía el personaje, la rechifla era general:

—Ahí viene el congreso del Partido Comunista de Unificación —decíamos.

Sigamos con lo nuestro. El caodismo, como toda religión que se precie, tuvo una historia procelosa: a su fundador Ngo Van Chieu la dirección le duró un suspiro. Uno de sus conversos, Le Van Trung le expulsó a la ciudad de Can Tho por hereje. Hay que decir que el nuevo autoproclamado papa Le Van Trung tenía a su favor el ser el máximo capitoste local, consejero colonial y, en consecuencia, contar con el inestimable apoyo del gobierno francés.

Ya se sabe que Dios ayuda a los malos cuando son más (poderosos) que los buenos.

El templo caodista de Tay Ninh es una horterada cósmica multicolor y churrigueresca (con más colores que una falla valenciana). De tan pésimo gusto que posee el interés de su propia personalidad. Difícilmente mejorable como cursilería monumental.

El templo es visitable hasta el punto, que es de agradecer, que se facilita a los turistas el acceso a la parte superior, al anfiteatro en el primer piso y que a modo de pasillo lateral recorre las paredes del templo. Desde allí se tiene una excelente visión del templo y sus templarios.

Los fieles no son todos iguales a los ojos del altísimo. Hay categorías y la parafernalia de grados materializados en colores y vestimentas que deja la jerarquía institucional de la Iglesia católica (cardenales, obispos, arzobispos, abades, abades mitrados...) en un juego de niños. El caodismo tiene nueve «niveles de perfección» concretados en otros tantos grados básicos de sus ministros, y hay nueve escalones en el templo infranqueables para cada uno de los grados inferiores, representación de los nueve pasos hacia el cielo materializado en una gigantesca esfera terráquea con un enorme ojo, representación de la divinidad suprema. La leche.

Acodado en la baranda me dediqué a tomar nota, hasta donde pude, de los grados, subgrados, niveles y clases de los diferentes devotos.

De entrada digamos que los hombres están por encima de las mujeres. Cosa «razonable» que también ocurre por nuestra tierra a pesar de nuestras hipócritas invocaciones a favor de la igualdad de sexos.

A los sacerdotes se les denomina «thanh» (‘puro’) y a las mujeres «huong» (‘perfume’, quizá por aquello de artificial y pasajero).

¡¡Feministas de todos los países!! ¡¡Uníos!!

Siendo como es, como debe ser, que el Papa como Dios es hombre, éste se distingue por poder pisar el primer escalón, el más alto, e ir vestido de amarillo y tocado con boina. La mujer («Chanel n.º 5») viste de blanco con toca alta azul en la cabeza.

El segundo escalón se uniformiza en los hombres en vestido rojo con boina y las mujeres en blanco con toca baja.

El tercero ya comienza a complicarse, y en hombres hay tres grados. El más alto es amarillo con fez «marroquí» en la cabeza, el segundo azul y el tercero rojo y hay un último blanco con boina negra y banda azul que debe de ser el correspondiente al más tonto del grupo.

Las mujeres por su parte se dividen en vestido blanco con banda amarilla o vestido blanco con banda azul.

El cuarto nivel tiene sus peculiares subdivisiones; en hombre, el más alto es blanco con tiara negra pasando al amarillo con tiara blanca y por debajo el azul y el rojo, concluyendo en el blanco con boina negra que imagino debe de ser para el pardillo de la congregación.

Por su parte, las mujeres se dividen en este nivel, el más bajo, en hábito blanco con toca blanca y hábito blanco con banda roja concluyendo en el blanco sin toca.

Incluso en esto las mujeres están por debajo de los hombres, ya que a los catalogables como pardillos se les permite el uso de boina negra.

Y los colores representan a su vez las diferentes corrientes religiosas: azul el catolicismo, rojo el taoísmo, amarillo el budismo y blanco el caodista.

El Real Madrid es caodista y el Barça católico taoísta. Y aquí sin enterarnos.

Y concluyo porque, francamente, ya me he perdido. Como creo que el propio lector.

Analizado el panorama sobrenatural y tocando más al natural, digamos que el caodismo fue además de indudable vehículo de perfección, extraordinario medio, terrenal este, de lucha contra el Viet-Minh y el Vietcong comunistas, siendo armados y utilizados como milicia por franceses y norteamericanos.

Versión vietnamita de nuestros «guerrilleros de Cristo Rey» que a la muerte de Franco practicaban con apostólico celo aquello de la «apertura mental». Explícitamente referido a abrirte la cabeza a palos en el caso de rojos, demócratas y demás gentuza.

22

EN LAS NUEVE BOCAS DEL DRAGÓN

Desde Saigón, la carretera número 4 comunica la gran urbe con el feraz delta del Mekong. Sus primeros visitantes occidentales fueron nuestros vecinos portugueses. Tomé Pires y Antonio de Faria, allá por el año 1540. Más tarde aparecería el jesuita navarro san Francisco Javier, infatigable viajero por todo el Oriente, gran desconocido.

El delta del Mekong (Cuu Long o Nueve Dragones por sus nueve desembocaduras) es el gran campo de arroz vietnamita: 67.000 kilómetros cuadrados que producen casi 10 toneladas de arroz por hectárea, alimento vital del hiperpoblado país.

Pasaron ya aquellos tiempos en los que se intentó implementar, quiérase o no, el marxismo-leninismo ortodoxo, la colectivización de las tierras, y cuyas consecuencias fueron una caída radical en la producción. Transcurrieron años antes de que el comité central del Partido Comunista se «bajara del burro», se la envainara y admitiera que entre tener razón y pasar hambre o dejar de tenerla y llenar la panza, la cosa no tenía duda. El dicho es viejo, «París bien vale una misa» y comer es un hábito que cuando se consigue vencer tiene consecuencias fatales. Se muere uno.

Hoy los laboriosos agricultores producen un millón y medio de toneladas de arroz al año. Y a pesar de ello el delta es una de las zonas económicamente más deprimidas de Vietnam. La mitad de los jóvenes no concluyen su educación primaria y el 95% de los campesinos carecen de toda formación.

El delta es una inmensa plataforma creada por el río con los aportes de las tierras de aluvión, los muy fértiles limos que arrastra su cauce desde su nacimiento 4.000 kilómetros al norte. Abierto el Mekong en dos ramales desde Phnom Penh: el propio Mekong (en Vietnam bautizado como Tien Giang) y su brazo occidental el Bassac (aquí Hau Giang).

Tien Giang y Hau Giang que a medida que profundizan en Vietnam se dividen y subdividen a su vez en un delta de nueve bocas, los «nueve dragones» que morirán en el mar Meridional de China.

Y entre ellos centenares de canales excavados a golpe de azada, esfuerzo e ingenio del campesino vietnamita. 3.000 kilómetros de cauces, de vías de comunicación para el tráfico incesante de barcas. Tradicionalmente, la carretera aquí ha sido secundaria. La carreta fue suplantada, y con ventaja, por la lancha, por la barcaza.

La primera localidad que alcancé es My Tho, donde no hay nada que ver más allá de la habitual contemplación de las gentes y su concurrido mercado.

O la pequeña isla de Con Phung, donde vivió y murió un curioso personaje, Nguyen Thanh Nam, el «monje del cocotero», un pintoresco ciudadano que predicó una nueva religión, también sincrética de budismo y cristianismo (pero sin espiritismo, no hay que confundirse con el caodismo, faltaría más) y que hacía apostolado a favor de la unidad de Vietnam por medios pacíficos. Mal negocio este de predicar la paz en medio de la guerra y la unidad de Vietnam del Sur con el del Norte cuando de allí llegaban soldados pertrechados para atacar el gobierno sudvietnamita. Tampoco le fue mejor tras la unificación, ya que el monje fue considerado elemento antisocial por predicar un evangelio que no era ni El capital ni las obras de Lenin.

Dato peculiar del personaje: durante toda su vida se alimentó exclusivamente de cocos.

Esto de la trascendentalidad es cosa misteriosa y de imposible comprensión para espíritus cartesianos y escépticos como el mío. Tan misteriosa como esa fijación gastronómica por el coco. Aunque todo depende de los puntos de vista. Por Barcelona funcionó durante mucho tiempo el doctor Capo, que juraba y afirmaba que a la salud se llegaba por el ajo y la cebolla.

En dioses y saludes las opiniones van por barrios.

En My Tho, el Mekong adopta el nombre del lugar. Por su orilla norte, 60 kilómetros al oeste y cruzando el gran puente australiano, depurado de toda contaminación capitalista al ser bautizado como de Ho Chi Minh, se llega a Vinh Long.

Vinh Long es un pueblo-isla frente al río y los canales de Rach Cai Ca, Rach Long Ho y Rach Cau Lau. Tiene el atractivo de su extraordinario mercado flotante. Una concentración de barcas de pequeño y medio tamaño que se concentran en la orilla occidental del ramal del Mekong que aquí se llama Co Chien.

Alquilé un pequeño bote para «callejear» acuáticamente entre compradores y campesinos-vendedores. El tráfico era continuo: de barcas que iban y venían, de campesinos que llegaban con sus productos, vegetales y animales, de compradores que aprovisionaban sus casas o sus comercios de minorista. El comercio lo protagonizan mujeres vestidas con los sencillos «pijamas» en tonos oscuros. Protegida la cabeza del sol abrasador con los típicos y útiles sombreros cónicos tejidos en hoja de palmera.

Gentes que siempre te obsequian con una mirada, que te saludan con la mano.

Más adelante el bote me llevó río Rach Long Ho abajo (o arriba, a saber) atravesando campos de arroz, observando la vida que transcurría en las aldeas, las casas que intermitentemente aparecían en sus orillas. Tumbado en la barca, el cielo azul, limpio, sobre mi cabeza, observando el vuelo de las garzas blancas, de otras aves para mí desconocidas que componen la excepcional fauna del delta. Una bolsa de dulces y chees a mi alcance. Una cerveza aún fresca en la mano.

Y nada que hacer más allá de atrapar cada segundo en mi memoria. El paraíso, cuando se tienen expectativas modestas, es alcanzable casi todos los días.

Y además con la ventaja de que no es necesario morirse.

Desde Vinh Long un breve trayecto de 30 kilómetros me dejó en la orilla oriental del Bassac (Hau Giang). Al otro lado, Can Tho se muestra como una tenue hilera de casas.

El río acá es una inmensa lengua marrón de dos o tres kilómetros de anchura, únicamente franqueable por el servicio de trasbordadores.

La barcaza, que evidentemente conoció días mejores, es grande, capaz de recibir en su generoso seno camiones, autobuses y el cafarnaum de coches, carricoches, motocicletas, carros y demás elementos móviles de transporte local.

La corriente en la orilla occidental en Can Tho es fuerte, impetuosa. Los amplios y profundos remolinos son señal inequívoca. Pero el capitán, que en esto de cruzar el Bassac sabe latín y griego, atraca el barco con la misma aparente facilidad con la que aparcaríamos nuestro utilitario. Dos golpes de timón, mientras hace «derrapar» la nave utilizando los motores marcha adelante, marcha atrás hasta que el navío besa suavemente el muelle.

Can Tho es una localidad ya de apreciable tamaño, de un cuarto de millón de habitantes, capital económica y administrativa de la provincia de su nombre.

La vida del viajero es aquí semejante a la que pueda realizar en cualquier otra localidad del delta: callejear, recorrer el mercado, ese corazón municipal de todos los lugares. Deambular sin prisa y sin rumbo por el paseo-fachada fluvial donde las gentes hacen lo que hacen todas en todo el mundo: los niños juegan, los mayores reposan y los jóvenes se juran amores eternos de impredecible futuro.

Mi visita a Can Tho coincidió en domingo, día de fiesta. Las muchachas delgadas y gráciles exhibían sus encantos en el más bello traje tradicional que conozco: el ao dai, la vestimenta nacional de las mujeres en Vietnam.

El ao dai es un conjunto de pantalón ancho y casaca de «cuello mao», larga hasta los pies con aberturas laterales hasta la cintura. Si la hechura es única, los colores y combinaciones son múltiples, siempre utilizando telas lisas, sin diseño ni estampado, sedas multicolores.

Mantengo aún viva en mi memoria la visión del movimiento de las mujeres, de los faldones ondulantes, de los mil colores y tonos, de las negras, largas y lacias melenas al viento en el cálido crepúsculo, en el marco del cielo rojizo sobre el pardo río.

Can Tho, como Vinh Long, cuenta también con dos mercados flotantes, el de Cai Rang y el más importante, el de Phong Dieng, para cuya visita resulta imprescindible contratar un bote toda la mañana.

Yo alquilé una asmática motora de cuatro metros de eslora y estanqueidad más que dudosa que me obligó durante todo el trayecto a achicar agua con una lata de conservas oxidada. Tuve la brillante idea de no sólo conocer estos mercados sino, después, trasladarme hasta Long Xuen, a unos sesenta kilómetros de distancia. En mala hora lo hice. El viaje se convirtió en un calvario de más de diez horas bajo un sol de justicia.

«Alquilar un barco de motor insuficiente para recorrer esta distancia a contracorriente sólo se le ocurre a quien asó la manteca», me dije maldiciendo el momento en el que decidí tan prometedor viaje sin considerar lo fundamental: que Long Xuyen se encontraba río arriba y que en el Bassac, ya lo había comprobado en Can Tho, las aguas bajan más que impetuosas.

Más lenta de lo que hubiera deseado pasaba ante mis ojos la orilla occidental del Bassac (Hau Giang), con su permanente paisaje de campos de arroz, humildes casas de madera, niños bañándose despreocupadamente, mujeres atareadas en sus hogares, hombres y animales faenando los campos.

A bordo el barquero preparaba un té en un precario fuego ubicado en un recipiente en forma de tiesto. Nos podíamos hundir en cualquier momento por incendio o inundación, pero bien bebidos. Y bien comidos.

«Previsoramente» había comprado en el mercado naam, el alimento tradicional de esta zona. Carne de cerdo cruda picada con ajo y pimienta, dejada en maceración durante al menos un mes.

Sabía a rayos.

Long Xuyen, capital de la provincia de An Giang, es el lugar de nacimiento de la secta budista Hoa Hao («budismo purificado»). Otro iluminado bonzo llamado Fou (que en francés significa «loco», nunca mejor dicho) pretendió superar el budismo oficial Theravada, al que denunció por corrupto. El espiritismo, al igual que sucede con sus compadres caodistas, es un componente importante de esta secta. Tanto como su praxis anticomunista, que la convirtió, también como los caodistas, en milicia auxiliar primero durante la ocupación japonesa y más tarde como tropa auxiliar del ejército colonial francés en su lucha contra el Vietminh comunista.

No obstante la llegada al poder del ultraderechista líder católico Ngo Dinh Diem en 1954 les echó, contradictoriamente, en brazos de su hasta ahora enemigo, el Frente de Liberación Nacional, el Vietcong. Fou odiaban más a los católicos extranjerizantes que a los ateos propios.

Hoy forman parte del «sabor local», folclore difuso de la bella localidad de Long Xuyen, perdida toda su fuerza e influencia económica y, desde luego, la militar.

Long Xuyen, a 50 kilómetros de la frontera camboyana, es un destino raramente tocado por el turismo occidental, que se concentra en las localidades más meridionales del delta (Can Tho, Vinh Long, Sa Dec, My Tho).

Cuando se desconoce una ciudad, lo más práctico es contratar, todo en uno, guía y transporte. En este caso un xe-dap-loi (carrito impulsado por ciclista). Como Long Xuyen es llano como la palma de la mano, el esfuerzo para mi «taxista» no fue excesivo.

Con él recorrí la cuadrícula de sus calles principales, cuyas avenidas más importantes tienen la peculiaridad de ostentar dos nombres, uno por acera.

Ni lo entendí ni lo entiendo aún.

Cada bicicleta que se cruzaba con la nuestra era un saludo amistoso, llamándome tentsao, que después supe que significaba «ruso». Los únicos occidentales que habían visto en muchos años.

La localidad carecía de cualquier otro atractivo turístico que el de una ciudad provinciana. Los hoteles eran pulcros y espartanos, de sencillez casi cuartelaria. Y la gastronomía tan elemental y poco sofisticada como mis propias pretensiones.

Pero tenía todo el intenso atractivo de lo auténtico, de lo que no ha sido tocado, trastocado por estos nuevos hunos que son los turistas. O por los viajeros con pretensión de seguir siéndolo, como es mi caso, avanzadillas de la implacable y destructora invasión masiva próxima e inevitable del turismo de masas.

Un nuevo caballo de Atila que todo lo arrasa y transforma la realidad en folclore.

De Long Xuyen, 60 kilómetros hacia occidente, la estrecha carretera lleva a la colina de Tuc Dup. Un extraordinario, sorprendente producto de la geología.

En Tuc Dup no sólo se produce una elevación, una colina de 250 metros de altura desde su base, sino que el monte es la suma de gigantescas rocas redondeadas, erosionadas y anárquicamente colocadas unas sobre las otras como gigantescas pelotas. No existe estructura geológica de montaña, sino que ésta es el resultado del amontonamiento de las enormes bolas pétreas. Su interior es un laberinto interminable de pasadizos y salas allá donde las rocas dejan espacios suficientes.

Tuc Dup fue una fundamental base del Vietcong durante el conflicto indochino. Reunía absolutamente todas las ventajas: elevación y control del terreno circundante, aislamiento de los núcleos de población... y presencia en medio de las masas campesinas. Almacenes-depósitos naturales de fácil control y a prueba de bombardeos. Pozos de tirador y nidos de ametralladora en los centenares de huecos y recovecos del laberinto rocoso. Y cerca, a sólo 20 kilómetros en línea recta, la frontera-santuario de Camboya.

Contra Tuc Dup se estrellaron entre noviembre de 1968 y marzo de 1969 las divisiones 9.ª y 29.ª del ejército de Vietnam del Sur apoyados generosamente por el fuego, los bombardeos de ataque de la aviación norteamericana. La operación de limpieza que pensaron concluir en quince días les llevó cuatro meses.

Subiendo, trepando por la montaña, aún son perfectamente visibles los rastros indelebles del napalm. De las cicatrices dejadas por las esquirlas de granada, de los obuses pesados de la artillería sudvietnamita.

Y como en Cu Chi y como en tantos otros lugares, no pude sino admirarme de la determinación, de la voluntad y capacidad de sacrificio de esos guerrilleros que se enfrentaron al más inmenso poder militar del mundo con unas cuantas armas ligeras. Pero sobre todo con su determinación en la victoria.

Subí trabajosamente por el camino imaginando el escenario de los combates. Cuando los defensores —campesinos— del Vietcong sufrían un huracán de fuego y metralla. Cuando los atacantes, campesinos devenidos soldados a la fuerza, avanzaban bajo la lluvia de balas y granadas que les lanzaban desde lo alto. Mientras los helicópteros norteamericanos desembarcaban en la cima de la colina comandos especiales para atrapar desde arriba y desde abajo a los guerrilleros emboscados.

Imaginé en cada roca quemada, en cada cueva ametrallada, la tragedia, el miedo a morir, la agonía del moribundo. Los gritos, los aullidos de terror y de odio, los gemidos, las explosiones.

Aún me sorprende que el horror de la guerra, de la violencia, siga siendo uno de los motores de éxito garantizado en los espectáculos de masas, del cine, de la televisión.

Junto con el sexo, aunque éste más comprensible. Por aquello de que, a diferencia de en la guerra, en esta actividad se suele hacer amistades.

De Tuc Dup a Chau Doc, 30 kilómetros de arrozales, campos de verde esmeralda en los que la luz del sol se refleja como un espejo en sus aguas. La carretera se dirige primero al norte, directa a la frontera, y luego en corto trecho, bordeándola, al este.

Esta zona sufrió la vesania criminal y estúpida del genocida Pol Pot. Miles de campesinos vietnamitas murieron en los «progroms» de los khmeres rojos en sus incursiones de exterminio físico de los odiados «yuon», ocupantes de las tierras de la perdida Kampuchea Krom. El mito nacionalista de Pol Pot.

A medio camino de Chau Doc se encuentra la villa mártir de Ba Chuc donde fueron asesinados más de tres mil vietnamitas en abril de 1978 a manos de nazi-comunistas camboyanos. Sólo dejaron dos personas vivas de todo el pueblo. Dos. Tuvieron la suerte de poder esconderse y huir. Una pagoda recuerda a los muertos. Sus cráneos apilados, como en el Choeung Ek de Phnom Penh, testimonian la masacre sin necesidad de textos ni monumentos.

Chau Doc es un pueblo de casi cien mil habitantes sobre la orilla este del Bassac. Casas sencillas de ladrillo. Algunas calles pavimentadas, las más de tierra o barro en la época de lluvias.

Campesinos que traen sus productos al mercado. Que adquieren en él lo que precisan. La oferta es la habitual: sencillas manufacturas chinas a precios imbatibles, electrónica elemental de Hong-Kong y animales y plantas, flores y fauna doméstica local.

El interés turístico máximo es la montaña-templo de Sam. Un enorme complejo que se escala-sube, primero mediante interminables escaleras y más allá del tercer nivel de templos, por trabajoso sendero de tierra, ladera arriba hasta la cima.

Nui Sam hubiera sido bella si no fuera por la costra de edificios que bloquean desde su base la visión del conjunto. Restaurantes y comercios a la caza y despelleje (económico) de los peregrinos que llegan incluso desde Saigón.

Más allá del «cinturón comercial», comienzan las escaleras hacia los templos que se suceden hasta los primeros cien metros de altura, Chua Xu, Tay An. Pagodas de nulo interés artístico en su exterior o interior, más bien cuartos adosados a la montaña de moderna construcción, embaldosados, «alicatados hasta el techo» como un maxiretrete doméstico. Budas dorados o policromos más horteras que un féretro con pegatinas y visiones apocalípticas de los infiernos que mueven más a risa que a espanto.

Pero vale la pena: los sudores, el esfuerzo, ascender hasta la cima y contemplar la extraordinaria vista de la planicie, del delta partido y repartido por el Bassac y sus mil canales... siempre que se sea capaz de defenderse con suficiente eficacia del «comando fenicio-mafioso» que se ha establecido en el lugar a modo de Luis Candelas en Sierra Morena, y que torvamente, pretende, exige, contribuciones y óbolos en nombre de Buda o en el suyo propio. A saber.

Aunque allí, aún estando más solo que la una y rodeado, si se les manda al carajo con la suficiente energía no insisten. Presionan lo justo, como un equipo de baloncesto disciplinado y deportivo sobre el pívot contrario. No llegan a la falta personal.

Expulsados los «mercaderes» y desde lo alto de Nui Sam, Camboya en la distancia se desvanecía en el atardecer.

En el sistema lacustre que rodea Chau Doc viven, mezclados con los hegemónicos vietnamitas, camboyanos étnicos y cham.

Los cham, ya lo dijimos, son musulmanes. El islam como referente cultural-nacional, debilitado en su pureza sunní por la distancia y el aislamiento.

Su centro se encuentra en la aldea de Chau Giang, un conjunto de casas y viviendas flotantes. Barcas adosadas, ancladas en las orillas de islotes en medio del río. Extremadamente pobres. Barcazas semipodridas, ampliadas con tablas, con corrales adosados también flotantes, para gallinas y patos. Un lugar donde el espacio es un lujo. Donde poseer casa sobre tierra, en seco, casi un milagro sólo al alcance de unos pocos.

Algunos cham habilitan hogar y piscifactoría mediante el sistema de crear plataformas sobre bidones de gasolina a modo de flotadores. El centro del lugar es un hueco que da al río y en el que, atrapados en redes a modo de grandes cestas fluviales, los peces son alimentados y engordados con pasta de pescado fermentado. Vivir y dormir en medio de tal peste requiere una carencia total de olfato.

O una más que notable adaptación darwiniana al medio.

Algunas mujeres llevan la cabeza cubierta a modo de hiyab, pero no la cara. Son hábiles tejedoras y crean unos paños utilizables como falda de extraordinaria perfección. Visité uno de sus telares donde las muchachas, las niñas de finos y ágiles dedos descifraban-creaban el laberinto de hilos, de composiciones que darían lugar a las telas. Telas que venderían en el mercado. Compré aceptando el primer precio que me propusieron, tan barato para mí como excelente para ellas. En ocasiones regatear es obsceno.

El centro lo constituía la mezquita de Mubarak («fortuna»). Sencilla. De cúpula blanca. El recinto central limpio y desnudo. Los cantos-recitaciones infantiles anunciaban la presencia de la escuela coránica. La madrasa.

En el encerado el profesor enseñaba a los alumnos la escritura árabe, mientras los niños, disciplinadamente, seguían en voz alta las suras del Corán.

Me dirigí a ellos en árabe preguntando sus nombres. Sonrieron. Hablé con el maestro, que tampoco me contestó.

Entonces me di cuenta de que únicamente eran capaces de leer fonéticamente el libro sagrado. Pero que no entendían una sola palabra. Aunque lo leían y pronunciaban con notable perfección, no sabían absolutamente nada de la lengua del Profeta.

Los cham de Vietnam, como los cham de Camboya y los ya casi extintos cham de Laos, son como los esteros que las aguas dejan sobre la playa en la bajamar. Restos enquistados en la sociedad hegemónica que les circunda, que les rodea y abruma. Pasión para etnólogos y otros arqueólogos de culturas extintas o en irremediable extinción.

Testimonios del ayer, sin mañana. Sin futuro.

Entre Chau Doc y Cao Lanh la distancia es corta aunque el trayecto extremadamente complejo. Se ha de atravesar el cauce del Bassac (Hau Giang) y del Mekong (Tien Giang), más algunos de sus brazos y canales intermedios. Cao Lanh es la capital de su provincia y de la zona cuyo nombre se adecua como guante a la mano: Llanura de las Cañas (Dong Thap Muoi).

Una zona fronteriza con Camboya, como el estratégico Pico del Loro, base ayer de la guerrilla Vietcong y cuyos pantanos, cañaverales y bosques constituyeron una maldición para el Estado Mayor norteamericano en Saigón.

Comandos especiales, de las más especiales fuerzas de operaciones, rastrearon el área con «licencia para matar». Para asesinar selectiva o masivamente eliminando los cuadros dirigentes verdaderos o supuestos de la guerrilla comunista. La llamada «operación Fénix» de la que ayer nadie decía saber nada, de la que nadie hoy quiere saber nada.

Fracasada la «operación quirúrgica» se optó por métodos más directos: la amputación directa e, incluso, la muerte del enfermo como método definitivo para acabar con la enfermedad.

Así, se bombardeó el área con los gigantescos B-52 «en alfombra», arrasando con napalm áreas enteras. Utilizándose masivamente la guerra química lanzando hasta 72 millones de litros de «agente naranja», «agente blanco» y «agente azul», defoliantes eficacísimos que provocaron no sólo la desertificación de extensas zonas de Vietnam sino el envenenamiento de sus habitantes por las dioxinas, su componente fundamental.

Pero, sorprendentemente, a pesar de la lluvia de hierro, fuego y veneno que cayó sobre estas tierras, en ellas y desde ellas el Vietcong se mantuvo y se expandió.

Al sur de Cao Lanh encontré la base secreta, desconocida de Xeo Quyt, en el pantano de Rung Tram.

Xeo Quyt es un infierno húmedo, agobiante de calor, torturante por las bandadas de mosquitos, insectos y alimañas que pululan en su barro, en sus aguas fétidas. La tierra «firme» es un precario barrizal donde caminar es hundir los pies hasta el tobillo.

Y en este lugar durante veinte años, vivieron y sobrevivieron los guerrilleros del Regimiento 279 dirigidos por el mítico Nguyen The Cuu.

Acribillado a picaduras, a pesar de mi insecticida y la red que me cubría desde el gorro al pecho, soporté con dificultad las dos horas de visita al lugar. Examiné los búnkers semiinundados excavados en el lodo e impermeabilizados hasta donde era posible. Donde cada día, cada hora era necesario achicar el agua que se filtraba por las paredes. Allí dormían en hamacas suspendidas, sin otra alternativa que hacerlo directamente sobre el agua.

Xeo Quyt, Cu Chi, Tuc Dup, como tantos otros lugares en Vietnam, son mudos monumentos, directos y reales a ese supremo ideal, a ese fantasma, en tantas ocasiones a esa estafa que se llama la lucha por la libertad.

Hoy Xeo Quyt ha vuelto a su estado natural, perdido su significado estratégico. Lo estratégico, lo perenne, lo fundamental es la naturaleza que recobra su presencia.

La memoria de aquellos guerrilleros que sufrieron, que dejaron la vida por un ideal que ahora secuestra la nomenclatura comunista.

Muy cerca se encuentra My An; 20 kilómetros de carretera, 5 kilómetros de trayecto en bote a través de uno de los canales más extraordinariamente bellos por los que he viajado en mi vida.

Las cañas de bambú, gruesas como la pierna de un hombre, se disparaban como flechas hacia el cielo en diez metros de altura, de ambos lados, juntándose sobre el curso de agua en una bóveda vegetal que cubría el cielo creando una penumbra fresca, íntima, casi misteriosa.

Un lugar donde se imponía el remo sobre el motor. El silencio sobre el obsceno petardeo de la máquina. Donde la prisa era una estupidez. Donde el tiempo debía ser apurado en toda su intensidad, estirado hasta su último segundo.

Los pájaros, al caer la tarde, persiguen insectos voladores en quiebros inverosímiles. Las ranas comenzaban su concierto coral.

Crucé un precario puente de cañas y cuerdas trepando a un árbol por una escalera inestable, insegura, hasta su elevada copa que dominaba el bosque dos metros más abajo. El verde de ramas y hojas desaparecía bajo la masa de centenas, miles de garzas blancas que cubrían como nieve animal el lugar.

Era el «Jardín de los Pájaros».

En el mismo lugar donde reinó la muerte industrial, científica y planificada, reinaba hoy la vida.

Porque la vida es más fuerte que la muerte.

Aún es posible el optimismo.

Bui Vien me acogió de nuevo con sus luces, con su tráfago en mi última noche en Indochina. En la conclusión del viaje.

Fin de una etapa más en ese periplo más amplio que es mi vida. Mi forma de vivir.

Ya pensaba, imaginaba, fabulaba, mi siguiente destino. Proyectaba el itinerario de lo que, más pronto que tarde, esperaba iniciar en otro país, otro continente.

Otro paisaje y otro paisanaje.

El restaurante, pequeño, sencillo y sobre todo económico, bullía de viajeros. Pequeño Babel que todavía encuentro en cada «estación terminus» de mochileros, ricos en ilusiones y menguados en medios de fortuna.

La mesa era común. Compartida por media docena de jóvenes que reían, contaban, escuchaban atropellándose unos a otros.

Con ellos, compartiendo plato y compañía, una mujer de pelo blanco. Identidad de sus sesenta-cincuenta y bastantes años.

Oí sus historias y les conté las mías. De dónde venía. Adónde iría.

Terminada la cena, se despidieron. Y en la mesa quedamos, casi frente a frente, aquella mujer y yo.

—¿Es español? —me dice—. Yo conozco muy bien España. Toledo, Granada, Córdoba, Barcelona. Y sobre todo Ibiza.

Y me habló, habló y habló del mundo que fue aquella Ibiza de su adolescencia, de su juventud. De sus diecisiete, dieciocho años. De hippies, drogas, sueños y baños desnuda al sol y a las aguas.

De aquel Nirvana terrenal en el que vivió soñando despierta. Y que concluyó un día. Definitivamente.

Y me enseñó fotos de aquellos tiempos. De ella, de sus amigos que Dios sabe dónde estarían ahora.

Aparecía esplendorosa. Bellísima. Melena rubia al viento del Mediterráneo. Cuerpo perfecto, rutilante objeto de mil deseos frustrados o cumplidos.

Me sorprendió que guardara aquellas reliquias del pasado. Fotos y recuerdos del paraíso perdido.

Que mantuviera tan presentes las cenizas de un ayer que jamás volverían a quemar. A arder.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal? —inquirió—. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y tres —le contesté.

Tras un breve, intenso silencio, prosiguió:

—¿Qué se puede hacer para aceptarse, para admitir la vejez?

¿Qué decir a quien se aferra desesperadamente a los jirones, al espectro de un pasado irrecuperable? Ella, que sigue peregrinando, más que viajando, por los mismos lugares en los que ayer reinaba, solicitada por todos, compañía deseada, mientras contempla con nostalgia irremediable a los jóvenes. Un mundo que ya no es el suyo y que sólo episódicamente, unos minutos, quizá unas horas, podrá recuperar para volver después a su propia soledad.

Hoy no admite la limitación del paso del tiempo, de la irremediable decadencia física. Y quiere seguir volando, aun constatando que ya no es posible. Que la insalvable disfunción entre lo ansiado y lo realizable la convierte, y ella lo sabe, en un ser patético.

—Lo que tengo lo disfruto. Todo lo que tengo es un regalo y lo que no alcanzo un imposible. No echo en falta lo que tuve y fue. No pretendo mantener el pasado para unirlo al presente. Jamás resto. Siempre sumo —respondí.

Cuando las palabras son inútiles el silencio es la mejor, la única respuesta.

La mujer consumió su té, me dio la mano y se despidió perdiéndose en la noche.

Llovía, tenue cortina de agua, sobre Bui Vien.

Como llanto inconsolable.

Monje transportado al Nirvana gracias a la marihuana en Luang Prabang. (Obsérvese el porro de la derecha.)

Mercado central en Luang Prabang.

Templo-caverna de Pak Ou.

El río Nam Ou en Muang Ngoy.

Charcos como lagunas (con fauna incluida) en Pa-am, ruta de Ho Chi Minh.

Embarcadero de Muang Khua, corazón del «Triángulo de Oro», patria del ojo.

Los autobuses-camiones laosianos. Tan baratos como incómodos.

El autor, superviviente tras recorrer 270 kilómetros a bordo de esta motocicleta-taxi, en la frontera Laos-Tailandia. Falta el taxista.

El «camión» tradicional de la selva camboyana.

El palacio real de Pnomh Penh. El rey, siempre ausente.

El Mekong al atardecer.

El speed boat, tren de las aguas en el Tonle Sap (Camboya).

El autor en Ta-Prohm. Naturaleza y arte.

Ofrendas más o menos inútiles en Angkor.

En las bocas del dragón. El delta vietnamita.

El puerto de Kaoh Khong.

Mercado flotante de Vinh Long.

Mercado de Vinh Long.

El Mekong en su último tramo, hacia el mar de la China.

El templo caodista de Tay Ninh.

Así fue la batalla de Tuc Drup. La primera victoria inútil norteamericana.

El mercado de Ben Thanh en Saigón.

El Mekong en Can Tho.

En los canales del delta del Mekong.

«Flores» de incienso al sol en la carretera de Saigón.

Viaje al Mekong

Javier Nart

Gorka Nart

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, HNH Images/Getty Images

© Javier Nart, 2001, 2015

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2015

Ediciones Península

Pedro i Pons, 9-11, 11ª pta.

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2015

ISBN: 978-84-9942-420-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona-Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com