Herido en Nicaragua en plena revolución sandinista y dado de alta en Beirut. Reportero en Camboya, el primero que entró con los jemeres rojos. Allanador del no tan inexpugnable búnker de Macías en Guinea Ecuatorial. Expedicionario en el Darfur sudanés durante el genocidio. Condenado a muerte en Chad, donde coaligó a la guerrilla y al ejército que juntos derrotaron y humillaron a Gadafi. Testigo de la lucha contra el Estado Islámico en Irak y Libia, donde pudo comprobar in situ que las potencias occidentales permitían que los terroristas islamistas mantuvieran operativas sus vías de suministro…

Javier Nart ha sido muchas cosas a lo largo de su vida. Abogado, escritor, corresponsal de guerra en múltiples escenarios bélicos, fotógrafo… y ahora político con fecha de caducidad. En este libro recuerda algunos de esos conflictos y los convierte en una suerte de autobiografía, fragmentaria y anárquica, pero auténtica. La de quien odiando la guerra la encontró, y buscando la paz se dio de bruces con la aventura.

Javier Nart

Nunca la nada fue tanto

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: Nunca la nada fue tanto

Javier Nart, 2003 (2016)

Primera edición, con el título ¡Sálvese quien pueda!: mayo de 2003

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Woods Wheatcroft / Aurora Photos / Gallery Strock

© de las imágenes y los mapas: Javier Nart

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigos que ganaron su vida aun perdiéndola.

A Adoum Yacoub, a Hugo Spadafora, a Ahmed Erzei, a Goukouni Weddeye, a tantos, demasiados, que cayeron y que guardo vivos en mi memoria.

A los que aún son y a los que se fueron.

A Isabel, mi referente.

A Gorka y a Laia desde mis tinos y desatinos.

Y a Mireia, cocreadora de Arnau y a Xavi, en los que recupero tanto tiempo perdido para con mis hijos.

Solamente tenemos lo que somos.

No es que tenga miedo de morir. Simplemente no quiero estar allí cuando suceda.

WOODY ALLEN, bajito, feo y miope

… y lánzate sobre la vida como sobre una presa pues su tiempo es efímero…

MOHAMED AL MUATAMID, rey de Sevilla, 1061-1091

PRÓLOGO
por LUIS MONREAL

Javier Nart, autor de este libro, es un coleccionista de guerras. Ha vivido buscando guerra, en el más real y no metafórico de los sentidos. Fotógrafo, corresponsal de primera línea y guerrillero de adopción han sido algunos de sus oficios conocidos en diversos teatros bélicos. Ha sobrevivido contra todo pronóstico a tan peligrosas aficiones, lo que ahora le permite infligir el relato de sus odiseas al lector que tenga suficientes arrestos para leer estas páginas hasta el final.

El destino ha decidido que cuando Javier, entre dos guerras, busca la paz, encuentra sin proponérselo otras aventuras inusitadas. Se cruzan en su camino personajes variopintos, algunos célebres, otros desconocidos. Los trata y los retrata, a menudo con sorna, siempre con los brochazos de un estilo muy personal, conciso y cáustico, que forma parte de la tradición expresionista y caricaturesca de nuestra literatura hispánica. Lo único previsible de este relato es lo imprevisto. El destino, tenaz, se ensaña con nuestro autor, deparándole lances inesperados, trágicos unas veces, cómicos otras. Su relato calidoscópico hace de este libro un eficaz antídoto contra el tedio y la melancolía.

Escribir un libro autobiográfico requiere valor. Es un ejercicio solitario, no apto para depresivos, en el que uno aborda el arriesgado balance entre el «debe» y el «haber» de la propia vida. Una forma también de soltar lastre existencial, de liberarse de algunos remordimientos, de pequeños secretos que uno no pensó iba a divulgar un día, de revelar esos sentimientos íntimos que, aun sin ánimo de exhibicionismo, trascienden de la escritura.

Ningún libro autobiográfico, ni éste tampoco, puede relatar de forma exhaustiva las experiencias de su autor, sobre todo si éste —como es el caso de Javier Nart— ha recorrido el ancho mundo en variopintas e inimaginables circunstancias. Por otra parte, el paso del tiempo, con su natural tendencia a idealizar el recuerdo, a relegar al olvido los malos trances, los detalles banales, a simplificar la trama de las historias que ocurrieron, a reunir sucesos dispersos, ha contribuido a dar a estas páginas un tono en ocasiones novelesco. Como decía Goya, «el tiempo también pinta». Por último, las virtudes de la discreción, la modestia y el pudor, un cierto sentido común y algún resto de prudencia, han aconsejado a su autor dejar en el tintero sucesos, actos o reflexiones que sólo pueden ser divulgados en obras de carácter postumo (lo cual, además, es una buena idea, puesto que puede dejar a los herederos unos derechos de autor que, si son suculentos, contribuirán a que el difunto sea recordado con cariño y veneración).

Mi amistad con Javier y la complicidad en algunas de sus aventuras, sobre todo submarinas, me ha permitido conocer sus métodos de trabajo —llamémosles de supervivencia—, no descritos en este libro, que tan buenos resultados le han dado hasta ahora para integrarse en (y sobrevivir a) situaciones de improbable final feliz. Un científico describiría a nuestro autor como un ser de adaptabilidad extrema, omnívoro si la ocasión se tercia (hablando en plata, puede alimentarse de caviar o de mendrugos), flexible en sus posibilidades de ocupar distintos niveles de la cadena ecológica (o sea, que puede ejercer el liderazgo o pasar desapercibido, según la situación), mimético (igual viste el burnús del guerrillero que el uniforme del intelectual progre) y con la capacidad de alternar razón e intuición en el proceso de toma de decisiones. Javier sigue al pie de la letra el principio de «à la guerre, comme à la guerre», aparente perogrullada francesa en la que, sin embargo, subyace una filosofía vital. A la guerra hay que ir con la mente tranquila y un juicio independiente, viviendo el presente y sin angustiarse por el futuro, ligero de equipaje, frugal en tus necesidades, exigiendo poco de los demás y mucho de ti mismo. Sólo vuelven a casa quienes, además, son capaces de dominar el miedo, sobrevivir al estrés —riesgo de paranoia futura— y adaptar su metabolismo al insomnio y al hambre. Todo esto lo aprendió Javier hace ya muchos años. Aprendió que también es necesario comunicar, comprender y ser comprendido. En los frentes, su panoplia lingüística se enriqueció —es un decir—; con un macarrónico francés de acento colonial africano, un rauco árabe dialectal y un «pichinglis» muy útil para resolver las pequeñas necesidades de la vida cotidiana.

Nart contempló sus guerras con la pasión analítica del intelectual, interrogándose acerca del porqué de las cosas, tratando de comprender la psicología de sus protagonistas y la lógica de las situaciones. A menudo escribió sus observaciones en crónicas y documentados informes que describían, con conocimiento de causa y lujo de detalles, la situación de las fuerzas enfrentadas, sus capacidades militares y técnicas, la personalidad y el papel de sus jefes respectivos, la probable evolución del conflicto, sus previsibles consecuencias económicas y sociales, así como los escenarios políticos del día de después. Pero la fidelidad a los suyos, al bando con el que estaba en cada una de sus guerras, le impidió revelar secretos tácticos que en su momento hubieran podido cambiar el curso de una contienda. Javier es así, amigo de sus amigos y férreo en sus convicciones.

Este libro de memorias hubiera sido muy distinto si Javier Nart perteneciera a esa mayoría de españoles que se cree superior a sus congéneres. Afortunadamente, su sentido del humor lo sitúa entre esa minoría de españoles que no se toma en serio a sí misma. Hubiera podido escribir un sesudo trabajo sobre el tiempo histórico que le ha tocado vivir y los lugares que ha explorado a fondo. Porque el autor —se lo juro, lector— es hombre de muy amplio, variado, profundo y sorprendente conocimiento, en campos tan dispares como la historia contemporánea del Primer y del Tercer Mundo, la geografía de las regiones más inaccesibles del planeta, la tecnología armamentística y el who is who de los movimientos de liberación (en los países bajo el yugo colonial se entiende, no de los femeninos), del terrorismo internacional y del integrismo de todos los credos políticos y religiosos. Y tan fabuloso bagaje cultural, fruto de una pasión libresca y viajera, servido por una memoria monumental y un pico de oro, hubiera podido dar lugar a un libro pesadísimo, indigerible, como esos que, a guisa de memorias, les publican a ciertos proceres en nuestro país. Afortunadamente, Javier se mira a distancia y, como le repugna la imagen del «repelente niño Vicente» que hubiera podido ser, tira por la borda su saber para escribir con espontaneidad y talento intuitivo las páginas que están en vuestras manos. Son la autobiografía, fragmentaria y anárquica, pero auténtica, de un hombre que buscó guerra, y la halló, que buscó paz y se dio de bruces con la aventura.

Ginebra, enero de 2003

Director de la Fundación Aga Khan y exsecretario General del Consejo Internacional de Museos de la Unesco

1
CON EL FRENTE SANDINISTA, LA
PRIMERA EN LA FRENTE, HERIDO EN
COMBATE

Nicaragua nunca fue un país libre. Ni siquiera tras su independencia en 1838, pues siempre estuvo en manos de su oligarquía local, subordinada a Estados Unidos. Desde 1934 una dinastía cleptocrática y asesina, los Somoza, imperó con mano de hierro sobre el país. Robaron todo lo que no pudieron matar y mataron todo lo que no pudieron robar. En 1979 un reunificado Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) con la ayuda de la socialdemocracia internacional y el asentimiento pasivo norteamericano lanzó la que sería su ofensiva militar decisiva. Era el pueblo en armas, todo el pueblo en armas contra el somocismo. Y en ese lugar y situación me encontraba yo en aquel mes de julio de 1979.

«BAUTISMO» DE FUEGO. Y «CONFIRMACIÓN» SOMOCISTA

—Agacha la cabeza, hermano, que vuela plomo —me grita Halcón, agazapado tras unos árboles.

Halcón es un guerrillero de órdenes serenas y seguras, autoritario en su mando, de precoz experiencia en la lucha a pesar de su extrema juventud. Meses antes era oficinista, camionero, dependiente…, hoy dirige a los voluntarios sandinistas hacia el último y definitivo combate. Expresión literal del lema del Movimiento: «Patria libre o morir».

Desde mi derecha y mi izquierda la Guardia Nacional somocista bombardea sin tregua nuestra posición. En el crepúsculo los obuses trazadores, líneas rojas luminosas, resultan irónicamente hermosos rasgando la oscuridad. Tras ellos, inmediatamente, llegan los proyectiles calibre 50 disparados desde el buque artillado Managua de la línea marítima Mamemic, que, como todo en este país, también pertenece a Tachito Somoza, defensor de la civilización cristiana, baluarte contra el comunismo internacional y último vástago de un linaje de bandidos-presidentes perfectamente definidos por su creador, el todopoderoso imperio yanqui: «Cierto que son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta». Roosevelt dixit.

Caía la noche. He llegado, agotado del viaje, en el ya remoto mes de junio de 1979, a una base del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en el sur de Nicaragua. Cerca, muy cerca ya, se hallan las líneas del frente de batalla: Los Mozones, El Naranjo, El Ostional.

Me conducen hacia un cobertizo cercano. Allí pasaré la noche.

El lugar es una cuadra de doce metros de largo por unos ocho de ancho. A los lados, la paja mezclada con los excrementos de los animales que fueron sus huéspedes hasta no hace tantos días. En el centro, un abrevadero rectangular recorre el espacio de punta a punta. Pero el hedor resulta secundario ante el temor.

No cabe un alfiler, decenas de sandinistas se amontonan en busca de calor y refugio contra la lluvia. Boñigas, sudor y humedad. Apesta.

Y el miedo viscoso tras cada cañonazo. Esos segundos interminables hasta constatar que el obus erró su blanco: nosotros.

Es una concentración suicida, ya que en caso de que nos acierte el Managua haría un «pleno al quince» de guerrilleros y comandantes. Pero acá la guerra es cosa de genio (testosterona) más que de ingenio. Y quien esto les escribe aún no había aprendido que el dicho de «adonde fueres haz lo que vieres» no debe seguirse a rajatabla. Menos aún cuando el enemigo dispara sin prisas pero sin pausas.

Un tipo largo, flaco y huesudo, que se me presenta como comandante Marvin (su nombre auténtico era José Valdivia), me hace un hueco a su lado.

—Mañana hablaremos, hermano.

Sobre la paja encuentro un fusil de asalto que aparto y coloco junto a la cabeza de quien supongo su dueño. Éste se gira bruscamente y lo toma con la mano. Medio dormido me dice:

—Duerme con la cabeza junto al bordillo de cemento. Es más seguro. Si esto se pone más feo, sal de la casa y tírate a la zanja que tienes al lado. Bienvenido a Nicaragua.

A la mañana siguiente descubriré que se trataba de Edén Pastora, el mítico Comandante Cero, el héroe más conocido de la revolución-epopeya sandinista, ahora máximo responsable del Frente Sur «Benjamín Zeledón».

Todos duermen —¿duermen?— vestidos. El fusil de asalto FAL belga, o MI 6 norteamericano, listo y montado a un lado.

Sobre nosotros, ya tan monótonamente que no hacemos excesivo caso, las balas silban, y la metralla revienta.

Es solamente una noche más en el Frente Sur. Aquí, desde hace siete días, combatientes sandinistas luchan ferozmente contra los batallones de élite de la Guardia Nacional somocista, la brutal EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería).

Rompe el sol de madrugada. Como unas galletas empapadas de humedad, el plato nacional «gallo pinto» o potaje de arroz con alubias cocinado hace días y que no cae del plato ni dándole la vuelta, mientras apuro un algo remotamente parecido al café. Nuestro desayuno/comida/cena, porque en la guerra se come cuando se puede no cuando se quiere, ignorándose cuándo será la próxima ocasión… o si existirá esa ocasión.

Un grupo de sandinistas se acerca. Llevan en camilla a un compañero cuyas vísceras, reventadas, han quedado a la vista tras un impacto de mortero. El muchacho gime en un claro estertor de agonía. Llora en silencio su muerte, que sabe próxima, inevitable.

Muchos acuden a saludarle, a darle ánimos, a despedirse. Demasiados y demasiado juntos, formamos un objetivo ideal para un bombardeo somocista.

—Ojo pelado, chochos, o nos suenan. ¡¡Dispérsense!! —ordena Antolín, único jefe con algún sentido común entre tanto candidato al suicidio involuntario.

Premonitoria advertencia: inmediatamente, a nuestra espalda suena un taponazo lejano. El oído, ya experto, hace funcionar el reflejo de la supervivencia.

—¡¡Corran, hijos de puta!! ¡¡Mortero!! ¡¡Desparrámense!! — brama ya Antolín, mientras se aleja agachado a toda la velocidad que le permiten sus ligeras piernas y la pesada carga de sus armas.

Sé que tengo diez segundos antes de que pueda oír el silbido del obús e, inmediatamente, la tierra reventará por la explosión.

Diez segundos, quizá quince, para correr, para arrojarme al suelo, para esperar.

¡¡¡Braummm!!!

Ya ha caído. No muy cerca. A unos treinta metros a mi izquierda.

Los somocistas habían ocupado una colina en los lindes costarricenses desde la que dominaban toda la planicie abierta hasta el océano. Una altura estratégica que los sandinistas desguarnecieron ante la duda de que fuera territorio «tico» (costarricense) o «nica» (nicaragüense). Sutilezas que a los profesionales soldados somocistas les traía al pairo. Bajaron con helicóptero dos escuadras de morteros y otro par de pelotones de ametralladoras de calibre medio, y con sólo veinte hombres estrangularon desde la retaguardia todos los suministros sandinistas al frente. Nos tenían cogidos por donde más dolía.

Por los huevos (estratégicos).

Eran gentes bien entrenadas por mercenarios israelíes o norteamericanos de la «Escuela de las Américas» (escuela de asesinos y liberticidas iberoamericanos al servicio de la democracia… imperial USA). Eficaces esbirros de Somoza capaces de «colgar» tres granadas en el aire antes de que reventara la primera. Después me dirían que eran los soldados de la EEBI, al mando del temible tan como odiado «Comandante Bravo», a quien meses después de la victoria un comando sandinista le daría «matarile» en Honduras. Pero eso fue otra historia.

El terreno es pelado, ni un árbol, ni una ondulación. Descubierto, perfecto campo de tiro para los observadores que la Guardia Nacional había desplegado en tan excelente otero.

Suena el tac-tac-tac de una ametralladora. Sobre mi cabeza, inmediatas, silban las balas: «Una Browing punto cincuenta —pienso— no de tiro tan rápido como una MG-42 pero más que suficiente para pasaportarme a mejor vida, que siempre es la peor».

Me encuentro desamparado. Busco frenéticamente un abrigo. No puedo permanecer donde estoy. Impacta una granada, y otra. Ésta ya tan próxima que la onda expansiva me aturde.

Tengo que salir. Tengo que correr.

Me levanto en zigzag hacia un camino cercano. Oigo otra vez el ladrido encadenado de la ametralladora. Me tiro a tierra. Aplastándome contra el suelo. Los proyectiles taladran el pasto junto a mí. Los oigo penetrando entre la hierba.

Y el fuego de mortero continúa sin interrupción.

Jadeo. Jadeo de cansancio. Y quizá, más aún, jadeo de miedo. De saberme a merced de alguien que, allá, apunta la Browing y dispara, dispara y dispara.

Y hundo mi cuerpo en el campo mojado. En el barro. Recorriendo con la vista a dónde hacer el siguiente salto.

No puedo. Sé que la ametralladora me derribaría si lo intentara.

«He de salir de aquí. He de salir», me repito.

Y pienso rápidamente. E inútilmente.

Comienzo a arrastrarme, reptando. Metro a metro entre una granizada de balas y una lluvia de morterazos.

Explosión tras explosión.

«¿Cuándo seré alcanzado?», me pregunto al descubrirme vivo después de cada impacto.

Allá, a mi espalda, oigo gritos. Alguien ha recibido su ración de metralla.

Unos combatientes, cerca de mí, comienzan a correr, agazapados. Tiran. Tiran contra ellos.

Sigo arrastrándome. Tratando de alejarme de los obuses, de las balas. Del infierno en el que estoy atrapado.

Quienes quieren acabar con mi vida son soldados profesionales. Buenos profesionales. Me han fijado sobre el terreno con ráfagas cortas de ametralladora mientras encadenan como cuentas del rosario los obuses de mortero. Siento en mi vientre como las balas trepidan junto a mí penetrando la tierra. Palpo en mi cuerpo la onda expansiva de las granadas de mortero. Entreveo a través de mis ojos cerrados el fogonazo rojinegro de las explosiones.

Disparo mi cámara fotográfica, mi vieja Nikon F2. Contemplando las imágenes a través del visor es como si la realidad del peligro inmediato se alejara de mí.

La única alternativa es dominar el impulso, el terror, y no salir corriendo. Las balas o la metralla me segarían como eficaz guadaña.

Todos los «compas» han corrido con la velocidad que provoca el miedo. El único que ha quedado acá soy yo.

Aprieto aún más mi cuerpo contra la tierra. Intento ocultarme, hundirme en ella. Me sé perdido. Inerme.

Los proyectiles pasan sobre mí, caen delante, detrás, a un lado y a otro.

Estoy seguro de morir.

«He acabado», pienso.

Una explosión más cercana. Otra.

Y otra más que siento más que oigo. Vuelo alzado en el aire. La onda expansiva me sacude. Simultáneamente, un fuerte golpe, un mordisco rotundo y ardiente en mi cabeza.

«Me dieron», reconozco sorprendiéndome de mi propia naturalidad, frialdad.

Se me nubla la vista. Ahora oigo distantes los impactos, el sonido de las balas que aunque me siguen buscando no me encuentran, para mi suerte. Mi mundo ya es lejano al entorno. Me siento fuera de mí, de todo. «Veo» negro.

Pero estoy extrañamente tranquilo. Inconscientemente consciente de mi herida, que creo grave, mortal. No me importa nada. Los ruidos de la guerra se transforman en ecos interminables. Percibo la realidad como a través de una morosa cámara lenta. Todo me afecta y todo, contradictoriamente, me es ajeno.

Y me llega el inevitable pensamiento de que si me ha impactado la metralla en el cráneo y no me duele nada, eso debe de ser que ya estoy muerto.

Pasa el tiempo. ¿Cuánto? No lo sé. El suficiente para que, en tan absurdo como lógico razonamiento, establezca la situación: «No puede ser que estés muerto porque no ocurre nada y aún no te has encontrado con san Pedro —me digo—. Organízate y sal de ésta como puedas».

Palpo mi cabeza. Percibo carne abierta en la parte posterior. Sangro abundantemente. Aprieto el hueso. Está entero.

«He tenido suerte. Es una herida superficial», pienso.

Me arrastro como un borracho, semiinconsciente. Ya no me persigue el fuego de la ametralladora ni del mortero. O así lo creo. Veo borroso. Entre nieblas.

Me alejo metro a metro de este lugar. Con sólo un objetivo: sobrevivir.

Sobre mí, oigo bramar los motores de un avión. Distingo, a media altura, un bimotor.

«Puede ser un C-47 o un Aviocar —me digo—. Y ambos van equipados con ametralladoras».

En lo alto, suena como un rasguido de tela. Están disparando. Ocho mil proyectiles por minuto de la ametralladora ultrarrápida Gatling, el llamado «Dragón Mágico».

E inmediatamente, un espantoso, continuado sonido. La granizada de proyectiles como botellas reventando contra el suelo saturando el área.

Y sigo arrastrándome.

Cada vez que el avión regresa en su parábola me creo morir. Esperando la ráfaga que, inevitablemente, llegará. Que me llegará.

En la certeza de que esta pesadilla no acabará nunca.

Me incorporo. A trompicones recorro unos metros. Oigo otra vez la ametralladora. Caigo a tierra. Me arrastro. Huyo. Entre barro y charcos. Es un recorrido trabajoso atrapado en el fango. Entro en una zona pantanosa donde oigo chapoteos a mi derecha y a mi izquierda. Atravieso un riachuelo. El agua por la cintura me hace caminar a trompicones, trabajosamente.

Cegado por la conmoción, entreveo más que distingo bultos, colores.

Llego a la otra orilla. Deseo acabar ya. Morir y descansar. No puedo más. Estoy extenuado. Sigo sangrando.

Y continúo avanzando metro a metro. Bajo el fuego continuo del avión que no sé si me dispara a mí o a mis compañeros. Ya no me importa. Quiero, simplemente, huir.

Y entonces siento unos brazos que me cogen.

—¿Cómo te sientes, hermano? —oigo.

Me llevan en volandas.

Pero no acaba el calvario. Insistente como torturador tábano, el avión gira sobre nuestras cabezas disparando tanto sobre los guerrilleros como sobre los posibles refugios en los que puedan esconderse: matorrales, chozas. Conmocionado como estoy, quiero creer que han perdido nuestras trazas y que disparan al tuntún. Buscando más el evitar nuestro movimiento que el acabar con nosotros. Curiosa naturaleza la nuestra que coloca nuestra capacidad de supervivencia o nuestra esperanza en un «piloto automático» que discurre con suficiente eficacia cuando nuestras constantes se hallan bajo mínimos.

El trepidar de la ametralladora de alta velocidad prosigue monótonamente ahora cerca, ahora lejos. Solícitamente un guerrillero sandinista de rasgos indígenas me limpia la herida, taponando el chorro de sangre. Me tranquiliza cubriéndome con su cuerpo, protección inútil porque de alcanzarnos una bala calibre 0.50 nos mataría a ambos. Dos pájaros de un tiro.

El avión se aleja ahora ya definitivamente. Y el maduro combatiente me toma con afecto en sus brazos:

—Tranquilo, hermano, todo ha pasado. Te evacuamos ya para el hospital gringo.

Me acerca a un todoterreno que acaba de traer municiones para el Frente y que vuelve de vacío hacia la ciudad costarricense de Liberia, base logística del FSLN. Y me da la mano con firmeza mientras me mira a los ojos:

—Gracias por haber venido. Vuelve pronto —me dice a modo de saludo/despedida.

Llevo su imagen aún en la retina. Y también su recuerdo. No volvería a verle. Murió en combate el día siguiente.

Se llamaba Pastrana. Había sido sargento de la odiada y temida Guardia Nacional somocista hasta el momento en que su estómago y su conciencia le impidieron seguir en la represión, en la masacre de su propio pueblo. Y desertó pasándose al bando de los débiles, a los «subversivos», a los que no tenían otra esperanza que su fe en la victoria.

A mis «compas» sandinistas.

Pastrana, el sargento Pastrana, era de esa madera de hombres que no se ubican bajo el sol que más calienta sino en el lugar en el que les dicta su conciencia. Vencedores en la ética, perdedores en los beneficios.

Esas gentes que muchas veces, demasiadas, mueren antes de tocar con los dedos sus ideales materializados. La victoria, la libertad.

O que viven para comprobar cómo son prostituidos por sus líderes.

Como ocurriría en Nicaragua, donde de la familia Somoza pasarían a la «revolucionaria» Ortega.

CON EL FRENTE ATRAVIESO LA FRONTERA NICARAGÜENSE

Y ayer, solamente ayer, me encontraba cómodamente instalado en una butaca de un bar de moda de San José de Costa Rica. La cerveza en una mano y el petate con lo más indispensable (dos mudas, medicamentos y el equipo fotográfico) a mi lado.

El FSLN me había citado en aquel lugar desde donde saldría directamente a las zonas de lucha. Desde San José, a través del idílico y feraz paisaje costarricense, subí por la estrecha carretera hasta la localidad de Liberia, capital de la provincia de Guanacaste, fronteriza con el territorio nicaragüense.

En una pequeña casa con jardín me esperaba Fernando, el hermano del conocido poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Fernando Cardenal era el encargado de la logística del FSLN y militante del Frente como él.

Fernando era quien concentraba a los voluntarios que se dirigían a la lucha, quien organizaba el envío de todo tipo de suministros de humana boca y de boca de cañón para los guerrilleros sandinistas.

Y allí, como sardinas en lata, nos concentramos un grupo de veinte muchachos, algunos casi niños, entre los que yo en mis treinta y dos años destacaba como el más viejo.

Fernando era un volcán de actividad febril y eficaz. Experto a la fuerza en municiones, armas y explosivos. Fernando, como su hermano Ernesto, también era sacerdote. Como Camilo Torres o Gaspar García Laviana, alias Buda, nacido en el mismo pueblo de mi padre, el asturiano San Martín del Rey Aurelio. Peculiares años y peculiares lugares aquellos que producían una continuada cosecha de curas guerrilleros. Militantes, activistas de ese limpio y comprometido camino que en la localidad mexicana de Puebla se definió como la «teología de la liberación».

Aunque algunos, algunos muchos, confundieran la liberación con la veneración papanatas al marxismo-leninismo castrismo. Genuflexión intelectual a otras formas de opresión, consecuencia de creer que el enemigo (castrista, soviético) del propio enemigo (el imperialismo yanqui) era el mejor amigo. Que Fidel Castro persiguiera con saña a la propia Iglesia católica en Cuba les parecía a estos religiosos cuestión menor, quizá porque los perseguidos eran otros. Para ampliación del tema léase Fidel y la religión del bobalicón y abducido cura brasileño Alberto Libânio, Frei Betto, donde, en doscientas páginas de infumables conversaciones con el dictador, nos lo presenta como el decimotercer apóstol, Judas incluido. Obra que puede resumirse en sus últimas líneas:

Estoy convencido de que sus ideas y su experiencia [la de Fidel Castro] van a ser para los lectores cristianos una fuerza en su vida cristiana. Me inunda una fraternal admiración por Fidel y una silenciosa oración de alabanza al Padre.

Y los católicos cubanos por entonces seguían sin enterarse de lo bien que vivían con Fidel. Se lo tuvo que contar el memo del fraile brasileño.

Fidel aún está retorciéndose de risa.

Fernando, hombre de fe por religión, era además persona de esperanza por ideales políticos. Esperanza en que los mil ojos de la CIA no detectaran lo que sabían perfectamente: quién era el cabrón del cura, a qué se dedicaba y cuál era el objetivo de tantísimo «feligrés» que por su casa pasaba.

Seguro que pensaban que, por ser rojo, el sacerdote sería ateo. Si no, no se explicaba qué hacía metido en eso de la revolución en lugar de cantar castos y aburridos salmos, como Dios manda.

Al anochecer pasamos de uno en uno, a intervalos regulares, a los todoterrenos que nos esperaban en la puerta para trasladarnos al frente de combate.

—No salgan todos juntos, no se me junten porque despertarán sospechas —ordenó/aconsejó Fernando.

Saliendo de Liberia por un camino de tierra serpenteante, bajamos hacia la costa para, a través de una trocha paralela al mar, desembocar en una pradera de hierba rala y apretada. El océano Pacífico a la izquierda y las suaves colinas del territorio nicaragüense y costarricense que nos dominaban desde la derecha.

ASÍ CONOCÍ Y AYUDÉ A LOS REBELDES «NICAS»

Todo había empezado hacía más de un año, en diciembre de 1977, cuando con ocasión del Congreso Internacional de la Liga por los Derechos y Liberación de los Pueblos (nombre no faltaba) celebrado en Barcelona tuve ocasión de conocer a un peculiar personaje, mitad cura mitad guerrillero, que se llamaba y sigue llamándose Ernesto Cardenal.

Aquel Ernesto Cardenal se paseaba por Barcelona disfrazado de Che Guevara, con guerrera militar y boina negra de la que no se apeaba a pesar de que la inclemente solana mediterránea cayera sobre su testa achicharrándole los sesos. Estética revolucionaria ante todo.

Poco conocía yo por aquel entonces de Nicaragua y su tragedia, más allá de que era un pueblo sometido a una represión institucional y familiar, entonces por el tercero de la dinastía, aquel genocida de su propio pueblo que se llamó Anastasio Somoza. Nicaragua no era área de mi competencia, que se circunscribía a África y Medio Oriente como responsable de Política Exterior en la Comisión de Relaciones Internacionales del Partido Socialista Obrero Español. Partido que con el tiempo, en imparable striptease político, dejaría lo de obrero, aguaría lo de socialista y en Cataluña no sabría responder siquiera si era español.

De aquella Comisión y de ese partido conservo algunos amigos y el recuerdo de gentes decentes como Enrique Ballester, Emilio Menéndez del Valle o Carmen Rodríguez y tantos otros que sirvieron sin servirse, cosa harto difícil en aquel patio de Monipodio, reino del pelotazo y el medro que terminó por asquearme. Yo provenía del Partido Socialista Popular de Enrique Tierno, donde fui su Secretario General en Cataluña (tampoco era para «echar cohetes», éramos doce y el cabo) y responsable de Relaciones Internacionales (en busca y captura de viáticos y auxilios económicos) guardando aún ese lastre inútil que se llama la conciencia ética. Un hazmerreír en el imperio de la praxis.

El Frente Sandinista era por entonces uno de los fundamentales objetivos de la política exterior del PSOE. Felipe González, en perfecto análisis (aunque en deficiente praxis), había establecido la necesidad de una modificación radical de la estructura de poder anacrónico, oligárquico e injusto que sufría Centroamérica.

—Existe una situación insurreccional justificada en la región que exige una respuesta práctica de la izquierda democrática. Si no lo hacemos nosotros, otra revolución radical influenciada por el castrismo será la única alternativa y, en consecuencia, aparecerá una nueva confrontación con Estados Unidos, creándose otro foco de tensión este/oeste ahora en América Central —nos dijo Felipe.

Y así surgió un eje de solidaridad activa y efectiva con el FSLN en el que el Partido Socialista Obrero Español actuaba de bisagra entre el apoyo político y económico de la socialdemocracia europea (sueca, francesa, italiana, alemana, austríaca e inglesa) y los aliados iberoamericanos. Aliados variopintos de práctica democrática más que dudosa en algunos: así, el hipercorrupto Partido Revolucionario Institucional mexicano, coñonamente conocido como «el ogro filantrópico»; la Acción Democrática venezolana (poca acción y ninguna democracia) del hiper-corrupto régimen presidido por Carlos Andrés Pérez, o el Partido Democrático Revolucionario de Panamá, del golpista-populista general Torrijos. El único demócrata verdadero era el presidente costarricense Pep Figueres, curioso tipo que tenía como lengua materna el catalán, que no el castellano; idioma maldito para el franquismo y en el que Pep no dejó de expresarse en una visita memorable que realizó a Barcelona a principios de los setenta para cabreo de gerifaltes del régimen y satisfactorio cachondeo de los periodistas hispanos que cubrían el evento.

Y en medio de todo ello andaba el peculiar FSLN, ménage à trois de sus tres tendencias frontalmente enfrentadas, la maoísta denominada «Guerra Popular Prolongada», la «Proletaria» (en un país sin proletariado) ortodoxamente leninista, y la aparentemente socialdemócrata o «Tercerista» liderada por los hermanos Humberto y Daniel Ortega Saavedra, quienes constituirán (y aún siguen) la nueva oligarquía nicaragüense.

La unidad entre los tres sectores no fue consecuencia de un elaborado y «científico» proceso ideológico sino la imposición lógica y necesaria de ese brillante y despótico animal político que se llama Fidel Castro. Tras la espectacular captura el 22 de agosto de 1978 del Palacio Nacional (el «parlamento» somocista) por Edén Pastora y su exitosa negociación y liberacion de más de un centenar de sandinistas, el sátrapa cubano convocó a principios de 1979 en La Habana a los nueve líderes del FSLN (tres por tendencia) que hasta entonces operaba a modo de Santísima Trinidad (tres líneas fraternalmente enemistadas y un solo Frente verdadero).

—Déjense de pendejadas. O salen de aquí unidos o los socialdemócratas de Edén Pastora van a terminar por controlar la situación antes de lo que se imaginan —les advirtió Fidel.

Y así se produjo la unidad del FSLN, una compleja dirección nacional con los Nueve Comandantes a modo de interparitario e interhostil «Consejo de Administración» y, en definitiva, de ahí también nació el proyecto insurreccional que tendría lugar en junio de 1979 y en el que me encontraba con más pena (y miedo) que gloria.

No hay nada que una más en política que el temor a perder la silla. Más aún si resulta comodísimo sofá en tierras donde la banqueta ya es un lujo.

Y, unificado por la praxis que no por la tesis, el FSLN se puso a la tarea de buscar ayudas políticas y auxilios financieros y militares para desatornillar de la silla del poder al culo más corrupto y criminal de América: el de Anastasio Somoza Debayle.

Vicisitudes que dan para escribir no sólo un libro, sino una serie completa, y donde se vería que en eso de la solidaridad, como en el sexo, hay excesiva práctica oral. Esto es, más palabras que hechos.

Y así acaeció una anécdota bufa, grotesca, determinante del grado de incompetencia olímpica que reinaba en los dominios de la Libia de Gadafi, aquel país bautizado con el hiperbarroco nombre de «Estado de Masas de la República Libia Árabe Popular y Socialista».

Ernesto Cardenal se había puesto en contacto conmigo meses después de nuestro primer encuentro solicitándome cooperación para entrar en relación con el mundo árabe al objeto de conseguir la urgente ayuda para la insurrección que estaban preparando:

—Javier, el Frente necesita urgente solidaridad de tus hermanos árabes. Facilítame el acceso a quien creas que con más rapidez puede dárnosla —me dijo.

Le propuse Argelia o Libia y tras llamar a los responsables correspondientes les anuncié la llegada de Cardenal en busca de dólares y armas. También redacté unas líneas que le entregué para los responsables locales en su llegada a Trípoli o Argel y que, brevemente, decía algo así: «Te presento al compañero Cardenal que te expondrá la necesidad de recibir toda la ayuda que puedas prestar en el proyecto insurreccional nicaragüense, que nosotros desde España también apoyamos», y firmaba.

Ernesto partió hacia Trípoli y perdí su pista y su recuerdo. Al cabo de muchas semanas me llamó por teléfono desesperado, indicándome que se volvía para Nicaragua con las manos vacías porque no entendía el tratamiento que le habían dado.

—Javier, me recibieron magníficamente, me han alojado en un hotel de lujo. ¡Y se han olvidado de mí! Les he llamado, llamado y llamado hasta que, sin respuesta por su parte, me he tenido que ir. Era absurdo, todo era absurdo. Aunque conocían la urgencia desesperada del caso no hacían más que darme largas —me comentó.

Le prometí aclarar la situación en cuanto tuviera ocasión de ello y también le aseguré que acudiría a Nicaragua cuando el FSLN me convocara, en el momento en que se produjera la sublevación, el día de la lucha definitiva contra el tirano. Y acordamos que por cuestiones de seguridad él me daría el aviso una semana antes mediante una clave aparentemente inocua que, en caso de ser interceptada, no fuera reveladora de ningún plan militar.

Tiempo más tarde, en una visita a Libia, me entrevisté con Ahmed Sahati, responsable de Relaciones Exteriores, un abotargado negro del Fezzan de expresión inexpresiva y en estado de permanente somnolencia, quien cuando le pregunté por lo ocurrido me respondió con el más absoluto de los candores:

—Javier, nosotros pensábamos que quien venía era un cardenal de la Iglesia católica solicitando armas y dinero para una guerra en América. Todo nos pareció muy extraño y muy sospechoso. ¿Cómo íbamos a darle dinero y armas?

No se inmutó cuando le saqué de su inconcebible error:

—Era el compañero Cardenal, no un cardenal compañero.

—No hay problema. Que vuelvan cuando quieran para seguir las conversaciones —me contestó aquel inane mental.

No fui capaz de hacerle comprender que resultaba excesivo pretender que el FSLN marcara la hora de la insurrección en atención a las apetencias o inapetencias libias.

Aquellos libios no tenían prisa y eran, se lo creían, el ombligo del mundo. Creencia de la que despertaron a patadas en el culo años más tarde cuando la pobrísima guerrilla chadiana los expulsó ignominiosamente del norte de su invadido país en una desigual batalla entre sus Toyotas y los tanques pesados rusos de Gadafi. Por una vez ganaron los débiles. Pero eso, también eso, es otra historia.

ME CONVOCAN A LA LUCHA

Meses después, a primeros de junio de 1979, sonó el teléfono en mi casa a las dos o tres de la madrugada. A semejantes horas a través del auricular un incalificable cabronazo me decía:

—Javier, muchas felicidades.

Que te despierten a las dos de la mañana para felicitarte no sabes si las Pascuas, tu cumpleaños o haber cumplido con la parienta, es algo que uno desde luego no agradece. Pero, frenado por las normas de urbanidad, en lugar de mandarle a que le ensancharan los horizontes anales, pregunté:

—¿Quién me llama? ¿De qué felicidades me está usted hablando?

El tipo erre que erre, primero cortés y luego ya cabreado, no hacía otra cosa que repetir:

—Felicidades, Javier, muchas felicidades.

A punto estaba de mandarlo definitivamente al carajo cuando se me iluminó la memoria, refrescado por el acento sudamericano de mi interlocutor.

La insurrección en Nicaragua empezaría en siete días. «Muchas felicidades» era la clave que había acordado con Ernesto Cardenal, y que desde luego a las dos de aquella mañana tenía perfectamente olvidada.

Convencí a Darío Giménez de Cisneros, subdirector por entonces del semanario Interviú, para que me acreditara como su corresponsal en Centroamérica. Me despedí de mi esposa Isabel, que admitía mis riesgos con el mismo amoroso escepticismo que sigue haciéndolo hoy en día. Preparé mis bártulos y, tan leve de equipaje como grave de ideales, me embarqué, clase turista, en el avión hacia San José de Costa Rica.

Quien esto escribe había nacido y crecido en una familia respetable de la burguesía. Su padre era notario en Bilbao y vivíamos en el municipio de más acrisolada prosapia social, el «negurítico» Guecho (ahora el PNV le llama Getxo). Alumno del Opus Dei en el colegio de élite Gaztelueta, creía que los obreros eran por naturaleza rojos, ateos y antiespañoles. Desperté, o me despertaron, en Barcelona, adonde me trasladé a estudiar Derecho tanto huyendo de la Universidad de Deusto (tras el Opus, una rancia ración de jesuitas me pareció excesiva), como por la mención que había escuchado cuando tenía quince años sobre la institución barcelonesa: «El único bar con Facultad de España».

Desde la castísima y ultrapacata sociedad bilbaína donde follar no era pecado sino milagro, aquello me sonó a la reedición de Sodoma y Gomorra. Después, como todo, la cosa no sería para tanto.

Pero, para qué negarlo, algo o «algos» sí que fue. Y mejor es lo escaso que la nada. Y quien no se consuela es porque no quiere.

En Barcelona me espabilaron en un abrir y cerrar de ojos. Fui desvirgado de cuerpo placenteramente y, con menos satisfacción pero con más pecado, de espíritu: en dos meses me afilié al rojo-masónico-separatista y clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), donde fui elegido miembro del Consejo de Facultad.

Por entonces, estudiantes y obreros eran los dos «ejes del mal» para el caudillo Franco y su ministro de la Gobernación (esto es, de la represión) D. Camilo (Camulo) Alonso Vega, que, como su apodo determinaba, en eso de repartir palos pensaba que siempre era mejor quedarse largo que corto.

Al tercer mes, el 3 de diciembre, día de mi santo, el régimen me «obsequió» con un expediente disciplinario máximo (expulsión de la universidad española) por subversivo, y la simpar Brigada Político-Social con algunas incómodas invitaciones a visitarles en sus oficinas-mazmorras de la calle Mieres, «reino» durante muchos, demasiados años, de torturadores y liberticidas bajo el mando de los hermanos Creix, uno de los cuales (ironías de la historia) había sido salvajemente torturado durante la guerra civil en las checas comunistas. No había cambiado la tortura sino los torturadores.

Pero en la represión el franquismo también establecía categorías y yo era fina carne descarriada de la alta clase social y no un hijoputa obrero comunista. Así que hubo más ruido que nueces.

Y de aquellos polvos (más políticos que eróticos) venían estos lodos.

CON EDÉN PASTORA EN EL FRENTE SUR

El batallón sandinista con el que entonces me encontraba en el sur nicaragüense se llamaba «Gaspar García Laviana», en memoria del sacerdote guerrillero español muerto meses antes en esta misma zona, en un asalto frustrado a Rivas.

Y, en el «Gaspar García Laviana», se concentraban voluntarios de todos los países de América. Una repetición del fenómeno de solidaridad que provocó la creación de las Brigadas Internacionales de nuestra guerra civil: trabajadores, estudiantes. Cubanos, venezolanos, costarricenses, panameños. Como en el batallón vecino, el «Victoriano Lorenzo», mandado por el exviceministro de Panamá Hugo Spadafora.

Edén Pastora, Hugo Spadafora, eran, fueron, dos personajes de leyenda. Uno aún vivo, el otro ya muerto.

Edén es uno de esos tipos únicos que uno encuentra en su vida. De una sencilla y simple honradez que le llevó a actuar contra viento y marea. Con voluntad es más fuerte que las circunstancias. De niño fue testigo de la muerte de su padre a manos de la Guardia Nacional somocista. Ya muchacho formó la primera guerrilla en las selvas del norte de Nicaragua, el Frente Revolucionario Sandino, en nombre del héroe nacional Augusto César Sandino. Fracasada la intentona huyó a Costa Rica, donde vivió pescando tiburones en la barra del Colorado, en la desembocadura del río San Juan, hogar de los más feroces escualos que existen: los tiburones toros, con los que yo bucearía años más tarde. Edén los pescaba artesanalmente desde una exigua panga (barca alargada carente de quilla) con la que se jugaba la vida persiguiéndolos hasta más allá de la costa. Y allí estaba cuando la dirección tercerista le encomendó la revitalización del Frente Sur, la imposible toma de las ciudades de Ribas y Cárdenas y, por fin, que organizara un golpe de mano espectacular y definitivo contra la dictadura somocista. Ése fue el asalto al Palacio Nacional. Edén, con dos docenas de voluntarios, tomó el seudo Parlamento nicaragüense capturando de un solo manotazo a toda la oligarquía somocista, a los que cambió por un centenar de compañeros secuestrados, torturados en las cárceles del tirano. La fotografía de Edén fusil en alto, traje de campaña, despidiéndose del pueblo nicaragüense en el aeropuerto de Managua mientras subía al avión que le llevaría a Panamá junto con los presos liberados, dio la vuelta al mundo.

Su hipoteca, a la postre definitiva, es que el paquete testicular le pesaba más que el cerebro. Algún acontecimiento más que repugnante me obligó a romper con él años después.

Cuando me encontré con él bajo el fuego somocista, era el comandante en jefe de los combatientes nicaragüenses, de los voluntarios extranjeros como Hugo Spadafora, en el frente meridional de aquella su Nicaragua, que ya era también mi Nicaragua.

Y Hugo Spadafora también era todo un personaje. Hijo de una de las familias más acreditadas de Panamá, oligarquía pura y dura, rompió con su mundo y se ofreció en 1970 como voluntario a la guerrilla del Partido Africano de la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), que, liderada por Amílcar Cabral, luchaba contra el colonialismo portugués. Precisamente contra las tropas del general Hugo Spinola que con el tiempo sería el primer presidente del Portugal democrático tras la Revolución de los Claveles que daría fin a la dictadura portuguesa y a su imperio colonial, ¡¡quién lo diría!!

Hugo combatió en primera línea en las insufribles, insalubres selvas de Guinea Bissau. Tras la victoria, en lugar de recoger las mieles del éxito, se despidió, entendiendo su objetivo cumplido. Y ya en Panamá intentó derrocar al nuevo dictador, el golpista general Torrijos, que mediante el método muy hispanoamericano del pronunciamiento había ocupado el poder. Militó en la guerrilla MURVAN, que le duró a Torrijos lo que un helado a la puerta de un colegio. Spadafora cayó preso y en la cárcel lo visitó el propio general, intrigado por aquel cachorro de la aristocracia panameña que en lugar de follar y beber, que es lo que hacían todos, se dedicaba a esa tarea incómoda y poco retribuida que se llamaba «hacer la revolución».

La entrevista en la cárcel fue de antología. Hugo se enfrentó con Torrijos acusándole de golpista y oligarca. Y Torrijos tras escucharle pacientemente le realizó una proposición sorprendente:

—Muy interesante lo que decís respecto al desarrollo sanitario en Panamá para las clases sociales explotadas. Pero además de hablarlo vas a hacerlo. Te nombro responsable de salud en el Dairen.

Tras unos meses en esa provincia, la zona más deprimida y abandonada del país, su bien hacer lo elevó al Ministerio de Sanidad.

¡¡Y Hugo pasó de subversivo a viceministro en el Gobierno de Torrijos!!

A los pocos meses conoció a Edén Pastora, que había volado a Panamá con los sandinistas liberados tras su hazaña en el Palacio Nacional. Y de aquella relación surgió una buena amistad, amenos coitos con mozas panameñas y el batallón de voluntarios panameños «Victoriano Lorenzo», donde también combatiría como vicecomandante Jorge Aparicio, ¡¡exministro panameño de Asuntos Exteriores!!

Para liderar el «Victoriano Lorenzo», Hugo Spadafora dimitió de su cargo de viceministro, cambiando el coche de lujo y el despacho climatizado por el fusil de asalto, el uniforme verde olivo y el riesgo de la muerte.

Una muerte que le llegaría bestialmente pocos años después.

Frente al «Gaspar García Laviana», al «Victoriano Lorenzo», Somoza lanzó sus mejores unidades: los soldados de la EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería), el «Batallón Somoza», los grupos antiguerrilla del BECAT, encuadrados por mercenarios e instructores de todo el mundo, desechos de otras guerras: sudcoreanos, sudvietnamitas, cubanos exiliados, veteranos de Vietnam… e israelíes.

Israel, una vez más, hacía en Nicaragua el trabajo sucio de Estados Unidos.

Israelíes eran los fusiles ametralladores Galil con los que la Guardia Nacional ametrallaba al pueblo nicaragüense. Israelíes eran los carros blindados. Israelíes los equipos de combate. Israelíes los aviones Arava equipados con ametralladoras electrónicas desde las que se escupían granizadas de fuego sobre Masaya, Chinandega, Estelí, Monimbó… De Israel venían también los lanzacohetes, las armas de todo tipo.

De ese Israel gobernado entonces por el Partido Laborista. Pintoresca situación, la Internacional Socialista de Felipe González, Willy Brandt, Bruno Kreisky y Olof Palme ayudando al FSLN, mientras los «socialistas» israelíes armaban y entrenaban a Somoza.

Coherencia ante todo.

La ofensiva sandinista, la «ofensiva final», se inició mediante el ataque desde el sur por parte del ejército revolucionario. Su objetivo no era tanto iniciar el avance hacia Managua como fijar las tropas somocistas en la zona meridional, obligándolas a desguarnecer otras áreas.

Después, como una explosión en cadena, la insurrección reventó en todo el país: el Frente Norte, «Carlos Fonseca Amador», atacó Puerto Cabezas, Waspan. En el Frente Oriental, «Roberto Huembes», los guerrilleros asaltaron las guarniciones de la Guardia Nacional somocista. Y el Frente Occidental, «Rigoberto López», el Frente Central, «Camilo Ortega», el Frente de Oriente, «Ulises Tapia», el Frente Sur Oriental, «Camilo José Chamorro», pusieron a toda Nicaragua en el camino de lo que se creía sería la libertad, la paz. Los Nueve Comandantes sandinistas aún se presentaban como demócratas.

Rivas, Monimbó, Masaya, Chinandega, Jinotepe, León, Estelí, volvieron a ser cabecera en todos los diarios del mundo. Y volvió la represión somocista. Una represión indiscriminada.

Una represión inútil. Porque Somoza no calibró que aquello era ante todo una guerra social. Y que cualquier victoria carente de proyecto es una derrota.

Pensamiento excesivo para ese déspota primario que terminaría sus días volando por los aires, reventado por una granada anticarro, en su dorado exilio paraguayo.

Nadie lo lamentaría.

HERIDO EN NICARAGUA, SANADO EN BEIRUT

Y, en conclusión, mi peripecia sanitaria resultó variopinta y geográficamente dispersa. «El hospital gringo» era el centro al que acudían todos los heridos sandinistas y donde eran atendidos por personal sanitario de diferentes países, pero con una presencia hegemónica de médicos y enfermeras norteamericanos, miembros de organizaciones humanitarias y de solidaridad con el pueblo nicaragüense. O así se presentaban.

Me tendieron en una camilla y el doctor me recortó el pelo para determinar el lugar de impacto de la esquirla de mortero.

—No sé si ha tenido usted buena o mala suerte. Si hubiera tenido la cabeza un centímetro más abajo no le hubiera tocado, y si la hubiera tenido un centímetro más arriba estaría usted muerto.

La metralla me había cortado el cuero cabelludo raspando el cráneo y produciéndome una leve conmoción cerebral.

Pero, como en los rotos de los pantalones, más que de cirugía era cuestión de cerrar y coser. Me dieron unos puntos, me inyectaron lo que les pareció oportuno, no estaba yo para preguntarlo, y me dieron conversación. Una conversación dijéramos peculiar:

—¿Cómo te encuentras? No te preocupes que no ha sido nada, ahora te va a doler un poco —era la parte razonable.

Porque había otra también muy razonable aunque perfectamente ilógica al menester humanitario, solidario:

—¿Cuántos compañeros erais?, ¿hirieron a muchos?, ¿qué armas teníais?, ¿tenéis suficiente munición?, ¿cómo estáis de moral?

El tipo arrojaba un tufillo más que definido, definitivo, de desinteresado/interesado en cuestiones de información militar perfectamente solapadas, integradas o camufladas con su benéfica excusa de cirujano.

El largo, larguísimo, tentacular y omnipresente brazo de la CIA tenía presencia también en el hospital de Liberia. Porque ya se sabe que la CIA, como Dios, está en todas partes.

En definitiva, que me hirieron en Nicaragua, me curaron en Costa Rica y me dio el alta en el Hospital de Gaza de Beirut el doctor Fathi Arafat, hermano de Yasser Arafat, líder de la OLP.

Años más tarde, desde este mismo hospital, los soldados israelíes contemplarían la eficaz masacre, el genocidio que sus aliados falangistas realizaban en los vecinos campos de refugiados de Sabra y Chatila. El general que los mandaba con el tiempo fue elegido primer ministro del muy democrático Estado de Israel. Un hombre al que el presidente norteamericano George Bush definió como «hombre de paz»: el general Ariel Sharon.

Pero qué hacía yo en Beirut a los pocos días de haber sido herido en Nicaragua es cuestión que merece más amplia explicación. Otro capítulo.

Se me olvidaba, el lugar en el que me hirieron, única herida de guerra que he sufrido en mi vida, tenía un nombre premonitorio: el Ostional.

Y, lo que son las cosas, a pesar de tal nombre sigo sin creer en la predestinación.

2
NUNCA LA NADA FUE TANTO. O VICEVERSA

Apasionado por el conocimiento inútil, un libro me descubrió un día que los «narts» eran unos seres mitológicos que, en tiempos perdidos en la memoria, vagaban por las montañas del norte del Cáucaso.

Rebeldes, perseguidos, libres y sobrevividores más que vividores.

Al calor de la lumbre, los viejos chechenos y osetios narran aún hoy las venturas y desventuras de un «nart» de un solo ojo, empecinado en la tarea de escalar el helado y peligroso «techo» del Cáucaso, el Monte Elbruz de 5.633 metros de altura, fútil esfuerzo sin otra recompensa que la de alcanzar la cima. O de otro «nart», éste encadenado a una montaña, devorado eternamente por un insaciable buitre como cruel castigo por rebelarse contra un dios, cualquier dios. En realidad por rebelarse contra su propio destino. Como existieron «narts» de fortuna e infortuna, que en nuestra tierra definiríamos «de buen o mal fario», tan buscados como rechazados.

Hoy sobre Chechenia caen las bombas y la metralla rusas sin que a nadie le importe. Y los rebeldes han dejado de ser románticos bandoleros, si alguna vez lo fueron, para degenerar en terroristas desesperados. Por la desesperanza de su ningún mañana.

El más prestigioso etnólogo vasco, aita Barandiaran, aseguró a mi padre que Nart era apellido de rancio origen vascón, aunque posteriormente catalanizado. Narea en euskera significa «tranquilo». Y narratzi, «reptil». A saber.

Y en catalán sería una derivación de nard, «nardo». Siempre mejor que «capullo».

Aunque para los arabófonos nar es «fuego». Y Javier (Jabir) «el que conoce» ¡¡nada menos que uno de los 99 nombres de Allah!!

Y, seguro, que en alguna oscura lengua de nuestro planeta Nart también significa «majadero».

Así que somos tanto como tan poco. Yo, más modestamente, intento ser todo lo que puedo. En esa tarea he empeñado mi vida. Con resultados ambivalentes. Con palmas y pitos, que dirían los aficionados a los toros.

O «con división de opiniones». Unos acordándose de mi padre y otros de mi madre.

Que me quiten lo bailado.

Muchas veces me han preguntado ¿por qué lo hiciste?, ¿por qué te involucraste en conflictos, en luchas, en guerras ajenas donde pudiste ser herido, mutilado o muerto?

Son preguntas que, en muchas más ocasiones, yo mismo me he hecho. Y sigo haciéndome.

Y respondo y me respondo que cuanto hice jamás lo sentí como distinto ni distante, sino como propio.

Tengo por norte la solidaridad. Y una máxima cristiana, yo que me declaro ateo, que es un alfa y omega del vivir en esperanza: hacer a los demás lo que espero que ellos me hagan a mí. Y que esperen de mí lo que yo espero de ellos.

Ni creo ni necesito creer en un más allá remunerador de activos, sancionador de pasivos. Practico el más acá, inmediato y vital con pasión semejante, que no igual, a la que recuerdo de más jóvenes años.

Y, sin alardes neorrománticos, mantengo que es un deber material, no sólo moral, el restar un resto de injusticia, de dolor, de miseria. Que la vida sin libertad y sin justicia, o sin pugnar o luchar por ellas, se convierte en un tránsito inútil. Y que siempre merece la pena haber conseguido, o intentado, mejorar lo que encontramos en nuestro camino. Que no se debe cerrar los ojos ante la opresión o el crimen y que no hay nada remoto o ajeno porque todo nos es propio y directo más allá de artificiales fronteras, banderas o culturas.

Que sentirse en paz no es que te dejen en ella, sino caminar en su dirección con el trabajo que resulte.

Que la razón no es la propia sino la de cada cual. Que la libertad es la capacidad de discrepar sin temor a las represalias. Y que el poder debe ser un consecuente relativo, no dimanante de indiscutibles teologías divinas o humanas. No hay otra verdad que la honestidad

Por ello no existen absolutos que justifiquen el sufrimiento humano, llámense esos «absolutos» la patria, la religión o la revolución. Tres nobles ideas.

Tres grandes estafas en boca de tantos liberticidas.

Y también creo que cuando la opresión asfixia, la violencia es medio legítimo. El último sólo y exclusivamente cuando todos los demás no fueron posibles.

Lucha armada, insurrección como medio, no como fin. Ecuación de difícil armonía a la luz de mis experiencias.

Tan difícil que casi resulta imposible no convertir el camino amplio en el que nos jugamos la vida por un noble ideal en callejón sin salida hacia la pesadilla. Y mantengo que esa legítima lucha armada contra ocupante o represor repugna ética y prácticamente al terrorismo. Éticamente, porque objetivamente es un crimen y subjetivamente corrompe a su perpetrador. Prácticamente porque faculta y justifica la adopción de medidas más eficazmente represivas, afianzando al opresor y deslegitimando al oprimido.

La violencia en democracia es fascismo, totalitarismo. Aventurismo criminal de minoría iluminada que pretende imponer cobardemente con tiros en la nuca y coches-bomba sus deleznables objetivos a todo un pueblo.

Y que, ante todo, no todo vale. Quien no cuida los medios prostituye los fines y confunde su justa lucha con la injusta del opresor.

Y justamente por haberlo vivido, rechazo con todas mis fuerzas esa repugnante fascinación, intelectualmente racista, que cierta «vanguardia progresista» desde el confort de su vida impecablemente burguesa tiene y mantiene de la dictadura o la violencia «revolucionarias»… siempre que se produzcan en exóticos países, justificándolas con base en «coyunturas» y «especifidades» que nunca tolerarían en sus propios e ilustres pellejos y vidas. Llámense Venezuelas, Cubas o Nicaraguas.

Nunca existió el «buen salvaje» de Jean-Jacques Rousseau, como tampoco existió el arcangélico guerrillero, puro y duro «buen revolucionario».

El poder que ni se discute ni se limita no es otra cosa que tiranía. Nada hay más parejo a un dictador de derechas que otro de «izquierdas».

Así, mi presencia en esos lugares fue casual y causal.

Casual porque aleatoriamente fui, o se me llamó. Causal porque ante los dramas que allí vi no podía quedar indiferente como cínico observador, frío analista, aséptico relator.

Y porque creí y aún creo en el camino de la libertad como forma de vida, participé bajo el franquismo en 1965 en la fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes, años aquellos en que la burguesía española (incluida la vasca y catalana ahora devenida tan nacionalista como ausente entonces) vivía en el mejor de sus mundos mientras la Brigada Político-Social metía en cintura a los muchos jodidos rojos obreros y los pocos estudiantes y profesionales de igual ralea. Y me ilusioné y desilusioné en y del PSP y del PSOE.

Y más adelante me vinculé al Frente Sandinista nicaragüense y al FROLINAT chadiano y a la Organización de Liberación de Palestina (OLP).

Para romper con la mafia «revolucionaria» nicaragüense cuando patrimonializó, leninizó la victoria en su propio beneficio. Para decepcionarme del FROLINAT en su incapacidad y tribalismo. Para mantener mi solidaridad con el pueblo mártir palestino, que no con la cúpula de la Autoridad Nacional Palestina apoltronada en la peor de las corrupciones: el enriquecimiento y la traición sobre la miseria de su propia gente.

Comprobando que todo proceso armado conlleva el germen de la deriva militarista. Un movimiento insurreccional es inevitablemente jerárquico, disciplinado. La antítesis del eclecticismo y relativismo que conforma una sociedad democrática, abierta. Los militantes, militares en un ejército político, actúan sin capacidad de disidencia o crítica. O se hace la guerra o se hace la revolución. Y en ocasiones por hacer las dos se pierden ambas.

O se prostituye la revolución tras ganar la guerra.

Porque es más que difícil relativizar la victoria, aceptar que tras derribar los muros de la prisión no se ha cumplido el objetivo y que más allá de ese triunfo está la libertad. La libertad de todos. Peligrosa situación que significa que te puedan jubilar agradeciéndote los servicios prestados. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

La tendencia, la praxis, es otra: inscribir al país en el registro de la propiedad y a nombre propio. «Para algo hemos ganado la guerra».

De mis experiencias, de mis recuerdos de guerra, tengo como conclusión que la victoria no es la razón, ni la derrota el error. Que la fuerza sola es justamente eso, sólo fuerza bruta. Embrutecedora.

Como que la libertad no es secuestrable bajo la excusa de su supuesta defensa: esa estafa que las «vanguardias revolucionarias» indefectiblemente han practicado cuando tras la victoria no abrieron caminos sino que construyeron muros para encauzar-dominar al pueblo por el que dijeron haber combatido y al que, como a los niños y a los locos, había que educar y defender de sus propios peligros: de sí mismos.

Estafa idéntica que también practican en nombre de la democracia los gobiernos occidentales primando la seguridad sobre la libertad. Cuando aquélla carece de sentido sin ésta.

No hay atajos para el cambio social que no pasen por el propio cambio interno… y por un desconfiado control de nuestros «libertadores». De líderes carismáticos. No hay libertad sin crítica. La admisión del liderazgo como agente de nuestras esperanzas conduce indefectiblemente al abuso en el poder, a la decepción en el iluso.

Y reconociendo mis errores, aún pienso y mantengo que todo ello mereció la pena, la alegría, de haberlo vivido.

Porque nunca busqué, ni obtuve, beneficios, favores, prebendas.

O negocios.

Más allá de algunas condenas a muerte que ningún tirano pudo ejecutar.

Para mi fortuna.

Sólo me quedan mis experiencias y recuerdos, alguna medalla que nunca me puse y mis amigos. Los que perdí tras su muerte y los que mantengo en vida.

No entiendo la vida como un plano vacío. Sin aristas ni riesgos. Sin triple salto mortal. Y con red.

No comprendo ni la apatía ni la pasividad. Ni el pasar sin ser, antípoda del ser pasando. Ni la cobarde aceptación de la vida entendida como discurrir anestesiado en hastío confortable. Íntima derrota entre el público y aparente éxito social.

La ausencia del dolor no es la felicidad, el nirvana.

Es simplemente la nada absoluta.

El vacío.

Somos viajeros en el desierto de nuestra existencia, entre ocasionales, fugaces chispazos de ilusiones efímeras.

Vivimos en tránsito monótono y reglamentado, si así lo aceptamos por comodidad. Es más fácil comprar seguridad al alto precio de nuestra libertad. Prisioneros en los muros que día a día nos construimos.

Y, con todo, quiero nacer todos los días. Usar y abusar del tiempo. Aprender y dudar de lo aprendido. Embriagado de lo que la vida me ofrece.

Intento todo sabiendo que alcanzaré poco. Pero mantengo que el fracaso no está en no llegar sino en no salir. Y que cada metro avanzado es en sí mismo positivo, irrelevante de todos los que faltaron para alcanzar la meta.

Y sigo siendo un impenitente optimista histórico, creyente en la bondad del género humano, en la mejora de nuestra conciencia, en el avance del sentimiento solidario universal. En que el inalcanzable horizonte utópico siempre está sino más cerca, al menos un poco menos lejos.

Asumiendo la felicidad como mi adecuación, mi conformidad rebelde a mis propias limitaciones.

Y que todo lo que tengo es un regalo, y lo que no alcanzo, un imposible.

3
INTERVIÚ, PENTHOUSE Y GUARRERÍAS […] VARIAS EN LA PARROQUIA DE LA MADRE DE DIOS DE LA MEDALLA MILAGROSA

En 1976 Franco llevaba un año criando malvas. En realidad, sociológicamente, llevaba muchos más aunque él no se había enterado. Desde la muerte del dictador, una ilusionada (y también cándida) explosión de libertad inundó a España y los españoles. Una marea de ideas, de horizontes utópicos, de proyectos revolucionarios (y también contrarrevolucionarios) y un océano de tetas y culos que abrieron los ojos a tantos españolitos de a pie que hasta entonces únicamente lo habían alcanzado en sus pecaminosos viajes allende nuestras fronteras o en la perturbadora visión de revistas publicadas en «países de herejes». Y en éstas estábamos cuando llegó Interviú.

INTERVIÚ, UNA AVENTURA EDITORIAL

Había sido desvirgado, bien entendido como corresponsal de guerra, veinticinco años atrás en un primer piso de la calle Consejo de Ciento esquina Rocafort de Barcelona. Allí tenía sus reales la redacción, cuartel general, club de amigos, de esa entonces empresa imposible que se llamaba y se llama Ediciones Zeta.

La editorial era un proyecto entonces de impredecible futuro, pilotada por cuatro visionarios: Antonio Asensio, José Ilario, Javier Salvado y Jerónimo Terres. Entre ellos se habían distribuido las funciones directivas y de gestión con más espíritu que materia. La ilusión, la imaginación, la audacia y el desparpajo suplían sobradamente todos los medios que faltaban.

La empresa, si se podía dar ese nombre a aquel grupo de locos, tenía un tándem trasunto del Quijote y Sancho Panza, donde José Ilario ponía los sueños y Antonio Asensio las realidades. De director andaba un personaje simpar, irrepetible, llamado Antonio Álvarez Solís, honesto exfalangista reconvertido al rojerío marxista y que espantaba al personal con frases rotundas como cañonazos:

—Desengáñense ustedes —afirmaba—, el hombre nuevo únicamente llegará sobre las planchas de acero de los carros de combate del Pacto de Varsovia.

La releche.

Antonio Álvarez Solís y su subdirector, Darío Giménez de Cisneros, eran dos periodistas de cuerpo entero que se jugaron el tipo, metafísica y físicamente, en aquellos años de ventura, aventura, y a veces desventura, en los que enseñar las vergüenzas y desvergüenzas del régimen franquista aún imperante podía dar con tus huesos enteros en la cárcel o, rotos, en el hospital.

Porque en aquel entonces la derecha era aún la derecha que mandaba por derecho que no con derecho y responsable únicamente ante Dios y ante la historia. La Historia y la Patria la habían inscrito a su nombre en el Registro de la Propiedad desde su victoria en la guerra civil de 1936-1939 y respecto a Dios, como les quedaba lejos y con comunicaciones aleatorias, prefirieron entenderse a la perfección con sus representantes en la tierra: la muy católica, apostólica, romana y franquista Iglesia. Lo que opinaba la ciudadanía, mejor definibles como súbditos, era cosa secundaria al lado de tan trascendentales y eternas realidades.

Donde hay patrón (la divina providencia y un ejército victorioso con más la «benéfica» policía) no manda marinero. Y punto.

Aquella impresentable redacción rojo-masónica-separatista se aderezaba con la presencia de sudacas exiliados, «escoria» que no pudo purificar el celo de las exquisitas y amables gentes de orden que protegían la civilización cristiana occidental desde las brutales juntas militares de Chile, Argentina o Uruguay.

Torturadores y criminales pero de impecables modales, eso sí.

Aquellos rojazos se habían salvado por los pelos de que les dieran matarile en sus tierras de origen y, huyendo de la quema, cayeron en las brasas de una España ilusionada y convulsionada que balbuceaba en la democracia recién descubierta… con tenebrosas sombras del fascismo recalcitrante al fondo a la derecha, como los retretes en los bares.

Tipos impagables como Jorge Levedeb, Carlos Alfieri, Héctor Chimirri… Excelentes profesionales curtidos en el incómodo arte de jugarse el pellejo (personal o jurídicamente) sin perder la sonrisa ni el ánimo, y que constituían un perfecto tándem con otros exhuéspedes forzosos de comisaría y penal franquistas como Javier Vinader, Eliseo Bayo, José Luis Morales, Juan Antonio Hervada, Cipriano Damiano, Luis Eduardo Edo, Ricardo Cid Cañaveral y demás caterva, provenientes todos de pecaminosas organizaciones como el FRAP, el MIL, la CNT-FAI, el PCE, ante los que Antonio Álvarez Solís exclamaba:

—Hay más condenados y prófugos de la justicia en esta redacción que en un batallón disciplinario de la Legión en el Sáhara.

No le faltaba razón.

Interviú, la revista que en 1976 lanzó Ediciones Zeta, era un disparate empresarial y mediático por el que las gentes razonables no daban ni dos duros, ni cinco minutos de vida. Vistos los años, ya se ve que aquellos sesudos varones tenían la misma visión de futuro que una almeja.

La redacción era una habitación de unos 120 metros cuadrados donde el presidente de la cosa, Antonio Asensio, se había reservado un cuartejo prefabricado con mampara de cristal y aluminio de 3 × 3 metros. A su mesa llegaban las propuestas más descabelladas, los temas más candentes, los reportajes que nadie se atrevía a publicar. Y mientras Jerónimo Terres y Javier Salvado hacían virguerías en sus negociaciones con los dragones bancarios realizando filigranas con las líneas de crédito, Antonio Asensio decidía, José Ilario proponía y Antonio Álvarez Solís preparaba sus pecadoras carnes para las previsibles querellas criminales que caían a modo de diluvio con periodicidad semanal sobre sus hombros: fascistas ofendidos, especuladores descubiertos a los que ponía de notoria mala leche pasar de ilustres próceres a sinvergüenzas con el culo al aire, y demás fauna ejemplar de esa cosa sociológico-político-esperpéntica-golfa que se llamó el franquismo.

Y una legión de fiscales que, habiendo cerrado sus ojos ante los desmanes de la ilícita legalidad franquista, desde las palizas a presos como parte del cotidiano quehacer investigatorio a los cotidianos desafueros de la España Una, Grande y Libre, defendían ahora a capa y espada, con celo digno de mejor causa, la castidad visual de los españolitos ante la ola de erotismo que desde la lujuriosa editorial pudría, corrompía, el alma ibérica.

Interviú era parte fundamental de la llamada «prensa canallesca», de la que aún me honro haber sido miembro.

DE LA MODÉLICA LUCHA ANTIFRANQUISTA A LAS MODELOS FRANCAMENTE DESNUDAS

El asunto se iniciaba más o menos así: José Ilario aparecía con varias plantillas de diapositivas de las más sustanciosas mozas encueradas proporcionadas por las agencias internacionales. Inmediatamente la redacción en pleno abandonaba su trascendental labor de lucha antifranquista para pasar al concienzudo examen del material gráfico, ponderando, criticando, determinando los valores humanos (nunca mejor dicho) de rubias, morenas y pelirrojas.

Uno de aquellos rojazos impenitentes e iconoclastas definió un día esos inalcanzables paisajes carnales de modo definitivo:

—Compañeros, desengañaos: cuando el falangista José Antonio Primo de Rivera soltó aquella frase de «la unidad de destino en lo universal» no se refería a la España inmortal, sino a estas tías.

En la redacción de Interviú no se respetaba ni lo más sagrado.

Ni falta que hacía.

Pues bien, alcanzado el consenso sobre la neumática con más virtudes (esto es, la más viciosilla), los dos Antonios (Asensio y Álvarez Solís) se encargaban de rebajar las calenturas del personal tras concienzudo examen de la superficie de centímetros cuadrados que de la señora en pelotas podía aparecer en la revista con algunas posibilidades (no muchas, hay que decirlo) de que su anatomía pasara desapercibida en su versión jurídico-penal para el fiscal de turno.

El problema no estaba en las tetas, sino en el llamado «triángulo de las Bermudas», zona erógeno-erótica que debía intuirse pero no mostrarse.

—Javier, tú que eres abogado, ¿qué opinas de esta foto? —me consultaban en busca de imposibles dictámenes jurisprudenciales.

Pregunta perfectamente inútil, porque estaba perfectamente claro para el abogado que defendiera, para el fiscal que acusara o para los jueces que sentenciaran, la pájara estaba como el chocolate con churros. Para mojar y repetir.

Los abogados de Ediciones Zeta, Paco Avellanet (hoy prestigiado y prestigioso magistrado juez en la Audiencia de Barcelona) y el que esto les escribe (que tras medio siglo de picapleitos ha terminado de eurodiputado), hacíamos auténticos alardes de retórica ante los más que escépticos magistrados, explicando-justificando que la rubia neumática o la provocativa morena no eran sino la moderna plasmación carnal a través de un medio contemporáneo como la fotografía, perfecto trasunto de otras obras de arte de la pinacoteca universal como la Venus del espejo de Velázquez o las gordas fastuosas de Rubens.

—… porque, señores de la sala, las imágenes que tienen ante sus ojos son equivalentes a la estética y sentimientos eróticos que en los siglos pasados tenían nuestros antecesores. La maja desnuda de Goya no puede ser tachada de pornográfica como determinó en los años veinte la hipocresía norteamericana censurando los sellos de correos que con tal imagen emitió el gobierno conservador del rey Alfonso XIII. Y si pasan ustedes a la sala de abogados de esta misma Audiencia verán en sus venerables muros representada en cuadro de dos por tres metros una escena de sexo en grupo más lesbianismo y bestialismo: un óleo de Leda poseída por un cisne con coro de ninfas alrededor en actitudes más que explícitas. ¿Y acaso hemos de encausar por escándalo público al director del Museo del Prado, al Excelentísimo Señor Presidente de esta Audiencia o al Ilustre Decano del Colegio de Abogados de Barcelona? —argumentaba un servidor con más esperanza que fe.

«Ya, ya, a otro perro con ese hueso», pensaban los jueces, carentes de caridad y con cara de jugadores de póquer, con la sentencia condenatoria in pectore ya decidida por pornógrafos y guarros… mientras no dejaban de mirar las fotos.

—Estas mujeres están tan buenas que tienen que ser inconstitucionales —establecían.

Llegué incluso a tener que defender a un periodista por acusaciones de blasfemia… aportando dictámenes de obispos de la Iglesia católica que no terminaban de entender, como no lo entendía ni Dios, que el pío fiscal encontrara ofensas a la religión católica en publicaciones de humor como en el semanario El Jueves.

Y todo porque a los redactores no se les ocurrió mejor idea para el período navideño que realizar un fotomontaje sobre el Ángel que anunció a los pastores el nacimiento del Niño-Dios. El querubín de marras era en realidad una espléndida ciudadana que se iba desnudando progresivamente hasta el despelote integral, único momento en que los pastores dejaban de comer y beber para observarla. En la última viñeta la angelical moza, como Dios la trajo al mundo, se lamentaba diciendo:

—Señor, señor, lo que hay que hacer hoy en día para que nos hagan algún caso.

Pues bien, el fiscal montó en cólera y, nunca mejor dicho, organizó la de Dios es Cristo, que en términos jurídico-penales significó la apertura de un procedimiento criminal que dio con los huesos trémulos de José Luis Erviti, director de El Jueves, en el banquillo de acusados.

Mientras escribo estas líneas tengo ante mis ojos un certificado «pericial» que me firmó el muy digno obispo de Madrid, monseñor Iniesta, en el que afirmaba que el humor era un don divino que acercaba el hombre a Dios y que en modo alguno encontraba ofensa en la publicación por la que el inquisidor-fiscal solicitaba tremebundas penas de prisión. También acudió en nuestro auxilio el obispo de Huesca, Su Ilustrísima Monseñor don Casildo Oses, a quien todo aquello le parecía un perfecto disparate:

—Pero hombre, ¿qué hace un fiscal metido a defensor de la Iglesia católica? Ni que estuviéramos en el período de la Santa Inquisición.

Así que mientras el fiscal clamaba por el infierno de la condena y cárcel para el pecador/delincuente y su abogado, yo, por el cielo de su absolución y libertad, el interfecto José Luis Erviti ponía la cara de mayor candor de la que era capaz. Viéndole hasta yo me creía que fuera inocente.

Y le absolvieron.

¡¡¡Porque de otro modo la sala habría estado obligada a condenar por apología de delito de blasfemia a los propios obispos!!!

Hasta el absurdo tiene sus límites lógicos.

¡¡Qué cosas!! ¡¡Qué tiempos!! Cosas y tiempos que fueron los nuestros. Temores y sobresaltos que ahora, en la distancia, nos hacen sonreír, pero que entonces, seamos sinceros, más que acongojarnos nos acojonaban. Sin que, inconscientes que éramos, diéramos un paso atrás.

A veces los dábamos a un lado para que las hostias no nos dieran de pleno.

Que nos daban.

¡Ah!, casi se me olvidaba, Ediciones Zeta, denostado pornógrafo oficial del reino posfranquista, preconstitucional de España, tenía su sede en el lugar más atípico, absurdo e imposible que pueda imaginarse: en la parroquia barcelonesa de La Madre de Dios de la Medalla Milagrosa. Concretamente sobre la vivienda del señor cura, que cuando alquiló el local, estoy seguro, nunca imaginó que fuera a ser la sede del imperio del mal, la nueva Sodoma y Gomorra de la lujuria. Base logística de publicaciones guarrindongas como Lib, patria del golfo y procaz Luis Cantero, de series como Blancanieves y los siete enanitos viciosos, o Tarsán (cómic donde el verdadero protagonismo lo constituían los «atributos» del protagonista), o de telenovelas gráficas tituladas El sexo de Susana Estrada (la acusaron de escándalo público, faltaría más) y, delicatessen final, esa recatada y pudorosa publicación que presentaba mensualmente el más inalcanzable biotopo femenino que se llamaba Penthouse.

En Consejo de Ciento 122 se predicaba la castidad en el entresuelo, en la iglesia, y se promocionaba la lujuria en el segundo, en la pecaminosa Ediciones Zeta.

Aunque yo siempre he pensado que la lujuria está mal ubicada como pecado capital, ya que tiene íntimas conexiones con la virtud teologal de la caridad. Por aquello del amor al prójimo.

DARÍO JIMÉNEZ CREE EN MÍ (MÁS DE LO QUE MERECÍA)

Y en ésas estaba cuando, plantándome ante Darío Giménez de Cisneros, le propuse realizar el primer reportaje internacional de la revista.

—Darío, la Organización para la Liberación de Palestina me ha dado autorización para embarcar en uno de los navíos que aprovisionan de armas desde Chipre a sus puertos del sur del Líbano rompiendo el bloqueo de la marina de guerra israelí. Es una exclusiva mundial.

La guerra del Líbano acababa de estallar reventando en mil pedazos la tregua (más que la convivencia) interétnica, interconfesional de ese país al que conspicuos «expertos», observadores de la apariencia epidérmica que no de la profunda realidad del mundo árabe, definían como «la Suiza del Medio Oriente».

Darío era, es, un tipo cabal. Un periodista de viejo cuño que entendía la profesión como un medido riesgo. Apasionado por el mundo islámico había incluso escrito un notable libro sobre el conflicto árabe-israelí, Talión. Propalestino como quien esto les escribe y, en consecuencia, consciente y optimista perdedor.

Darío presentó el caso a las altas instancias, convenció a tirios y troyanos, y me comunicó la buena nueva:

—Tienes luz verde y el presupuesto más alto que hasta ahora hemos dado para un reportaje. Tráenos algo que valga la pena.

Yo, en aquellos años, estaba más verde que una lechuga y mi experiencia en el campo del periodismo se reducía a un artículo que había publicado semanas antes en Interviú bajo el sugerente nombre de «El Kamasutra en piedra». Aquel reportaje presentaba toda la amplia panoplia de alternativas penetratorias que el clásico tratado de erotismo hindú expone, plasmadas en las artísticas y explícitas esculturas del templo de Kajuraho en la India. En realidad era más alarde gimnástico que sexual, ya que algunas de las proposiciones parecían más propias de imposibles propósitos que forma de posibles satisfacciones. En cualquier caso, fue la primera vez que se presentó en una publicación de máxima difusión el abanico de variaciones que la naturaleza y la imaginación ofrecen para la unión humana. Por babor, por estribor, por proa y por popa. Parejas, tríos, o, como en el tenis, «dobles parejas». Y «por donde más pecado hubiere». Creo que tuvo notable éxito, no sé si por la excelencia artística o por las novedosas ideas que proporcioné a los lectores.

Así que pasé de la explosión erótica a la explosión bélica. Esta última, sin duda, infinitamente más obscena, pornográfica y corruptora que aquélla.

Y definitivamente menos agradable.

Desde que me recuerdo a mí mismo he mantenido una profunda pasión por la vida. Por los hechos del presente y por los hechos del pasado como medio para entender mejor lo que mis ojos veían. Poniendo siempre un punto de distancia, de escepticismo, entre lo que leía y lo que mi sentido común me apuntaba como la posible verdad. Posteriormente más libros, más viajes y más experiencias me han determinado que la verdad, si es encontrable, es dialéctica, de contornos imprecisos y no se halla ni en lo que te narran ni en lo que vives. La propia visión es corta, táctica, no siendo posible que la inmediata anécdota te lleve a la categoría del hecho en su plenitud. Así que aún hoy paso la ciencia por el matiz de mis experiencias tratando de encontrar un punto de equilibrio entre una ajena y otro.

Si no me creo ni a mí mismo, ¿cómo leches voy a creer a los demás?

«La vida es un viaje, la idea el itinerario», concluyó Victor Hugo. Conforme.

Mi primera experiencia, si así puede llamarse, con la guerra la había tenido diez años atrás, en julio de 1967. Semanas antes había estallado la guerra de los Seis Días, en la que Israel en un abrir y cerrar de ojos destrozó con implacable eficacia las bravatas y provocaciones egipcio-sirias llevándose por delante al pobre rey Hussein de Jordania, a quien el presidente Nasser de Egipto hizo creer que las oleadas de aviones de caza que entraban en el espacio aéreo israelí desde Egipto era la aviación árabe en plena fase de ataque. Y se lo tragó.

En realidad aquellas decenas de puntos de luz que aparecieron en las pantallas de radar jordanas ante los ojos del confiado rey hachemita eran los cazabombarderos israelíes que volvían a sus bases después de haber convertido en chatarra la tan orgullosa como ineficaz superior aviación egipcia.

Al menos su comandante, el orondo e incompetente mariscal de campo Ali Amer, tuvo la dignidad y buen gusto de despedirse de sus responsabilidades pegándose un tiro. Quizás antes de que se lo pegaran.

MI PRIMERA DETENCIÓN POR TONTO, NO POR ESPÍA

Con diecinueve años de edad, cuatro perras gordas en el bolsillo y una mochila llena de ilusiones me había embarcado en una nave turca, el Akdeniz, que hacía la ruta Barcelona-Estambul con escalas en Marsella, Génova, Nápoles y el Pireo-Atenas. Desde allí, costeando el Mediterráneo, alcancé Iskenderun, más allá Siria, posteriormente el Líbano.

Comía lo que el bolsillo me permitía, dormía en las cunetas de las carreteras, en los pajares de los pueblos y, para mi desventura, en una cama en Beirut que contaba con la fauna más intensa y comunicativa de todo el Medio Oriente. Centenares de pulgas, piojos y ladillas, que me dejaron el cuerpo hecho un mapa y me enloquecieron de dolor. En el barco que me llevó desde Beirut a Alejandría, en Egipto, a la doctora se le pusieron los pelos de punta al verme y calmó mis picores (entiéndaseme bien, los de las pulgas que no los otros, no estaba yo para festivales) mediante inyecciones tan dolorosas como eficaces.

Desde aquí mis gracias.

Pues bien, al entrar en el puerto de Alejandría, en el colmo de la candidez mejor definible como gilipollez, no se me ocurrió mejor cosa que fotografiar lo que ante mis ojos aparecía.

Siempre he tenido un crítico interés por esa monstruosidad que se llama «el arte de la guerra» y así descubrí el sentido de unas inocentes boyas sobre el agua como redes antisubmarinas, una torre de cemento como un puesto de defensa antiaérea, unos muros protectores como refugios contra bombardeos… y, orgasmo definitivo, la flota soviética del Mediterráneo en pleno anclada en la rada del puerto.

Porque el puerto de Alejandría era, todo en uno, el civil internacional y el militar.

Y yo, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, disparaba mi cámara fotográfica recogiendo los más interesantes y apasionantes detalles de la parafernalia bélica.

Interés que dio con mis huesos en la Comandancia Naval, a la que fui llevado por dos policías militares acompañados de excitadísimos rusos que, estaban seguros, habían descubierto un peligroso agente de la CIA.

En realidad habían encontrado a un imbécil. De ello se dieron cuenta más tarde.

Del centro de detención tengo, más que recuerdos, retazos de recuerdos.

Tonto que era, mis entendederas alcanzaron inmediatamente que me había metido en un lío de tamaño considerable. Y, asimismo, comprendí que la única manera de salir de él era mantener una única historia: la verdad. Que se dieran cuenta de que estaban ante un perfecto cretino y que terminaran por ponerme en la puñetera calle, incluso con una patada en el culo.

O con dos. O con tres, o con treinta y tres, pero en la calle.

La habitación era amplia, sucia y lóbrega. Un flujo continuo de gentes entraban y salían. Y en el centro una pequeña mesa sobre la que se encontraban dos teléfonos, algunos papeles. Y al otro lado un tío con cara de definitiva mala leche.

A mi derecha una jaula de hierro guardaba/almacenaba a una decena de prisioneros. Me hicieron sentar y tras de mí se colocaron, ametralladora terciada, los marinos que me habían detenido. El tipo ya estaba al corriente de la razón de mi presencia allí y cruzó unas pocas palabras con los rusos que me acompañaban.

El interrogatorio duró unas dos horas. Fui registrado de arriba abajo, vaciada mi mochila, recuperado el carrete y revelado.

—Sáquelo con cuidado y sin velarlo, por su propio bien. Queremos ver qué ha fotografiado.

Concluida la entrevista me trasladaron a una celda donde fui permanentemente vigilado por un policía militar armado. De los varios que se turnaron durante aquel día y noche interminables recuerdo un hombre mayor que ante mi miedo y abatimiento se pasó el rato animándome, asegurándome que nada me ocurriría, mientras dejaba a un lado el fusil ametrallador para no asustarme aún más.

Más que mi guardián parecía mi padre. También mis gracias para él.

Revelado el carrete, clarificada la situación, establecido el grado de sublime mentecatez del «peligroso espía», me pusieron en la calle. Mejor aún, me acompañaron incluso en coche a una baratísima pensión que, dado mi exiguo presupuesto, entendieron la más adecuada a mis medios. No fui insultado, no fui amenazado, no fui maltratado.

Pero las pasé putas.

Y me devolvieron a la libertad sin una sola patada en el culo, lo que es de agradecer. Porque me la había ganado.

4
EN EL CONFLICTO DE CHIPRE, PERO EN EL LUGAR EQUIVOCADO

La República de Chipre fue la consecuencia de un imposible consenso entre la mayoritaria comunidad greco-chipriota y la odiada minoría turco-chipriota. En medio estaban los colonizadores británicos que la habían ocupado desde 1878. Los «acuerdos/desacuerdos» de Zurich de 1960 acordaron una independencia tan frágil como falsa donde los turcos recibirían el 30% del poder (esto es, nada) mientras los griegos hegemonizaban el poder y el país bajo la presidencia del arzobispo Makarios III con el objetivo de unirse a Grecia (enosis). La violencia estalló en 1963 quedando Chipre dividida de facto entre las dos comunidades. En 1974 la dictadura militar griega apoyó al terrorista Nikos Sampson quien derrocó a Makarios… provocando la invasión turca en apoyo de la amenazada comunidad hermana. Chipre fue mi «bautismo de fuego».

Habían transcurrido unos diez años desde aquella experiencia. Diez años de más lecturas, de más viajes, de más experiencias, y así lo creía yo, de más sentido común.

Aunque ya se sabe que la experiencia es madre de la ciencia y nadie nace enseñado.

Y, así como la primera noche de amor generalmente es un fiasco, («ponte para aquí», «ponte para allá», «me haces daño», «¿ya está?», «no me he enterado»), el primer reportaje de guerra fue en mi caso un perfecto desastre.

Lo definiría como «gatillazo»; no llegó ni siquiera a eyaculatio precox.

La culpa, como en eso del desvirgue, fue cosa de dos. Tanto de mi persona como de la propia oficina de la OLP que metió la pata… haciéndomela meter a mí de paso.

Por aquel 1977 y aún ahora, Chipre estaba dividida en dos: el norte ocupado/liberado (depende del punto de vista) por el ejército turco protegiendo a su propia minoría, y el sur que era y aún es el único reconocido internacionalmente como una «República de Chipre» de todos los chipriotas… a pesar de representar únicamente al sector étnico de origen helénico.

En conclusión, que el norte era tan real como ilegal y el sur tan legal como irreal.

Había preparado concienzudamente mi viaje gozando incluso del imposible privilegio de habérseme dado luz verde para abordar alguno de los barcos palestinos que periódicamente salían desde Chipre hacia las costas libanesas con suministros militares. Esta autorización nunca se había otorgado a periodista alguno por razones obvias de seguridad. Sería un reportaje exclusivo, lo que en términos periodísticos se denomina scoop. Mi salto a la gloria. Algo así como pasearte aburrido una tarde de sábado por la calle y que se te enamore perdidamente Pamela Anderson (a pesar de sus años yo sigo creyendo en los clásicos), sin beberlo ni comerlo ni proponértelo. El séptimo cielo. El acabose.

El problema fue «el empezose».

—Aquí tienes la carta de presentación para nuestra oficina en Chipre. Ya nos hemos puesto en contacto con ellos y te esperan. Ten cuidado porque el Mossad [servicio secreto israelí] tiene muchos agentes en la isla tratando de controlar nuestro tráfico con el Líbano. Y suerte —me dijo en Madrid el representante, Abu Alaes, que antes que diplomático había sido comandante de Al Assifa («la Tempestad»), unidad de élite de la guerrilla palestina.

A pesar de llevar en España varios años, Abu Alaes había desarrollado la virtud de ser radicalmente impermeable a nuestro idioma. Vamos, que no hablaba ni una palabra de español, por lo que lo hacíamos en inglés. A su lado uno de sus ayudantes me clarificó solícito en castellano:

—Pero no te equivoques, tienes que ir a la zona musulmana de Chipre, no a la cristiana.

Si los griegos son cristianos ortodoxos, y los turcos, musulmanes, la cosa no tenía duda. Así que organicé mi viaje Barcelona-Estambul-norte de Nicosia, capital de la zona turca de Chipre.

Nicosia había sido una de las perlas del Mediterráneo. Una ciudad mestiza donde la cultura griega y la monumentalidad turca se entremezclaban, como sus comunidades. El corazón histórico seguía abrazado por un complejo circular de murallas venecianas perfectamente conservadas, dédalo de callejas estrechas salpicadas de iglesias cristianas, mezquitas musulmanas, hammams (baños turcos), palacios, casas nobles o, sencillamente, casas tradicionales. Un conjunto histórico al que la guerra, como antes hizo con Jerusalén y después con Sarajevo, se encargó de convertir en un infierno.

La ciudad en sus barrios periféricos, y también en el casco histórico, se halla partida en dos por la infame «línea Atila», que, como una brutal cicatriz, dividía la isla en dos de oeste a este separando griegos al sur, turcos al norte.

El común denominador era el odio de unos y otros, las masacres del ayer, la venganza latente para el mañana.

Chipre había llegado a la independencia tras un torturado período de confrontación contra el ocupante colonial británico, de luchas intestinas entre griegos y turcos, «moros» y cristianos. La única fórmula de «resolver» ese ménage à trois, ese «todos contra todos» había sido mediante la creación de un estatuto de permanente neutralidad, de división de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial entre las dos comunidades bajo la garantía protectora tripartita de Gran Bretaña, Turquía y Grecia… manteniendo la «pérfida Albión» sus más importantes bases militares del Mediterráneo en Dhekelia y Akrotiri.

Pero la convivencia resultó imposible por la conducta de la comunidad griega presidida por el arzobispo Makarios, tan integrista como xenófobo. Su permanente objetivo de la enosis o unión de Chipre con Grecia resultaba inadmisible para la minoría turca, que terminó por convertirse en un gueto étnico subyugado por la hegemonía grecochipriota. El detonante de la explosión final lo produjo un mitómano criminal, Nikos Sampson, hipernacionalista radical de la organización terrorista EOKA que desbordó las tesis para él «tibias y traidoras» del presidente-obispo Makarios.

El golpe de Estado de Nikos Sampson dio lugar a la invasión del ejército turco ante la perspectiva de la limpieza étnica de la comunidad musulmana inerme ante los desmanes del terrorista devenido nuevo presidente. Invasión que vació de griegos el norte y que éstos «aprovecharon» para despejar de turcos el sur.

Y desde entonces hasta hoy. Turcos y griegos, cada uno en su casa y, dicen, Dios en la de todos. O en la de nadie. A saber.

El baranda del hotel pegó un respingo cuando le mostré la dirección a la que debía acudir en Nicosia, las oficinas de la OLP.

—¡¡Pero eso está en la zona griega!! Es imposible ir —me dijo.

Cándido de mí, pensé que exageraba. Al fin y al cabo, la ciudad era única y, como en el Berlín dividido por aquel infame muro, creí que existirían pasos entre uno y otro lugar, sobre todo para quienes como yo ni creían en Dios ni en Alá.

Me equivocaba de medio a medio.

Nicosia, como Beirut diez años más tarde, fueron dos ciudades que habían sido una. Calles tapiadas protegían de francotiradores a los viandantes. En las zonas de mayor lucha, una lengua de casas en ruinas devoradas por los disparos y cañonazos. Solares donde ayer había hogares hoy aparecían derrumbados por las bombas y los bulldozers. Entre los beligerantes, las tropas de paz de Naciones Unidas (UNFICYP) vigilaban que el odio vivo no pasara de los sentimientos a los hechos.

La «línea Atila» era un corredor de tierras yermas, de esqueletos de viviendas vacías, bombardeadas, quemadas, saqueadas. Un desierto inútil creado por la intransigencia y el rencor de los hombres.

—Hace ya tiempo que los francotiradores han dejado de trabajar. De todas maneras no le puedo garantizar nada, a partir de este punto es usted quien asume los riesgos —me advirtió el oficial de enlace de Naciones Unidas que me había permitido el acceso hasta el área de interposición patrullada por los cascos azules.

A no menos de cincuenta metros a mi espalda, la zona turca de Nicosia se presentaba como una ciudad provinciana, de gentes sencillas y quehaceres cotidianos. Avenidas de escaso tránsito rodado en las que pasear aún era posible. Átona, decadente, carente de vitalidad, era evidente que el lugar había conocido tiempos mejores. De cuando en cuando las calles que se dirigían hacia el sur, hacia el sector griego, quedaban partidas por unos altos muros de casa a casa, hachazo trágico, testigo determinante de que la guerra seguía siendo una realidad latente.

Paredes decoradas con escenas patrióticas de soldados victoriosos con la roja bandera de la media luna y la estrella blancas, de imágenes de bombardeos implacables de las pérfidas tropas enemigas, de pinturas de jubilosas poblaciones acogiendo como padres salvadores a uniformados sonrientes. La habitual parafernalia con la que se presenta el lado tan amable como falso de esa descarnada calavera que es la verdadera faz de la guerra.

Más allá de estos muros, de estas calles que no conducían a parte alguna, comenzaba la ciudad fantasma, la ciudad vacía, vaciada de habitantes por el certero fuego de los tiradores de élite. Y, más allá de la trágica soledad de estas casas que antes fueron hogares, las ruinas testificaban el lugar donde los enemigos griego y turco se habían encontrado, habían resistido, habían fijado sus posiciones aniquilándose mutuamente, destruyendo los barrios del centro urbano. Y aún más allá, se iniciaba otra vida también segmentada: la de la comunidad griega.

La paz en Nicosia, la paz en Chipre, no era sino una tregua tensa y frágil. Ocasionalmente, el aburrimiento, el nerviosismo o la crueldad impune del tirador de élite emboscado, dejaba tendido sobre un sembrado a un campesino que se había acercado excesivamente a los límites de la línea de demarcación, al paseante entre las ruinas de la ciudad que había resultado sospechoso aquel día y no otro.

Algunos a ese crimen le llaman destino.

Cámara en ristre deambulé por el camino de ronda de los soldados de Naciones Unidas. Sintiéndome observado desde las torretas de vigilancia por los enemigos, unos y otros, y por los neutrales. Con esa rara e inquietante sensación de que la seguridad, la vida, depende de algo tan aleatorio, tan intangible y coyuntural como es el humor, el malhumor, del soldado o miliciano grecochipriota que me observara desde cualquiera de los edificios destruidos que marcaban su primera línea, más allá de la tierra de nadie.

Que antes había sido tierra de todos.

Entre las impermeables zonas turcochipriotas y grecochipriotas existía un solo punto de tránsito intercomunal bajo el control de una compañía sueca, altos, rubios y con ojos azules, en tierra de bajitos, morenos y cetrinos. Así como el Berlín de la guerra fría tenía su checkpoint Charlie entre las zonas rusas y americanas Chipre tenía el dudoso honor de compartir tal peculiaridad: el checkpoint del Hotel Ledra Palace, junto a los bastiones occidentales de la muralla, donde hacía años la guerra se había detenido. Era la única y precaria comunicación utilizada por los funcionarios de Naciones Unidas, por las contadas personas que no sólo se atrevían sino, más problemático aún, tenían el permiso para intentar el cruce. Unos aburridos funcionarios de seguridad, algunos policías y menos soldados turcos y, unos metros más allá, la garita de control de los soldados onusitas. Tras ella, una vacía carretera que poco antes fue calle transitada.

Aburridos y pragmáticos soldados de la ONU habían instalado incluso una tienda de souvenirs en la que vendían recuerdos de la paz: camisetas con los emblemas de la unidad, ceniceros, gadgets varios.

—No podrá pasar. El gobierno griego tiene declarada ilegal la zona norte. Únicamente son los turcos los que permiten el tránsito desde la zona griega a la suya. Pero no al revés —me informó el teniente responsable del puesto—. Por nosotros no hay problema, intente usted cruzar.

Acompañado de dos soldados con aspecto de jugadores de baloncesto que me sacaban cabeza y pico de altura, llegué hasta las líneas griegas. La bandera chipriota blanca con el mapa de la isla en dorado sobre ramos de laurel verde no disimulaba la realidad: a su lado, más alta y más grande, la cruz y las bandas horizontales azules y blancas del estandarte griego determinaban claramente el contenido y esencia puramente helénico de la supuestamente unitaria e intercomunal República de Chipre.

No me sirvió de nada explicar, reexplicar, argumentar, implorar e incluso intentar corromper a los soldados griegos.

—Ha llegado usted a través de un punto de entrada ilegal. Está prohibida la entrada desde la zona pirata de la isla.

Vamos, que no dieron con la puerta en las narices porque allí no había tal sino un eficacísimo nido de ametralladoras.

Con el rabo entre las piernas me vi obligado a volver a la zona turca.

—Ya le dije que no podría usted pasar —me sentenció el oficial nórdico.

La única alternativa era volver a Estambul, de allí a Atenas y de Atenas volar a Larnaca, zona griega en la que se encontraban las oficinas de la OLP.

El problema fundamental era doble: por una parte, que al tener en mi pasaporte los sellos de la República Turca de Chipre, ello me convertía en impuro, contaminado, a los ojos de la legalidad grecochipriota, como hoy ocurre en el caso de contar con el pecaminoso tampón israelí sobre el pasaporte ante los ojos de los aduaneros árabes.

Y, además, no tenía dinero suficiente para realizar esos gastos de viaje. Interviú no estaba por aquel entonces para excesivas alegrías y me habían dado el dinero justo y preciso. Ni una peseta más, porque no las había.

Así que el obstáculo era tanto administrativo como material: no se podía hacer, y además era imposible, como afirman los castizos.

Justifiqué mi presencia en la isla realizando un reportaje sobre la represión griega, las matanzas de civiles en la pasada guerra civil. Acudí al pueblo fantasma de Sandallar.

El pueblo era pobre, casas de adobe. Las tierras de secano recordaban los áridos campos de Castilla. Sandallar estaba vacío, sin vida. Maratha, pocos kilómetros más allá, también. Y Akoa.

Ciento cincuenta habitantes cuyos hombres ya no podían sembrar, ni sus mujeres barrer sus casas, ni sus niños jugar. Ni reír ni llorar.

Porque estaban enterrados en fosa común bajo el suelo que pisaba. Muertos. Masacrados. Una placa recordaba sus nombres: Mualla Ali Faik, 28 años; Guiden Ali Faik, 4 años; Selden Ali Faik, 15 días; Betus Huseyin, 15 meses…

El 14 de agosto de 1974 las tropas grecochipriotas, en plena desbandada ante el ejército turco, retrocedieron desde Famagusta. Sandallar, Maratha y Akoa tuvieron la fatalidad de encontrarse en su camino.

El odio, la guerra y el rencor de la huida dieron ánimos suficientes a los soldados vencidos. Reunieron a las poblaciones, hombres, mujeres, niños. Cavaron una fosa. Montaron sus ametralladoras.

Una lluvia de plomo atravesó la masa humana. Los cuerpos cayeron unos sobre otros. Familias apiñadas, abrazadas entre sí, el padre, la madre, los hijos, encontraron la muerte.

Rahmen Cemal, 65 años; Fatma Sadan, 19 años; Bahire Hasan, 3 años; Emine Tahir, 18 años…

También conocí la otra cara de la moneda, la ciudad de Famagusta, ayer griega, entonces vacía y rebautizada por el invasor turco como Magosa. Magosa/Famagusta era una ciudad fantasma, únicamente habitada por la minoría turca que sobrevivió al último baño de sangre y por los inmigrantes que la República Turca trasplantaba desde la meseta anatólica a la isla con el afán definido de colonizar, de configurar con el transcurso del tiempo un hecho consumado, irreversible.

Pero Famagusta, que no Magosa, seguía siendo intensamente bella en sus calles de piedra, en sus casas, palacios, iglesias que hablaban de su pasado veneciano, en sus murallas centenarias. Trágico marco a un cuadro sin pintura, una ciudad sin sus ciudadanos. La misma obscena estética que observaría años más tarde en el medieval Yaffa, ayer árabe y entonces convertido en una Disneylandia de fin de semana (artesanía y restaurantes… pero no habitantes) para el vecino y muy judío Tel-Aviv.

Otra limpieza/trasplante étnico, otra ocupación más. Antes en Palestina o en Tíbet. Entonces en Palestina y Chipre. Después en Palestina y Bosnia.

En ocasiones el destino es leve con los audaces. Incluso con los incompetentes. En aquellos días la marina israelí tuvo una continuada serie de éxitos interceptando uno tras otro todos los barcos que la OLP envió desde Chipre al Líbano. Algunos fueron directamente hundidos, otros capturados, pasando las tripulaciones a engrosar el censo de huéspedes forzosos en las mazmorras israelíes.

La OLP detuvo por un período su tráfico marítimo en espera de mejores tiempos. Así que mi metedura de pata, de la que fui tan responsable como tributario de la ignorancia de mis amigos palestinos de Madrid, resultó en definitiva inocua.

Y Darío Jiménez, el bendito Darío, me cubrió en la redacción de Interviú con su manto protector como haría la gallina clueca con su polluelo descarriado.

Publicó mi reportaje e incluso, mintiendo, dijo que era cojonudo.

Hasta me lo pagó.

Aquella mentira, aquel fracaso y aquel cobro tuvieron la culpa, si culpa hubo, en mi posterior vida.

Mis historias o histerias de guerra.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

Nada ha cambiado en aquel Chipre que me hizo nacer a la corresponsalía de guerra en el ya remoto 1977.

La isla sigue dividida por la línea Atila. Banderas griegas al sur, banderas turcas al norte. Ninguna bandera chipriota, la común que debía representar a dos comunidades que siguen dándose la espalda.

Chipre hoy es una entelequia retórica en la que la comunidad internacional reconoce como Gobierno legítimo al que no es sino el sectario de la comunidad greco-chipriota, dejando en el limbo o en el infierno a un tercio de la población, los turcos, que tienen la desgracia de no ser incluibles en el paraíso panhelénico.

Esa aberración que se produce cuando las personas dejan de ser el centro de lo común, de la sociedad de todos en igualdad y solidaridad, para convertirse en parte de un proyecto prefabricado construido mediante una eficaz «ingeniería social» y que se llama nacionalismo. Ya lo dijo Mitterrand en su discurso ante el Parlamento Europeo: «El nacionalismo es la guerra».

Y Famagusta (a quien los turcos siguen llamando Magosa) sigue siendo una ciudad fantasma en su casco histórico del barrio de Varosha, donde casas, negocios, restaurantes, tiendas vacías, saqueadas, siguen esperando a sus habitantes huidos o expulsados.

Mientras, Gran Bretaña continúa poseyendo/colonizando estratégicamente la isla gracias a sus dos inmensas bases militares de Akrotiri y Dhekelia.

Mientras, la comunidad greco-chipriota (admitida en la Unión Europea como si fuera el Chipre de todos) pone todas las dificultades posibles a sus «hermanos» turcos en cualquier proceso de convergencia de unidad o incluso de participación en lo que formalmente son parte: Europa. Así, seis eurodiputados greco-chipriotas (de los socialistas DIKO y EDEK, del derechista DISY y del comunista en AKEL) sientan sus muy honorables posaderas en el Parlamento Europeo, ¡¡«representando», eso dicen, también a una comunidad turco-chipriota que no puede votar!!

Y cuando la ONU propuso un equitativo y viable plan de unificación, la comunidad turco-chipriota lo aprobó… y la greco-chipriota lo rechazó. Y así seguimos. Los griegos asumiendo una exclusiva y excluyente «legalidad internacional» en la ONU y la Unión Europea con el apoyo/bloqueo/veto de Grecia a cualquier cambio en favor de sus «hermanos» turco-chipriotas.

Turco-chipriotas que siguen en el limbo. O en el infierno.

5
DE NICARAGUA A BEIRUT Y DE BEIRUT A NICARAGUA, O CÓMO LA OLP INTENTÓ AYUDAR AL FRENTE SANDINISTA. PERO LOS REVOLUCIONARIOS PROPONEN Y LA CIA DISPONE

EN MISIÓN DE GUERRA PARA EL FRENTE SANDINISTA

Rebobinemos la historia. Cuando en mayo de 1979 aparecí por San José de Costa Rica, previamente convocado por Ernesto Cardenal (el de «Javier, muchas felicidades»), los compañeros del FSLN me trasladaron inmediatamente a su cuartel general, una amplia casa rodeada de jardín situada a las afueras de San José. Allí, lo que son las cosas, el anticapitalista y revolucionario FSLN compartía vecindario con un prófugo llamado Robert Vesco, ejemplar ciudadano que tenía «diferencias de opinión» con la justicia norteamericana respecto a la propiedad de unas cuantas decenas de millones de dólares, diferencias de opinión que le impedían regresar a su patria, donde se le había dispuesto alojamiento gratuito y dilatado en una penitenciaría.

Me recibió Ernesto con su permanente disfraz de Che Guevara (boina negra, guerrera verde) presentándome a Daniel Ortega Saavedra, responsable de las operaciones militares, que con el tiempo pasaría de «comandante revolucionario» a «mandante/presidente» de Nicaragua. Y beneficiario de todos los negocios del país.

Daniel me informó sobre la situación de la lucha y las condiciones en las que se combatía:

—Javier, carecemos de todo o de casi todo. Los suministros que nos han enviado los países amigos [básicamente eran Cuba, Panamá y Venezuela] son sobre todo de material ligero. No tenemos medios de defensa contra los tanques ni contra los aviones.

El FSLN se había lanzado a la insurrección con más ilusiones que posibilidades materiales. Pero habían realizado un excelente trabajo político eliminando toda credibilidad, todo apoyo al tirano Somoza.

Tachito Somoza, además de eficaz asesino, era un personaje elemental cuyo norte se fundamentaba en el ejercicio despiadado de la fuerza bruta. Somoza el año anterior había aplastado el alzamiento sandinista convenciendo al gran hermano norteamericano de ser el único freno a la subversión comunista. Y comprometiéndose a iniciar de inmediato «reformas democráticas», la apertura del régimen…

Pero no había hecho nada. Somoza seguía manteniendo a Nicaragua como su propio feudo en el que reinaba como sátrapa primitivo. Era el dueño de todo y de todos. Hasta de los muertos, ya que gestionaba el negocio de las funerarias. En Nicaragua se nacía y vivía en las propiedades de Somoza y, después de muerto, se terminaba también en ellas.

El FSLN había aprovechado la ola de simpatía y de solidaridad provocada por el golpe de mano de Edén Pastora en el Parlamento nicaragüense, por la lucha heroica del pueblo enfrentándose a la Guardia Nacional, convenciendo a la socialdemocracia europea y americana y a la Internacional Socialista, de que no existía otra alternativa a Somoza que la lucha armada, que «garantizaría una Nicaragua democrática y libre». Y la socialdemocracia europea (principalmente el alemán Willy Brandt y el español Felipe González) convenció al todopoderoso gigante norteamericano de que Somoza no sólo era caballo perdedor sino un peso inútil. Que no había futuro con el dictador y que su presencia en Nicaragua era incluso contraria a los intereses norteamericanos al provocar las condiciones para una general y peligrosa insurrección revolucionaria en Centroamérica.

En realidad, los Nueve Comandantes sandinistas se habían disfrazado con la piel de cordero democrático para enmascarar lo que en realidad eran: unos doctrinarios y radicales leninistas cuyo objetivo no era precisamente el pluralismo sino el ocupar el poder de manera definitiva en nombre del pueblo, la revolución, el socialismo, el antiimperialismo y demás eslóganes justificatorios de hallarse en la verdad objetiva (la subjetiva, la ajena, la consideraban extraordinariamente peligrosa) y en consecuencia con el objetivo irrenunciable de no dejar el poder aunque les dieran con aguarrás.

No me gustó nada Daniel Ortega, como no me gustaron la mayoría de los responsables sandinistas que conocí. Personajes envarados, imbuidos de la certeza de ser la vanguardia del pueblo nicaragüense en lucha y terminantes en evitar que ese pueblo que combatía y moría por su libertad pudiera algún día prescindir de tan ilustre vanguardia. Y yo, cándido de mí, había acudido a Nicaragua creyendo que la legítima lucha del pueblo nicaragüense y del FSLN era la lucha por la creación de espacios de libertad, no la conquista del poder por los nuevos/nueve fascistas-leninistas.

Como lo creyeron todos los demócratas que les apoyaron en Europa, en América, en todo el mundo.

Y a todos, también a mí, «nos pusieron los cuernos».

Era evidente que el FSLN necesitaba perentoriamente medios de defensa antiaérea. La aparición de un solo avión tenía un efecto paralizante para las bisoñas, inexpertas y extremadamente valerosas unidades guerrilleras que combatían en terreno abierto. Que sabían resistir y morir ante un enemigo superior en medios y que combatía en tierra, pero que ante la aviación no tenían capacidad de resistencia y más en terreno abierto. Una constante para cualquier combatiente carente de experiencia.

—Hay que bajar los zopilotes [«buitres», los aviones] —me reconoció Daniel Ortega—, búscanos ayuda entre las organizaciones que conoces.

Daniel me remitió a Sergio Ramírez, y con Sergio acudí a un local situado sobre un cine en la ciudad de San José. Era el centro de información del FSLN, desde el que se distribuían noticias y fotografías del desarrollo de la lucha. Lo dirigía un tal Herty Levites, que de estricto revolucionario pasaría con los años a ser uno de los más pujantes empresarios de la nueva Nicaragua, ¡¡quién lo diría!! Algunos conjugan con gran eficacia el «marxismo» con el «máximo» beneficio. Le llaman «praxis».

Sergio me hizo entrega de una carta credencial suscrita por la Dirección Nacional del FSLN en que me mandataba en el más amplio sentido para representarles en cuantas cuestiones fueran necesarias.

—Suerte, hermano —me dijo Sergio entregándome el billete de avión que me llevaría de vuelta a España.

Nunca había realizado operación alguna de remisión de armas, pero era más que evidente que la cuestión requería de la discreción como elemento fundamental. Hasta para un novato parecía claro que no era lo mismo que hacer un pedido en el supermercado.

Aunque la guerra, como tantas otras cosas, es una cuestión de sentido común, que, ya se sabe, es el menos común de los sentidos. Y los «compas» revolucionarios me darían amplia prueba de ello.

Improvisé un código en el que las siniestras armas quedaban transformadas en arcangélicas piezas de arte, de modo que el mortero de 60 milímetros era «estatua», el mortero calibre 81, «alfombra» y el lanzagranadas 107, «tapiz». Una ametralladora era «jarrón», el misil antiaéreo SAM-7 «anillo», el RPG-7 antitanque resultaba «collar», las municiones, «ejemplares»; los instructores militares, «artesanos», y el avión que los llevaría, «conjunto»…

Líbano era «Ernesto»; España, «José»; Panamá, «Luis»; Costa Rica, «Carlos»; y «Julián» denominaba a los palestinos. Yo era «Art Export», y el FSLN, «Importaciones Orientales».

A Herty Levites la cosa le pareció perfecta:

—Ante todo, la seguridad. Ésta es una operación de alto secreto —me confirmó con sólido apretón de manos ante la mirada aprobatoria de Sergio Ramírez.

Y me dieron el número de télex 2 867 DESJEMA CR (el fax y el correo electrónico no se habían aún inventado), que me juraron, perjuraron, confirmaron y reconfirmaron que era un número seguro con el que contactar:

—Compañero, vete tranquilo, todo está en orden.

Por aquel entonces el que esto les escribe era un idealista, aún lo sigue siendo, pero más cándido que una amapola. Ahora ya no tanto.

Sin duda, los sustos, los disgustos y la experiencia enseñan más que la ciencia.

PLAYBOY ME SALVA DEL FBI Y DE LA CIA

Con las credenciales del FSLN en el macuto, una brecha en la cabeza consecuencia del regalo no deseado del ejército de Somoza, un billete de avión en la mano y el alma henchida de solidaridad revolucionaria y fraternal con el pueblo nicaragüense, embarqué en el vuelo de Iberia San José-Madrid.

O así lo pensaba. En realidad no era el vuelo San José-Madrid, ¡¡sino el vuelo San José-Miami y Miami-Madrid!! Los cretinos incompetentes del FSLN me habían reservado el primer vuelo sin comprobar cuáles pudieran ser sus paradas intermedias. Y era un hecho conocido para todos, menos para mí, nuevo por aquellos lares, que Iberia en Centroamérica operaba a través de Miami.

Y así, al llegar a Miami, dos estereotípicos rubios y altos funcionarios del FBI me apartaron cortés y firmemente de la línea de pasajeros. Y comenzó el interrogatorio:

—¿De dónde viene usted?

—De San José de Costa Rica —respondí.

—No, usted no viene de San José.

—Claro, allí embarqué. Pueden comprobarlo con mi billete y mi pasaporte.

—Queremos hablar con usted del lugar donde realmente ha estado.

Estaba claro: si algo funciona en Centroamérica es el espionaje norteamericano, consecuencia de sus muchos informadores y la diarrea verbal de todos los que tienen un secreto que guardar y que, en lugar de callar, lo primero que hacen es contárselo a un amigo, éste a otro y así hasta el infinito… o hasta los oídos de la CIA norteamericana.

Así que decidí cortar por derecho:

—Miren, de dónde vengo, lo saben ustedes tan bien como yo. La cuestión es que estuve tan poco tiempo que no he podido conseguir material suficiente para un buen reportaje. Y ese buen reportaje me lo van a facilitar ustedes porque no voy a contarles nada. No voy a permitir que revisen mis papeles por ser documentación privada. Y, miren lo que son las cosas, la revista para la que trabajo estará interesadísima en publicar el trato que dan ustedes a los periodistas en tránsito en la tierra de la libertad.

Y les planté ante los ojos el carnet que me identificaba como reportero de una publicación insospechada: Playboy.

La vida está llena de sorpresas. Y benditas casualidades. Meses antes había trabajado para Playboy realizando reportajes sobre varias áreas del mundo. A mí, en realidad, lo que me hubiera gustado es dedicarme no a los reportajes de naturaleza política sino a las fotografías de naturaleza humana, radicalmente femenina, encuerada y despampanante, pretensión que cortó de raíz mi buen amigo Rafael Espinos:

—Cada uno vale para lo suyo y tú dedícate a la prosa.

No se lo perdoné. Excepto aquel día en Miami.

Los tipos se consultaron primero con la mirada y después retrocedieron discutiendo vivamente entre ellos mientras me miraban con ojos entre sorprendidos y cabreados.

Y Playboy hizo el milagro. Como Moisés abriendo las aguas del Mar Rojo, una riada de pechos turgentes y culos en pompa despejó el camino a mi revolucionaria y sandinista misión entre la aduana norteamericana y el mostrador de Iberia.

Ya lo dice el refrán: «Tiran más dos tetas que dos carretas».

Y entre la CIA y una Pamela Anderson «viento en popa a toda vela», qué quieren que les cuente…

ARMAS PALESTINAS PARA LOS «NICAS»

Tras mi llegada a Madrid expuse en la Secretaría de Relaciones Internacionales del PSOE mis reservas, mis temores a la deriva que presentía se produciría en Nicaragua tras la victoria del Frente.

—No tengo nada claro que la dirección sandinista mantenga su palabra. Lo que nos han afirmado en nuestras reuniones no es lo que he oído allí —advertí.

—El Frente Sandinista cumplirá sus compromisos —me aseguraron allí voces «más autorizadas» que la mía.

Confié en su mejor ciencia y competencia en la materia. Al fin y al cabo, yo sólo era un advenedizo en Centroamérica, mi área era África y Medio Oriente. En aquella reunión también les expuse la petición de ayuda que me había realizado el Frente Sandinista y cuáles eran las líneas en las que, entendía, podríamos actuar:

—Veo tres lugares, Argelia, Libia o la OLP en el Líbano. Siempre es difícil movilizar un Estado, por lo que creo que lo más rápido, dado que tampoco los «nicas» precisan una importante cantidad de material, es contactar directamente con los palestinos.

Les pareció bien, me dieron luz verde e inmediatamente preparé mi viaje a Beirut, tras visitar la embajada de la OLP para solicitar que su responsable local, Abu Alaes, me preparara una urgente entrevista con Yasser Arafat o con el responsable militar de Al Fatah, Abu Yihad.

También contacté con «Ángel», el responsable en España del FSLN. Un cura radical y honesto, que había vivido y sufrido las peripecias de sus feligreses en Nicaragua. Y que como tantas gentes solidarias y de buena fe creyeron que el FSLN abriría caminos de libertad.

Ángel ya había recibido instrucciones del FSLN y sería quien me acompañaría en mis gestiones en Beirut. Y a esa ciudad viajamos.

A nuestra llegada a Beirut, un vehículo de Al Fatah nos esperaba a pie de avión, evitándonos el tránsito a través de aduanas. Querían impedir que fuéramos detectados/controlados por la policía libanesa, que era lo mismo que decir por todos los servicios de información del universo universal. Nos alojaron en un pequeño hotel situado en el centro de la zona bajo su control, el Triumph.

En la recepción admitían cualquier nombre que les dieran sin pedir la documentación. Hubieran dado de alta a Napoleón Bonaparte o a Maradona sin pestañear.

Los huéspedes, cuando nos cruzábamos, nos mirábamos a hurtadillas. Allí, como en los meublés, refugio de parejas enamoradas y pecadoras, todos teníamos una actividad inconfesada o inconfesable.

Pero, como en todos los meublés, apasionante.

Los fedayines nos indicaron que no abandonáramos la habitación porque en cualquier momento podían entrar en contacto con nosotros los responsables políticos y militares de la resistencia palestina.

Conocedor por experiencia de lo que significa la palabra «inmediatamente» en el contexto cultural árabe (esto es, días o semanas), me quedé atónito cuando a las dos horas llamaban a nuestra puerta.

Eran tres hombres que se nos presentaron sin preámbulos:

—El hermano Abu Yihad os espera. Debemos salir inmediatamente.

Abu Yihad trabajaba y vivía en una burbuja de máxima seguridad. Sin pedirme permiso, uno de los guerrilleros entró en la habitación y se colocó junto al teléfono. No era precisa explicación alguna, estaba perfectamente claro que no debería hacerse ninguna llamada, y que desde esta posición, y sus compañeros enfrente, controlarían las ropas que nos pondríamos y los bultos o documentación que cogeríamos.

No se fiaban ni de sus amigos. Y hacían bien. Algunos de ellos eran peores que sus enemigos. Han muerto más palestinos a manos de sus hermanos árabes que de los odiados israelíes.

Halil al Wazir, Abu Yihad («el padre de la guerra»), era el líder militar de Al Fatah, lo que quería decir el responsable máximo de las operaciones bélicas palestinas, el número dos tras Yasser Arafat. Años más tarde moriría en una impecable operación realizada con insultante perfección por los comandos del ejército israelí. Un comando desembarcó en la costa, dinamitó el edificio y acabó con él y su séquito en menos tiempo del que tardo en escribirlo. El largo brazo de la venganza sionista le llegó hasta su refugio, que creía seguro, en Túnez.

Bajamos apelotonados en el pequeño ascensor y nos introdujimos en un coche que nos esperaba con el motor en marcha y que, a toda velocidad, sin respetar regla alguna de la circulación, zigzagueó entre el laberinto de calles del Beirut central, del Beirut meridional. Tras nosotros una furgoneta armada de ametralladora pesada nos protegía de cualquier desagradable encuentro.

Era un itinerario que, a pesar de sus intentos de despiste, me era perfectamente conocido: nos dirigíamos al distrito palestino de Fakhani, junto a la universidad árabe y el estadio Chamoun, limítrofes a los campos de refugiados de Sabra y Chatila.

Nada pregunté porque era evidente que nada me contestarían, así que opté por callar y silenciar con mi mirada los interrogantes ojos de Ángel.

El coche frenó ante un portal y salimos con rapidez atravesando un pasillo, subiendo y bajando unas escaleras, desembocando en un patio, entrando en otro pasadizo y, a través de otra puerta, concluyendo en el lado opuesto de la manzana donde otro vehículo nos esperaba. Esta maniobra se repitió hasta dos veces. Los palestinos quebraban cualquier posibilidad de seguimiento por los mil servicios secretos que pululaban en Beirut.

Un pasadizo, otro, más escaleras, más patios y, al final, una puerta nos dio paso a una espartana oficina. Era un cuarto de no más de diez metros cuadrados de inexistente decoración: una mesa con varios teléfonos, papeles desparramados, dos sillas para los visitantes, y al otro lado un hombre maduro, grueso que no gordo, que nos tendió la mano:

—Bienvenidos a Beirut, compañeros.

Era Abu Yihad.

Tras nosotros, de pie, nuestros acompañantes quedaron vigilantes y listos para actuar en caso de un hipotético atentado. Tenían muy claro que una cosa era ser «hermanos en la revolución» y otra muy distinta «primos».

Abu Yihad estaba en las antípodas de esos pedantes e insufribles políticos que precisan conversaciones previas, dosieres, informes, análisis y reuniones infinitas para decidir algo, o en el más común de los casos no decidir absolutamente nada.

Abu Yihad comprendió en diez minutos el problema que le planteaba y el interés estratégico y político que significaba para la resistencia palestina el cumplir el auxilio solidario solicitado.

Y llegó más lejos, infinitamente más lejos de lo que jamás pensé:

—Necesitáis material de uso sencillo y efectivo. En la situación actual, en plena guerra, no hay tiempo de que aprendáis con armas sofisticadas como los misiles antiaéreos SAM-7 que solicitáis. Y lo precisáis inmediatamente. Pero nuestros arsenales están en Medio Oriente, y Nicaragua en el otro extremo del planeta. Un barco no llegaría a tiempo, así que debemos enviarlo en un avión de carga que, con una sola escala en el norte de África, pueda llegar a Centroamérica —sentenció.

Me incliné sobre la mesa y en un papel casamos el máximo tonelaje que podía aerotransportarse con el más óptimo material militar disponible: cañones antiaéreos de 37 mm, morteros de 81 y 60 mm, cañones sin retroceso, ametralladoras pesadas antiaéreas ZPU de calibre 14.5, lanzagranadas RPG-7, ametralladoras medias Doshka 12.7, minas antitanque, fusiles de asalto kalashnikov. Y todo ello con sus correspondientes municiones, hasta el máximo de carga del avión que también la OLP fletaría a su cargo. El Frente no tenía ni medios ni conocimientos para hacerlo.

No entendí el sentido de cargar con los dos tan vetustos como pesados y complejos cañones de 37 mm, cuyo manejo llevaría al menos una semana. Demasiado tiempo. Pero entendí que mejor no entrar en discusiones y aceptar la muy generosa oferta. Después comprobé que con el material vendrían los instructores.

Se trataba de dar una potencia de fuego incontenible al Frente Sur «Benjamín Zeledón», junto con la suficiente protección antiaérea. Con ello los guerrilleros de Edén Pastora podrían romper las líneas enemigas, destrozando las unidades de la Guardia Nacional en la zona de Peñas Blancas-Rivas y lanzando la ofensiva definitiva que les pudiera poner en Managua o en sus puertas.

Abu Yihad tomó el teléfono y dio unas órdenes en árabe. Inmediatamente entró en la habitación una persona.

—Os presento a Melhum, mi auxiliar, quien os ayudará en todo lo necesario.

Nos despedimos agradeciéndole su inmediata y activa solidaridad, agradecimiento que rechazó, casi con brusquedad:

—Entre revolucionarios no deben darse las gracias. La solidaridad no es un deber sino una necesidad.

Los hechos demostrarían que no eran solamente palabras.

EL RIDÍCULO NO MATA. LA INCOMPETENCIA SÍ

A las ocho en punto de la mañana del día siguiente ya estaba Melhum llamando a la puerta de nuestra habitación:

—Queremos que conozcáis las armas y nuestros arsenales. Tenemos un día muy ocupado.

Visitamos depósitos de armas, campos de entrenamiento, emplazamientos de piezas de defensa antiaérea. Se empeñaron incluso en que tomara un curso acelerado de manejo del cañón antiaéreo ruso de 37 mm, con nulo éxito. A mí, que no fui capaz de aprender ni el elementalísimo tiro de mortero tras seis intensos meses de entrenamiento en el campamento de Milicias Universitarias, de donde salí con el último número de la promoción y los galones de suboficial, que no con la estrella de alférez —y eso que iba enchufado—, para desesperación de mi padre, que, al conocer la noticia, exclamó:

—¡¡Me ha salido sargento!! —con el mismo tono que si le hubieran dicho que tenía un hijo pederasta o sifilítico, que no filatélico.

A lo que íbamos, desde Beirut nos llevaron por la carretera de Damasco hacia el valle de la Bekaa, en el este, y luego al sur hasta Hasbaya, zona avanzada frente a las líneas israelo-falangistas. Allí visitamos las posiciones defensivas palestinas, hablamos con los combatientes, gentes forzadas a empuñar armas, a vivir en una guerra que detestaban. Como los propios nicaragüenses, enfrentados a la única alternativa de la lucha por su libertad.

Esa misma noche, mientras compartíamos una frugalísima cena de campaña, recibimos un mensaje por radio de Melhum:

—Todo está organizado, el envío está previsto, podéis comunicarlo ya a la Dirección del Frente Sandinista.

Regresamos urgentemente a Beirut. Inmediatamente me puse en contacto con mis compañeros sandinistas en Costa Rica como habíamos previsto por el discreto (pensaba) y eficaz (creía) medio establecido.

Tengo ante mí los télex que remití desde Beirut al número 2867 DINEMA CR. Escojo los más relevantes. Todo sería bufo si no hubiera resultado irresponsablemente trágico.

22 de junio de 1979.

Para Importaciones Orientales [Frente Sandinista].

Preciso urgente ratificación del lugar de pago [llegada] del conjunto [avión] y conformidad de Luis [Panamá]. Posiblemente fecha de envío el próximo martes.

Firmado: Art Export [Javier Nart].

La contestación me llegó el mismo 22 de junio:

Luis [Panamá] de acuerdo en recibir el material [armamento]. La mercancía [armamento] es muy urgente.

Importaciones Orientales. Mister Nelson. Export Manager [Dirección Nacional del Frente Sandinista].

El mismo día 22 «Importaciones Orientales» me remitía un más que peculiar télex tras el identificativo ¡¡«Mr. Nart»!! (brillantes los jodidos sandinistas que ya ponían mi nombre en el télex, la CIA que me había detectado en Miami debería estar interesadísima en qué coño hacía yo en Beirut):

Recordar la necesidad de personal técnico especializado para los anillos [misiles antiaéreos SAM-7]. La mercadería [armamento] es muy urgente.

Cosa curiosa esa de que «Importaciones Orientales» requiriera «personal técnico especializado» para anodinos anillos cuando evidente es que no se requieren particulares conocimientos para ponerse un aro en el dedo.

Exigencia que pondría sobre aviso al servicio de inteligencia más zafio del mundo. ¡Carajo de sandinistas!

Pero si ello no fuera suficiente, el día 25 de junio me llegó otro télex:

Atención Art Export [A la atención de Mister Nart].

Queremos cambiar destino de la mercadería [armamento]. Preferimos, si todavía es posible, enviarlo al almacén de Carlos [Costa Rica]. Este almacén tiene dos sucursales, una en la capital [San José] y otra al norte del país [Liberia]. Preferimos esta última localización.

Es importante que vos vengas con la mercadería. Es necesario que sea por la noche para poder ir a esperarte.

Firmado Nelson. Importaciones Orientales.

La releche, además de dar mi nombre los muy imbéciles planteaban que la llegada de inocentísimas piezas de artesanía desde el sospechosísimo Beirut en guerra tenía que realizarse por la noche, hora de delitos, adulterios y demás clandestinidades. Y que ¡¡yo acompañara «los anillos»!!

Pero la cosa no quedó ahí.

Y así, el 27 de junio volvía a recibir un nuevo télex dirigido a «Art Export, Mister Nart» (era por si la CIA no se había aún enterado de los anteriores), en el que reinsistían en recibir la mercancía en la sucursal norte de «Carlos». Y concluían diciendo:

Preferimos viaje nocturno.

A cada télex corto y escueto que remitía me respondían con una lluvia de contestaciones insistiendo en la nocturnidad, la urgencia y, desde luego, citando mi nombre por todas partes.

Los agentes de la CIA local de Beirut deberían estar ya partiéndose de risa.

Pero el tema sería cómico si no hubiera podido (y debido) ser trágico. En estos «tráficos» el tránsito del «más acá» al «más allá» del paisanaje (de yo mismo) es parte del paisaje.

Concluida mi misión en Beirut, el 30 de junio viajé a Barcelona para seguir desde allá las incidencias del envío.

Nunca pude imaginar hasta qué nivel llegarían las «incidencias».

El 2 de julio recibí en el télex de mi despacho la comunicación definitiva de la OLP:

Por favor, obtenga permiso de sobrevuelo y de aterrizaje en Costa Rica para el avión de la línea Jong Cargo, Boeing 707 390C, número de matrícula 00YCK, número de vuelo CB624.

A este télex respondí:

María [el avión] debe ir a Granada [Liberia]. Hotel [permiso de aterrizaje] en Granada [Liberia] concedido.

E inmediatamente un nuevo télex confirmando el lugar de llegada:

Estamos conformes acerca de Granada [aterrizaje en Liberia].

Y pasó lo que tenía que pasar.

Los combatientes del Frente Sandinista eran gente brava y decidida.

Los tenían cuadrados, como el caballo de Espartero. Pero sus líderes eran unos incompetentes irresponsables que tenían el sentido común allá donde las abejas tienen el aguijón: en el culo.

Porque los muy descerebrados, además de dejar pistas por todas partes en sus inconcebibles télex, tenían el propio de origen, 2867 DINEMA CR, más controlado que una fulana de esquina por su macarra. 2867 DINEMA CR ¡¡no era otro sino el propio télex de la oficina sandinista desde el que surgía y se recibía toda la información de los frentes de combate, de las declaraciones políticas!! Todas las agencias de noticias, todos los diarios y medios de comunicación del mundo interesados en tener la versión del Frente Sandinista, tecleaban 2867 DINEMA CR, sede de la productora sandinista Istmo Films, desde donde, servidor y solícito, el bendito Herty Levites, difundía las buenas nuevas del evangelio revolucionario.

Y, desde luego, si lo sabía el último periodista finlandés, imagínese usted si no lo conocería el más tonto agente de la CIA con sede en San José. Que sería un completo reaccionario pero desde luego no imbécil.

El 10 de julio, «Julián» (los palestinos) me anunció:

María [el avión] en camino. Salió hoy y en 10 horas llegará a Granada [Liberia].

¡¡¡Y lo firmaba «Melhum»!!! Nombre ultraconocido por la CIA, el Mossad y hasta por Mortadelo y Filemón.

En eso de la seguridad, palestinos y «nicas» iban ya en franca competición. Maricón el último.

Así que cuando el 10 de julio de 1979 el Boeing de la compañía Global International Airways levantó majestuosamente el vuelo del aeropuerto de Beirut llevando a bordo treinta toneladas de «medicamentos», era el avión posiblemente más fotografiado y controlado que en ese momento surcaba los cielos del mundo mundial. Y en la primera ocasión que hubo, pasado el espacio aéreo egipcio y libio, se le hizo bajar sin más miramientos en Túnez, donde la carga fue intervenida y los guerrilleros palestinos reenviados hacia su lugar de origen, mientras unos «funcionarios del aeropuerto» rubios y de habla inglesa con inconfundible acento norteamericano, no hacían otra cosa que preguntar dónde estaba un personaje más bien bajito al que tenían definitivo interés en conocer: el que esto les escribe.

Años después alcancé a conocer la magnitud de la estúpida frivolidad de los «compas» sandinistas. Sergio Ramírez, que llegó a vice-presidente de Nicaragua, en su libro Adiós muchachos refiere la operación manteniendo el mismo nivel de errores que ya antes realizara: ayer de fondo y ahora de forma. Me presenta como «árabe» portador de «catálogos de armas», algo así como la versión revolucionaria de la vendedora de Avon.

Le rectifiqué con este fax:

Apreciado compañero:

He leído con atención, y también con emoción, tu memoria sandinista Adiós muchachos.

Es un libro que se lee de un tirón, que no puedes dejar hasta que lo concluyes. En él he encontrado no sólo el testimonio, sino también el sentimiento.

Permíteme que, tras las alabanzas, te exponga dos peros:

—Echo a faltar el relato que todos esperamos de la revolución sandinista frustrada. La historia del período trascendental de 1979-1990.

—Y una parte que directamente me atañe, la remisión de armas en el Boeing 707 desde el Líbano. Te haré memoria. No hubo «árabes misteriosos ni bien trajeados». Ni tampoco «catálogo lleno de fotografías». Sino un militante socialista responsable de Relaciones Exteriores del PSOE para África y Medio Oriente, sucio y mal afeitado, que volvía herido en la cabeza del Frente Sur «Benjamín Zeledón». Un español que se entrevistó con Humberto, con algunos responsables más, contigo y con Herty Levites, acordando el código del que hablas y que no era de tafetanes y sedas sino de objetos artísticos (bandejas, anillos, estatuas…). Ese español fue herido en Nicaragua (El Ostional), curado en Costa Rica (Liberia) y dado de alta en el hospital Gaza de Beirut por el hermano de Yasser Arafat, Fathi Arafat. Le conozco muy bien porque era yo.

La operación fracasó por la inconcebible ligereza de darme Herty como télex de referencia uno que, ahora veo y entonces comprobé, estaba absolutamente controlado por la CIA: el de Istmo Films, vuestra productora. Yo pensaba, así me lo dijo Herty, que era un número seguro, limpio y, desde luego, no interceptado.

Te podrás imaginar los ojos que debieron de poner nuestros amigos de la CIA cuando al télex de la empresa del FSLN, un «beatífico» comerciante beirutí le anunciaba la llegada de «María» (el 707) cargado de objetos de arte desde la capital del Líbano que se hallaba entonces en plena guerra.

No volví a Nicaragua. Tampoco se acordó nunca de mí el FSLN que en tan grave riesgo me colocó (y que libremente asumí, hay que decirlo).

Siempre he estado «a las duras», nunca «a las maduras», como se dice en España. Tanto Ernesto Cardenal como Edén Pastora te podrán dar más referencias mías.

De tu vida y de tu libro participo en el mismo afecto por un país que consideré desde entonces también mío, y por una idea que tanto tú como yo mantenemos viva, y que fue desviada y traicionada por su cúpula dirigente. O así lo creo.

Sergio Ramírez, como el FSLN, como en las encuestas, no sabe, no contesta.

LA «AYUDA» LIBIA, O LOS BRINDIS AL SOL

Y como eso de ser un imbécil solidario es enfermedad por lo que se ve incurable, si no quería caldo, tomé dos tazas.

La primera en el Líbano y la segunda en el reino de Gadafi: la seudosocialista Libia.

Aún no me había repuesto del susto y del cabreo, cuando recibí una llamada desde ese país árabe.

El Frente Sandinista había enviado en misión especial a un grupo de responsables con el objetivo de que el muy solidario y revolucionario Muamar el Gadafi se dejara de diarreas verbales y de los dichos pasara a los hechos: que entregara a la mayor urgencia armas y dinero.

Y allá estaban en el marasmo de Trípoli el coronel Mendieta y el hermano de Sergio Ramírez, Rogelio. El coronel Mendieta era la versión en oficial superior del sargento Pastrana: ex Guardia Nacional pasado a la revolución.

Llevaban varios días de espera instalados en una lujosa suite y sometidos al feroz régimen de sopa libia, Coca-Cola (de alcohol ni imaginarlo), aburrimiento y castidad.

No les hacían ni puñetero caso y estaban absolutamente hartos.

Llegué a Trípoli el 15 de julio y me encontré en el mismo aeropuerto a Ramírez, Mendieta y el embajador de la revolución sandinista: Guillermo Geni.

—Javier, a esta gente no la entiende nadie. Llevamos casi una semana explicando la absoluta urgencia de la ayuda, una ayuda que no puede esperar porque estamos en guerra, y esta gente dice que sí, que ya verán, que esperemos, que no hay problema. Pero no materializan nada.

Habían tenido una entrevista con el número dos del régimen, el comandante Jallud, que, en un alarde de agudeza intelectual y desde luego militar, había resuelto «brillantemente» la petición:

—No se preocupen, recojan inmediatamente trescientas pistolas de nuestros arsenales que la revolución libia entrega como donativo al heroico pueblo nicaragüense.

¡¡La madre que lo parió!! El comandante Jallud, que en su vida había pegado un tiro, daba por resuelta una asistencia militar con la entrega de trescientas armas cortas, inútiles en una guerra y que, además, debían transportar por sus medios los atónitos sandinistas.

Al día siguiente, a través del responsable en Relaciones Exteriores, Ahmed Sahati, nos convocaron para otra «importante» reunión. Y tiré por derecho:

—El pueblo nicaragüense no puede esperar. Una guerra no es una operación de policía y las trescientas pistolas son absolutamente inútiles. Si la revolución libia no quiere ayudar en la lucha de liberación, que se nos diga ya y nos marchamos inmediatamente adonde puedan hacerlo. Pero que no se nos retenga más tiempo si no hay una auténtica voluntad inmediata de ayuda en cantidad y en calidad suficiente. ¡¡Armas de guerra que no pistolas!! En otro caso dennos dinero para adquirirlas de inmediato.

Mis interlocutores no esperaban esta salida. Se les demudó la faz. Se retiraron a una habitación vecina y volvieron indicándonos que carecían de autoridad suficiente para proseguir, remitiéndose al «hermano coronel» (Gadafi).

—Háganlo, pero háganlo sin demora —les dije—. Yo regreso pasado mañana porque la guerra en Nicaragua no se detiene, es de todos los días. Y todos los días se muere en la lucha mientras aquí tomamos el té.

En Trípoli improvisé una reunión con dos altos miembros del Frente de Liberación Nacional (FLN) argelino, Cheriet Lazhari, vicepresidente de la Comisión de Relaciones Internacionales, y Lamoudi Mourad, que estaban de paso. Nos atendieron y entendieron en el acto y nos convocaron para una urgente visita a Argel.

Allí dejé a Mendieta, a Ramírez y a Guillermo Gení en un empeño que ya sabía inútil: es más fácil mover las pirámides de Egipto que aquella insufrible, pedante y corrupta burocracia libia.

Y la guerra, que no esperaba la decisión iluminada del líder libio, concluyó el 17 de julio. Con la victoria sandinista que creí, que todos creímos, sería un camino de libertad para un pueblo, no el medio para que la oligarquía sandinista atornillara su culo a la silla del poder y, doctrinaria y totalitaria, pusiera al país nuevamente en la vía de la guerra, por su estúpida e inútil provocación al gigante norteamericano.

Un gigante del que había advertido al despedirme del «comandante» Daniel Ortega, tras haber sido herido en el Frente Sur «Benjamín Zeledón» y camino de Beirut:

—Compañero, ganaremos la guerra porque estamos luchando sin Norteamérica, no contra Norteamérica.

Los Nueve Comandantes, disfrazados de Fidel Castro, «cubanizaron» Nicaragua. Transformaron el proyecto democrático pluralista en un proceso totalitario en el que hasta para abrir una pulpería (tienda de ultramarinos) era preciso el visto bueno del Comité de Defensa Sandinista del barrio. Para los Nueve Comandantes quien no estaba con ellos estaba contra ellos.

Y como yo no me jugué la vida para ayudar a que se instalaran en el poder mis amigos sino a favor de ese abstracto difícilmente inalcanzable que se llama la libertad, rompí con el Frente Sandinista.

Y me pusieron a parir, los amigos y los examigos: Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, Fernando Cardenal… Con el tiempo Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, los amigos y los examigos también romperían con el Frente Sandinista, justamente cuando el pueblo «nica» rompió con ellos, no votándoles en las primeras elecciones libres.

Y a día de hoy aún estoy esperando que Daniel Ortega, que Humberto Ortega, que Herty Levites, que Sergio Ramírez, que Ernesto Cardenal, que Fernando Cardenal, que tantos otros, cumplan aquel dicho castellano un tanto rotundo pero, desde luego, cierto: «No es bien nacido quien no es agradecido».

Prudentemente, espero sentado.

TAN DESAGRADECIDOS COMO INFAMES

La oligarquía seudorrevolucionaria de los hermanos Ortega lanzaría la repugnante especie de que la operación fracasó como consecuencia de mis «oscuros vínculos con la CIA»… el colmo de la miseria moral. Así lo refiere en uno de sus libros Ernesto Cardenal, que afirma también no creerse una palabra de toda esa obscena patraña urdida por el corrupto liderazgo sandinista. Gracias, Ernesto.

A estos oligarcas les pareció excesivo que en lugar de participar en los fastos, en el festín de sus privilegios y negocios, desde el primer momento les mandara directamente al carajo y denunciara que no nos encontrábamos ante una revolución socialista y democrática sino ante un neocastrismo bananero donde la Dirección Nacional «revolucionaria» se convertiría en la nueva aristocracia nicaragüense.

Como me refirió con desencanto un excombatiente de primera línea (no un «revolucionario de retaguardia»):

—Javier, estos hijos de puta han heredado los carros [los coches], las casas y los culos [las amantes] de los somocistas.

En efecto, el comandante Bravo, aquel que dirigía la unidad de élite somocista de la EEBI que frenó en seco las tropas del entonces mi amigo comandante Cero en el frente sur, fue eficazmente asesinado (o ejecutado, como dirían otros) en su refugio hondureño.

La historia fue tan truculenta como pintoresca: érase que se era que Edén Pastora y otro capitoste sandinista estaban dando buena cuenta de dos imponentes mozas en el apartamento de una de ellas. Edén abriendo uno de los armarios se encontró con el uniforme de un comandante de la guardia. Del amante que fue de la moza, que no era otro sino el muy buscado y odiado comandante Bravo. Y la inteligencia sandinista dirigida con implacable eficacia por Lenin Cerna (quien se pasó todos los combates viendo los toros desde la barrera en México, «heroicos» comandantes calificados por los combatientes de primera línea como «escopetas vírgenes»), «convenció» al «culo» de Bravo para que fijara una cita erótica en un hotel hondureño. Pero en lugar de la pájara aparecieron dos buitres que dieron buena cuenta del comandante somocista.

Muerte que no merece lamento alguno. La unidad que durante años dirigió era una de las más brutales y sanguinarias del bestial somocismo.

6
LA GUERRA DEL LÍBANO 1975-1982, ASÍ FUE…

El Líbano fue una herencia envenenada que dejó Francia, victoriosa/vencida tras la Segunda Guerra Mundial. Un mosaico de gentes mal avenidas dentro de unas fronteras artificiales, a las que se impuso una Constitución basada en la preeminencia de los cristianos maronitas (protegidos y tutelados por Francia durante el mandato colonial). A ellos les que correspondería ex lege la presidencia de la República, quedando el cargo de primer ministro en manos de los musulmanes sunitas para dirigir un gobierno compuesto por ministros representantes de cada secta religiosa y donde la presidencia del vacuo Parlamento se daba a un chiita.

Ese imposible equilibrio fue dinamitado por la demografía. Los musulmanes resultaron más eficaces en eso de «creced y multiplicaos» y lo que en 1947 resultaba numéricamente equilibrado era demográficamente insostenible en 1979.

Y a ello se unió el éxodo palestino. Y el polvorín en explosión permanente de Medio Oriente. El conflicto estaba servido.

Y allí fui a parar con mis cámaras de fotos y un punto de sentido común.

EN EL PUTÓDROMO DEL BEIRUT EN GUERRA

—Cuidado donde pisas, hay obuses sin estallar —me advierte un fedayin (guerrillero palestino) de rostro oculto bajo su kefieh (turbante tradicional).

Corro encorvado sorteando con dificultad cascotes, muebles desvencijados, botellas, cristalería. Atravieso el edificio habitación tras habitación, a través de agujeros practicados en la pared a golpe de pico. Delante de mí otros dos milicianos cargando cohetes anticarro en sus mochilas sortean hábilmente los mismos obstáculos a través de los que avanzo a trompicones. Sus movimientos, precisos y seguros, son consecuencia de su perfecto conocimiento del lugar, de sus muchas horas, días, semanas, amagándose de los disparos de los tiradores de élite enemigos que les buscaban en la distancia desde sus puestos de observación. Jugando a diario tanto sus propias vidas como las de sus adversarios.

Dicen que la experiencia es la madre de la ciencia. Gentes corrientes como los combatientes que me preceden han aprendido en el propio dolor, en la propia sangre (suya o de sus compañeros) la implacable eficacia del tiro del enemigo. Y hoy son expertos en encontrar pasillos de seguridad, muros de protección… o pasadizos a través de casas, habitación tras cuarto, burdel tras putiferio, casino tras sala de fiestas, que comunican la semisegura retaguardia con la definitivamente peligrosa primera línea.

Desde la abandonada y casta (o no) Delegación del Vaticano a la plaza de los Mártires a través de lo que fue el barrio de las putas más caras del Oriente Medio.

El ayer distrito rojo del vicio hoy también sigue siendo el distrito rojo. Pero de la sangre.

Beirut hace ya tiempo que ha dejado de ser una fiesta. Y el barrio de los cabarets de lujo, paraíso terrenal de todos los golfos (ricos, eso sí) del Golfo Arábigo, es hoy una ruina donde el placer de la lujuria ha dado paso al horror de la guerra.

Lo que fuera el corazón del ocio más exquisito, hoteles de cinco estrellas, casinos de juego, compra o alquiler de los más refinados o sórdidos vicios en todas sus posibles ofertas, es ahora, en 1978, frente de batalla, guerra civil (si civilizada puede ser el calificativo adecuado a lo que no es sino asesinato y masacre).

La amable Beirut, el pacífico Líbano, se ha transformado en el núcleo del odio atávico, de la destrucción, del etnicidio intercomunal.

La coalición palestino-izquierdista, las milicias de Al Fatah y de los nasseristas sunitas de Al Murabitun ocupan en estos momentos el corazón del pecado (si pecado fuera). Los casinos, los puticlubs son aún reconocibles por sus restos, espejos destrozados en los techos que en mejores tiempos reflejaron cuerpos a cuerpos menos mortíferos que los presentes, sillones tapizados/destripados que albergaron los culos más importantes de Medio Oriente, camas reventadas otrora altares de coitos imperiales, botellas de todos los licores y todas las marcas vacías, rotas.

Olor de humedad, de humo, de cadáver enterrado bajo los cascotes. Un intenso, penetrante, hedor peculiar, propio, uniforme en tantos lugares semejantes a éste que he visitado, que visitaré. El acre aroma de la guerra, de la muerte.

La primera línea, «nuestra» primera línea aunque no sea la mía, ajeno observador en esta guerra, es un edificio semiderrumbado por los centenares de obuses, cohetes, que le han lanzado desde las posiciones adversarias, no más de sesenta metros más allá.

La coalición palestino-libanesa tiene desplegados sus efectivos a todo lo largo de la plaza de los Mártires, frente a la temida Kataeb (Falange) cristiana. Cascotes, piedras amontonadas en barricadas improvisadas en lo que fueron balcones, ventanas. Troneras a ras de suelo tras las que se emplazan ametralladoras, lanzagranadas. La parafernalia completa del arte de la destrucción.

Gentes armadas de rostros tensos, de mirada viva en cuerpos agotados, que ayer eran aún pacíficos civiles.

—Bienvenido a Beirut, hermano —me dicen.

Como ellos hicieron, aprendo a no mostrar mi silueta en los vanos del edificio, a buscar las sombras, a estar (en la guerra) sin dejar de ser (vivo). Y me convierto en alumno aventajado.

—Vienes en un día tranquilo —me comenta un guerrillero vestido con camiseta y pantalones vaqueros.

Intermitentemente se oyen unas cortas ráfagas de ametralladora, algún seco disparo de francotirador, algún obús de mortero que cae aquí o allá. Unos gritos de rabia o de dolor.

Un día más en la plaza de los Mártires.

EL CHALECO DE PESCADOR, EL MEJOR CHALECO DE FOTÓGRAFO

Correr entre disparos y explosiones me había enseñado a buscar desenfiladas, ángulos muertos para poder seguir vivo.

Y a encontrar la ropa más adecuada, los zapatos más cómodos, la mejor forma de llevar el equipo fotográfico bajo el fuego de quien no me conoce pero tiene el definitivo objetivo de «pasaportarme» a mejor (o peor) vida. Esos momentos, cuando el clásico bolso, golpeando el costado, romperá mi ritmo en la carrera. Momentos en los que la mayor rapidez, la mejor agilidad en caer tras una tapia, esconderme en un hueco de la pared, es la diferencia entre el seguir siendo o el haber sido.

Momentos en que conseguiré, tras ocultarme de vistas, o cubrirme de fuegos, dar un íntimo corte de mangas al desconocido cabronazo que fracasó en su empeño en obsequiarme con una bala entre las costillas. Y por muchos años. Y usted que lo vea. Gracias.

Meses atrás en una tienda de deportes de Ciudad de México había dado con un chaleco de pescador repleto de bolsillos. El vendedor me descubrió probándomelo mientras vaciaba mi bolso de fotógrafo en sus compartimentos. ¡Era idóneo! Había encontrado un sistema que me permitiría integrar en el cuerpo mi incómodo equipo:

En los bolsillos de la izquierda, por pares, carretes blanco y negro de alta sensibilidad para usarlos —forzándolos a 1.600-3.200 ASA— para evitar el uso del flash que con su destello convertiría la foto en reclamo/guía al enemigo. Al lado, dos más en color de 400 ASA y sobre ellos una pareja de 125. En el costado derecho los filtros rojo, verde, neutro y polarizador. Gafas de repuesto y navaja a babor, y a estribor el flash, el dinero y la documentación envuelta en bolsa de plástico para mantenerla seca y presentable en caso de lluvia o agua. Al cuello, la Nikon F2 con objetivo 24 mm que me obligará a acercarme al sujeto de mi foto, forzándome a estar físicamente sobre la escena cuando el sentido de la supervivencia me gritará que me aleje. Y al hombro, atada con una lazada al chaleco, la Nikon EL con el largo zoom 80-200 para retratos las más de las veces, para alejar/acercar los riesgos las menos.

Por aquel entonces, en el atormentado Beirut, un lince del sentido común había propuesto que los chicos de la prensa usáramos un peto blanco con letras rojas marcando la palabra «PRESS», en inglés, y en árabe «SAHAFA» con el beatífico propósito de que los francotiradores nos identificaran, respetándonos:

—Así podrán ver quiénes son combatientes y quiénes no —propuso el muy mentecato mientras los distribuía a buen precio entre otros igual de mentecatos que él.

Y nos identificaron, vaya si nos identificaron. Unos y otros, moros y cristianos. Pero para tomarnos como sus blancos —dado el color de la tela, nunca mejor dicho— preferidos. Aquel invento duró un suspiro. Como diría el castizo «duró lo que dura dura».

Por otra parte mi chaleco hizo reventar de risa a todos los fotógrafos de guerra que lo vieron por vez primera en el hotel Commodore, uno de los refugios clásicos de los reporteros de guerra junto con el Continental de Saigón, la «Pirámide» de Managua o la Tchadienne en N’Djamena.

—Pierdes el tiempo, tío, hace muchos años que no hay truchas en el río Beirut —me lanzó un colega inglés mientras trasegaba la enésima jarra de cerveza en la barra del bar.

Les duró la risa justo hasta que me vieron correr como una liebre entre las ruinas del frente en la zona del Museo, mientras ellos jadeaban y tropezaban obstaculizados por sus ortodoxos bolsos de costado.

Desde entonces el chaleco de pescador se ha transformado en universal prenda de los fotógrafos.

Fue mi humilde contribución a esta profesión. Y sin cobrar royalties.

El cachondeo había sido tan general que para que me dejaran en paz había tenido que pagarles a todos una ronda de cervezas en el bar del hotel. Incluso a Robert (olvidé o no me dijo nunca su apellido), un tipo peculiar, único. El mejor y más seguro corresponsal de guerra del mundo.

Le conocí, mejor aún me conoció él a mí, en el vestíbulo del hotel un día en que yo volvía sudoroso y física y moralmente roto de la línea del frente. Vivo de cuerpo, herido de alma.

—Tome, creo que lo necesita —me dijo mientras me ofrecía una jarra de helada cerveza y me invitaba a sentarme—. Terrible este endiablado clima de Beirut, caluroso y húmedo. Y esta condenada guerra que va a acabar con todos, con ellos y con nosotros. ¡Jodidos árabes!

Robert era más que un tipo, un estereotipo de británico. Alto, de modales pausados y hablar tranquilo. De natural elegancia aunque llevara una camiseta y un pantalón informal. Me senté con él dejándome caer en el sillón. Robert me miró e inició la conversación informalmente.

—Parece que ha habido jaleo hoy por el barrio de Chiah.

—No lo sé, yo he estado más arriba, entre la plaza de los Mártires y la del Museo, en la avenida de Damasco.

—¿Tranquilo por allá, verdad?

—Lo habitual, francotiradores a la caza del incauto y el bombardeo rutinario de todos los días. Más que luchar parece que cubren un expediente, cumpliendo con su horario laboral sin excesiva vocación. Pero me da la impresión de que algo se está tramando. Los palestinos de Al Fatah han detectado movimientos inhabituales en las líneas falangistas.

—Quizás estén atacando ahora en Chiah para golpear después al norte, de donde viene usted —apuntó Robert.

La conversación continuó explicándole mis impresiones de ese día, de otros. Del conflicto, de su pasado y futuro.

Robert sabía escuchar. No interrumpía más que para matizar, para precisar. Se agradecía su interés, su actitud. Su cerveza.

Cada día, fuera cual fuese la hora de mi llegada, Robert indefectiblemente estaba en la recepción bien comido, bien bebido, reluciente y sonriente, con su/mi jarra fría a modo de auxilio del necesitado. Y el necesitado era, éramos, todos los corresponsales que con el susto en el cuerpo, el sudor en la ropa, la boca reseca y la muerte soplándonos el cogote, veníamos de cualquier lugar del frente de Beirut, desde el puerto a las montañas, o desde el lejano sur junto a la frontera israelí.

Y entonces me di cuenta del extraordinario personaje que en realidad era Robert. Porque el tipo, sin moverse del bar del hotel Commodore, uno a uno recibía de cada fotógrafo, de cada reportero al que invitaba a una bebida fresca y con el que entablaba amable conversación… toda la información del qué, del cómo y del cuándo del conflicto. Y así, lo que cada uno de nosotros habíamos podido ver, solamente una corta zona del frente, para él se convertía en una visión caleidoscópica, completa, gracias a sus espontáneos, sedientos y cándidos informadores.

Robert era el mejor corresponsal de guerra, ya lo he dicho, por ser el mejor informado, el mejor informante de sus lectores. Y todo eso sin sufrir ni calores ni el escalofrío de sentir, oír, un tiro, una bala en su busca.

Como mucho le podía la cirrosis hepática, como a las cabareteras obligadas al descorche con sus clientes. Entre whiskies y cervezas se trasegaba una increíble dosis de alcohol al día. Riesgos del peligroso trabajo de reportero de guerra, al fin y al cabo.

Robert, desde aquí, ¡¡olé tus cojones!!

BEIRUT, CIUDAD MÁRTIR

La bahía de San Jorge, desde Minet el Hossne hasta la avenida de los Franceses, muriendo en la plaza de los Mártires, es una zona arrasada, progresivamente machacada por el completo universo de las armas de infantería, desde el artesano kalashnikov a los cañones sin retroceso de 106 mm, pasando por los lanzagranadas RPG-7, las ametralladoras pesadas de 14.5 y 23 mm, por los obuses de todo calibre.

A mis espaldas el esqueleto renegrido de lo que fue el hotel de cinco estrellas Holiday Inn marca el inicio de la ruta de la muerte, el vía crucis de los hoteles de lujo conquistados y perdidos por la Falange cristiana: el Phoenice, el Normandie, el Saint George, el Hilton. Más allá se hallan las primeras líneas del adversario, del «enemigo» falangista.

El Holiday Inn y todos los demás hoteles de cinco estrellas eran doblemente estratégicos. Flanqueaban por el norte el corazón del Beirut musulmán y, por su gran altura, dominaban como atalayas los barrios circundantes. Objetivos evidentes para la Falange, que bien armada y organizada los había capturado en los primeros días de la guerra en eficaz golpe de mano.

La reacción de la izquierda libanesa y sus aliados palestinos fue también inmediata: las milicias suni-nasseristas de Al Murabitun, apoyadas por las unidades de élite palestinas de Al Assifa recuperaron al asalto, uno tras otro, los altos edificios.

El Holiday Inn se convirtió en teatro de una masacre feroz. Conquistada la recepción, las milicias cristianas fueron empujadas hacia arriba y hacia abajo. Piso a piso, sótano a sótano, hasta su exterminio, muertos o lanzados al vacío desde la terraza, ahogados en el último aparcamiento mediante el definitivo método de inundarlo abriendo las mangueras antifuego.

—Les quisimos enseñar a nadar y a volar —me comentó entre risas un guerrillero.

El Holiday Inn apesta aún a cadáver, a incendio. Demasiados milicianos siguen insepultos pudriéndose en sus sótanos, en las habitaciones reventadas, ametralladas, bombardeadas. Abandonados allá donde fueron abatidos.

La zona de los hoteles de lujo frente a la bahía de San Jorge seguía siendo uno de los lugares de más duros combates del frente/herida de Beirut. De los complejos turísticos de «cinco estrellas» sólo queda el tiznado esqueleto de cemento de los edificios. El suelo se encuentra cubierto de cascotes, casquillos de balas, cajas de municiones, charcos de aguas fétidas.

En el hall del Holiday Inn una tanqueta blindada destruida por un cohete hiede a muerto, su tripulación atrapada en el fuego, en la explosión del cohete de carga hueca que lo dejó fuera de combate. Y a nadie importa, ni siquiera a sus compañeros que pasan a su lado indiferentes, ya acostumbrados a la muerte. Qué más da el cadáver putrefacto del amigo o del enemigo.

Las casas del barrio circundante están materialmente «grabadas a cincel» por los disparos de miles de armas. Impacto sobre impacto. La piedra, golpe tras golpe, mordida por la metralla que transformó los edificios en casi obras de arte abstracto. El arte de la guerra.

El Gran Bazar es una inmensa ruina irreconocible. Saqueado hasta el último objeto. Incendiado en los restos.

Un hecho llama mi atención: todas las fachadas que se orientan al este se hallan marcadas, hundidas por la avalancha de fuego artillero. En cambio, las que se orientan al oeste han sufrido menor castigo.

Así, la plaza de los Mártires, lugar de los más encarnizados combates, de acera a acera es dos plazas distintas. A un lado, edificios casi intactos (zona falangista); del otro, muñones de casas labradas por la metralla (zona «progresista»). La riqueza de municiones y armas de que gozó la Falange resulta obvia.

LA SINRAZÓN DE LA GUERRA, LA ÚLTIMA RAZÓN

El tiempo, la distancia, relativiza hasta convertir en absurdo lo que ya absurdo era: la razón, la sinrazón, del porqué los seres humanos matan para no morir, para terminar muriendo. El monstruo que determina que un día, ni elegido, ni buscado, ni siquiera previsto, un ser humano como tú, lector, o como yo, reportero, dejaremos de ser trabajador de banca, conductor de autobús, oficinista, obrero de la construcción, abogado o camarero, para convertirnos en asesinos de quien no se conoce, a quien se odia sin otra razón que hallarse en el otro lado de la línea de fuego.

Y en el Líbano se desarrolló el exquisito arte de la crueldad más gratuita, de la inhumanidad más efectiva. No se trataba sólo de matar al enemigo armado. El enemigo ya era la entera comunidad ajena. Alá contra Jesucristo, Jesucristo contra Jesucristo, Alá contra Alá. Nada contra nada.

Apareció así la siniestra figura del francotirador que ejercitaba su puntería contra la población civil del barrio vecino, del barrio «enemigo». Técnica depurada en la que se trataba de herir, de no matar. De dejar tendida en la calle a la víctima más inocente, a la mujer, al anciano, incluso al niño. Un certero disparo en la pierna, a ser posible, que le dejara desangrándose en un cruce de calles, gritando de dolor, implorando ayuda. El cebo estaba servido, la presa verdadera serían los amigos, los viandantes que trataran de auxiliarle. Caería uno, otro, y otro más hasta que el niño, la mujer, el viejo, el cebo, dejara de ser útil, muriendo o rematándolo. Remate o tiro de gracia que, suprema monstruosidad, podría venir incluso de los propios compañeros, tan incapaces de auxiliar como de soportar la agonía del vecino, del pariente, del inocente.

En ocasiones la muerte tiene imprecisas fronteras entre el asesinato y la piedad.

Años después el coronel Erich Hartmman, veterano piloto alemán de la Segunda Guerra Mundial y as máximo de la Luftwaffe hitleriana con trescientos cincuenta y dos aviones enemigos derribados, me describiría precisa y cínicamente la lógica/ilógica del conflicto bélico:

—La guerra es un lugar donde jóvenes que no se conocen, y no se odian, se matan entre sí por la decisión de viejos que se conocen y se odian, pero que no se matan.

Impecablemente cierto.

EL LÍBANO, UNA GUERRA ANUNCIADA… MENOS PARA LOS «EXPERTOS»

La guerra del Líbano había estallado en 1975 tomando por sorpresa a los más conspicuos analistas internacionales, esos exquisitos seres capaces de determinar el cómo y el porqué de lo ya ocurrido, justificando sin parpadear la razón de que sus previsiones no se hubieren cumplido. Profetas del pasado que pocas veces manchan sus personas, zapatos o ropa, tocando la directa y brutal realidad. Prácticos de la teoría o teóricos de lo práctico a los que se podría aplicar esa conocida máxima de que «si las ideas no se adecuan a los hechos, tanto peor para los hechos».

Personajes que me he encontrado más a menudo de lo que hubiera deseado y que, para nuestra desgracia, desde el Olimpo de su sabiduría dirigen nuestros destinos: diplomáticos, políticos y doctos redactores de cultísimas tesis que, con honrosas excepciones, como ese corajudo y honrado vasco que fue Pedro de Arístegui y otros pocos más, únicamente saben manejar los hechos bajo el metafísico prisma de su aséptica ortodoxia intelectual. A pesar de que la vida es, básicamente, física y heterodoxa. Caótica, subversiva del orden, del desorden, establecido.

El Líbano llevaba no meses, sino decenios en el borde de la explosión intercomunal. Pero para los conspicuos funcionarios de relaciones exteriores, profesores y politólogos, seguía siendo un «oasis de paz» incólume entre las convulsiones del Medio Oriente. Una plataforma tranquila y cómoda de observación de las guerras periódicas que sacudían la región: la árabe-israelí, las sangrientas revoluciones locales. No les sacaron de su letargo ni el golpe y contragolpe del Septiembre Negro jordano, ni el genocidio sirio de los Hermanos Musulmanes y población afín a manos del eficaz e implacable represor Hafez el Assad (el León), ni las periódicas masacres palestinas a manos de los muy demócratas israelíes o las guerras árabe-israelíes de 1967 y 1973.

Una ristra de estupideces asumidas como axioma, eslóganes metahistóricos, pretendían que el Líbano era, sería otra cosa. Que el mundo árabe necesitaba un Líbano en paz para realizar sus negocios, plataforma de todos los tráficos lícitos e ilícitos. Todo ello estructurado por la finesse de la cultura francesa. Lugar de y para gentes elegantes, amables y escépticas de otra cosa que no fuera la creencia en la perpetuidad de la «convivencia» de un país que en realidad vivía en la inestabilidad de la contenida tensión intercomunal. Algo así como llamar «normalidad social» al aceite estratificado sobre el agua en una misma vasija. Como si lo fundamental fueran los negocios, los negociantes. Esa casta de comerciantes y financieros que conforman al libanés como «ciudadano del mundo», constituyente de una red global de relaciones financiero-familiares que se extiende de Medio Oriente a África, y de África a América Central y del Sur. Allá donde hay comercio hay un libanés.

Pocos habían traspasado la costra de la apariencia del Líbano para palpar la auténtica cara torva y amenazadora más allá de su sonrisa educada y cortés: un país inexistente, tribal, mejor aún, clánico. Dividido y subdividido no en razas, ya que todos son una, la árabe-sunita, sino en comunidades religiosas estratificadas en una convivencia más definible como tregua.

El epítome perfecto de esa inmensa tontería, hoy políticamente correcta, que se llama multiculturalidad y que determina la bondad de la adscripción de cada cual a su identidad de origen mantenida y reproducida en el gueto interno de una sociedad dividida, sin mezcla, en compartimentos estancos. Interesante biotopo humano para tesis doctorales, para paseos turísticos en los que conocer en una misma ciudad tantas culturas como tribus se mantienen en su condenable pureza étnico-cultural. Negativo racismo horizontal que no fecundo mestizaje.

Y así el Líbano era tantos Líbanos como grupos y subgrupos existían: cristianos maronitas católico-romanos separados de cristianos católico-romanos de rito latino, y ambos dos diferenciados de los católico-romanos de rito ortodoxo. Y los maronitas interodiándose entre las diferentes familias/clanes (los Frangie, los Chamoun, los Gemayel). Y cristianos ortodoxos diferenciados a su vez de éstos ¡¡por su obediencia al Papa!! Y musulmanes sunitas, aristocracia ortodoxa del islam, segmentados de los herejes chiitas, a su vez incontaminados de la réproba secta drusa (más respetados por su feroz espíritu guerrero que por sus sincréticas creencias).

Y la comunidad palestina, expulsada de sus tierras por la eficaz limpieza étnica realizada por el ejército judío tras su brillante victoria militar en 1947. Hasta hoy.

Esa bomba de relojería sociopolítica no tardaría en estallar ante los ojos sorprendidos de tanto experto en política internacional de salón de las cancillerías occidentales. El viejo barbudo Carlos Marx ya había expuesto certeramente que cada infraestructura genera su superestructura. Y la superestructura libanesa no era viable.

En el caso libanés ello significó que el dios de cada cual, en ocasiones el mismo para varios, diera lugar a milicias político-militares con el cemento seudoideológico de la religión. Supervivencia eficaz, superación de los propios temores mediante el primario ejercicio de la fuerza bruta bajo la protección de los caciques locales.

Y así, los maronitas se integraron en la Falange libanesa (Kataeb) liderados por el farmacéutico Pierre Gemayel, creador de dinastía propia donde uno de sus hijos, Bashir, sería el comandante, y otro, Amin, el futuro presidente. Pero, más importante que la Santísima Trinidad común a todos, seguían siendo los clanes. Así que en el norte, en la ciudad de Zghorta, la también cristiana familia Frangie fundó su propio grupo, la feroz milicia Marada. Y al sur de Beirut la tribu Chamoun, asimismo seguidora de Jesús, lideraba el Partido Liberal que poco tenía que ver con sus homónimos, pacíficos y educados del mundo occidental: sus unidades armadas eran más sanguinarias que «liberales», rivalizando en vesania con los también cristianos «Guardianes del Cedro», banda de gánsteres bajo el mando de un competente asesino llamado Abu Arz.

«Cada uno en su casa y Dios en la de todos», los cristianos greco-ortodoxos se integraron en el Partido Social Nacional Sirio (PSNS), cuya bandera era un perfecto trasunto de la nazi hitleriana (negra con círculo blanco en el que una roja cruz de brazos curvos rememoraba eficazmente la cruz gamada, más el inquietante saludo brazo en alto). Con el tiempo el PSNS, con parafernalia fascistoide, sería parte de la «coalición progresista», de la «izquierda» libanesa. Vivir para ver.

Pero se equivocaría quien simplificara el conflicto en diferencias religiosas. La desgraciada comunidad cristiana del campo de refugiados beirutí de Mar Elias fue masacrada de igual modo que lo fueron las de los campos cercanos de Jisr al Pasha o Tell-al-Zaatar. Para sus asesinos falangistas más importante que el común Jesucristo era su distinto y odiado origen palestino.

«Bienaventurados los pacíficos porque de ellos será el Reino de los Cielos», había afirmado hacía dos mil años un tal Emmanuel, también conocido como Cristo. Sus seguidores, kalashnikov al brazo y crucifijo al cuello, no le hacían ni puñetero caso.

Y estaban también los drusos, dirigidos por la familia Jumblatt, creadora del Partido Socialista Progresista que ni era socialista ni progresista, aunque sí partido. Por su parte, mientras los musulmanes sunitas se acogieron a la eficaz milicia seudosocialista del Murabitun, los ateos y los eclécticos se integraron en cualquiera de los dos partidos comunistas, el prosoviético y el «eurocomunista». A su vez, los chiitas, marginados y miserables, quedaron para carne de cañón de los bombardeos de los unos, de los otros y también de los israelíes, agrupándose en el partido/milicia Amal («Esperanza», que es lo último que se pierde). Amal, con el tiempo, sería el prefacio del ultrarradical Hezbollah («partido de Dios») apoyado por la oligarquía teocrática iraní.

La resistencia palestina a su vez se multifraccionaba en tantas variantes como estados padrinos existían en el mundo árabe: Al Saika, manipulado por Siria, que a su vez compartía patrocinio con Irak sobre el Frente Popular de Liberación Palestina (FPLP) y su escisión, el Frente Democrático de Liberación Palestina (FDLP), ambos a su vez doctrinarios extremos, acérrimos objetores de la mayoritaria e independiente, hasta donde podía, Al Fatah de Yasser Arafat. Un satelitizado FDLP que sufriría otra separación, el FDLP-Comando General de Ahmed Djibril. Y así hasta el casi infinito.

Y Libia con su dinero y su estulticia. Y Arabia Saudita con sus petrodólares y su influencia. Y Egipto con su prepotencia, su hegemonía militar y política.

Un refrán popular libanés definía perfectamente la situación:

Yo contra mi hermano, los dos contra nuestro vecino y, todos juntos, contra el extranjero.

El caos estructurado.

Así que un incidente menor, una razonable masacre de un autobús palestino que atravesaba el barrio cristiano de Ain el Romaineh, (cuarenta muertos de nada), puso a sangre y fuego durante una década la hasta entonces «bendita y pacífica» tierra libanesa.

La prensa y la propaganda denominaron a uno de los sectores como la «izquierda progresista» (constituida por los musulmanes, los drusos, los ateos y los cristianos greco-ortodoxos), y a otros como la «derecha fascista» (los cristianos católicos de rito maronita).

En realidad, el lema de Isabel y Fernando («tanto monta, monta tanto») era perfectamente aplicable a la situación. Todos, absolutamente todos, eran tan clánicos, tan tribales, tan reaccionarios, como sus adversarios.

Ni un solo cambio social se realizó en ninguno de los dos campos durante toda la guerra. Tampoco surgió ningún genio de la estrategia, más allá del poco imaginativo bombardeo al prójimo seguido de romos ataques frontales.

Eso sí, se «entremataron» y destruyeron con encomiable ferocidad.

Suspenso en progreso social y en arte militar. Matrícula de honor en muerte.

7
LA GUERRA DEL LÍBANO… O ASÍ LA VI

UNA GUERRA «DE FIN DE SEMANA»

Para mí el Líbano fue una de las guerras más «cómodas», si cómodo puede llamarse el pasar setenta y dos horas en zona de fuego, hurtando el cuerpo a disparos y metralla.

Había decidido que mis reportajes no debían alterar lo que siempre entendí como mi línea vital estratégica: mi profesión de abogado. Así que yo era corresponsal de guerra en vacaciones y fines de semana: una guerra en Navidad, otra en Semana Santa, más dos en verano y aquellas que podía cubrir aprovechando los puentes entre semana o bien decidiendo pragmáticamente que como nunca me ponía enfermo podía programar, digamos, quince días al año a mi elección.

Esto es, «enfermar» el viernes y «sanar» el lunes. De modo que tomaba el vuelo Barcelona-Roma o Barcelona-París el jueves a última hora de la tarde tras mi jornada laboral, para empalmar con el primero a Beirut. Allí era recogido en la propia pista del aeropuerto por un vehículo de la Organización de Liberación de Palestina (OLP) que bien me llevaba directamente a la línea del frente, muy cercana, a no más de un kilómetro, o me recogía al día siguiente tras dejarme en el hotel Wiener House, más seguro que el que utilizaba la prensa internacional, el vecino y mítico Commodore.

La oficina de la OLP en España, he de reconocer, había enmendado su entuerto chipriota y me daba tratamiento VIP en el conflicto libanés, en el que actuaba como gran patrón, padrino y eje vertebral de la «izquierda» libanesa.

De este modo cubría los combates en cuarenta y ocho intensas horas sábado y domingo, y el lunes a primera hora de la mañana tomaba el avión de vuelta hasta Barcelona, adonde llegaba a la raya del mediodía. Y de ahí a mi despacho, a mis pleitos y casos. Actividad de picapleitos resumible en cómo complicar la vida de mis adversarios y facilitársela a los propios. Algunos más cínicos afirman que los abogados tenemos (como las putas) tantas opiniones (amores) como clientes.

Conmigo siempre iban dos expedientes judiciales que estudiaba o repasaba en los aeropuertos y aviones, a la ida y a la vuelta. Y en alguna ocasión pasé directamente de la terminal del Prat de Barcelona a la Sala de Vistas de la Audiencia Provincial, cambiándome de ropa en el parking de la manera más discreta que podía, para lo que ya había dejado en mi coche traje, camisa y corbata.

Y no me fue mal porque las agencias y revistas compraban mis fotos, y mi despacho nunca estuvo vacío. Y mis defendidos hasta satisfechos. Y yo aún vivo.

Aquella guerra era una brutal contraposición entre la paz doméstica y la bestialidad del conflicto cuya frontera traspasaba en pocas horas. Visualmente desde el aséptico y cómodo asiento del avión cuando desde las ventanillas de la izquierda del aparato podía observar con perfecta nitidez las explosiones de las granadas, el humo de los incendios, la delimitada cicatriz de la línea del frente partiendo en dos la ciudad de Beirut desde el puerto a las cercanías del aeropuerto, raseando los campos palestinos de Sabra y Chatila.

La compañía de bandera libanesa Middle East Airways (MEA), inasequible al desaliento e impasible el ademán, mantenía erre que erre la normalidad de sus vuelos en plena guerra, como si los combates no fueran con ella. Incluso se había llegado al pragmático acuerdo de que tanto unos como otros (falangistas e «izquierda») podían utilizar el aeropuerto situado en zona musulmana en una especie de fair play en el que se garantizaba (hasta donde las garantías fueran posibles) libertad de tránsitos y seguridad de personas y bienes.

Algo así como si en plena guerra civil española el aeropuerto madrileño de Barajas hubiera sido utilizado por requetés, falangistas, comunistas, socialistas y anarquistas, que tomaran el mismo avión, esperaran en las mismas salas, compartieran los mismos bares y tiendas libre de tasas… para matarse razonablemente fuera del recinto.

En eso el Líbano, hay que reconocerlo, era absolutamente peculiar.

ATRAVIESO LAS LÍNEAS FALANGISTAS

La inmensa trinchera que partía como un foso impasable Beirut de norte a sur, la llamada «Línea Verde», era franqueable para espíritus osados en la plaza del Museo, en el cruce de la calle de Damasco con la avenida Abdallah Yafi. Unos metros más allá, a partir del Palacio de Justicia, suprema ironía o excelente capacidad profética de quien así la bautizó, nacía la calle de Pierre Gemayel, el líder y fundador de la Falange libanesa, avenida que se adentraba en los dominios de tal partido, de tal jefe.

En Beirut, como en todos los conflictos del Tercer Mundo, los taxistas se convirtieron en guías, informadores y logística de transporte todo en uno. Los más experimentados, los más fiables, se reunían en las puertas del hotel Commodore. Taxistas que eran conocidos uno a uno por la familia de corresponsales de guerra. Y que, en consecuencia, garantizaban, «hasta donde ello fuera posible», unos ciertos niveles de seguridad. Concretamente te aseguraban que el viaje hasta la línea de fuego no excedería del cierto riesgo de muerte para pasar a la muerte cierta; que el taxista seguiría siendo taxista durante todo el camino, no transformándose en asaltador de pasajeros (lo que ocurría con excesiva frecuencia) y que, en los sucesivos puestos de control del arcoíris completo de milicias, su buen hacer y relaciones personales permitirían un tránsito sin mayores complicaciones.

Cada corresponsal tenía su propio taxista. Yo olvidé el nombre del mío, pero no su cara ni su bonhomía. Cuando aquel día le dije que me llevara a la plaza del Museo, indicándole que tenía la intención de cruzar la línea de fuego, arrugó el semblante:

—No lo haga, la llaman la «plaza de los francotiradores». Le pueden disparar tanto a la ida como a la vuelta, unos y otros. He visto varios casos con mis propios ojos. Ahí no hay ni amigos ni enemigos.

En aquellos años, hace ya muchos, yo tenía el optimismo que da la inconsciencia, o la inconsciencia que da el optimismo. Daba por cierto que nada me podía ocurrir porque al fin y al cabo era una guerra entre libaneses. Y estaba claro que yo era español.

La plaza del Museo se hallaba bajo el control de un batiburrillo de soldados árabes (saudíes, de los Emiratos y otros), pertenecientes a las Fuerzas Árabes de Pacificación. Evidentemente «árabes», escasamente «fuerzas» y, desde luego, en absoluto «de pacificación» en medio de las ráfagas de ametralladora, de los morterazos y obuses que intermitentemente caían a un lado y a otro. Eso sí, los contendientes, educados o prudentes, se mataban por encima de las tropas internacionales evitándoles bajas innecesarias.

Ellos, a lo suyo, venían a ser algo así como una neutral policía de tráfico en una autopista atestada de conductores suicidas. Levantaban acta, tomaban nota y puntualmente realizaban informes de lo que ocurría. Y nada más. No estaba el horno para bollos.

«¿Si se quieren matar, quiénes somos nosotros para meternos donde no nos llaman?», pensaban.

Ciertamente, más allá de follar y beber todo lo que no podían en sus países de origen, con ellos no iba la guerra.

La oficina de Información la dirigía por aquel entonces un amable periodista, el doctor Labadi, que años más tarde se pasaría a sueldo de los sirios… contra la propia OLP.

Conmigo venía un fedayin palestino designado por el Departamento de Información de la OLP, que me acompañaba para facilitarme el acceso a las «zonas calientes» de la ciudad.

—Estoy de acuerdo con el taxista, es sumamente arriesgado cruzar la línea. Pero, si va a hacerlo, no vaya con ningún documento que le pueda comprometer —me advirtió prudentemente el palestino.

Y me hizo vaciar los bolsillos separando los pases y acreditaciones expedidos por las organizaciones palestinas e izquierdistas: identificación del Partido Social Nacional Sirio, de Al Fatah, del FPLP, del Partido Socialista Progresista, del Murabitun…

Pocas veces los corresponsales de guerra hemos estado más identificados y documentados que en el laberinto libanés. Y tampoco terminé de entender qué sentido tenía aquel striptease de carnets cuando era evidente que cualquier periodista que trabajara en la zona occidental tenía que estar documentado por las milicias de ese lugar, como ocurría en la falangista con los que lo hicieran en su zona oriental.

—Si a las cinco no he vuelto, reclamadme a través de las Fuerzas Árabes —comuniqué a mis acompañantes.

Me dispuse a entrar en la zona falangista. El cruce de las líneas continuaba siendo un riesgo de ignoradas consecuencias.

La plaza era amplia, pero no tanto como me hacía ver el miedo. Una sensación que me llegó pocos pasos después de abandonar el cuartel de las Fuerzas Árabes, cuando caminando por terreno descubierto tuve la incómoda certeza de estar bajo la mira telescópica de tantos francotiradores como altos edificios existían.

Y eran muchos, demasiados.

No fueron más de cuatro, cinco minutos en mi reloj, aunque en mi conciencia un tiempo interminable hasta que traspasé la primera línea, la primera barricada tras la que se parapetaba un grupo de milicianos falangistas perfectamente equipados con fusiles automáticos M-16 de origen israelí. Mi pasaporte español facilitó, más de lo que imaginé, mi entrada. La milicia maronita seguía asimilando España a tierra de cristianos, como ellos. Y a los españoles a falangistas joseantonianos, también como ellos. Aunque el que esto les escribe fuera en ese momento un rojo utópico, ahora un rojo escéptico.

Otro taxi me llevó hasta el cuartel general de la Falange (Kataeb). Un alto edificio moderno, con sacos terreros en la entrada vigilado por milicianos armados hasta los dientes, cerca de la plaza de los Mártires, junto al puerto. Otra vez mi nacionalidad española (por extensión asumida como cristiano-falangista) siguió obrando prodigios. Cuando expliqué que mi propósito era visitar los campos de refugiados palestinos recién conquistados de Tell-al-Zaatar, Naaba, Jisr al Pasha, Karantina, me dieron todo género de facilidades, adjudicándome incluso a modo de protección/vigilancia un guerrillero de torva mirada e inmenso crucifijo al cuello.

El espécimen era un cruce entre neanderthal y skin que en esta terrible guerra lo estaba pasando, nunca mejor dicho, bomba.

—Desde que comenzaron los combates hemos purificado Beirut de delincuentes y terroristas —me dijo—. A esta gente sólo hay una forma de hacerles entender las cosas —concluyó mientras asía con fuerza su fusil automático de asalto M16.

En nuestra España democrática y en paz sería un miembro perfecto de los sectores más violentos de las brigadas Ultra Sur, Boixos Nois o demás descerebrados. A Dios gracias, en nuestro país el problema de violencia fundamental hoy por hoy (concluso el fascismo criminal etarra) es el fútbol.

—Tell-al-Zaatar era parte del «cinturón de la muerte» —me explicó— que rodeaba Beirut como una serpiente: los campos de refugiados palestinos convertidos en fortalezas. En Tell-al-Zaatar existían numerosos búnkeres de cemento guarnecidos por miles de terroristas bien armados que el marxismo internacional juntó en el Líbano. Además de palestinos, activistas iraquíes, libios, sirios, sudyemenitas, eritreos, tupamaros, japoneses del ejército rojo, argelinos, saharauis del Polisario…

La fértil imaginación de mi «informador» seguía elucubrando hasta el infinito:

—Su salvajismo era tal que raptaban mujeres y, tras violarlas y asesinarlas, vendían su carne como alimento.

La leche.

El fulano no me mentía, se creía su propia historia. La historia que le habían contado sus mandos. La historia que le facilitaba, que le animaba, le justificaba disparar sobre sus semejantes, fueran éstos militares o civiles. Odios provocados y propagados por todos los malnacidos capitostes para que todos los imbéciles a sus órdenes hagan el trabajo sucio.

Una historia universal en el tiempo y en el espacio.

TELL-AL-ZAATAR, «LA COLINA DE LA HIERBABUENA», CAMPO DE LA MUERTE

Tell-al-Zaatar era un inmenso escombral que tapizaba la colina de su nombre. Formaba parte del cinturón de miseria que rodeaba el Beirut opulento, el Beirut de los negocios.

Un Beirut de chabolas, de mano de obra barata, que comenzaba al norte del aeropuerto en el sector musulmán, en el campo de refugiados palestinos de Borj al Barajne para, en media luna, prolongarse hacia el este en los de Chatila y Sabra junto al estadio de la ciudad deportiva Chamoun y, al otro lado del río Beirut, continuando por los campos de Jisr al Pasha, Tell-al-Zaatar, Naaba, hasta concluir en la ciudad de latas de Karantina, bordeando por el este la zona portuaria.

Masa de trabajo dócil y barata que fue ecuménicamente explotada por tirios y troyanos, moros y cristianos, sin mayores definiciones ideológicas. Ahora esa pobre gente se había convertido en objeto de odio para los cristianos del este y filón de combatientes, medio de vida para familias enteras en el oeste facundamente llamado «progresista».

Tell-al-Zaatar apestaba a muerto, a masacre insepulta, arrasadas las míseras casuchas que fueron hogar para los miles de palestinos cuyo mayor pecado fue justamente serlo, expulsados de sus tierras en la implacable limpieza étnica a manos de las víctimas del genocidio nazi: los judíos israelíes que olvidaron inmediatamente el dolor que habían padecido a manos de sus verdugos hitlerianos, aplicándose con celo digno de mejor causa a despejar de sus habitantes las tierras palestinas que, decían, «Dios les había dado».

Una razón más para ser ateo.

Tell-al-Zaatar había dependido de un único suministro de agua. De una única fuente que se convirtió en el pozo de la muerte, para las gentes que trataron de conseguir unas gotas para ellos y sus familias.

Pozo que fue el mejor coto de caza para implacables francotiradores que gritaban de alegría tras cada víctima herida, malherida, asesinada. De sus cuellos colgaban medallas religiosas, de la Virgen María, de la cruz de Cristo o puede ser que incluso del muy pacífico San Francisco de Asís.

Tell-al-Zaatar («colina de la hierbabuena») era la colina de la muerte. Ni una casa quedaba en pie. ¿Dónde estaban los búnkeres? ¿Dónde estaban las fortalezas?

Me enseñaron unos complejos de cemento.

—Esto no es un búnker —indiqué—, esto es un refugio antiaéreo. No sirve como elemento de defensa sin troneras para cañones o ametralladoras. Ha sido construido para proteger a los refugiados de los bombardeos aéreos israelíes. —No quise decir de los falangistas.

Mis acompañantes me exhibieron más «pruebas»: sacos terreros apilados, posiciones de tiro preparadas tras las delgadas paredes de las casas. En realidad improvisadas y precarias medidas de defensa.

Un espectáculo semejante que vería también en Naaba, en Jisr al Pasha, en Karantina. Campos en los que fueron masacrados sin discriminación palestinos musulmanes, palestinos cristianos y libaneses de todos los credos religiosos que allí habían encontrado precario refugio tras abandonar sus hogares destruidos por los bombardeos y el napalm israelí. ¿Quién podía afirmar que esta guerra era una guerra por Cristo, por Alá?

Sobre los escombros de Tell-al-Zaatar, de Naaba, de Jisr al Pasha, de Karantina, personas con escapularios y grandes crucifijos colgando de sus cuellos seguían desmontando tuberías, apilando hierros. Chatarreros/carroñeros, buitres del pillaje que aún no había cesado.

La guerra era, seguía siendo, un negocio.

DE LA POESÍA A LA MUERTE

Marwan Fares era un perfecto ejemplo de cómo la guerra puede transformar a la persona hasta convertir en normal lo monstruoso. O lo monstruoso en normal.

Marwan era uno de mis amigos libaneses a los que el tiempo y las circunstancias han hecho desaparecer de mi vida, que no de mi recuerdo. Marwan era un renombrado poeta en el Líbano en la paz del ayer.

En el de la guerra de entonces era un alto miembro de la dirección del Partido Social Nacional Sirio (PSNS) liderado por Inam Raed. Su responsabilidad era la representación exterior del partido como secretario de Relaciones Internacionales.

El Partido Social Nacional Sirio era la vertiente libanesa del movimiento de renovación árabe, nacionalista y unitario, que surgió en los años treinta en Medio Oriente como reacción al colonialismo franco-británico. Un liderazgo político que, curiosamente, siempre tuvo al frente a árabes cristianos en una sociedad mayoritaria musulmana: Michel Aflak en el Baath sirio-iraquí, Antón Saade en el PSNS, como también dos cristianos lideraban las alas más laicas y radicales de la resistencia palestina, George Habache (el Frente Popular de Liberación Palestina), y Nayef Hawatme (el Frente Democrático de Liberación Palestina). El libio Gadafi, primario analfabeto, en su facundia, definía a los árabes seguidores de Jesús como un cáncer ateo en el mundo árabe con los que había que componer, aunque sin fiarse de ellos ni un pelo.

Marwan Fares vivía en una pequeña aldea en el corazón del distrito montañoso de Aley. Una tarde me invitó a pasar la noche con su familia, recogiéndome en el hotel en el que me alojaba. Una furgoneta abierta con varios milicianos armados nos acompañaba como guardia de protección. Protección necesaria incluso en la zona propia, ya que la seguridad no dejaba de ser más que una humorada, dependiente del capricho o de las necesidades materiales del grupo miliciano/gánster que controlara tal o cual barrio, tal o cual barricada.

Los vehículos se dirigieron hacia el sur en paralelo a la línea de frente, tomando una carretera hacia la montaña desde el sur del aeropuerto. Más allá de Souk El Gharb («zoco del oeste») tomamos una pista en dirección a las montañas, hacia su aldea, cuyo nombre he olvidado. Nunca tomé notas, mis reportajes eran efímeros por inmediatos, y la memoria me era suficiente. Han transcurrido ya demasiados años y mi recuerdo alcanza los hechos, que no a los datos. Dejémoslo así.

La carretera se empinaba inmediatamente en un zigzag continuado de curvas culebreando entre montañas y valles, entre casas y aldeas. La guerra, en aquel paisaje idílico de montaña, era definitivamente remota, distante. Inexistente.

Aunque nos separara de ella menos de una hora de camino.

Marwan tenía una bella casa de piedra asida en una ladera, en los confines de la pequeña aldea que había sido su cuna. El origen de su familia en el pasado, su vida en el presente. Como lo sería en el futuro.

El terreno caía en pronunciada pendiente hacia el valle situado al fondo, uno, dos kilómetros más allá. Hondonada desde la que inmediatamente se levantaba la vertiente opuesta salpicada de casas. Otra aldea semejante, idéntica, a la propia.

—Ten cuidado porque aquel lado de la montaña es de la Falange —me advirtió Marwan.

Un mismo valle separaba dos comunidades enfrentadas a muerte, al sur los cristianos greco-ortodoxos del PSNS, al norte los cristianos maronitas de la Falange. El mismo Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo. La misma Virgen María. La misma Biblia y Nuevo Testamento. Las mismas creencias y sentimientos en sus vidas cotidianas.

También la misma creencia/sentimiento de odio compartido entre unos y otros.

Marwan me llevó al cuarto que sería mi dormitorio. Pequeño, diría incluso que claustrofóbico, con un mínimo ventanuco por toda ventilación. Al ver mi expresión, mi amigo comprendió y me explicó:

—Es la mejor habitación de la casa porque da al sur, no está en la línea de fuego del enemigo.

Cené con su esposa e hijos. Y conversamos de lo que charlan los amigos, de lo propio, de lo ajeno. De mi vida y de las suyas. De su familia y de la mía. De nuestras comunes esperanzas y deseos, universales, idénticos en todos los seres humanos.

La guerra, la muerte, era entonces un irreal radicalmente remoto.

Tras el té y los dulces, Marwan me llevó a dar un pequeño paseo por su casa, por su jardín.

—Ahora que es de noche estamos seguros, no hay francotiradores.

Un jardín como tantos otros, unas plantas no tan cuidadas como su esposa hubiera querido, ya que la jardinería no conjugaba excesivamente con el frente de combate. En el garaje los vehículos habían dado paso a una ametralladora pesada calibre 14.5 semioculta tras un parapeto de sacos terreros. Allí un grupo de milicianos protegía la casa vigilando al cercano adversario.

Un enemigo que no hace tantos meses era simplemente el vecino de la aldea de al lado, partícipe de fiestas comunes. Amistades, conocidos de toda una vida, como sucede entre todas las localidades próximas en cualquier lugar del mundo.

Súbitamente el brutal ladrido de la ametralladora atronó mis oídos, asustándome. Me giré observando el cañón aún humeante.

—Había una luz enfrente —me aclararon.

A un kilómetro de distancia, diez, quince balas explosivas habían estallado contra la pared de una casa, posiblemente habían atravesado una ventana, probablemente habían encontrado carne humana que romper, que destrozar. Quizás algún vecino de Marwan Fares gritaba herido, callaba muerto.

Su crimen, que fue su error, había sido encender la luz de su hogar. Habitar, maronitas ellos, frente a una aldea grecoortodoxa. Mañana podría ocurrir lo mismo, exactamente lo mismo, en la aldea de Marwan. Ley del Talión aplicada sin piedad desde la aldea cristiana a la cristiana aldea.

Y quien antes que tarde devolvería el golpe seguiría siendo un simple campesino, un hombre de negocios o quizás un médico. Buscando igualar en el vecino el cómputo de su dolor, de sus muertos.

Y Marwan Fares seguiría siendo poeta.

DEL FRENTE BEIRUT AL FRENTE ISRAELÍ

Beirut iba quedando atrás. La carretera bordeaba el mar. A ambos lados, los hoteles, las villas turísticas rebosaban de huéspedes. Familias enteras ocupaban lo que fueron ayer lujosas suites. Todo era casi normal. Casi normal si no fuera por el hecho de que en el Líbano no había ni un solo turista.

Los supervivientes de las masacres de Tell-Al-Zaatar, Karantina, Naaba, Jisr al Pasha del Beirut arrasado, habían sido instalados por el mando conjunto palestino-libanés en las casas y hoteles que hacía muy poco tiempo acogían despreocupados veraneantes. Pero en todas estas familias faltaba un hermano, un padre, un esposo. Todas lloraban a sus muertos.

Viajaba en un coche de la OLP; a mi lado, Mustafa; delante, el chófer. Repetidas veces el vehículo era obligado a detenerse en los incontables puestos de control de las Fuerzas de Pacificación de la Liga Árabe.

En cualquier cruce de carreteras, una barrera obstruía el camino. Los soldados controlaban a los viajeros, en busca de armas… y personas. La identidad de los viajeros, una y otra vez, era comprobada. Una pieza antiaérea de tiro rápido, un nido de ametralladoras dominaba la caravana de vehículos y más allá, sobre un montículo, la amenaza latente del implacable cañón de ciento cinco milímetros de un tanque T-62 sirio como argumento final, definitivo.

La tensión aumentaba en mis acompañantes cuando el control estaba compuesto por tropas de Damasco. No podían olvidar que las entonces «fuerzas de paz» habían sido antes fuerzas de guerra, contra las que habían combatido encarnizadamente.

La tragedia libanesa creaba extraños compañeros de cama. El muy seudoizquierdista y «revolucionario» régimen tribal sirio (dominado por la minoría alauita) se había aliado con la derechista Falange para evitar una peligrosa victoria palestina que hubiera dejado fuera de control (el suyo claro) el estratégico Líbano.

De este modo Israel y Siria (enemigos mortales) compartían amigo (la Falange) y enemigo/amigo (la Resistencia Palestina). La coherencia ideológica no era precisamente la seña de identidad de este conflicto.

Los soldados sirios habían recibido instrucciones de evitar toda intimidad con los guerrilleros palestinos; los mandos temían un relajamiento en la disciplina si sus tropas eran «infectadas» por la propaganda revolucionaria. Realmente era difícil para aquellos militares entender qué hacían luchando contra/con quienes, simultáneamente, también formaban común causa contra y con Israel.

Aquello, ciertamente, no lo entendía ni Alá, ni Cristo. Ni Dios.

Cuando los soldados eran los sauditas de las Fuerzas Árabes de Pacificación, ante las tarjetas de identidad palestinas, exhibían una amplia sonrisa. «Id con Dios», nos decían.

Nos dirigíamos hacia el sur, hacia el frente palestino-israelí. Que también era el palestino-libanés. Y el libanés-libanés.

La guerra había pasado por aquí como una tempestad. Y donde cayó el rayo no habían quedado sino cenizas.

Damour, a veinticinco kilómetros de Beirut, era un ingente esqueleto de edificios destruidos. Quemados. Las paredes de las casas se hallaban devoradas por la metralla. Cosidas a balazos.

Damour había sido una villa cristiana bajo el patronazgo/extorsión del expresidente y convecino Camille Chamoun, líder del Partido Liberal. Pero Damour, para su desgracia, controlaba la carretera Beirut-Sidón, única vía de aprovisionamiento de la coalición «progresista», y se hallaba aislada del resto del territorio cristiano. Y al «capo» Chamoun no se le ocurrió nada mejor que cortarla bloqueando a las unidades palestino-izquierdistas. Orden que dio desde la más prudente de las distancias.

«Los riesgos de la estrategia (para los demás) no debe estar reñida con la seguridad (para mí)», pensó el ilustre procer.

La respuesta palestina y de sus aliados libaneses fue contundente. En cuarenta y ocho horas, Damour fue tomada al asalto y solamente quienes pudieron huir por mar hasta la capital derechista de Junieh salvaron sus vidas, que no sus haciendas, sus hogares. Su todo.

Damour por Tell-al-Zaatar.

Damour cuando lo visité era un pueblo fantasma. Vacío de gentes: quemado y saqueado, donde como «okupas» malvivían enchabolados algunos refugiados palestinos y libaneses que habían sido expulsados por la Falange de sus hogares al norte del país.

Una victoria de unos. Una derrota de otros.

Una tragedia para todos.

Monótonamente, control tras control, carro de combate tras carro de combate, nos acercábamos a Sidón.

En su plaza mayor, ¡cómo no!, otro puesto militar sirio. Más soldados, más cañones, más tanques.

Sólo unos meses antes, esta plaza fue el matadero de carros sirios emboscados y destruidos por los guerrilleros palestinos. Quizá recordándolo, un fedayin me comentó, señalándome indiferentemente el impresionante despliegue militar:

—Un cañón, un RPG-7 —eficaz lanzagranadas antitanque de fabricación rusa usado por los fedayines—, un tanque.

Entre los escombros y los esqueletos de vehículos despanzurrados por las bombas, la población civil seguía como podía con su rutina diaria. Sentados a la mesa del restaurante dimos cuenta de nuestros platos de hummus, de falafel, de tabulé, de warak, entre jarras de cerveza (en el Líbano el islam no entraba en conflicto con el alcohol). Una escena que hubiera sido normal en una ciudad que fue destino turístico si no fuera porque todos, excepto los camareros, estaban armados hasta los dientes.

—¿No te pesa el arma, Mustafá? —pregunté.

—Pesa más la muerte —me respondió contundentemente.

Holgaban todos los comentarios.

Dejamos a nuestras espaldas el último puesto militar sirio, junto a la refinería de petróleo de Sidón. Mis compañeros se relajaron. Estábamos en territorio propio. Nos esperaba el comandante en jefe de las fuerzas «progresistas», el mokkadem («comandante») Abu Muza. Él me acompañaría parte de mi viaje concediéndome su autorización para visitar los muy secretos campamentos de guerrilleros y la línea de confrontación, la frontera líbano-israelí.

La carretera se hallaba vigilada estrechamente por fuerzas palestinas de Al-Assifa («la Tormenta»), por soldados del Ejército de Liberación de Palestina, por algunos desarrapados del Ejército Árabe del Líbano del rebelde teniente Jhatib.

Israel estaba muy cerca ya. Sobre nosotros, las estelas de sus cazabombarderos mantenían su estrecha vigilancia sobre todo movimiento.

Cambié de coche. Junto a mí entraron dos fedayines en traje de combate, kalashnikov en las rodillas.

—Te enseñaremos una de nuestras bases —me dijo Abu Ahmed, el responsable del sector.

El paisaje era desolador. Seco. Quebrado. Entre las piedras, únicamente los olivos y los naranjales daban una nota de verdor. Tras media hora de ruta tomamos un desvío entre campos de labranza abandonados; bajo los árboles, unas tiendas de campaña. Quince hombres armados. Otro comando de Al Assifa.

Los guerrilleros eran jóvenes. Alguno casi adolescente. Nos sentamos sobre los camastros. Hablamos del Líbano, de Siria, de España, de Palestina. Cómo no, bebimos té.

Abu Raed era el jefe de aquel destacamento. Respetado por sus hombres a pesar de sus pocos años. Un «veterano» en la guerrilla, uniforme de camuflaje, pistola y machete al cinto. Sobre las rodillas, su mejor amigo: el kalashnikov. Su vida, desde que hace años se alistó en Al Assifa, era una cuestión de suerte. Hoy vivía, reía con sus camaradas. Mañana, o cualquier otro día de su futuro, podría morir. Y lo sabía.

—La guerra en el Líbano no nos ha apartado de nuestro principal objetivo: la liberación de Palestina —me explicó Abu Raed—. Nuestros comandos siguen actuando en la zona ocupada, en nuestra patria.

—¿Cuál fue vuestra última acción? —pregunté.

—Hace unos días. Un mero tanteo en la línea defensiva israelí. Anocheciendo nos acercamos a la frontera. Pasamos el campo minado. Alcanzamos la alambrada electrificada que cortamos en dos puntos. Ya en la Palestina ocupada —Israel—, establecimos nuestro dispositivo. Emboscamos a una patrulla militar israelí y destruimos dos vehículos oruga, haciéndoles además algunas bajas personales. Cuántas, no lo sé, pregúnteselo a los israelíes. Su propaganda puede negar nuestras acciones, sus caídos, no.

En realidad aquella acción probablemente no habría pasado de un escarceo jugando con la muerte en la primera línea israelí. Unos disparos, algún cohete lanzado contra los blindados judíos. Un intento patético que demostraba la impotencia, más que la amenaza, de la resistencia palestina inmensamente débil ante el todopoderoso enemigo sionista.

Una impotencia que se pretendía enmascarar con propaganda, con autoconvencimiento.

Caía la tarde; Abu Raed se levantó. Con el arma al hombro, seguido por sus guerrilleros, se alejó entre los olivos.

Una lucha de remota, mínima esperanza.

—Ahora, amigo, vamos a Palestina —me dijo Abu Ahmed.

Qana había quedado atrás. Y Saddigine. La carretera subía y bajaba entre las peladas montañas. Hasta aquí habían llegado días antes los israelíes en sus incursiones. Sus bulldozers dejaron trazadas en el suelo libanés pistas militares que penetraban varios kilómetros para facilitar sus futuros despliegues. Sus represalias.

Desde meses atrás Israel intentaba crear en el sur del Líbano una «zona de seguridad» contra la acción de la guerrilla palestina. Y lo había conseguido.

Los agentes israelíes buscaron aliados en los pueblos fronterizos; les animaron, armaron y entrenaron. No les fue difícil. Las comunidades fronterizas estaban hartas de la arrogancia de sus hermanos palestinos que se comportaban en sus tierras como incómodos señores. Y que, con su presencia, provocaban continuas y mortíferas represalias israelíes.

Israel transportó por mar centenares de milicianos falangistas desde Junieh a Haifa. Desde allí pasaron la frontera libanesa ocupando progresivamente los pueblos más cercanos al norte de Israel: Yarine, Ain Ebel, Rmeiche, Qelia, Marjayun, Aichie…

Mercenarios libaneses vistiendo uniformes israelíes, cubriendo púdicamente los emblemas sionistas con parches tintados en negro. Usando armas, municiones, vehículos acorazados israelíes.

Fueron el brazo armado de Israel en el Líbano, el llamado Ejército del Sur del Líbano bajo el mando de un tal «general» Haddad.

Años después estos mamporreros del ejército de Tel-Aviv huirían en desbandada abandonados por su padrino ante la milicia victoriosa de Hezbollah. Hoy son parias entre los parias en un Israel que los desprecia, que no los quiere por ser cristianos en tierra que considera apta sólo para judíos. Malditos de sus compatriotas libaneses, escoria para sus padrinos israelíes.

Siempre carne de cañón.

En aquel entonces Beint Yebail («la hija de la montaña») era la primera línea de la coalición palestino-libanesa frente a Israel y sus aliados del sur.

Llegar allá era un ejercicio de audacia. La carretera que la unía con Tibnine al norte estaba permanentemente vigilada bajo el fuego de los helicópteros artillados, de los cañones israelíes.

Porque Beint Yebail estaba sólo a cuatro kilómetros de Israel, sufriendo día tras día el bombardeo procedente de Ain Ebel, ocupado por el teledirigido Ejército del Sur del Líbano, agente local del vecino Israel.

Las casas vacías, bombardeadas, ametralladas, habían dejado de ser hogares. Únicamente se utilizaban los sótanos protegidos del bombardeo cristiano-israelí por los pisos superiores. A ras de suelo una tronera disimulada que no llamara la atención de los prismáticos adversarios, tras la que habían instalado un eficaz cañón ligero de doble tubo calibre 14,5, el muy fiable ZPU-2 soviético. En el piso alto, en la sombra, el centinela oteaba permanentemente el frente por donde podría venir el peligro, el golpe de mano, la muerte.

Estábamos en primera línea y el frío era intenso. En el sótano, alrededor del fuego, se apiñaba la magra guarnición palestina. Todos teníamos los ojos fijos en la comida humeante, caliente. Teníamos tanta hambre que ni el intermitente fuego de ametralladora que caía sobre nosotros nos hizo perder el apetito.

—El enemigo tiene todas las municiones que desea. Dispara, dispara y dispara. Nosotros nos limitamos a observar. Nuestro objetivo es fijarlos en donde están, sin dejarlos expansionarse. Ayer noche se acercaron, intentaron rodear nuestra posición. Tuvieron un buen recibimiento —rio el comandante Abu Lotuf.

La cena había concluido. Abu Lotuf me dio una palmada en el hombro. Quería que visitara su sector.

Carretera adelante el silencio era total. Íbamos pegados al muro de piedra de los campos de labranza abandonados, evitando que nuestra silueta se destacara convirtiéndonos en blanco del francotirador enemigo.

Subimos a un montículo. La tierra del suelo se hallaba removida alrededor de pozos de tirador abandonados. Cráteres de impactos artilleros por todas partes. Posiblemente tumba de anónimos guerrilleros muertos por una patria perdida. Una patria que sólo percibieron partida, trizada por las alambradas israelíes.

Cerca para mí, muy lejos para los guerrilleros, brillaban las luces de su imposible Palestina. A la derecha, sobre un montículo protegido por alambradas y minas, una instalación de radar israelí vigilante de los movimientos de los fedayines. Eficaz ojo, implacable «gran hermano».

Los fedayines, uno tras otro, se pasaron los prismáticos. Por unos momentos, su prohibida tierra se les hacía más cercana. No decían nada.

Sonó una ráfaga de ametralladora. Otra. Oímos el silbido de muerte de las balas. Contemplamos los dedos de fuego de las municiones trazadoras, casi bellas líneas tensas en la noche. Nos habían localizado. Abu Lotuf dio la orden de volver.

Hacía frío.

Frío en el cuerpo y en el alma.

ABU MUZA, DE HÉROE A TRAIDOR

El comandante, jefe de todas las unidades libanesas-palestinas en el sur del Líbano, Abu Muza, era en sí mismo una compleja historia: el va y el viene, la pleamar y la bajamar de la geopolítica que convierte en marionetas a los seres humanos más allá de su propia voluntad.

Años atrás fue un prometedor oficial del Ejército Real Jordano del que desertó en septiembre de 1970 negándose a participar en la masacre de su propio pueblo palestino: era el trágico Septiembre Negro, cuando los fieles beduinos del rey Hussein aplastaron la vana soberbia de la guerrilla palestina que pretendió convertir Jordania en un nuevo Vietnam del Norte… sin calibrar su propia impotencia.

El pretexto fue el múltiple secuestro y posterior voladura de varios aviones de línea por el ultrarradical marxista-leninista y doctrinario Frente Popular de Liberación Palestina del doctor cristiano George Habache. El ejército jordano entró a sangre y fuego en los campos palestinos aniquilando la estructura armada y política palestina.

No hay peor enemigo que el agente provocador. Quien con su criminal frivolidad o infantil maximalismo da lugar a una brutal reacción del enemigo. Reacción que paga en sangre, sufrimiento y miseria la población civil. Que se lo cuenten a ese asesino descerebrado llamado Ben Laden, un radical «musulmán» que provocó la ola de islamofobia que hoy recorre el mundo.

Abu Muza de Jordania huyó a Siria, rechazando servir en un Ejército de Liberación de Palestina manipulado por el régimen de Hafez el Assad, pasando por fin al Líbano, integrándose posteriormente en los comandos de élite de Al Fatah (Al Assifa), donde cuando le conocí era uno de sus responsables militares más respetados.

Abu Muza figuraba en los primeros lugares de la selecta lista de objetivos que abatir por el ejército israelí. Me habían dicho que me encontraría con él pero no me dijeron dónde ni cuándo. Prudencia obligada.

Fue Abu Muza quien se encontró conmigo.

—Termine su té y vámonos —me ordenó autoritariamente un hombre.

Yo estaba en un cuartel/refugio de Al Fatah en la localidad de Nabatiye. Sorprendido por el tono del desconocido, levanté mis ojos hacia mi acompañante Mustafa.

—Es el comandante Abu Muza —me aclaró.

Abu Muza vestía ropas civiles, pantalón gris y una cazadora pardusca. Ni una sola insignia militar determinaba rango o posición. Era un tipo campechano, franco, abierto, directo, respetado por sus hombres, sus guerrilleros. Con la autoridad que da la admiración, que no el poder. Viajaba en un prehistórico Mercedes que había conocido mejores tiempos. Tras él, en otra reliquia motorizada, se apiñaban sus cinco guardias de seguridad más sus ametralladoras y lanzagranadas. Parecía inverosímil que pudieran entrar todos, y sobre todo que pudieran salir a la velocidad que lo hacían.

Abu Muza se puso al volante y me invitó a seguirle. Conducía a más que temeraria velocidad con la seguridad de quien conoce perfectamente la carretera y la certeza que el tránsito debía ser «si breve, dos veces bueno»… La aviación israelí era algo más que una remota amenaza.

El paisaje era quebrado, colinas cubiertas de olivos, áridos campos de labor con más piedras que tierras. Comentamos la difícil situación militar palestina a causa del bloqueo marítimo israelí.

—Hemos previsto las dificultades actuales. La Resistencia no será ahogada por el bloqueo de los puertos de Tiro y Sidón por la marina sionista. Tenemos muchas formas de aprovisionarnos de lo necesario. Le voy a enseñar una, sólo una, de ellas —me dijo.

El coche abandonó la carretera. Mientras atravesamos los ondulados y secos pedregales, Abu Muza permanecía en silencio.

De repente entramos en lo que parecía ser una autopista. Extrañamente ancha, recta y con pavimento de cemento pintado en bandas marrones de camuflaje. Interrogué con la mirada a Abu Muza.

—Amigo, está usted en un campo de aviación de la Resistencia. Es usted el primer periodista que lo visita. Lo único que le ruego es que no indique en su reportaje dónde se encuentra.

Se lo prometí y cumplí. En mi «código de conducta» como periodista estaba no desvelar cómo había entrado en los territorios controlados por las más variopintas guerrillas o ser discreto de datos, armas, logística que no aportaba nada a mi tarea informativa, pero que para los gobiernos constituían una información vital. Así, por ejemplo, si una guerrilla destruía un avión enemigo con un misil Sam-7 yo refería la destrucción de dicho aparato y las incidencias del combate… pero sin mencionar qué arma había intervenido. Estos «pactos entre caballeros» me permitían llegar a donde otros corresponsales no podían acceder.

Pacto que, desde luego, no significaba alterar la realidad que veía y que fielmente transmitía.

El vehículo recorría la larga pista de aterrizaje a toda velocidad. Nos detuvimos ante el pequeño edificio que hacía las veces de torre de control. En su mástil, al viento, rojo, blanco, negro y verde, la bandera de Palestina. Varios fedayines en traje de batalla protegían las instalaciones. La presencia de Abu Muza animó sus rostros. Todos le saludaron. Eran combatientes de élite; rostros sin afeitar, uniformes arrugados pero de armamento perfectamente cuidado. Y en impecable despliegue defensivo sobre el terreno.

El aeropuerto era un auténtico prodigio de voluntad e imaginación en la hostil configuración montañosa del terreno. Nadie hubiera podido suponer que en este lugar la Resistencia Palestina podía haber establecido un aeródromo. Aunque aterrizar en su corta pista que limitaba en su frente, fondo y costado con un descomunal barranco fuera un ejercicio de audacia, diría que de cuasi suicidio solidario. Los aviones que entraban en él primero debían rasear el mar, lamiendo las laderas de la montaña, para culebrear después entre los valles a fin de no ser detectados en las cercanas y siempre vigilantes pantallas de radar israelíes… que los detectaban.

Pericia y riesgo que consideré inútil. Si hay un servicio de información digno de tal nombre ése es el Mossad israelí. Conocen lo que hará el enemigo incluso antes de que éste lo haya pensado.

Me sorprendió que el aeropuerto siguiera operativo. Que no hubiera sido bombardeado por la muy eficaz aviación israelí. De hecho ni un solo avión de transporte fue abatido en los muchos meses que aterrizaron en esa pista dando apoyo logístico a la guerrilla.

Y, lo que son las cosas. Abu Muza, el independiente Abu Muza, terminó sus días como títere del gobierno sirio dirigiendo el asalto de unidades palestinas (Al Saika) a sueldo y mando del dictador de Damasco bombardeando los campos de refugiados de sus compatriotas asediados en la ciudad libanesa de Trípoli.

Masacrando a su propia gente. Lo que no hizo en Jordania, lo haría en el Líbano.

«La vida nos da sorpresas, sorpresas nos da la vida», cantaba el panameño Rubén Blades.

Sangrientas, criminales sorpresas.

APRENDIENDO A MORIR, APRENDIENDO A MATAR

Meses atrás, solamente unos pocos meses atrás, Rachidye era una pintoresca y bella localidad al sur de la turística e histórica ciudad de Tiro. En esos momentos los únicos visitantes de las milenarias ruinas fenicias eran los habitantes que no habían podido huir de los reiterados bombardeos israelíes y que allí habían encontrado refugio, así como los combatientes de todas las facciones amigas y enemigas entremezclados en la guerra fratricida.

Desde el cabo de Tiro hasta el de Baiyada, la costa formaba un amplio seno muriendo en una curvada playa, arena amarilla frente al azul limpio y nítido del más bello Mediterráneo.

Y allá, al sur de Rachidye, se encontraba un campamento de refugiados palestinos, otro más si no fuera por lo peculiar de sus habitantes. El campo albergaba a los huérfanos de guerras y bombardeos, testimonios residuales de padres muertos en combate o bajo las bombas de la aviación del democrático y humanitario Estado de Israel que, en persecución implacable, no terminaba de entender que aquellos a quienes expulsó de sus tierras robándoles campos y casas, tuvieran el exótico y criminal propósito de pretender volver a ellas. Algunos denominaban estas infames represalias como «legítima defensa» frente al «terrorismo» palestino.

Ya se sabe que quien mata de paisano es un asesino y quien lo hace de uniforme es un respetabilísimo soldado. No se debe mezclar la chusma con los caballeros, faltaría más.

Pero Rachidye seguía siendo aún más peculiar porque no era simplemente un centro de asistencia social a niños desvalidos, sin familia. Era el centro de entrenamiento militar, jardín de infancia para la guerra de esos huérfanos que serían en un futuro, más próximo que lejano, guerreros, combatientes. Hoy formaban las unidades Ashgal («cachorro de león») de cualquiera de las facciones mayoritarias o minoritarias de la Resistencia Palestina.

—Éste es el futuro de Palestina, la antorcha de la revolución que no se apagará nunca —me dijo enfáticamente el responsable del centro cuyo nombre ya no recuerdo.

Los fusiles armados de bayoneta firmemente asidos por pequeñas manos cortaban el aire. Los «guerrilleros» ejecutaban con gran perfección los ejercicios de combate: esgrima de fusil, asalto, ejercicios combinados.

Los «guerrilleros» se llamaban Ahmed, Yousouf, Gamal, Marwan.

Ahmed, Yousouf, Gamal, Marwan tenían trece, doce, catorce, quince años. Sus historias eran trágicamente semejantes.

—Mi padre es de Lydda —me dijo Ahmed (¿o fue Yousouf o Gamal o Marwan…?—. Pero cuando los judíos la conquistaron en la primera guerra —la de 1947—, expulsaron a todos los árabes y él se fue a Kalkilya. En la otra guerra —se refería a la de «los Seis Días» de 1967—, los tanques israelíes entraron también en la ciudad. Allí vivió mi padre hasta que los soldados le confiscaron las tierras y le echaron otra vez, junto con mi madre, mis abuelos y yo recién nacido.

Un éxodo que no sería el último. Aquella familia pasó a formar parte de la numerosa población de los campos de refugiados en Jordania. Allí murió el abuelo en cualquiera de los bombardeos realizados por la eficiente aviación israelí. Y su pequeño hermano Hussein también, aunque esta vez lo fuera por la metralla disparada por los cañones jordanos en el Septiembre Negro de 1970.

Y un nuevo éxodo de Jordania a Siria y de Siria al Líbano.

Su «hogar» en Beirut fue uno de los miserables campos de refugiados que se crearon a distancia conveniente de los distritos elegantes de la próspera ciudad. Su nombre no importa. Pudo ser Chatila, o Sabra… o Tell-al-Zaatar.

Fátima, su madre, murió cualquier día en cualquier bombardeo de las milicias falangistas. Su padre salió un día en busca de trabajo, de dinero, para no volver.

Y Ahmed un día, cualquier día, a sus trece años pidió, o le dieron, un fusil. ¿Qué otro camino le quedaba?

Y Ahmed ahora se entrenaba, niño/hombre, en el arte de la guerra. En el arte de la muerte.

Niños que realizaron ante mí, con espeluznante precisión, ejercicios en la pista de entrenamiento saltando obstáculos, arrastrándose bajo las alambradas, manipulando armamento.

Nunca pude entender ni admitir la rara fascinación que tanto progre de salón experimenta ante la presencia de los niños guerreros vietnamitas, sandinistas, polisarios o palestinos. De los «niños revolucionarios», como «ejemplo de conciencia patriótica o social». Entrenar, utilizar a un niño en la enseñanza o el uso de la muerte es un acto contra natura, una monstruosidad intolerable, ya sea en nombre de la revolución, de la patria, de Dios. O del diablo.

Unas órdenes imperiosas en árabe, a mí en inglés, hicieron correr a todos:

—¡¡Aviones israelíes!! ¡¡Aviones israelíes!!

Sin pánico, con disciplina, entraron los niños, los mandos, yo mismo, en el refugio antiaéreo, una boca de cemento que se hundía en la arena. Y pronto comenzamos a oír, a sentir, el trueno de las bombas, las sacudidas de las explosiones.

El búnker era sólido, no excesivamente amplio, iluminado tenuamente por la luz que se filtraba con dificultad a través del ángulo recto del pasillo que comunicaba con el exterior.

Sentado en cuclillas, con las manos entre mis rodillas, cerré los ojos tactando en mi espalda el temblor de los gruesos muros que transmitían los impactos de las bombas de aviación amortiguados por la arena. De las paredes, por el bombardeo, se desprendía un fino polvillo. Hacía calor y se respiraba con dificultad. Entonces sentí que algo, que alguien, asía uno de mis dedos. Separé mi mano bruscamente. Demasiado tenía con dominar mi propio miedo. Pero inmediatamente volví a sentir el mismo contacto, y volví a repetir la misma operación.

Y por tercera vez una mano volvió a asir la mía. Entonces busqué con mi mirada quién era el que de aquella forma me importunaba.

Y me golpeó la silenciosa mirada de los ojos de un niño. El lloro, también silencioso, de una criatura de uniforme verde olivo que minutos antes saltaba fosos, culebreaba entre alambre espinoso, manejaba el fusil ametrallador, pero que en esos momentos y también ahora, no era sino un niño. Un niño asustado que no podía entender por qué algo o alguien buscaba otra vez su muerte. Que no podía entender la razón por la que, desde que tenía conciencia, su vida era la normal anormalidad de la violencia, de la guerra, el exterminio de sus padres, de sus hermanos. La imposible sinrazón de su presente soledad, de su presente terror.

Lágrimas mudas de un niño asfixiado por el miedo, en busca de una brizna de seguridad, de calor humano asiéndose a la mano de un desconocido. Mi mano.

Lágrimas que ni he olvidado ni podré nunca olvidar.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

Las decenas de miles de muertos, de destrucción y de infinitos rencores no han cambiado la estructura de la realidad sectaria libanesa. Hoy como ayer se es chiita, sunita o cristiano. Y a su vez, multidivididos greco-ortodoxos siguen aborreciendo a los católicos maronitas. Los chiitas desconfían de los sunitas y ambos de los seguidores de la cruz, y el presidente, como ayer, como siempre, es cristiano con un primer ministro sunita y un presidente del Parlamento chiita.

Cada secta mantiene su subdivisión en clanes donde las familias de los notables continúan mandando y decidiendo más allá de partidos y elecciones. Un ejemplo basta: el riquísimo hombre de negocios Rafic Hariri fue primer ministro del Líbano y dirigente máximo del partido el Movimiento del Futuro. Asesinado el 14 de febrero de 2005 por indicación o dirección siria, el partido «eligió» para sustituirle… ¡¡a su hijo Saad!! Como éste entendió que la posibilidad de encontrarse con su padre en el más allá excedía de lo razonable abandonó el país… apareciendo otro Hariri, para sustituirle. Cuando las cosas se calmaron Saad Hariri, naturalmente, recuperó el liderazgo del movimiento/negocio.

Porque la íntima conexión entre el poder del dinero y el dinero del poder, la constante en la democracia feudal libanesa se ejemplariza en esta familia. Rafic Hariri pasó de multimillonario, 1.000 millones de dólares cuando asumió el cargo de primer ministro en 1992… a hipermultimillonario (16.000 millones) cuando dejó este mundo.

Recordemos que la constructora Solidere se benefició del mayor «pelotazo» urbanístico reconstruyendo/destruyendo urbanísticamente el centro histórico de Beirut arrasado por la guerra. A su lado el 3% de la patriótica Convergencia Democrática de Cataluña es una niñería.

Casual/causalmente el principal accionista de Solidere era… el primer ministro, su excelencia Rafic Hariri.

Y el gobierno gobierna lo que puede, quiere y le dejan. La corrupción es endémica. Forma parte del paisaje y por inasumible que a los castos y moralistas occidentales les parezca, el gran movimiento popular sigue siendo Hezbollah, el «partido de Dios» de los chiitas del este del Valle de la Bekaa y de las torturadas y bombardeadas tierras del sur, unas tierras abandonadas por el gobierno de Beirut y que sólo se reconstruyen gracias a la muy eficaz ayuda de Hezbollah.

Un movimiento que tuvo y tiene la osadía de enfrentarse a Israel en una de las luchas más heroicas y eficaces contra las que se ha enfrentado el poderosísimo ejército israelí.

Hezbollah es una realidad incontrovertible. Inevitablemente inevitable.

Porque la política debe hacerse desde las realidades, no desde las ficciones ni los deseos. Y no hay solución en Líbano sin contar con Hezbollah.

Guste o disguste.

¿Para qué tanto odio, tanta destrucción, tanta muerte? ¿Tantas palabras y declaraciones de revolución, patria, dios?

Estaban donde estuvieron. Murieron para nada.

8
RHODESIA-ZIMBABWE O CUANDO LA TRIBU […] ES MÁS IMPORTANTE QUE CARLOS MARX. CAPÍTULO ZAMBIANO, EL ZAPU

La colonia británica de Rhodesia era un trasunto de la racista República Sudafricana. Los blancos lo eran todo y los negros una parte del paisaje. En la década de 1960 África fue sacudida por el terrremoto de la independencia. Decenas de países cambiaron la bandera de la metrópoli por la suya propia… aunque el poder se mantuvo donde siempre. Pero en Rhodesia la minoría anglosajona no estaba por la labor de cambiar ni siquiera la estética del estandarte. Querían seguir manteniendo intactos sus privilegios y tierras. Y surgió, con apoyo ruso primero y chino después, la contestación armada: la tribu matabele alrededor del ZAPU y la mayoritaria shona en el ZANU. Y comenzó la guerra.

DEL MARXISMO «CIENTÍFICO» A LA REALIDAD PROSAICA

Llevaba ya más de un año intentando que cualquiera de los dos frentes de liberación que luchaban contra el régimen racista de Rodhesia (el ZAPU y el ZANU) me dieran carta blanca para visitar sus campamentos o, mejor aún, me permitieran acompañarles en una incursión en el interior del territorio enemigo, visitando sus zonas que proclamaban liberadas que, según ellos, era el 80% del país. Casi nada.

Por aquel entonces la experiencia y los desengaños (que vienen a ser todo uno) me habían mostrado que las pomposas declaraciones de los movimientos armados de controlar tales o cuales territorios, de vencer todos los días al implacable enemigo en continuadas batallas o de encontrarse permanentemente en la antesala de la victoria definitiva eran, generalmente, más falsas que Judas y más dignas de lo que se llama juego de farol al póquer que de realidades materiales y verificables. Ahí estaba el núcleo de la cuestión.

Porque en esto de los frentes de liberación o de los movimientos clandestinos, como en la vida, del dicho al hecho hay mucho trecho. En ocasiones una distancia infinita, inalcanzable.

Y también en estas organizaciones se producía una singular especie de «revolucionarios-funcionarios-guerrilleros-que-en-su-vida-han-visto-una-guerra», que nomadizaban la pacífica, crédula y solidaria Europa en busca de ayudas y apoyos. Vividores sobre la muerte de sus compañeros de congreso en reunión y de junta en comité, solicitando y recibiendo declaraciones retóricas (las más veces) y aportes financieros o materiales (las menos).

Gentes «leídas y escribidas» de sólida formación ideológica en el catecismo marxista/marxistoide que se alojaban en hoteles «correspondientes a su alta representación» y que, generalmente sin haber dado un palo al agua, aparecían como los heroicos representantes del pueblo en armas, lo que tenía alcances insospechados a los encandilados ojos de algunas «jóvenes revolucionarias» que lo más cerca que habían estado de la realidad del Tercer Mundo había sido en algún mercadillo o fiesta multicultural.

No puede imaginarse el lector hasta qué punto la lucha armada (de los otros, claro) puede ayudar a más íntimos y gratos menesteres (de los propios). De la ideología se pasaba a la solidaridad horizontal por aquello de tratar de aliviar los males a quien tanto sufre por el pueblo, por la patria. ¡Al antiimperialismo por la coyunda! Coleccionistas de coitos progresistas, como las «gruppies» lo hacen con las estrellas del rock.

La «heroica guerra», desde el confort de la paz, ayudaba mucho a follar.

Bien hay que decir que junto a estos especímenes más propios de la picaresca que de la política me encontré con honestos, íntegros y sacrificados revolucionarios tacaños consigo mismos hasta el último centavo de dólar, hasta el último penique de libra esterlina, hasta el último céntimo de franco. Gentes admirables como los entonces (ya no ahora) ejemplares eritreos, que malvivían en pensiones y comían escatimando el dinero que recibían porque entendían que ya eran unos privilegiados al poder disfrutar de las mínimas comodidades que recibían en Europa, recordando la escasez, el hambre, el frío o las enfermedades que padecían sus compañeros en los campos de refugiados, en las zonas de combate. Pero desde luego éstos eran los menos.

Pues bien, en Rhodesia no había un frente de liberación, como parecería lógico, sino dos: el Zimbabwe African Popular Union (ZAPU), dirigido por el matabele Joshua Nkomo (literalmente «la Vaca»), y el Zimbabwe African National Union (ZANU), dirigido por el xhona Robert Mugabe.

Ambos se proclamaban marxistas-leninistas puros y duros y sus representantes en Europa miraban con una cierta displicencia, desde su atalaya revolucionaria, a esos especímenes traidores que se titulaban socialistas europeos o socialdemócratas. «Tontos útiles» o «gentuza vendida al corrupto capitalismo» con los que debían tratar, pero que tenían la fundamental virtud de poseer importantísimos medios económicos. Porque una cosa era la ortodoxia ideológica y otra las finanzas, de modo que se podía seguir siendo vanguardia objetiva de la revolución mundial y simultáneamente recibir la pasta gansa de traidores y contrarrevolucionarios. No debe confundirse la teoría con la praxis, faltaría más.

Y, además, suecas, noruegas, danesas, alemanas y francesas en eso de la solidaridad horizontal eran impecables y altamente satisfactorias.

Aunque su adscripción marxista-leninista era más retórica que verdadera. Poco tenían que ver quienes se afiliaban al ZAPU o al ZANU con Engels, Marx o Lenin ni con la proclividad de Robert Mugabe a Mao Tse Toung o la de Joshua Nkomo a la ortodoxia prosoviética. La explicación era mucho más simple, elemental y básica: la tribu pura y dura. Y de esta manera, como Dios manda, la tribu matabele (minoritaria en Zimbabwe) encuadraba el ZAPU y la tribu xhona (mayoritaria) al ZANU.

Y ni unos ni otros tenían la más remota idea de los principios filosófico-metafísicos de su superestructura teórico-retórica. En realidad se definían como marxistas por la misma razón que se podían reclamar liberales o demócrata-cristianos (tendencia vaticana o protestante). O del Real Madrid.

La praxis determinaba que las armas provenían de los países comunistas y que, sobre todo, el leninismo daba la cobertura y justificación a la «revolucionaria» oligarquía dirigente para mantener firmemente asido el poder. Poder que, «Mao dixit», surge (y se afianza) desde la boca del cañón. Y desde luego ni se comparte ni se discute. Algunos a eso lo llaman fascismo. Fascismo o comunismo leninista que participan de una misma idea troncal: la vanguardia objetiva del proletariado, el núcleo elegido por la historia gestionando, dirigiendo a un pueblo que no se los mereceía. Y que sobre todo no merecía pensar por libre.

Los mismos perros con distintos collares.

El ZAPU y el ZANU, fraternos marxistas, en realidad se entreodiaban entre sí más que al propio enemigo, los racistas rhodesianos de Ian Smith.

Peor aún, las particulares peripecias de sus líderes y movimientos no eran precisamente ni coherentes ni edificantes: el origen común de todos ellos a principios de 1970 fue el African National Council (ANC), presidido entonces por el obispo Abel Muzorewa siendo su secretario general un tal Robert Mugabe y figurando también Joshua Nkomo como uno de sus dirigentes. En el transcurso del tiempo, el ANC se dividiría en dos alas, la posibilista o interna, dirigida por Joshua Nkomo que entabló negociaciones con el régimen racista de lan Smith, y la externa radical e intransigente dirigida ¡¡por dos obispos!!: Muzorewa y Ndabaningui Sithole.

Y lo que son las cosas, con el tiempo los externos devinieron internos, y los internos, externos. Nkomo de pacifista pasó a propugnar la lucha armada tomando el liderazgo del Zimbabwe African Popular Union (ZAPU) simultáneamente a que Muzorewa se convirtiera en pacífica paloma y fundara el Zimbabwe Liberation Council primero y el United African National Council después, deviniendo primer ministro retórico del real gobierno blanco de Ian Smith en un país híbrido que tenía la mejor definición en su propio nombre: Rhodesia/Zimbabwe, perfecto trasunto del imposible físico y metafísico de querer mezclar el agua con el aceite. En aquel engendro rhodesiano-zimbabweano quien mandaba era el de siempre, Ian Smith. Unos se llevaban la fama y otros cardaban la lana.

Y como siempre hace falta sal en todos los guisos, para ello estaba el incombustible obispo Sithole que, como en las montañas rusas, también había pasado por altos y bajos: del concierto nacional en el ANC a la lucha armada como fundador del Zimbabwe African National Union (ZANU) del que fue expulsado por el ubicuo Mugabe, haciéndole volver al seno redentor del gobierno títere de Muzorewa.

Así, el tándem Muzorewa-Sithole se encontró en guerra contra quienes habían sido sus subordinados: Nkomo y Mugabe y que ahora lideraban el ZAPU y el ZANU.

—Compañero, con todos estos cambios no sé si sigo siendo aún de los nuestros —que diría algún militante enloquecido con tan intenso va y viene.

¿Lo han entendido? Enhorabuena, yo tardé meses.

Pero más allá de la fachada heroica, tensa y revolucionaria, se encuentran las miserias y contradicciones propias de la naturaleza humana. Cuando la lucha política deviene forma de vida, es tan difícil como encontrar una aguja en el pajar el mantenerse incólume, puro y duro, en unos ideales que progresivamente van conformándose en una adaptable praxis en la que la lucha por el pueblo coincide, como guante en la mano, con el mantenimiento de los propios privilegios.

Praxis idónea que en una ocasión definió, con más desparpajo que ética, un general argelino héroe que fue en la guerra de liberación contra Francia. Mientras me mostraba el lujo deslumbrante, insultante, de su palacete de imposible adquisición con su paga oficial, respondió a mi mudo escándalo:

—Yo he sido, soy y seré socialista. Pero socialista con éxito.

En realidad era un golfo con jeta.

Y con muchísimo dinero.

En definitiva, el único poder político que merece algún respeto es aquel que depende de la precaria seguridad de una ciudadanía dispuesta a mantenerlo o cambiarlo con los votos, aun a pesar de las muchísimas imperfecciones de nuestro sistema democrático.

En eso coincido con aquel sagaz corajudo gordo borrachín y nicotinómano que se llamó Winston Churchill: «La democracia es el peor sistema político del mundo, con exclusión de todos los demás».

«QUIEN NO LLORA NO MAMA», DICE EL REFRÁN

Pues bien, pedí, solicité, imploré, acosé hasta la extenuación a los representantes en Europa del ZAPU y del ZANU dándoles referencias y cartas de presentación de otros movimientos de liberación con los que había estado y que avalaban mi solvencia profesional y mi capacidad de adaptarme a las condiciones que hubiere sobre el terreno.

No había manera.

—Hermano, estamos dispuestos a que visites nuestras zonas liberadas en cualquier momento y que puedas presentar a la opinión pública mundial nuestra actividad revolucionaria. Pero hay que tener en cuenta las condiciones objetivas de la lucha que impiden por el momento tu presencia. Recibirás noticias nuestras lo antes posible —era la respuesta continua, perfectamente intercambiable de los hermanos en lucha y credo del ZAPU y del ZANU, enemigos en tribu y lucha por el poder.

Y era inútil explicarles y probarles que estaba acostumbrado a atravesar fronteras clandestinamente, a vivir en la precariedad de un grupo guerrillero en movimiento y que, en consecuencia, mi objetivo no era el turístico-festivo sino el cierto de conocer y dar a conocer la verdadera situación a la opinión pública mundial a través de mis fotografías.

Y ahí estaba la madre del cordero, que la verdad sobre el terreno poco tenía que ver con la verdad declarada. Y que «los territorios liberados» desaparecían a la misma velocidad que dejaba de poner en ellos el pie el guerrillero que los recorría. En conclusión, que liberados, liberados, lo que se dice liberados, no lo eran mucho. Y que en realidad quien controlaba y repartía ecuménicamente (a todos) las hostias eran las despreciadas y despreciables tropas del gobierno rhodesiano de lan Smith y del que figuraban como mascarones de proa el dúo episcopal ya citado.

Razón por la que no se daban nunca las «condiciones objetivas», esa metafísica retórica que quería significar todo y que en realidad determinaba la nada.

Así que harto de tanta palabra, con ocasión de encontrarme con los representantes en Europa del ZAPU y del ZANU en una de las reuniones que sobre cuestiones africanas realizaba en París el Buró de la Internacional Socialista, opté por coger el toro por los cuernos.

—Compañeros, el próximo mes tengo que trasladarme a Zambia y Mozambique, así que comunicad a vuestros responsables mi propósito de visitar vuestras extensas zonas liberadas y poder así informar al mundo de vuestra heroica lucha.

No palidecieron porque eran más negros que el carbón, pero mi proposición les hizo escasísima gracia. Trataron de disuadirme, me indicaron que las «objetivas condiciones» necesarias serían «condiciones más objetivamente objetivas» en un futuro e indefinido plazo que afirmaban tan corto como indeterminable; que era imposible entrar en el país tanto por lluvias torrenciales como por sequías pertinaces (o por las dos cosas). En definitiva, que no había manera.

—No lo comprendo, acabo de volver del territorio del norte de Chad donde he tenido que atravesar cientos de kilómetros en terreno abierto bajo el sol sahariano y la aviación francesa, y meses atrás he estado en selvas tropicales y con agua hasta la cintura. No entiendo qué sequías o aguaceros puede haber en vuestro país que sean diferentes a las que he vivido. ¿O es que alguna desconocida ofensiva rhodesiana ha acabado con vuestros territorios?

Mano de santo. Me juraron y perjuraron que enviarían mi petición a sus respectivos cuarteles generales y que no habría ningún problema para acompañar a los «combatientes de la libertad» al interior de su patria libre.

A las pocas fechas recibí la convocatoria esperada.

El ZAPU me citó en Lusaka, la capital de Zambia. Allí me aguardaba, aseguraron, su representante, el camarada Atwell Bokwe y el líder de la guerrilla (ZIPRA) Dimiso Dabengwa. Por su parte, el ZANU me remitió a Mozambique.

En ocasiones la mejor invitación, la única, no es la que te dan sino la que te tomas.

UNA GUERRILLA MÁS QUE CAÓTICA

Lusaka me recibió en aquel diciembre de 1978 con un golpe de calor húmedo, determinante como nítida frontera, al traspasar la línea del aire acondicionado del avión, que las comodidades quedaban atrás.

En el aeropuerto, a pesar de las fraternas promesas del representante del ZAPU, no estaba ni Dios ni me esperaba nadie, así que no tuve otro remedio que organizarme la vida. Tomé un taxi y le solicité al conductor un imposible:

—Lléveme a un hotel que esté en el centro, que sea limpio y que no sea muy caro.

El chófer me lanzó una mirada de asombro: «¿En el centro y limpio y barato? Este tío debe de ser gilipollas».

Tras una larga peregrinación de aquí a allá y de allá a acullá, me decidí por el menos tenebroso de todos los que vi. El hotel era medianamente céntrico, pasablemente barato y definitivamente guarro.

Y había ambiente: una colección de perpetuos borrachos que moraban en el amplio bar y que además tenían la virtud de ser comunicativos y en absoluto agresivos. Buenas gentes, en definitiva, a quienes el alcohol les llevaba a la fraternidad, no a la habitual violencia de los impresentables trompas británicos o alemanes.

Y solo como la una en ciudad desconocida, a Dios gracias, tenía como salvavidas un número de teléfono de contacto: el de las oficinas centrales del ZAPU en el muy «secreto» Liberation Center.

—Aquí tienes nuestro teléfono, en el Liberation Center —me había dicho el representante del ZANU en Europa—. No podemos darte la dirección porque es un lugar de máxima seguridad en donde se encuentran los despachos y los mandos de los frentes de liberación del sur de África: el African National Congress y el Panafricanist Congress de Sudáfrica, el SWAPO de Namibia y el ZAPU y el ZANU de Rhodesia. No te preocupes, te esperarán en el aeropuerto para facilitar tu entrada a la policía de seguridad de Zambia y para realizar contigo el programa de actividades previsto.

Dado el «éxito» de la recepción en el aeropuerto, marqué el teléfono de las oficinas del ZAPU en el ultrasecreto Liberation Center. Y, como en el aeropuerto, ni Dios estaba ni nadie contestaba.

Llamé y rellamé por la mañana, al mediodía y por la tarde. Y por la noche. Y por la madrugada.

Nada de nada.

Intenté localizar al irresponsable/responsable del ZAPU en Europa sin éxito alguno.

Así que me decidí por la única alternativa que me quedaba, desesperada y absolutamente absurda:

—Lléveme al Liberation Center —pedí al primer taxista que paré.

—No problem, sir —me contestó sin mostrar sorpresa alguna.

A la media hora, taxi, taxista y quien esto les escribe atravesábamos las puertas de un complejo rodeado de alta valla, sin vigilancia ni control y por donde, con la misma comodidad que yo había pasado, podían hacerlo los ejércitos rhodesiano y sudafricano al completo con banda de música incluida.

Y el mentecato que me recibió en la oficina del ZAPU, aún se sorprendió preguntándome:

—¿Cómo ha podido llegar?

Yo opté por tomármelo a coña.

Pero su burócrata en Europa había cumplido medianamente con sus obligaciones y me esperaban, aunque tal espera fuera absurda ya que ni habían ido a buscarme ni podían saber en qué hotel me encontraba ni teóricamente yo tenía forma alguna de poderme encontrarme ni comunicarme con ellos.

—Por cuestiones de seguridad hemos cambiado el número de teléfono —me informaron.

También estaban al corriente de mi exótica pretensión de visitar sus infinitos territorios liberados. Y comenzaron a echar balones fuera:

—Imposible, las operaciones en curso, las condiciones objetivas, las autorizaciones necesarias, la coyuntura internacional…

Todo ello se conjugaba como los planetas en el universo para producir el maléfico resultado de que lo que era imposible era imposible y, además, no se podía hacer. Y, por último, los camaradas Bokwe y Dabengwa se habían volatilizado como el éter.

Por lo que se veía, justamente, qué mala suerte, el día en que yo había llegado se había producido una hecatombe cósmica que imposibilitaba mi presencia en territorio rhodesiano. Había pasado de todo, juraría que hasta una epidemia de ladillas.

—El ZAPU está muy orgulloso y contento de su presencia entre nosotros, compañero —me mintieron—. Le hemos preparado una intensa agenda de actividades y así podrá comprobar nuestra determinación en la lucha y el espíritu de victoria de nuestro pueblo.

Yo creo, estoy seguro, que aquellos pájaros hasta se creían sus propios embustes.

La habitación del hotel ardía como un horno húmedo y pegajoso. Los rayos del sol caían inclementes desde muy primeras horas de la mañana. El aire acondicionado era puramente un aparato ornamental cubierto de polvo y el ventilador que me habían entregado como alternativa proporcionaba una suavísima brisa casi imperceptible. En realidad, más que refrescar, cambiaba de sitio el aire caliente.

A las diez de la mañana, el lugar era una sauna finlandesa. Y de los «hermanos revolucionarios», que juraron vendrían a recogerme a las nueve en punto, ni trazas ni noticias. Tras numerosos intentos frustrados por el estado calamitoso de la telefonía zambiana y la natural desidia del recepcionista, conseguí comunicarme con el Liberation Center donde el chupatintas de a bordo no tenía ni la más remota idea de lo que le estaba hablando:

—No se preocupe, compañero, inmediatamente contacto con el responsable que se encontrará con usted. Todo está controlado.

Alguna experiencia me había enseñado que tan radicales afirmaciones generalmente responden a la más perfecta incompetencia. Pero siempre es bueno dar un margen de confianza, aunque se tenga la absoluta certeza de su inutilidad.

«Si en una hora no han llamado me presentaré directamente en sus oficinas», decidí.

Huí del bochorno de mi cuarto refugiándome en los albores del bar, en busca de la salvadora cerveza fría. A media mañana el lugar ya estaba tan concurrido casi como durante la noche y los parroquianos habían alcanzado el nivel óptimo de alcoholemia que mantendrían, como planeador en vuelo estabilizado, hasta la madrugada siguiente. Anuncié al durmiente de la recepción dónde me encontraría si alguna alma caritativa del ZAPU recordaba mi existencia y sus promesas, y me derrumbé sudoroso y aburrido en una silla del bar.

No tuve tiempo de llamar al camarero. Una inmensa mano negra y grande colocó sobre la mesa dos botellas de cerveza: la suya y la mía.

Quien invitaba era un tipo cuadrado de un metro noventa tanto de alto como de ancho. Una bestia humana que me extendió la mano en la que cabían juntas las dos mías, teniendo la delicadeza de no utilizar más que una infinitésima parte de su fuerza para estrechar la que con más temor que educación le ofrecí.

—Welcome to Lusaka. Usted no es inglés. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

No era un interrogatorio, como inicialmente pensé. El hombre era comunicativo, amistoso. Sin el más mínimo pudor en preguntar al extraño o en contarle sus propias historias, era una persona en busca de conversación amena. Y estaba claro que lo más exótico que por allí circulaba era un español pequeño de talla, sudoroso y despistado: yo.

Olvidé su nombre, o nunca me lo dijo.

Le mentí sobre la razón de mi viaje a Zambia con vagas referencias a mi interés por la naturaleza y el turismo. El hombre no era tonto y, desde luego, no se tragó una sola palabra:

—Creo que es usted el único turista en Zambia desde hace muchos años. La guerra con Rhodesia espanta a los visitantes como los leones a las cebras. Pero bueno, si no me quiere usted explicar lo que hace aquí, tampoco es mi problema.

Decidí apaciguar su desconfianza aprovechando que su botella ya estaba vacía, así que le pagué la siguiente ronda. Agradeció el gesto y, dando por zanjada su indagación sobre mi persona, me comenzó a comentar su vida de minero en las explotaciones de cobre del norte, patria de todos los tráficos más ilícitos que lícitos con el vecino Zaire, en el que por aquellos años presidía, mataba y robaba científicamente aquel payaso sátrapa, defensor de la civilización cristiana y occidental, llamado Mobutu Sese Seko (que, en la lengua local «lingala» significa, créanselo ustedes, «el gallo que folla a las gallinas»).

Por su cuarta cerveza anclábamos cuando el recepcionista, carente de cualquier sentido de la discreción, me gritó desde su mesa a quince metros de distancia:

—Le llaman de las oficinas del ZAPU, del Liberation Center.

Un nuevo paniaguado, otro, tenía la amabilidad de decirme que todo estaba en regla, que no me preocupara, que todo estaba organizado. En definitiva, ni puta idea de qué hacer conmigo.

Volví a la mesa donde mi inmenso amigo me esperaba con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pensaba que era usted espía rhodesiano. Ahora ya sé que es usted espía soviético —me dijo mientras me abrazaba.

Pensé que era mejor no desengañarle, alcanzado el satisfactorio estatus de «agente bolchevique».

Así las cosas, me marché del bar, cacé un taxista al vuelo, le indiqué que me llevara al Liberation Center, y me presenté sin otros preámbulos directamente en las oficinas del ZAPU.

Quienes me recibieron no eran ni el tipo del día anterior ni ninguno de los dos con los que había hablado telefónicamente. De mi persona tenían el mismo conocimiento que del Papa de Roma. Pero se las puse claras:

—Compañeros, he venido desde Europa expresamente para testimoniar la heroica lucha del pueblo de Zimbabwe contra el colonialismo y racismo. Llevo dos días aquí y aún no he hecho nada. Se me prometió en Europa que podría visitar las zonas liberadas por vuestra guerrilla victoriosa. Me marcharé la próxima semana y puedo contar dos historias: que controláis el territorio o que no lo controláis. Y, desde luego, lo primero que veo es que no controláis vuestro trabajo.

Volvieron a jurarme y perjurarme que no había ningún problema, que todo estaba organizado.

—Todo ¿qué es? ¿Dónde y cuándo? —les dije sin darles posibilidades de escapatoria.

Enmudecieron, uno de ellos pasó a otra habitación, llamó a alguien y volvió inmediatamente:

—El responsable está de camino.

Por fin un responsable en medio de tantos irresponsables. La cosa mejoraba.

El responsable en realidad era un adjunto al agregado del ayudante del subbaranda del asistente del Director de Información. Pero, evidentemente, con mayor autoridad y sentido común que todos los mequetrefes pomposos con los que había hablado.

—Vamos a visitar un campo de huérfanos de guerra —me dijo.

Era un tipo con iniciativas, algo asombroso en medio del electroencefalograma plano del Liberation Center.

La autoridad del individuo resultaba no solamente de su capacidad de decisión sino también de la parafernalia de chófer, guardaespaldas y vehículo todoterreno seminuevo que disfrutaba. Un inspector de Hacienda lo denominaría como «signos externos».

DESORGANIZADOS Y DESVERGONZADOS

Salimos del Liberation Center y tomamos primero una carretera asfaltada, luego una pista secundaria y, por fin, un infame camino de tierra con más baches y agujeros que un queso de gruyere.

Por fin alcanzamos unas barracas de donde tras numerosos y sonoros bocinazos salió, desperezándose, un grupo de milicianos de plurales uniformes, homogeneizados únicamente a través de sus armas: el fusil de asalto kalashnikov.

Eran la guarda de protección, es un decir, del campo de refugiados.

«Escasa vigilancia esta —pensé—, hemos tenido que despertar a los centinelas a golpe de claxon, si no ni se enteran».

Más allá del «puesto de control», un abigarrado conjunto de chozas, lonas atadas con cuerdas, chapas metálicas, toldos de plástico, constituían decenas de habitáculos para miles de niños que deambulaban flacos, semidesnudos y mal alimentados entre charcos y barro.

No era simplemente una cuestión de pobreza, de escasez de medios, sino de abandono. De desinterés. Aquellos refugiados habían sido instalados allá donde cada cual había podido encontrar un lugar, sin orden alguno ni sentido. Las aguas torrenciales de las lluvias tropicales discurrían libremente por el suelo, de modo que los camastros de tronco y cuerda eran el único lugar seco de todo el campamento. Y allá, encaramados como gallinas en el gallinero, pasaban las horas las víctimas inocentes de la guerra de Rhodesia.

El más elemental sentido común hubiera alineado las cabañas, creando canales de desagüe, de drenaje. O la construcción, incluso con medios que la naturaleza daba en abundancia (paja, madera y ramas) de un centro comunal, de un lugar en el que pasar el tiempo, en el que educar y formar a los niños.

Porque aquello era un vertedero, un aparcamiento de criaturas abandonadas a su suerte y a la solidaridad del Primer Mundo. Coronas suecas, danesas o noruegas, libras esterlinas británicas, marcos alemanes, florines holandeses o dólares universales que se perdían en los vericuetos y golfadas de la corrupta administración del ZAPU. Y de las que sólo les llegaba a sus destinatarios, las víctimas, pura calderilla.

Ojos hundidos, costillas marcadas en las criaturas cubiertas o descubiertas de harapos, perfecto contraste entre infinito perímetro ventral del fatuo y gordísimo Joshua Nkomo, presidente del ZAPU, que bien comido, bien bebido, bien dormido y bien follado era incapaz (o le importaba un diablo) de gestionar ni siquiera a escasos kilómetros de su confortable y climatizada residencia, este barrizal de niños perdidos, de niños sin padre ni madre. Horfaneados allá, abandonados acá.

Niños que a poco que crecieran, que tuvieran alguna fuerza, pasarían a ser reclutados quisieran o no por la ZIPRA (Zimbabwe Popular Revolutionary Army), el brazo armado del ZAPU.

Y que para algún mentecato, político del Primer Mundo, serían la mejor prueba de «la conciencia revolucionaria del pueblo», una guerra tan popular «que en ella ardorosamente luchaban los hijos de los mártires».

No hay peor tonto que el que no quiere aprender ni mejor engañado que el que se deja engañar.

Dejaron ya de sorprenderme, de escandalizarme, de repugnarme, las declaraciones de tantos líderes seudoizquierdistas que tras recorridos turístico-festivos por supuestas zonas liberadas (siempre a muchísimos kilómetros de donde se oían los tiros) volvían a Europa afirmando «haber conocido la esencia del combate de una nación por su libertad». Aunque la nación no fuera tal sino una tribu y aunque el encuadramiento ideológico fuera más voluntarismo del visitante que realidad. Siempre terminaban con la misma memez: «El pueblo tiene las armas y ésa es la mayor garantía de la democracia por la que luchan. Hasta los niños tienen conciencia revolucionaria».

Olvidaban, o no querían ver, que las armas en manos del pueblo no es otra cosa que el pueblo férreamente militarizado, implacablemente controlado por el mando.

La cuestión no era tan compleja. Quien esto les escribe hizo su servicio militar en el Regimiento de Cazadores de Montaña Arapiles n.º 62. Seríamos unos seiscientos, todos armados. Pero quien mandaba era un tío con muy mala leche con tres estrellas de ocho puntas en la bocamanga: el coronel.

Arapiles 62 era tan democrático y tan armado como los lugares que visitaban por nuestros preclaros izquierdistas… de salón.

Llovía tenue y persistentemente enfangando aún más el fango, empapando aún más a personas, camas y ropas. El interior de las tiendas, de las chozas, era un hedor que impregnaba amén del olfato todos los sentidos.

La higiene era huésped desconocido. Las duchas no existían y las letrinas hacía tiempo que habían colmado su capacidad de absorción. Y a nadie importaba un carajo todo aquello.

Miento, a los niños sí que les importaba, pero ya se sabe que son seres irracionales carentes de capacidad de decisión y generalmente insaciables en sus exigencias. Y sin conciencia política.

Niños silenciosos de ojos profundos que te interrogaban con la mirada como yo deseaba hacerlo con la palabra. Para conocer sus historias, sus esperanzas. Y sus desesperanzas.

Niños de historias excesivamente precisas y espeluznantes para que pudieran ser producto de su imaginación, de su exageración.

Sentado en un camastro, en una cualquiera de las tiendas de lona, buscando el corto espacio en el que no me calara alguna de las múltiples goteras, oí monótonamente, hasta el hartazgo en el horror, sus historias de cosechas quemadas, casas destruidas, madres violadas, padres abrasados, hermanos enterrados aún agonizantes. O de hermanas raptadas, forzadas y torturadas.

De vidas rotas en las que únicamente variaba la intensidad y la diversidad de la monstruosidad. Narraciones, descripciones del cómo, del qué y del cuándo, sin un gemido de dolor en la boca, sin una lágrima en los ojos.

Al fondo del chamizo, en la penumbra, un niño tocaba una guitarra construida con cuerdas, un palo y una lata de aceite. Su único tesoro. Su única compañía. Su único juguete.

Orondo y satisfecho, el responsable del ZAPU me enseñaba el campo explicándome la extremada crueldad de las tropas racistas rhodesianas. Era incapaz siquiera de darse cuenta de que los crímenes ajenos no justificaban el criminal abandono propio.

A pocas decenas de metros de la última tienda, de la última choza, se encontraban desparramadas por el suelo bombas de fragmentación de vivo color rojo lanzadas ni se sabía cuándo por la aviación rhodesiana. Esferas del tamaño de un puño de color naranja que guardaban en su vientre miles de bolas de acero que al estallar barrerían todo lo que a su alcance se encontrara. Bombas antipersonales que nadie había retirado. Que a nadie importaba y que seguirían recogiendo su cosecha de brazos o manos amputadas, de heridas mortales las más de las veces, veniales las menos, en los cuerpos de los niños del campo que las tomaban como juguetes, como pelotas.

Cuando mostré mi sorpresa por la situación, el tipejo me reconoció con candidez simpar:

—Es muy peligroso tocarlas. Es mejor dejarlas donde están —me avisó el burócrata.

—¿Y los niños? —inquirí.

—No hay problema, ya se lo hemos explicado y cada vez hay menos incidentes.

«Incidentes», «daños colaterales» como definen ahora los portavoces del ejército norteamericano, crípticas palabras que enmascaran la verdad más brutal: la muerte de los inocentes.

La facundia de mi anfitrión no tenía límites:

—Todos estos niños han sido recogidos por los servicios asistenciales de la Revolución salvándoles de una muerte cierta. Aquí les asistimos y les formamos ideológicamente. Mañana serán luchadores por la libertad de su pueblo.

La madre que lo parió… si la conocía.

EL SAS RHODESIANO SE ME ADELANTA

Con la satisfacción del deber cumplido, el «guerrillero» me dejó en mi hotel indicándome que me llamarían al día siguiente.

—Visitará usted una de las bases avanzadas de la ZIPRA y con ellos podrá pasar a nuestras zonas liberadas, en el interior de Zimbabwe —prometió.

Pero si del dicho al hecho hay mucho trecho y ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone, en este caso más allá de la buena voluntad o la mentira piadosa (a saber) se encontraba, no el inescrutable destino sino los muy eficaces comandos del Special Air Service (SAS) rhodesiano que aquella misma tarde efectuaron una visita, no excesivamente grata, a Joshua Nkomo en su propio hogar.

En una incursión relámpago llamada «Operación Bastilla» atravesando trescientos kilómetros de territorio zambiano, «a la israelí», entraron no sólo en la capital, Lusaka, sino en el mismo barrio residencial en el que tenían su morada los propios miembros del gobierno y que se encontraba especialmente protegido. «Protección» que era pareja a los niveles de seguridad del Liberation Center o del campo de refugiados: ninguna.

Acabaron con la guardia personal del líder, asaltaron su vivienda, recogieron cuanta documentación les interesó y tras dinamitarla, la dejaron tan plana como la hierba circundante.

Y en toda esta operación hubo dos componentes igualmente extraordinarios: la perfecta ejecución del audaz golpe de mano de los comandos rhodesianos y la capacidad de Joshua Nkomo de escurrir su inmenso bulto a través de la estrechísima ventana de su retrete.

Hazaña portentosa dado el inmenso perímetro abdominal del ciudadano. Hay ocasiones en las que las leyes de la física desaparecen, y es posible que por un espacio de noventa centímetros de lado pase un cuerpo sólido de metro treinta. Y si no que se lo preguntaran al muy patriótico, nacionalista, marxista y obeso líder Joshua Nkomo.

El miedo, dicen, da alas en los pies. En el caso de Nkomo le produjo un adelgazamiento súbito. Tan transitorio como eficaz.

Me enteré del raid por la visita de la policía de Zambia, que aquella noche recorrió los hoteles advirtiendo a los europeos que no salieran ante la excitación de la población negra. Se habían dado ya casos de agresiones a extranjeros en la calle. Si no se tenía un rhodesiano armado a mano, bueno era un blanco desarmado con quien desquitarse.

Ya en el hotel, entre mis amables borrachos, encontré la mejor acogida, la mejor protección.

Mi gigantesco amigo me rodeó por encima del hombro con uno de sus brazos, como la gallina acoge a un polluelo.

—Mi hermano soviético es intocable —amenazó con voz tronante urbi et orbe.

Pocas veces he invitado a cerveza con tanto gusto. Desde aquí mis gracias, compañero.

La «Operación Bastilla» determinó, sin lugar a dudas, que las «condiciones objetivas» eran indudablemente inobjetables. Esto es, que no había manera. Que el ZAPU demasiado tenía con controlar la morada de su líder y que, como era evidente, actuaba en el interior únicamente como fuerza guerrillera en acciones puntuales de desgaste y golpes de mano. Y que sus «zonas liberadas» eran tan efímeras como las trazas del remo sobre el agua del mar.

Estaba perfectamente claro que el ZAPU ni estaba en disposición ni en capacidad de cumplir mis deseos. Imposibles deseos.

«Bueno, si con el ZAPU no se puede, aún me queda el ZANU», pensé.

Así, y con el mismo propósito de conocer la realidad más allá de la propaganda, tomé el más próximo vuelo que me llevaría a una ciudad de poco agraciado nombre: Maputo.

Maputo, juro y perjuro que nada tiene que ver con destino sexual alguno.

No hay nada más árido, pacato e hipócritamente puritano que un régimen marxista.

Y el presidente de Mozambique, Samora Machel, lo era hasta las cachas, hasta el desastre económico. Eso sí, fidelísimo en el más perfecto cumplimiento del programa máximo de Carlos Marx y Vladimir Ilich Lenin.

Igualdad en la escasez. En la nada. Como la Cuba castrista.

Los mozambiqueños estaban bien jodidos, pero dentro de la más impecable ortodoxia, faltaría más.

9
RHODESIA-ZIMBABWE […]. CAPÍTULO MOZAMBIQUEÑO, EL FRELIMO, LA RENAMO Y EL ZANU

UN MISMO DESORDEN, PERO CON ROSTRO HUMANO

Mi llegada a Maputo fue casi idéntica a la de Lusaka. Me quedé más solo que la una en el desierto vestíbulo del aeropuerto esperando al funcionario del Ministerio de Información, cuya presencia me había garantizado la embajada mozambiqueña en Zambia.

—Compañero, la República Popular de Mozambique es un país organizado —me dijo casi ofendido el diplomático a quien le pedí seguridades, escaldado como estaba de la experiencia sufrida.

Pero el pájaro, por lo que se veía, debía de tener más gratos y trascendentales menesteres que esperar a un paliducho corresponsal de guerra español y se presentó por la sala de espera, nunca mejor dicho, tres horas más tarde. «Estamos mejorando. En Zambia no vino nadie. Aquí al menos, aunque tarde, terminan por aparecer», me dije.

Todo es relativo, ya se sabe, y la misma situación puede ser contemplada en forma optimista, pesimista o diría que realista. Aquello de la botella medio llena o medio vacía.

Maputo seguía siendo una bellísima ciudad colonial, testigo ahora de su propia decadencia, fantasma de la vibrante urbe que había sido cuando el rancio colonialismo portugués señoreaba estos parajes considerándolos eterno patrimonio del solar luso.

«Portugal no es un país pequeño», proclamaban los pósters de la dictadura salazarista trasponiendo hasta cubrir sobre el mapa de Europa los inmensos territorios coloniales, bautizados como «provincias de ultramar». Angola, Mozambique, Guinea…

Ilusos, los lusos.

Pero diez años de independencia, de doctrinarismo, de incompetencia máxima en la gestión, habían convertido a Maputo en un área fantasmagórica de calles semivacías por donde de vez en cuando circulaba algún coche o camión. Solitarios vehículos con solidarios conductores que ante la ausencia de todo transporte público tomaban gratis a los desesperados pasajeros que se asaban bajo el tórrido sol del África austral. Gentes como yo que habían creído que sería posible el traslado de un lugar a otro de la ciudad en taxi o autobús como en cualquier país del mundo.

Pero Maputo no era cualquier país del mundo, era rigurosamente el culo del mundo. Nada había en ninguna parte. Los comercios exhibían escaparates virginales, huérfanos de toda mercancía. En ocasiones uno llegaba a pensar que lo único que podía estar en venta era el propio comerciante.

Pero Maputo tenía, ante todo, la calidez de sus gentes, la fácil convivencia con sus vecinos.

Así, en medio de las penalidades, de las incomodidades, de la ausencia de todo servicio, la gente seguía manteniendo ese raro optimismo, esa alegría de vivir de quien nada tiene excepto su propia peripecia humana: un hogar precario, un trabajo de milagro (si los milagros aún existen) y sobre todo la ilusión de una familia, de una compañera, de unos hijos, de unos amigos con los que compartir ilusiones que no objetos: el auténtico capital de la vida, lo que realmente importa. Lo único importante.

Pronto descrubrí a los mozambiqueños. O ellos me descubrieron a mí, que fue todo uno.

Abandonaba por las mañanas el calor insoportable de mi habitación donde el aparato de aire acondicionado de fabricación soviética funcionaba en forma contraria a la que fue diseñado: el motor además de petardear como motocicleta calentaba como secador de pelo, lo que me hizo recordar aquella anécdota rigurosamente verídica que la «cooperación» socialista produjo en Guinea Conakry: tras su independencia en 1958, los responsables del Ministerio de Agricultura recepcionaron en el puerto de Accra con toda solemnidad el material supuestamente agrícola enviado por el fraterno gobierno de Moscú, ¡¡unas excelentes máquinas quitanieves que la burrocracia o burocracia había decidido tenían esplendoroso futuro en las selvas tropicales africanas!!

Como el sentido del humor es escaso en todas las dictaduras que han sido y serán, allí y entonces nadie se indignó, nadie se rio y, afirman, hasta dieron las gracias.

Por si acaso.

COLONIAS Y COLONIZADOS

A las ocho de la mañana el sol caía a plomo en las calles, preludio de lo que sería a las doce, a la una, cuando circular por ellas se convertiría en acto heroico.

Caminar por la acera, sentarse en un banco, deambular por el Mercado Central era la ocasión para ser abordado, para entablar conversación sin más trámites con los maputenses o maputinos (con perdón). O hacerlo al mediodía en las largas mesas comunes de los restaurantes populares compartiendo plato, cubierto y comida con el vecino de asiento, donde y cuando el silencio o el aislamiento se entendía como altivez o mala educación. A los treinta segundos me encontraba explicando y siendo explicado el qué, el cómo, el cuándo y el porqué de la propia vida y de la ajena. Invitando o invitado a «cerveza y carangueijo» (cerveza y cangrejo) cuando ambas cosas eran lo único barato y accesible en la muy popular y revolucionaria República Popular de Mozambique.

Porque Maputo, como San Luis del Maranhao en Brasil, Cartagena de Indias en Colombia, poseía y mantenía esa única y vital huella que deja la colonización ibérica. La fraternidad entre desconocidos.

Debe reconocerse sin alharacas ni patrioterismos de charanga y pandereta, que Portugal y España tienen rotundas diferencias en sus procesos coloniales con el británico, holandés, francés, no digamos con el belga. Tanto materiales (en peor) como humanas (en mejor).

Francia, Gran Bretaña, en menor medida Holanda y la nada más absoluta en el caso de Bélgica, dejaron estructuras e infraestructuras, servicios de sanidad, de educación, red de comunicaciones. Aunque para estos imperios, fuertemente impregnados de racismo condescendiente o radical, los indígenas solamente fueran parte útil del paisaje como las bestias y los recursos minerales o vegetales.

Y tras la colonia quedaron estados, que no países, ciertamente artificiales y de difícil viabilidad aunque, dígase lo que se diga, de mejor futuro que una atomizada tribalidad del África anterior. Por ello nadie hoy en África plantea la reestructuración de las viejas entidades, los viejos reinos o sultanatos perdidos. Maldicen el reparto europeo pero en absoluto lo ponen en tela de juicio.

Fronteras artificiales que ni configuraron país, ni pueblo ni cimentaron las relaciones interpersonales. La concepción que tenían los colonizadores de los naturales de sus territorios era parejo al del kleenex: «usar y tirar».

En cuanto a Bélgica, la muy civilizada Bélgica, tiene el dudoso honor de haber realizado uno de los más feroces genocidios de la Edad Contemporánea en el Congo, propiedad privada de su infame rey Leopoldo. Un distinguido y educado genocida coronado.

Por su parte, los procesos de descolonización portugués y español son un ejemplo de cómo nunca debieron hacerse. Portugal y España gozan ex aequo del dudoso honor de figurar en el Libro Guinness de los Récords del desastre absoluto, total y sin exclusiones de la descolonización africana. Y España, además, de la americana y la asiática.

Portugal salió a patadas en el culo de sus «provincias» angolana, mozambiqueña y guineana (y de paso de los archipiélagos de São Tome y Cabo Verde). Y España no fue capaz de abandonar con sentido común ni siquiera la exigua colonia-provincia de Guinea Ecuatorial.

Pues con todo la herencia social, que no material, de los colonizadores ibéricos es indiscutiblemente más positiva que la de los demás países europeos.

Las excolonias de Brasil e incluso del rompecabezas hispanoamericano han dado lugar a países estructurados. Existen como naciones más allá del Estado, con configuración cultural, de costumbres, de forma de vida, de lengua portuguesa o española que son asumidas como propias y que traspasan el falso corsé «nacional», herencia del colonizador británico o francés en sus territorios africanos. Incluso en países con fuerte componente indígena como Guatemala o Bolivia.

Portugal y España «romanizaron» sus conquistas haciendo tabla rasa de lo que allí encontraron. Impusieron por la fuerza de la espada y religión su mando al modo que todos los invasores blancos, negros o amarillos hicieron en la historia. Arrasaron las formas y los modos que se oponían a los propios. Pero también, como los árabes, como los romanos, como los visigodos en España, se fundieron y confundieron con país, paisaje y paisanaje. No en la arcadia idílica de la igualdad, sino en la realidad de la discriminación oligárquica, de la explotación económica. Porque también oligarca e injusto era el sistema en la propia península Ibérica. Como asimismo lo era en el Perú de los incas o el México de los aztecas.

Hijos de su época, clasistas convencidos de su razón en el dominio, afianzados por su victoria en la certeza de la protección divina. «Dios con nosotros».

Pero ahí están hoy los pueblos mestizos de Iberoamérica frente a la aniquilación indígena de la Angloamérica. Y, también, ahí está la radical injusticia de las sociedades oligárquicas, caciquiles, «dignos» hijos de sus hispánicos padres a los que expulsaron… para mantener incólumes sus privilegios y prebendas.

En África la presencia ibérica fue episódica, breve. Más allá de los establecimientos esclavistas de la costa, la colonización efectiva alcanzó poco más de la primera mitad del siglo XX.

Y tras esa cincuentena de años, Iberoáfrica muestra ya diferencias notables con las extintas colonias galas o británicas.

En Iberoamérica, en Lusoáfrica, la definición social, la segmentación no es racial sino de clase, como puede constatarse en el multiétnico Brasil, donde la frontera es el dinero y no el color de la piel… aunque el color de la piel sea el cimiento del propio estatus económico. Contradicción aparente ya que, a diferencia de la separación racial que subsiste aún en Estados Unidos, en Brasil el subdesarrollo, la miseria, se comparte en un mismo espacio. No hay favelas de negros y favelas de blancos como existen en Norteamérica guetos hispanos o «afroamericanos» (gilipollez lingüística para no nombrar lo políticamente incorrecto, «negros»).

El conocido profesor venezolano Ulsar Pietri reconoce que «sólo en la América Latina ocurrió el nacimiento de una nueva situación cultural. Todo lo que tenemos de cultura ibérica es tan nuestro y tan antiguo como lo que tienen españoles y portugueses». Aunque fuera una sociedad «estratificada» en castas que se mantienen hasta hoy (criollos, mestizos, pardos, zambos, indios y negros).

Con más ciencia que quien les escribe, el político y pensador mexicano José Vasconcelos afirmó que «la colonización española [y portuguesa] creó mestizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y fija su porvenir. El inglés [y el francés y el belga y el holandés, añado yo] siguió cruzándose sólo con el blanco y exterminó al indígena».

Pero sería ilusorio pretender que Angola, Mozambique o Guinea Ecuatorial son el trasunto oriental de los occidentales Brasil o Paraguay. Como lo sería el afirmar que los indígenas son hoy nación integrada y respetada desde Guatemala a Perú. Para un sumo o rama nicaragüense, un mestizo de Managua sigue siendo un «castilla», un español. Y recordemos que el «anticolonial» México (retórico y falso en su iconografía de Siqueiros y Rivera) sólo proclamó su independencia tras haber aplastado la insurrección popular, india y subversiva proclamada por Hidalgo y Morelos… y también defendida hasta su muerte por el «gachupín» (español) Javier Mina, héroe de la Guerra de Independencia española y héroe también de la mexicana… fusilado como traidor por el ejército español en el que luchaba… el coronel Agustín de Iturbide que sería primer presidente y luego emperador de México (ya no virreinato de Nueva España) independiente. Casos y cosas de la historia.

Así, en Angola un ovimbudu no se confunde con un bakongo, ni en Mozambique un makonde con un tsonga. Pero su sentido de adscripción a un proyecto estatal-nacional común «parida» en la colonia portuguesa es indiscutiblemente más profundo que en el resto de África.

Cuestión ejemplarizada ayer tanto en Mozambique como en Angola, en sus propias luchas por la independencia donde blancos y negros combatieron con y contra los indígenas insurrectos… y contra blancos blanquísimos que se definían como africanos, porque de allá se consideraban por causa de nacimiento o de vida y no portugueses por su color. El mestizaje fue la regla y no la excepción. Situación inconcebible en cualquiera de las excolonias británicas, holandesas, belgas o francesas, donde la piel siempre se entendió como bandera identificatoria y el mestizaje como lacra, como «consecuencia inevitable» de la sexualidad.

Aún recuerdo la estupefacción de muchas delegaciones en los Congresos de la Organización de la Unidad Africana cuando observaban en los asientos de Angola o Mozambique a ministros blancos.

Asombro que extendían a la representación de la República de Chad, donde además el blanco malhablaba un infame francés «trufado» de hispánicos «coños»: era yo.

Un filósofo tronado llamado Herhert Marcuse proclamó desde su cátedra californiana que el orgasmo era una energía vitalizadora, definidora, revolucionaria en el devenir de la humanidad. Tuvo gran éxito entre la generación beat y los hippies que estructuraron y justificaron sus ganas de follar bajo el paraguas de la metafísica, cuando en realidad no era sino pura y gozosa física. Quién le iba a decir a Marcuse que su infamable y pretenciosa teoría seudomarxistoide había sido praxis integradora de ideas y cuerpos en las remotas colonias portuguesas.

DE MAPUTO A MANICA, FRENTE A RHODESIA

Mi aventura burocrática con el ZANU de Mugabe fue más venturosa que con el ZAPU de Nkomo, Los años de estancia en el espíritu mozambiqueño habían indudablemente modificado y dulcificado la rigidez británica de los guerrilleros de Zimbabwe. Y allá donde la voluntad del ZANU no llegaba era suplida por la voluntad y amabilidad de las gentes del FRELIMO (Frente de Liberación de Mozambique, partido en el poder) que me acompañaban.

—No se preocupe, hermano. Podrá visitar usted la línea del frente o con ellos o con nosotros —me prometieron.

Y lo prometido fue deuda. Y la deuda fue cumplida. Antes de lo que pensaba me embarcaron en un decrépito avión ruso que entre sustos y ayes, traqueteos y el sonido de maracas en sus múltiples piezas en proceso de desintegración, me transportó desde Maputo a Beira, setecientos kilómetros al norte.

Beira había sido en un pasado no muy lejano un puerto de actividad febril, arteria vital para el comercio rhodesiano a través del ferrocarril que le unía con Salisbury. La guerra había cortado este tráfico, Mozambique aplicaba con ejemplar solidaridad un implacable bloqueo a toda relación, a todo tráfico con Rhodesia. Y pagaba un altísimo precio por ello: los doscientos kilómetros escasos que separaban las costas del Índico de la frontera rhodesiana eran un interminable rosario de puentes bombardeados, aldeas arrasadas, camiones y vehículos quemados… Los comandos rhodesianos tenían en esta área su «zona libre de caza», operando incluso desde bases establecidas en el interior del territorio mozambiqueño, en el Parque Nacional de Gorongosa, donde terminaron implantando una guerrilla/contra-guerrilla antigubernamental a la que armaron, financiaron y organizaron: la RENAMO (Resistencia Nacional Mozambiqueña).

Aunque, en aras a la verdad, habría que decir que la RENAMO fue consecuencia del sectarismo, incompetencia y corrupción del FRELIMO, que la propició creando condiciones más «objetivas» para esta insurrección que las que se imputan al gobierno blanco de Ian Smith, que únicamente sacó provecho de la situación con sagacidad y astucia. Hoy, lo que son las cosas, RENAMO y FRELIMO comparten escaños en el Parlamento Nacional abandonada, a Dios gracias, esa monstruosidad románticamente objeto de admiración en el Primer Mundo izquierdoso que se llama la lucha armada. Es un ejemplar y único caso de reconciliación nacional.

Beira en aquellos años era visitada solamente por algunos barcos rusos, que llevaban además de mercancías, armas, y por los más pacíficos arrastreros gallegos, que se dedicaban a la pesca en las riquísimas aguas de Mozambique.

La guerra era visible en cualquier lugar. En los renegridos testigos de las instalaciones incendiadas por los sabotajes rhodesianos, en la sorprendentemente relajada e ineficaz omnipresencia del ejército mozambiqueño ya en franco proceso de descomposición. Estaban pero no eran.

—El problema de los militares es que están abandonados, sin paga y sin medios y tienen que vivir sobre el terreno, de lo que consiguen de la población local —me informó un cooperante extranjero que atendía ejemplarmente el cascarón vacío del hospital central de Beira, huérfano de medicinas e instrumental y en el que el espíritu de sus enfermeros y médicos suplía todas las carencias materiales.

De Beira a Dondo y de Dondo a Muda, de allí a Góndola y de Góndola a Manica, la carretera atravesaba un paisaje seco tachonado de árboles. Circulábamos en casi absoluta soledad. Eran escasos los camiones con los que nos cruzábamos.

—Es peligroso circular de día, aquí operan continuadamente la aviación y los comandos rhodesianos —me recordó uno de los soldados que a modo de precaria protección me acompañaban.

Apiñados como estábamos a modo de sardinas en lata en el renqueante todoterreno, en caso de emboscada, de poco hubiera servido la escolta armada.

«Creo que me acompañan más por solidaridad que por efectividad. Para que pueda morir en compañía», pensé, que no dije.

Manica era poco más que algunos edificios modernos, «de cuando los portugueses». Unas calles asfaltadas y un semicaos de cabañas de paja por todas partes. Nos instalamos en el único hotel del lugar. Al día siguiente, antes que el sol naciera, aprovechando la oscuridad de la aún noche, saldríamos hacia la inmediata frontera rhodesiana.

Una vez allí, los guerrilleros del ZANU y los soldados mozambiqueños decidieron que ya que la vida es breve y al día siguiente podría serlo aún más, valía la pena aprovecharla cuando aún había ocasión.

—Tenemos cosas importantes que hacer —me dijo uno de los milicianos mientras asía por la cintura a una fenomenal negra de cadera y tetamen esplendorosos—. Así que nos veremos a las tres en punto. Puede dar una vuelta por el pueblo y conocerlo.

La importante faena, evidentemente estratégica, saltaba a la vista. Pero dada la experiencia zambiana donde ser blanco podía convertirte en «blanco», pregunté prudentemente:

—¿Cómo voy a circular solo por Manica? ¿No es peligroso?

El tipo me miró con ojos de sorpresa.

—¿Por qué? Está usted en una ciudad tranquila y no creo que las tropas rhodesianas ataquen esta noche —repuso.

—Hombre, lo digo porque es evidente que soy blanco y extranjero, y en una frontera de guerra. Ya he tenido problemas en Lusaka —aclaré.

El soldado seguía sin entender lo que le decía. Y entonces comprendí la ilógica/lógica de mi planteamiento: en Mozambique resultaba incomprensible que una persona pudiera tener problemas por el color de su piel. Aunque fuera blanco en una zona bélica sometida a continuas agresiones por los blancos soldados del también blanco régimen racista de Ian Smith.

Ése era y es Mozambique. Ésas eran y son sus gentes.

UN ENEMIGO BONDADOSO

Evidentemente la hora prefijada, las muy inhóspitas tres de la mañana, no fue la hora cumplida, aunque yo como un pardillo estuviera listo y preparado desde quince minutos antes.

En tales momentos, mis compañeros revolucionarios debían aún de hallarse en pleno remate o consumación de la importante operación a la que se habían aplicado desde que se despidieron de mí.

Las mozas, debe reconocerse, eran «mucha moza», y cumplir requería dedicación, devoción e, indudablemente, tiempo. El amor y la guerra son incompatibles, pero lo primero es lo primero.

La guerra podía esperar, y el jodido blanco también.

«La del alba sería», como ya dijo Cervantes en su Don Quijote, cuando renqueante y mal dormidos (pero bien follados), se presentó la comisión zimbabwe-mozambiqueña con el mejor de los espíritus pero con el peor de los cuerpos (era evidente que el combate nocturno había hecho estragos). Montamos en un todoterreno militar y nos pusimos en marcha.

El vehículo, con las luces apagadas, prudencia obliga, abandonó la carrera asfaltada (la única, no había otra) tomando un desvío a la derecha.

Buscábamos la frontera rhodesiana al noroeste de Manica, evitando la concentración de tropas rhodesianas que protegía su estratégica ciudad de Umtali.

Al poco rato abandonamos el transporte en una desenfilada del terreno, empotrándolo contra un matorral, y, en fila india y en silencio, tomamos una trocha hacia el oeste. Rhodesia se encontraba al otro lado de la inmediata colina. Estábamos en zona de guerra, podíamos ser objeto de un ataque en cualquier momento, y lo sabíamos.

Pero me sorprendió la desenvoltura en el caminar, la falta de rigor en lo que evidentemente era una incursión en área de riesgo. Umtali era el más fácil, por cercano, objetivo de la guerrilla del ZANU situada como estaba a treinta kilómetros de la frontera mozambiqueña. Obviamente el terreno debía de estar controlado, vigilado, por el profesional ejército rhodesiano o por sus muy eficaces comandos, los temibles Selous Scouts.

Los Selous Scouts eran unidades mixtas, compuestas por voluntarios blancos y negros que actuaban en las zonas más sensibles como en la que nos encontrábamos. Su táctica era la «contraguerrilla». Los soldados negros se vestían incluso con las ropas de los prisioneros del ZANU y el ZAPU utilizando sus mismas armas, y recorrían las áreas donde operaban los grupos nacionalistas aparentando ser miembros de éstos (matabeles en zona matabele, xhonas en Mashonaland). La población no sabía a qué carta quedarse: si los tomaba por guerrilleros y les ayudaba, ello les descubriría ante los Selous Scouts y serían liquidados sin mayores contemplaciones. Y si la guerrilla resultara auténtica tampoco la ayudarían ante el temor de que en realidad fuera el ejército blanco enmascarado. Diabólicamente perfecto.

Del mismo modo había combatido nuestra Guardia Civil a los guerrilleros o maquis comunistas, anarquistas y socialistas que con más esperanza que lógica mantuvieron la lucha antifranquista hasta los años cincuenta en las serranías y bosques perdidos de España. Solamente sobrevivieron los que pudieron escapar.

Nuestro grupo hacía más ruido que una manada de elefantes. Y jadeaba agotado en la ascensión, falto de fuerzas brillantemente consumidas en los íntimos y heroicos cuerpo a cuerpo mantenidos en la noche anterior. Aquella tropa no estaba para más guerras aunque la situación fuera claramente peligrosa.

Pero los soldados y guerrilleros eran gente sería, dispuesta a cumplir tan brillantemente ahora sobre el terreno como horas antes en la cama y no se volvieron atrás.

Superada la primera elevación del terreno, el paisaje se ondulaba ante nuestros ojos en una continuada serie de colinas tapizadas de hierba entre la que, como islas en el mar, aparecían núcleos compactos de árboles y matojos.

Avanzar fue un culebreo buscando zonas en las que enmascararnos, ocultarnos de las vistas de un enemigo que, sin duda, nos debería tener perfectamente vistos. Éramos una heteróclita composición de uniformes y armas: unos con casco plano del ejército de Alemania Oriental, otros con boina, algunos con casco soviético, otros con sombrero. Uniformidad pluriforme, panoplia de todos los camuflajes que en el mundo existían, desde el verde chino al rallado rojizo alemán-democrático, al camuflaje tropical ruso, a los azules pantalones vaqueros norteamericanos. En lo único en que se habían puesto de acuerdo era en el armamento soviético, portado con excesiva desenvoltura y con escaso sentido táctico: un lanzagranadas RPG-7, arma antitanque de poco valor en caso de encuentro con la infantería rhodesiana, los kalashnikov de rigor y un fusil inutilizado por su portador mediante espectacular granada antipersonal en la boca del cañón. Si a aquello se sumaba que la disposición de la marcha era más propia de excursión campestre que unidad de combate, apelotonados aquí y allá y no en cuña abierta como procede para defender los flancos ante el enemigo, puede el lector imaginarse el estado de ánimo en el que se encontraba quien esto les escribe.

«De ésta no salgo —me decía—. Somos un objetivo perfecto para los rhodesianos».

En circunstancias como ésas, la Divina Providencia protege a los inconscientes, aunque sean perfectamente ateos.

Los últimos tramos los recorrimos, los corrimos, encorvados, sudando de calor (y de miedo), atravesando dificultosamente hierbas altas como un hombre. Esperando ser emboscados en cualquier momento.

Llegamos a un otero pelado. Allí, desde lo alto, el «responsable» mozambiqueño (nunca me reconoció su grado militar) me pasó los prismáticos para que pudiera observar las posiciones rhodesianas que nos rodeaban en forma de inquietante letra «U».

Aquel día, para mi fortuna, el ejército rhodesiano, además de ciego y sordo, debía de encontrarse de excelente humor. En la posición en la que nos encontrábamos y en la forma en que habíamos llegado, si no se habían enterado es porque no querían enterarse. Y si de allí salíamos era porque les daba la gana.

En realidad aquella guerra era, como tantas otras, intermitente. Intercalando períodos de salvaje ferocidad con otros de hastío, de aburrimiento, de tensa convivencia.

Frágil, tenue equilibrio en el que por la misma razón que ese día nos permitieron llegar y marchar podían habernos dejado muertos sobre el terreno.

La vida, ya se sabe, es un cúmulo de casualidades y causalidades.

Y aquel día no era nuestro día. Maktub, como dicen los rifeños («todo está escrito»). El problema es que no podemos leerlo antes.

UMTALI/MANICA, UNA CARRETERA A NINGUNA PARTE

A la mañana siguiente me llevaron a la frontera. Ayer una activa aduana, el cordón umbilical que había comunicado la colonia británica de Rhodesia del Sur (más tarde el autoproclamado Estado Rhodesiano) con la portuguesa de Mozambique que sería después la República Popular y Democrática de Mozambique.

Fue un recorrido fantasmal, entre casas despanzurradas por el fuego de artillería, de mortero, por las continuas incursiones del ejército blanco. La hierba crecía entre los baches, en el abandonado asfalto que se descarnaba progresivamente por los soles y las lluvias, huérfano de reparaciones, ausente de las ruedas de los vehículos, de las pisadas de las personas.

La aduana era un edificio blanco, de moderna factura, con las puertas y ventanas reventadas, en libre tránsito de lluvias y vientos. Su suelo se hallaba tapizado por las hojas de entrada rellenadas hacía ya muchos años por los últimos viajeros, los últimos comerciantes que atravesaron una frontera ahora cerrada a cal y canto.

Y me sorprendió no el estado de abandono del lugar sino que nadie se hubiera preocupado en recoger la información que pisábamos y que habría sido valiosísima para cualquier policía o servicio de información organizado: las fichas de la policía política salazarista, la temible Policía Internacional de Defensa del Estado (PIDE), se encontraban tiradas por todas partes. Identificaciones de los propios y los impropios, de los amigos y los enemigos que ahora resultarían ser impropios y propios, enemigos y amigos, tras el cambio de posición de la tortilla (ayer colonial) en la sartén (ahora independiente).

A cien metros de distancia, la aduana rhodesiana era un fortín coronado por sacos terreros desde los que nos observaban los soldados adversarios a través de los prismáticos de campaña.

Deberían de estar muy intrigados por mi visita. La rara, rarísima presencia de un blanco en una muy restringida zona de guerra.

Seguro que me tomaron por camarada soviético, alemán, búlgaro o cubano. Como el gigante de Lusaka.

No sería la primera ni la única vez.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

La guerra en Rhodesia-Zimbabwe siguió su curso. Perfecto paradigma de que la victoria militar carece de sentido si no se vehicula en un objetivo político viable.

El ejército de Rhodesia, de victoria en victoria, llegó a su más absoluta derrota.

Y Rhodesia devino Zimbabwe. Y el «rebelde terrorista» Robert Mugabe, su primer presidente. Y el belicoso presidente rhodesiano lan Smith, pasó a ser pacífico granjero.

Mugabe depuró por la fuerza de las armas toda discrepancia, comenzando por la de su hermano de lucha liberadora Joshua Nkomo, masacrando su tribu matabele por el imperdonable pecado de no ser xhona. Heterodoxia tribal que se pagó con la muerte, aunque retóricamente el ZAPU y el ZANU coincidieran en la misma nebulosa metafísica marxista-leninista.

Veinte mil matabeles fueron masacrados entre 1983-1984 por la infame Quinta Brigada… formada y entrenada por Corea del Norte.

Tras la represión tribal, luego llegaría el turno a la oposición, a la disidencia política. Por fin a los blancos que fueron despojados de sus granjas, ocupadas por los amigos de Mugabe. Los nuevos e incompetentes oligarcas que convirtieron las productivas tierras en eriales.

Los domingos por la mañana la plaza Mayor de Madrid se convierte en un mercadillo de coleccionistas de filatelia, numismática y documentación varia. Me llamaron la atención unos billetes de Banco de difícil comprensión. El de más alta definición ¡¡era de 100 billones de dólares!! (100.000.000.000.000 dólares).

Eran dólares de Zimbabwe. Con ese billete que te convierte en trillonario en dólares se puede hoy comprar con suerte un par de cervezas. Y agarrado al poder como el niño a la teta de su madre, Mugabe hoy es un dictador corrupto, inamovible, inconmovible. Responsable del dudoso honor de haber transformado Zimbabwe en deficitario en alimentos ¡¡cuando había sido uno de los mayores países exportadores!! La huerta de la República Sudafricana.

Y récord Guinness de inflación mundial.

Lástima que los eslóganes «revolucionarios» y las banderas no alimenten.

Otro señor feudal, otro cleptócrata. Otro asesino en la torturada África.

10
YEMEN, «LA FELICIDAD ES UN ARMA AÚN CALIENTE» (CANTABA JOHN LENNON)

El 19 de septiembre de 1962 el imán Muhammad al-Badr comenzó su muy breve reinado en aquella infeliz «Arabia feliz» que era el Reino del Yemen. Al-Badr era de religión zaydi (rama del chiismo) mayoritaria en el norte del país… pero minoritaria en el sur sunita.

Siete días más tarde el general Abdullah as-Sallal, comandante de la Guardia Real, mediante oportuno golpe de Estado lo depuso y se proclamó presidente de la «República Árabe del Yemen». La guerra civil había comenzado.

El general-presidente recibió ayuda del general-presidente de Egipto Gamal Abdel Nasser mientras que el imán lo hacía de su ambiguo aliado-adversario religioso, el rey de Arabia Saudita.

Y el pueblo yemenita, como siempre, se dividió en fidelidades tribales, religiosas. La «revolución» nasserista les traía al pairo.

AIR YEMEN: «DEJEN SU ARMA AL AZAFATO»

La espera se hace interminable en el impersonal vestíbulo del aeropuerto de Sanaa. El aire acondicionado ha dejado hace ya largo tiempo de ser realidad para convertirse en inalcanzable deseo de los viajeros que sudamos copiosamente bajo el calor estival. Y al fin se produce el esperado embarque. En fila india subimos a bordo del viejo avión donde un bigotudo «azafato» recoge apaciblemente nuestros insólitos «equipajes de mano»: pistolas Browning 9 mm, fusiles Lee-Enfield, kalashnikov rusos, Fal belgas o Cetmes (G-3) hispano-alemanes que almacena en el armero en la entrada del aparato.

Estoy en Yemen. Un país en el que sólo se es hombre completo si se dispone de arma de fuego o curvo puñal (yambia). Y yo desnudo de ambos atributos, con una ridícula navaja de Albacete al cinto, soy simplemente una pretensión de hombre.

Yemen era/es el más bello e intenso país del mundo árabe. Un país que en los últimos decenios había sufrido convulsiones, guerras, sublevaciones tribales y confrontaciones sin fin entre ellos mismos, entre ellos y los egipcios y, por último, entre los seudomarxistas de la República Popular del Yemen del Sur y los supuestos prooccidentales de la República Árabe del Yemen del Norte. Un ciclo infernal, entonces momentáneamente en calma. Tensa y tenue, pero calma al fin y al cabo.

Había llegado a Yemen en el ya lejano 1972. De él conocía la fama de sus rascacielos de adobe de Sanaa, sus ciudades enrocadas como Thula, Manakha o Kawkaban, el mito de Moka, el haber sido la cuna de la cultura árabe, el origen remoto de nuestra propia historia islámica. Y mi interés por descubrir un pasado aún vivo en sus gentes y en sus lugares. Un pasado pronto a ser laminado por un desarrollismo que en mi enveterado optimismo, pensé cercano, casi inmediato.

El Yemen de entonces seguía siendo un país cerrado, de escasos visitantes y por tanto intocado. La modernidad se circunscribía a algunas calles de la capital, Sanaa. Más allá comenzaba, continuaba, la vida como siempre había sido.

La retórica seudorrevolucionaria del régimen republicano no había cambiado otra cosa que la bandera, los eslóganes y los puestos/prebendas ministeriales. La arcaica monarquía había sido derrocada en 1962 y definitivamente expulsada en la guerra que concluyó en 1970, después de llevarse doscientas mil vidas por delante.

Y en la paz Yemen mantuvo sus constantes: todos contra todos dentro de casa, y juntos todos contra el que venga de fuera. Una escena que me sería familiar en el Líbano, en Chad, en Bosnia, en Irak… Por estos pagos, gentes iguales entre sí en lengua, sangre, cultura, se interodiaban eficazmente divididos por la adscripción tribal y religiosa: hashid y bakilis del norte de obediencia islámica como lo eran los shia-zaidi, maddhijis fatimíes en el centro, zaraniks ortodoxos sunitas en el centro-sur. Musulmanes todos pero de sectas diferentes. Y de rencores y divisiones irreductibles.

Bien es conocido que no hay peor cuña que la de la propia madera y que se odia más al propio disidente que al ajeno diferente.

El gobierno yemenita gobernaba el territorio todo lo que las circunstancias le permitían, que era poco como era visible en el universal porte de armas por toda la población masculina y femenina. Unos, los jóvenes, portaban fusiles de asalto; otros, los más viejos, con los tradicionales y más precisos fusiles de cerrojo. Y quienes podían los adornaban con incrustaciones, arabescos en plata, concesión a la fantasía, al individualismo. Y la obligada yambia al cinto, que en ocasiones sería determinantemente práctica.

La relación con la Administración republicana era un cortés statu quo resumible en «el gobierno hace como si manda, y nosotros como si le obedecemos».

«No joda y no jodemos», que diría el castizo.

Cada aldea, cada montaña, era feudo de grupo, clan o tribu. Una paz-cese el fuego-tregua reinaba con eficacia suficiente.

Seguían sin confiar ni un pelo unos en otros, pero al menos no se mataban. Todo un progreso.

DE LAS MONTAÑAS AL MAR. NO HAY CAFÉ EN MOKA

Volé de Santa a la ciudad enriscada de Taiz y de allí, por carretera, descendí al infierno de la Tihama, la costa ardiente del Mar Rojo, donde el mar, a más de treinta grados de temperatura en la playa, calentaba más que refrescaba.

El paisaje era abrumador. Montañas encadenadas en valles, precipicios y pasos inverosímiles entre laderas aterrazadas y aldeas amuralladas y enriscadas en las alturas como nidos de águila.

La espantosa guerra civil había dejado cicatrices, señales en los edificios aún no reconstruidos, en las carcasas de los camiones y tanques egipcios quemados, reventados, tirados al lado de los caminos.

Todo era un salto atrás, a los tiempos de aquellos Muza Ibn Nusair o Tarik Ibn Ziyad quienes tras vencer en el año 711 a don Rodrigo en Guadalete, islamizaron nuestros hoy asépticos, escépticos y laicos e hispanos genes, dejándonos la cultura mestiza cristiano-musulmana andalusí más allá de la anécdota de un Alá perdido, luego de un Jesucristo retomado y ahora un tanto olvidado entre la sodomización intelectual de historias de zorras mediáticas y macarras televisivos en los programas de máxima audiencia de nuestra «pequeña pantalla», el fútbol y la nada.

En Al Makha (nuestra mítica «Moka»), el café de su nombre había dejado su sitio a la droga nacional, el qat, una maldición moral y económica para el más que precario desarrollo yemenita, que trucaba los cultivos tradicionales por los de la basura alucinógena. La ciudad ayer floreciente era una ruina decadente. El presente, camino del ningún futuro. Palacios que fueron, ahora vacíos, desventrados. Callejas de polvo. Zoco moribundo. Gentes apáticas, aplastadas bajo el horno húmedo de los cuarenta y tantos grados, del casi cien por cien de humedad y el alucinógico qat.

Algunas barcas de pescadores varadas en la arena de la playa frente a un mar en su más completa gama de azules turquesa, las redes extendidas en las que se afanaban las diestras manos de los hombres en remendar remiendos ya mil veces remendados. Extrema pobreza en la casi total miseria.

Los habitantes mostraban en la negrura de su piel la interrelación intensa que había existido entre las dos orillas, la árabe y la africana. Tráfico intenso de hombres y mujeres adquiridos, conquistados en dar al abidin («la tierra de los esclavos»), «precisa» definición de lo que nosotros denominamos Etiopía.

Y más allá de Al Makha, la pequeña aldea de Al Khukhah, donde los viajeros son acogidos con la hospitalidad secular, tradicional cuando el viajero aún no es turista. Donde hombres y bestias comparten el mismo espacio en el funduk («fonda»). Precarios cercados donde se guardan cabras, camellos, acémilas y mercancías bajo la vigilancia de sus propietarios, apoyados por el definitivo argumento del fusil ametrallador al alcance de la mano.

Y, lo que son las cosas, también la fraternidad de sonrisas en la mirada, de compartir comida, bebida y la poca conversación que pude entablar con ellos en mi más que elemental árabe, aderezado de un mejor pero para ellos ininteligible inglés.

Y abrazos de despedida a la mañana siguiente de vuelta a Sanaa con el cuerpo reconciliado por el sueño, los ojos llenos de imágenes y el alma, si existe, de recuerdos.

Ya en la capital, me perdí en su vieja medina, intramuros más allá de Bab al Yemen (la puerta de Yemen), la plaza en la que se concentraban cabras y ovejas en venta, contadores de cuentos, sacamuelas, sanadores, escribanos, ocupados y desocupados que como yo, zanganeábamos entre colores y olores. Entre la viva vida del ayer transmitido fielmente al ahora, al hoy.

Y junto a la mezquita de Alí encontré otro sencillo funduk en el que alojarme. Pinas escaleras hacia mi habitación, alfombra a modo de cama, blanco artesonado estucado en el techo, ventana de cristales multicolores que proyectaban su arcoíris sobre la pared, sobre mí.

Dejando pasar las horas en la terraza dominante de otras terrazas, otras cúpulas, otras casas y otras gentes, taza de café en la mano, cámara fotográfica presta. Y tiempo, todo el tiempo del mundo para perderlo.

Para tenerlo.

SAADA, TREGUA SANTA ENTRE GUERRILLEROS Y SOLDADOS

De Sanaa a Saada la carretera dejó pronto de merecer tal nombre para ser una simple pista de tierra. Una nube de polvo levantado por los escasos vehículos que la recorrían.

Y un calor de horno que amodorraba. Y una modorra de la que me sacó, sacudiéndome, la firme mano de un tipo.

El todoterreno se había parado, había sido parado para mejor precisión, y un grupo de hombres recolectaba a los viajeros lo que creí era el precio del transporte.

—Kulflush fi Sanaa, ana astaraitu al-ticket fi Sanaa —es decir, le dije que todo el dinero lo di en Sanaa, que yo compré el billete en Sanaa.

El tipo insistía con más firmeza y yo le respondí, harto ya, elevando la voz:

—Flush mafi! —«¡Nada de dinero!».

Y a su cabreo, incrementé el mío. Si él elevaba la voz, yo también. Y cuando gritó, también lo hice yo en el más rudo español. Hasta que, riendo, se marchó.

Entonces me di cuenta de que mis compañeros de viaje me observaban silenciosos, atónitos. Un silencio que sólo se rompió cuando, reanudada la marcha, el conductor me dijo:

—Es muy peligroso lo que ha hecho. Son bakilis que cobran el tránsito por su territorio. Quien no lo paga, o no pasa o se queda con ellos para siempre.

Pero no había sido cuestión de dignidad ni de coraje, sino de ignorancia: le había tomado por un cobrador dispuesto a estafar al masiji (al cristiano).

Atrás quedaron, aún riendo de mi locura, el tipo y sus amigos. Todos ellos armados hasta los dientes. Y yo con el mismo ánimo contento de quien acaba de salir bien librado del revisor, tras entrar sin billete en el tren.

Y, mejor aún, manteniendo intacta mi persona.

Con la diferencia de que nuestros ferroviarios no portan kalashnikov. Ellos sí.

Y, además, lo usan con notable, excesiva, facilidad.

«Todo hombre es tonto al menos cinco minutos al día. La sabiduría consiste en no rebasar el límite», reza el sabio refranero.

Y a ojos de buen cubero, el incidente no se había alargado más allá de tres.

Aún me sobraban dos.

Abdelaziz aparenta tener unos veinticinco años. Es delgado. De tez morena y curtida por el implacable sol del desierto de Rab al Khali. Viste a la usanza tradicional del país un largo camisón hasta los pies. La cabeza protegida del sol por una hatta roja de largas borlas blancas. Completa su atuendo con una larga yambia, dos cananas cruzadas sobre el pecho repletas de balas, una Luger al cinto y en la mano, amorosamente acariciado, un ametrallador kalashnikov de cargador doble unido por cinta. Abdelaziz sonríe mientras masca su ración de qat.

Estamos sentados al atardecer, en la plaza del mercado de Saada. Se ha interesado por mi máquina fotográfica. Juega infantilmente con el zoom, acercando y alejando la imagen en el visor, mientras yo examino su arma.

A nuestro alrededor, guerreros realistas de su tribu de las montañas, armados hasta los dientes con moderno material de origen ruso o checo, pasean ante los imperturbables ojos de los soldados republicanos. Ayer luchaban a muerte, hoy conviven; mañana, quién sabe…

Estoy sucio, sin afeitar y oliendo a diablos tras diez días de viaje. Abdelaziz admira el águila dorada de mi cinturón militar. Me pregunta quién soy, qué hago, de dónde vengo. Abogado, periodista, exsuboficial y español, le explico.

—Ispanii! —exclama orgullosamente—. Muza de la tribu yemenita lajmid os conquistó hace mil años.

Saada es una ciudad peculiar en una situación peculiar. De obediencia republicana aislada en un territorio hostil que aún guarda fidelidad (o atavismo) a la exiliada dinastía rassida-zaydi que concluyó con el último monarca, el imán Mohamed Al-Badr.

Pero que el rey ya no reine es algo anecdótico en lo categórico: que allí mandan ellos, y lo que ocurra en la «capital» Sanaa es distinto y distante. Y como Saada, amurallada y defendida con cañones y aviones, resultaba intomable, como intomables eran para el ejército republicano sus reductos de las montañas, se estableció un perfecto y pragmático entendimiento:

«Tú puedes venir a la ciudad y comprar y vender y yo puedo atravesar tus zonas tribales», acordaron los hermanos/enemigos.

Y juraron sobre el Corán una tregua que a pesar de algunas «crisis» y «malentendidos», funcionó mejor de lo que se hubieran imaginado.

Así, los bakilis, con sus armas al hombro, podían entrar libremente en la ciudad a vender sus productos, a adquirir los que llegaban de Sanaa. A rezar en las mezquitas. Pero al ponerse el sol deberían salir y las puertas de las murallas se cerrarían tras ellos.

Y, si deseaban reiniciar la guerra, deberían darse el preaviso de rigor. Los contratos son los contratos y aquí, incluso para la ferocidad, las formas y el honor es lo primero.

Honor que obliga a cumplir con la palabra dada, ya que, en otro caso, la deshonra caería sobre toda la familia.

Tal cual en los tiempos del Cid Campeador.

España 1200 es Yemen 1982.

En verdad todo mucho más civilizado que nuestro avanzado y moderno mundo con su hipócrita Consejo de Seguridad de Naciones Unidas mirando para otro lado cuando las grandes potencias «ponen orden» en su patio. Llámese Chechenia, el Tíbet, Irak o Palestina.

ABDELAZIZ NO SE CREE NADA

A Abdelaziz le extraña que habiendo yo sido militar no use armas como él. Le prometo adquirir pronto una.

Abdelaziz nació en Ketaf. Es un bakil.

En Ketaf, su padre posee un rebaño de cabras. Una cincuentena. Algunas terrazas de tierra medianamente fértil escalonadas en una ladera escarpada de la montaña en donde cultiva maíz. Y una alta casa de piedra que es el orgullo de su familia. De su clan.

Cuando Abdelaziz cumplió doce años, en la aldea se celebró una fiesta. Junto con varios muchachos de su edad, en la plaza principal y ante toda la comunidad, fue públicamente circuncidado. Ya era un hombre.

Días antes había llegado al pueblo un mensajero enviado personalmente por el Sheik Sinan Abu Luhum, poderoso señor de los bakilis. Traía extrañas noticias. En la rica capital de Sanaa unos infieles y renegados, dirigidos por un general llamado Salall, habían expulsado al tan venerado como poco obedecido imán Al-Badr. Cometían toda clase de iniquidades contra la religión y contra Alá. La guerra santa (Yihad) había sido declarada. Extranjeros egipcios habían invadido el país, robando, matando y violando.

Abdelaziz no entendía lo que los hombres, él ya uno de ellos, comentaban. Pero pocos días más tarde, armado de un viejo fusil francés fabricado en el siglo XIX, lleno el pecho de emoción mal contenida y abandonó el pueblo. Sólo quedaron en él los viejos, las mujeres y los niños. La terrible guerra civil de Yemen había comenzado.

—¿Cómo te fue en la guerra, Abdelaziz?

—Bien, amigo, bien —contestó.

Busca en el bolsillo y, con cuidado, me exhibe un águila de metal plateada con el escudo egipcio en el centro. Perteneció, dice, a un desgraciado oficial muerto un día cualquiera, junto con toda su tropa, en una montaña cualquiera.

—Sadik, ¿has hecho tú la guerra en España?

Ante mi negativa, la decepción de Abdelaziz es manifiesta. «¿Qué clase de “militar” —piensa— es este tipo que nunca ha combatido?».

Uno de cada cinco yemenitas emigra al extranjero. Abdelaziz desde hace años forma parte del subproletariado que constituye la mano de obra más barata de la opulenta Arabia Saudita. Mensualmente percibe por su trabajo el equivalente a 84 euros, de los que, privándose de todo, logra ahorrar casi la mitad. Periódicamente regresa a su tierra y exhibe las riquezas que ahora posee: su reloj, sus dientes de oro, su ametrallador.

Abdelaziz quiere casarse. Su mujer le costará entre los 3.000 a 7.000 riáis (270 a 600 euros), dependiendo de su belleza, familia… y capacidad negociadora del padre. Si Abdelaziz fuera rico tendría tres o cuatro mujeres. Pero nunca tendrá tanto dinero.

—Los abogados son muy ricos; tú, amigo, ¿cuántas mujeres tienes?

—Una, Abdelaziz.

—¿Solamente una?

—Solamente una. ¡Es que la que tengo no me permite más! —le respondo.

—¿Cuánto pagaste por ella?

—Nada —contesto.

—¡¡¡¿NADA?!!!

Abdelaziz me mira de forma extraña. Me da la impresión de que mi credibilidad se ha esfumado ante él. ¿Cómo es posible que un militar no haya hecho la guerra y vaya desarmado; un respetable muhamii («abogado») supuestamente versado en derecho coránico, vista sucias ropas sentado sobre el polvo del suelo de la plaza; un hombre que se dice rico tenga una sola esposa que no le haya costado nada?

Abdelaziz está seguro de que ni he sido militar, ni soy abogado, ni estoy casado.

Posiblemente y con infinito desprecio, Abdelaziz piensa: «Este tío es un mentiroso de mierda».

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

Aquel Yemen que yo conocí hace cuarenta años sigue siendo idéntico a sí mismo. Tribalizado, clanizado. Dividido por mitad entre sunitas y zaidies.

La guerra civil, otra más, anterior a la próxima que será, ha desgarrado nuevamente el país. Guerrilleros con los que conviví hace tantos años en Saada, hoy bajo la denominación de houthis (antes Ansar Allah, «los partidarios de Alá»), se enfrentaron con éxito al ¿democrático? gobierno internacionalmente reconocido del presidente Abd Rabbuh Mansur Hadi, quien tuvo la elemental prudencia de trasladar su persona a más seguros lugares, a la Arabia Saudita. Un país donde su ministro de Defensa Mohamed Ibn Salman (próximo rey a la muerte no muy remota del actual, último representante de la corrupta gerontocracia saudí) decidió intervenir ante el temor de encontrarse «ensandwichado» entre el chiita Irán y los chiitas zaidies (houtis) en Yemen.

El «muy democrático» presidente Hadi y su gobierno internacionalmente reconocido es una pura entelequia. Oficialmente residenciado en Adén (Yemen del Sur) pero realmente en Ryad, Arabia Saudita. Porque Hadi es simplemente el hombre de la monarquía saudí. Y en consecuencia de Estados Unidos, esto es del «mundo libre», la autotitulada «comunidad internacional». Y lo que piensen y quieran los yemenitas es absolutamente irrelevante.

Y Arabia Saudita proyectó brutalmente su poder militar más allá de sus fronteras. Actualmente la monarquía wahabita ha dejado de vivir bajo la tutela y protección del Imperio norteamericano y comienza a volar por libre estableciendo e imponiendo o tratando de imponer su voluntad en lo que entiende como su área natural de influencia: la media luna del sur de la península Arábiga que comenzando en Yemen concluye en la península de Qatar.

Las consecuencias son ciudades bombardeadas, decenas de miles de muertos bajo la excusa de la «amenaza iraní». Y también ante el viscoso, cómplice, silencio del mundo.

Porque nuevamente ese abstruso hipócrita y moralmente selectivo que se llama la «Comunidad Internacional» (léase Estados Unidos y sus sub-aliados) fijó un «cordón sanitario» que asfixiara a los houtíes… aunque por el camino quedaran como víctimas la población civil bombardeada, ametrallada, los inocentes niños masacrados, millones abandonados a su suerte. Sujetos pasivos, obligatoriamente pasivos, de las decisiones estratégicas que se toman en Washington o en Ryad.

Y afirmar, como indecentemente se hace, que nos encontramos ante una «rebelión» ante el «gobierno legal» es tan hipócrita como falso. Nos hallamos ante la enésima confrontación tribal entre shias (zaydis) y shafis (suníes). Entre el norte y el sur. Entre el expansionismo saudí y las tribus bakilis yemenitas.

Lo demás es retórica. Repugnante retórica. Obscena retórica.

Y siempre, siempre, el precio lo pagan los inocentes. Los civiles. Algunos lo denominan geopolítica. Yo, crimen.

11
ACTO PRIMERO. LA GUERRA DE CHAD. CON LIBIA CONTRA FRANCIA

En 1960 se arrió la bandera francesa en Fort Lamy, izándose una donde la única diferencia era el color amarillo en su centro, en lugar del blanco. La República de Chad había nacido pero nada había cambiado. Francia era el alfa y omega del nuevo país. Su primer presidente, Ngarta Tombalbaye, cristiano, de la tribu sara del sur, comenzó su despótico «reinado». Las poblaciones musulmanas del norte y centro sufrieron las exacciones de los administradores-sátrapas locales que los humillaban y expoliaban. Un «mínimo» incidente (unas decenas de muertos en Mangalme) fue el inicio de una rebelión que se extendió por todo el territorio. De allí nació el Frente de Liberación Nacional de Chad (FROLINAT, por sus siglas en francés). Un FROLINAT que, como el propio país, sufrió escisiones «políticas», en realidad tribales. En 1977 el FROLINAT 2.º Ejército (sección tribal tubu) inició su ofensiva en su propia zona, el Tibesti. Y por allí apareció mi persona.

EN EL INACCESIBLE TIBESTI

Desde la última posición militar libia, el viejo fortín italiano de Ouau el Kebir («el Gran Valle»), el paisaje es una inmensa y monótona planicie de arena que recorremos a más de cien kilómetros por hora. Las ruedas del todoterreno se deslizan quebrando la fina costra de suelo endurecido, calcinado. Un sol abrasador, 40 o 45 grados de temperatura, impide que la brisa refresque el interior del vehículo.

El viento seco nos obliga a llevar la hatta (turbante árabe) envolviéndonos completamente la cabeza, el rostro. Una permanente bocanada caliente de horno envuelve mi cara, «enalambrándome» el pelo y transformándolo en una masa cuasi sólida, imposible de peinar. Me cubro el cuerpo por entero, pantalón y camisa de pernera y manga largas como protección del viento, y de la arena, dejando actuar la tela a modo de eficaz «botijo». Las ropas reciben el sudor, lo mantienen y, evaporándolo lentamente refrescan el cuerpo. Es fundamental evitar la deshidratación que haría perder agua y sales. El desierto no es una maxiplaya en cuyas arenas dorar la piel. En el Sáhara solamente van con las piernas y los brazos al aire los turistas mentecatos con afanes de bronceado.

Viajamos hace ya seis horas desde que los primeros rayos del sol quebraron la línea del horizonte,. Atrás han quedado los impasables pasos de Mourizidie y Kourizo que convirtieron el tránsito en una difícil pirueta, una permanente apuesta, entre rocas y quebradas. Tengo la boca seca y los riñones doloridos. Me quito la hatta de la cabeza y la enrollo fuertemente a mi cintura tratando de atenuar el padecimiento de mis riñones en cada bache, en cada golpe.

A la derecha se alzan dramáticas peñas de basalto negro y azul, surgiendo entre la arena como dedos alucinados. Al fondo el horizonte reverbera en un espejismo de aguas inexistentes, lagunas.

—¡Hermano, ya estamos llegando! —exclama Ahmed Erzei, responsable de Relaciones Exteriores del Frente de Liberación Nacional de Chad (FROLINAT), que me acompañaría en todo mi viaje.

El macizo del Tibesti en la distancia se me presenta como difusa muralla de montañas.

Dos golpes secos quiebran el monótono ronroneo del motor. Son disparos.

Chahai, el conductor, detiene el vehículo. Sobre una roca aparecen tres hombres armados, kalashnikov, MAS 36 y FN FAL terciado al brazo. Cada guerrillero, un arma diferente. Y un saludo, un rito que es obligado en el encuentro:

—Kalaha, kalahali —es decir, la paz es la paz.

—Kalahali —es la paz.

—Kala halei —que la paz venga.

—Kala halei ge —sí, que venga la paz.

—N’di mazo —¿qué sabes?

—Kalaha —la paz.

—N’di durumi —¿qué has visto?

—Kalaha —la paz.

Nosotros, un kalashnikov por cabeza, transportamos en nuestro vehículo cargas de lanzagranadas RPG-7, munición 7,62 kalashnikov y minas anticarro en peligroso y anárquico desorden.

Kalaha, «la paz».

Tenemos el paso franco. Cerca ya del desfiladero de Zouarqué y al otro lado, nuestro destino, la localidad de Zouar.

Zouar es un inmenso circo rodeado de un laberinto de rocas escarpadas. En el centro se alza el viejo fuerte de barro, parcialmente destruido en el último combate. La fortaleza está vacía. Los guerrilleros jamás ocupan las posiciones estratégicas que conquistan. Serían un blanco perfecto para la aviación francesa que, todos los días, despega desde el aeropuerto de Faya.

Llamar pueblo a Zouar es excesivo. Zouar es una anárquica aglomeración de casas bajas de adobe, residencia ocasional de los nómadas tubus que señorean el Tibesti meridional. Una sencilla mezquita cuyo patio será nuestro hospedaje. Dunas, acacias y matorrales aislados entre roquedales donde malpastan cabras y camellos. Y una pista de tierra endurecida que hace las veces de aeropuerto.

Y junto a las estribaciones del macizo del Tibesti (que contiene, en total abrazo, pueblo, fuerte, vegetación, bestias y gentes), un cementerio de guerra donde reposan anónimos y olvidados los restos del naufragio humano de la derrotada República Española. Legionarios de la «columna Leclerc» de la Francia Libre que en la Segunda Guerra Mundial vinieron a morir acá desde su perdida España bajo una bandera, la francesa, que nunca fue la suya, luchando contra otra que siempre odiaron: la nazi.

UNA GUERRA OLVIDADA

He traspasado las infranqueables puertas del Tibesti, un territorio prohibido por la geopolítica, por la guerra que lo asola desde hace diez años. Es junio de 1977.

Siempre me interesó la particular situación que se vivía en este país, uno de los más pobres y atrasados de África, que es lo mismo que decir del mundo. África por entonces, y poco ha cambiado hasta hoy, era un continente convulsionado por las guerras de norte a sur, de este a oeste: Zimbabwe, Sudáfrica, Mozambique, Angola, Somalia, Etiopía-Eritrea, Sudán, Sáhara Occidental, más los innumerables golpes de Estado y, última estación del vía crucis, la torturada tierra chadiana.

Pero todos aquellos conflictos, incluidos los secesionistas de Sudán y Eritrea, tenían como eje vertebrador la lucha contra el colonialismo blanco en la mayoría de los casos, o negro en los supuestos sudanés y etiópico.

En Chad en cambio la guerra aparecía definida como la confrontación entre la rebelión popular y el gobierno neocolonial impuesto y tutelado por Francia, nueva forma de dominio mediante el que las exmetrópolis habían permitido que se cambiara la bandera sin modificar la cartera, la sustancia: el control del territorio y sus riquezas.

O así me lo creía. El tiempo y la experiencia me demostraron que donde yo entendí ver revolución social no había otra cosa que rebelión tribal. Básicamente porque en África la sociedad de clases no existe y las ideologías no son sino retórica de ilustrados. Mi buen amigo Brahim Youssouf, vicepresidente del FROLINAT, me lo definió de forma irreprochable:

—Javier, todo eso de la lucha popular está muy bien, ¿pero quieres decirme en qué lugar de los tratados de Marx o Engels se define el rol revolucionario de la tribu?

¡LIBIA OFRECE ENTRENAMIENTO MILITAR A ENRIQUE TIERNO GALVÁN!

La guerra en Chad era una burbuja encerrada en un cofre. Francia controlaba férreamente los accesos al Tibesti por el sur, este y oeste, y Libia, peculiar y ambiguo aliado de la guerrilla, prohibía cualquier acceso desde el norte.

Pero la vida, como la historia, se hace de casualidades, de albures.

Vayamos por partes, que diría Jack el Destripador.

En 1977, el Partido Socialista Popular (socialista un montón pero escasamente popular si consideramos los poquísimos votos que consiguió en las elecciones) había creado una cosa profusa, difusa y confusa titulada «Organización Socialista y Progresista del Mediterráneo», que bajo el pretexto de la unión de las fuerzas de izquierdas de los países ribereños de este mar, en realidad tenía como verdadero objeto la recolecta de fondos de los gobiernos árabes bendecidos por la naturaleza con el petróleo o el gas.

Venía a ser algo así como una reunión de mutuos bombos donde libios, argelinos e iraquíes soltaban una pasta (francamente escasa, ha de decirse) y a cambio tenían audiencia europea a la que largar sus infumables eslóganes.

Por aquel entonces cada cual «vendimiaba» donde podía. El PSOE en la rica socialdemocracia europea, otros en los «fondos de reptiles» de la banca o de la CIA, algunos en el «oro de Moscú». Quien afirme que los partidos se financiaban (o se financian) con las cuotas y aportaciones de sus militantes o miente o es un fino humorista.

Enrique Tierno Galván, hombre pragmático donde los hubiere, había distribuido el juego como eficaz medio de enlace futbolístico, de modo que el culto y coñón Raúl Morodo se encargaba de la cosecha en los partidos hermanos iberoamericanos (básicamente el PRI mexicano y la Acción Democrática venezolana, tapándose la nariz para no percibir el hedor de corrupción de ambos) y un servidor pasaba la gorra por los dominios del argelino Bumedien, del libio Gadafi o del iraquí Saddam. De todo ello guardo una larga serie de anécdotas, bufas unas, esperpénticas otras y perfectamente absurdas las más. Los argelinos eran lógicos, los iraquíes impredecibles y los libios moraban en otra galaxia.

Aún recuerdo la sorprendente proposición que el número dos libio, el comandante Jallud, le hizo a Tierno Galván en una reunión celebrada en la isla de Malta. Faltaban pocos meses para las primeras elecciones generales de 1977 y las arcas del PSP estaban más vacías que el ojo de un tuerto. El «revolucionario» comandante escuchó con la máxima atención la culta y minuciosa explicación que el «viejo profesor» realizó sobre las condiciones sociopolíticas, históricas, de la coyuntura única que se producía en España tras el largo período de dictadura franquista y que propiciaba una ocasión extraordinaria, irrepetible, de cambios estructurales profundos en un país del Occidente europeo.

—No se preocupe, compañero. La revolución libia no abandonará al partido hermano ni al pueblo español. Puede enviarnos inmediatamente a los miembros de las Juventudes Socialistas para recibir entrenamiento militar en Libia —le espetó el ínclito Jallud.

Enrique Tierno, ante semejante rebuzno, encajó la insólita oferta sin siquiera parpadear, reprimiendo con la mirada mi atónito gesto. Mientras bajábamos en el ascensor, con aquella voz suya tan suave y comedida, me dijo:

—Desengáñese, compañero, desengáñese. No hay nada que hacer, estos libios están completamente locos.

Prosigamos.

Allá en Malta se estaba celebrando el congreso anual de nuestra muy progresista organización mediterránea. Y como del Mediterráneo al Tibesti no hay más que un paso, dos mil kilómetros de yermos arenales a ojo de buen cubero (¿qué es la distancia para el amor o la revolución?), por allá apareció el FROLINAT chadiano. Y puestos ya en harina, también lo hicieron los movimientos y frentes de liberación más heteróclitos que imaginarse pueda. Llegaron hasta los exóticos grupos islámicos filipinos (el Frente Moro) y tailandeses (el Frente de Liberación de Patani).

Así conocí a los representantes del FROLINAT, Abdullaye Djouho y otro cuyo nombre olvidé, que me ofrecieron visitar las zonas liberadas.

—El único problema es que no podemos conseguirte visado de entrada en Libia. Cada vez que lo hemos pedido para alguno de nuestros invitados siempre nos han dicho que sí pero en la práctica no lo han concedido nunca.

Tema resuelto. Como yo residía y resido en Barcelona y mis obligaciones políticas como responsable de Relaciones Exteriores del PSP me obligaban a continuados viajes a Trípoli, había solicitado y obtenido de Ahmed Sahati, secretario de Relaciones Exteriores del Congreso del Pueblo Árabe-Libio (en realidad el ministro bis de Asuntos Exteriores), una extraordinaria credencial de entrada Ubre que hacía las veces de visado múltiple y permanente, evitándoseme el engorro de tener que solicitarlo en cada ocasión en la embajada de Madrid. Así que un buen día, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo (ni al coronel Gadafi) aterricé en Trípoli, me presenté en las oficinas del FROLINAT y, envuelta la cabeza en una hatta que me «anonimizaba», me trasladé sin mayores dificultades a la localidad sahariana de Sebha desde donde, embarcado en un todoterreno del FROLINAT y con la boca bien cerrada, atravesé los puestos de control militares. Todos ellos debieron de pensar que si había llegado hasta allí era porque tenía permiso de la autoridad anterior y no pusieron obstáculo alguno. Y gracias a esa cadena de benditos malentendidos pude entrar en el prohibido Tibesti.

Posteriormente, documentado como miembro por la guerrilla, la cuestión seguiría siendo peculiar en el fondo aunque más ortodoxa en la forma.

El «pasaporte» del FROLINAT era un carnet que en lengua francesa y árabe recogía bajo mi foto mis datos personales. En sus cubiertas ondeaba su bandera tricolor roja, blanca y azul con media luna y estrella verde y el inquietante lema (por aquello del todo o la nada) de «VENCER O MORIR». Lema que en árabe figuraba en su texto completo mientras que en francés por error de impresión únicamente lo hacía en su primera parte: «VENCER O…».

Y como yo en árabe nunca he estado muy ducho y aun sin ser supersticioso pienso que eso del mal fario alguna razón puede tener, me tranquilicé ante el hecho que la leyenda en la lengua para mí comprensible únicamente diera opción para la mejor de las dos alternativas posibles: el Éxito, que no la Parca.

Con el tiempo, en Chad pasé de las fotos como corresponsal de guerra a los fastos (pocos) como miembro del Consejo de la Revolución del FROLINAT, que me nombró comandante del ejército guerrillero, rango del que nunca hice uso alguno. No pasé de sargento (y malo) del ejército franquista en España.

También con el tiempo, como predecía mi carnet, participaría de la Victoria (aunque fracasaríamos en ella) y no en la Muerte. Y a día de hoy aún sigo vivo.

Y por muchos años.

Y usted que lo vea.

DE LA RETAGUARDIA A LA MÁS INCÓMODA VANGUARDIA

De Zouar proseguí a Bardai, capital de la subprefectura y del Tibesti y escenario hacía pocas semanas de violentos combates. Las posiciones conquistadas aún hedían a cadáveres en descomposición. Bardai se había convertido en la base principal, en la retaguardia de la guerrilla proyectada hacia su futuro objetivo, la capital del norte, la mítica Faya.

Y continuamos de Bardai a Djebi Bou y de allí a Gouro a través del puerto de Kosser. Kosser era el paso de montaña más extraordinario que nunca he conocido: una pendiente que el vehículo recorría con los frenos puestos deslizándose como si de pista de patinaje se tratara. La prudencia y la experiencia indicaban que todos debíamos abandonar el Land Rover y descender a pie. El todoterreno quedaba a cargo del más experimentado o bravo de los conductores que, volante en mano y portezuela abierta, realizaba el milagro de alcanzar la base sin despeñarse o volcar. Demasiados vehículos despanzurrados eran testigos mudos de tragedias anteriores.

De Gouro me quedó como recuerdo el susurro, el gemido del viento entre los muros solitarios de lo que a principios del siglo XX había sido la capital de la cofradía senusi, el refugio de las tribus libias en su huida del genocidio realizado por la Italia mussoliniana en su conquista. Y el rojo sangre del atardecer, dorando las arenas, las montañas rocosas, el profundo verde del palmeral. Y el caminar ondulante de las esbeltas mujeres tubus regresando del manantial cargando las tinajas de agua. Y el paisaje cuyo límite era el horizonte, confundiéndose la tierra con el cielo. Y el azul cobalto de la bóveda negra en la noche tachonada de luceros, de estrellas, donde y cuando el pensamiento divaga proyectándose empequeñecido en una naturaleza desbordante, extensa, dominante…

Y el ataque más feroz de sus ferocísimas pulgas despiadadas como hienas, y que dejaron mi cuerpo con más marcas que un traje de lunares.

El Land Rover, por enésima vez, se hunde hasta los ejes en la finísima arena de la interminable duna.

Empujo, empujamos todos con la fuerza que nos queda, pero el vehículo no avanza ni un milímetro. Estoy empapado en sudor a pesar del cortante frío de la noche.

Sudor del esfuerzo, sudor del miedo.

Hace ya más de cinco horas que dejamos la precaria protección del palmeral del oasis de Gouro y nos encontramos a unas cuatro horas de camino hasta alcanzar el siguiente refugio, los roquedales de Kouni.

Cuatro horas si todo marcha bien, si la ruta no se transforma de durísima en imposible, si la arena y las rocas no se convierten en trampa infranqueable, si el vehículo no se avería.

Pero los primeros rayos del sol romperán el horizonte dentro de tres horas. Y con la luz de la mañana, en vuelo rasante, aparecerán los AD-4 Skyriders del ejército del aire chadiano tripulados por los muy experimentados pilotos franceses. De su pericia quedan huellas continuas, camiones, todoterrenos calcinados, jalones renegridos, a lo largo de todo el itinerario. Un pulso continuo entre el ejército gubernamental y las fuerzas insurreccionales para cortar unos, para mantener abierta otros, la línea de suministros a las unidades guerrilleras que se desplegaban progresivamente en círculo sobre la plaza fuerte de Faya.

Sé, sabemos todos, que nuestras vidas dependen del éxito de esa carrera contrarreloj que comenzó cinco horas antes, que debemos alcanzar Kouni o las anteriores estribaciones rocosas de Ehi Koussi antes de que nos lleguen los cohetes y el fuego de cañón de los caza-bombarderos del gobierno.

Pero mi cuerpo se niega a realizar un esfuerzo más, aunque mi voluntad trate de imponer a mis agotados músculos la orden de seguir empujando el Land Rover, de continuar cavando una y otra vez con las manos bajo las ruedas presas en la arena, de seguir calzándolas con ramas, con mantas, con ropa, con piedras, con lo que podamos encontrar, para desatascar una y otra vez, para liberar nuestro viejo y agotado vehículo.

Caigo en la arena que, fijada por mi sudor, se me pega al cuerpo. Y nada me importa ya. Deseo simplemente reposar, descansar. Incluso admitiendo que tal reposo, que tal descanso, pueda resultar eterno si somos descubiertos por la aviación enemiga.

Unas manos me alzan en vilo depositándome sobre la caja de carga del todoterreno, sobre las municiones de mortero, las minas anticarro, los proyectiles de carga hueca, los dos grandes bidones de gasolina atados junto a la cabina del conductor.

En el desierto nunca se abandona al compañero de viaje, amigo o desconocido.

Aunque sea para hacerle descansar sobre la inquietante compañía de un polvorín móvil.

Los ojos de Ahmed Erzei adivinan en la noche la ruta hacia Gouro, entre el laberinto de quebradas y cañones que forman las faldas del volcán Emi Koussi.

Rocas y arena. Piedras, muros basálticos. Peñascos de inverosímil verticalidad. Increíblemente, Ahmed es capaz de diferenciar en la noche la arena de tránsito seguro de la arena-polvo en la que, trampa definitiva, el vehículo caería hasta los ejes. Y los hombres sin transporte son, en esta soledad, cadáveres a corto plazo.

El paso es cada vez más difícil. Periódicamente bajamos del todoterreno para ayudar a maniobrar, para señalar la ruta. Bordeamos torrenteras mientras las ruedas muerden literalmente la falda de la montaña, lindando el abismo.

Nuestro transporte nuevamente se hunde otra vez en la arena. A brazo lo liberamos, lo calzamos. Lo empujamos. Humean las gomas de los neumáticos girando al vacío. Una convulsión y el Land Rover se pone otra vez en marcha.

Y así, hora tras hora en un interminable vía crucis.

Y sucede lo inevitable. El vehículo cabecea, se desplaza hacia la izquierda, la arena cede. «Esquiamos» de lado sobre el talud de la duna. Caemos. El chófer da golpes de volante enderezando la deriva e impidiendo que volquemos.

Sabemos que nuestra carga de explosivos y gasolina será también nuestra muerte segura en caso de que demos la vuelta de campana.

Y pensamos muy deprisa. En nosotros, en nuestras vidas, en nuestros proyectos que pueden concluir en cualquier momento. Un tiempo fugaz que se hace interminable.

Por fin sentimos un golpe seco en el costado. Una gran piedra nos ha detenido a sólo unos metros de una profunda cortada.

Nos hemos salvado. Por ahora.

Una agonía que sólo concluyó cuando, más allá del agotamiento, alcanzamos las rocas de Kouni.

Kouni era un inmenso bloque pétreo que se alzaba sobre la planicie arenosa como isla en el mar. El viento había horadado oquedades, cuevones, bajo los que se ocultaba, o así lo intentaba, el cuartel general del FROLINAT. Allí se encontraba su líder Goukouni Weddeye.

Goukouni me recibió con la mano extendida primero, con un abrazo después. Su residencia era un espacio de cuatro por tres metros, suelo de arena y muro de piedras que daban alguna protección contra los fortísimos vientos del desierto. El techado, un saliente de la roca que nos cubría de vistas de la aviación de reconocimiento y ataque francesa. El aeropuerto de Faya no se encontraba a más de diez minutos de vuelo.

—Bienvenido, hermano —me dijo—. Eres el primer representante de un partido político europeo que nos visita.

Así era, el FROLINAT combatía desde hacía diez años contra el gobierno de Chad, que era lo mismo que decir contra el gobierno francés.

La Legión Extranjera gala había luchado en estos roquedales, en estas arenas, muriendo (menos) y matando (más). Y me parecía increíble que ni el Partido Socialista ni el Partido Comunista Francés hubieran tenido el más mínimo interés en saber no ya de estas gentes de piel negra sino al menos de las suyas, de qué hacían en el corazón de África sus legionarios, sus paracaidistas y su aviación «pacificando manu militari», que no es lo mismo que «en misión de paz».

Con el tiempo el Partido Socialista Francés pasaría por la humillación de tener que solicitar de sus compañeros españoles, también de mí, que le informáramos, le pusiéramos en contacto con aquella guerrilla despreciada y que, ya victoriosa, era el gobierno de Chad.

Esto sí, franceses ante todo, su perfecta ignorancia no era incompatible con la más perfecta autosuficiencia.

Parecía que el favor lo hacían ellos en escucharnos y no nosotros en ayudarlos. Pontificaban de lo que no sabían más que el Papa de lo suyo.

GOUKOUNI WEDDEYE, UN LÍDER HONRADO

Goukouni era un producto de su tierra pobre y atrasada. Carente de otra formación intelectual que la que había sabido procurarse él mismo. Directo, franco, espartano, exigente de los demás como lo era de sí. Combatiente con los combatientes, compartiendo las mismas dificultades, privaciones y riesgos que los guerrilleros que mandaba.

Y con un sincero propósito de que la esclerosis en la que vivía su pueblo diera paso a una nueva sociedad, más justa, rupturista de usos y costumbres de un pasado tribal que aún seguía siendo presente. Honesto hasta el último franco, generoso en el perdón de las ofensas, moderado en la victoria, dispuesto siempre a la reconciliación con el enemigo derrotado. Pero también hijo de su tiempo y de su pueblo, mostró sus limitaciones cuando ya como presidente de la nación tras la victoria militar en 1979, fue incapaz de dirigir el laberinto artificial y pluriétnico chadiano.

Lo que parecía más difícil, la derrota del gobierno apoyado por Francia, resultó lo más fácil, y lo que parecía más fácil (la gestión del país), resultó no ya lo más difícil sino lo imposible.

En Kouni el Segundo Ejército del FROLINAT se concentraba en efectivos y material para lanzar la que sería la ofensiva final contra las guarniciones gubernamentales de Faya, Fada y Ounianga.

Tras ello sólo quedaría el descenso hacia la capital, N’Djamena, y el triunfo de la «revolución».

Mis fotos, mis reportajes publicados en la prensa española e internacional a través de las agencias Sygma y Gamma comenzaron a romper el impenetrable muro de silencio que el aislamiento geográfico y político había impuesto a este drama africano.

Un drama que sería algo más, mucho más, que una anécdota en mi vida. Otra cosa es si tanto sufrimiento, tantas ilusiones, sirvieron para algo.

—Javier, no seas tan cándido —me reconvenía mi esposa Isabel a modo de pragmática Sancho Panza, cuando oía de mis esperanzas, de mis afanes en aquella lucha.

Un consejo, no se fíen nunca de don Quijote.

NO FALLAMOS EN FAYA

Goukouni Weddeye me saluda.

A lo lejos, una lluvia de bombas retumba en la distancia. La ofensiva contra la capital del desierto, Faya, que Goukouni me había anunciado en las cuevas de Kouni, la Operación Flecha de Ibrahim Abatcha (así bautizada en honor del fundador del FROLINAT) ya había comenzado.

Faya está rodeada por un millar de guerrilleros. El apoyo logístico libio se hacía evidente en los combatientes impecablemente uniformados, uniformemente armados con kalashnikov nuevos. Los viejos fusiles, las ropas civiles en harapos de Kouni son cosa del ayer. La Libia de Gadafi había abierto su tesoro, sus polvorines y sus almacenes.

Hacía diez horas que había abandonado la localidad de Zouar. Diez horas de marcha ininterrumpida, a toda velocidad. Y como los birojos camaleones, con un ojo en la pista del desierto y otro en el cielo, escudriñando la temida aparición de la aviación de ataque franco-chadiana que, a Dios gracias, no se presentó.

De haberlo hecho, mi viaje hubiera concluido de modo definitivo. Mi viaje y mi vida. Tras la interminable llanura de arena, quinientos kilómetros de nada, el oasis de Ain Galaka anunció la cercanía del inmenso palmeral de Faya. Allí, bajo sus ramas se desplegaba la guerrilla del FROLINAT.

Ahora, en febrero de 1978, los combatientes goranes del FROLINAT, en media luna, controlan los accesos sur, este y oeste. El aeropuerto ya ha sido bloqueado encontrándose bajo el fuego directo de los guerrilleros que conquistaron los roquedales de Amoul y Mani. Y los árabes del Ejército del Volcán (otra escisión del FROLINAT) de Acyl Ahmed, confrontan desde el norte las impugnables posiciones defensivas gubernamentales de Bili y Yougouro.

La fortaleza de Faya se ha convertido en la prisión de las mejores unidades, las únicas eficaces, del ejército de Chad. Perdidas, sólo restará la Gendarmería (especie de «Guardia Civil») del odiado coronel Kamouge. El régimen se juega su supervivencia en este remoto confín del desierto del Sáhara.

El cuartel general de operaciones de Goukouni es mucho más que espartano: unas mantas sobre la arena sobre las que se han extendido los mapas. Un escribiente que plasma las órdenes verbales del presidente. Un ir y venir incesante de enlaces y responsables militares.

Cada noche, el consejo de guerra al que acuden los comandantes de cada sector, donde se exponen las dificultades, se proyectan las acciones.

Goukouni sigue siendo el combatiente que siempre fue. Recorriendo personalmente los puestos avanzados, hablando con los guerrilleros a los que conoce por su nombre, con los que comparte sus riesgos.

—El enemigo ha intentado romper nuestras líneas atacándonos con blindados en Choumoko. Dazika ha pedido refuerzos. Vamos allá —me dice.

Dos jeeps armados de cañón sin retroceso de 106 mm, la más eficaz arma antitanque de que dispone la guerrilla, se acercan. Un cañón que, con sorpresa, comprobé había sido fabricado por la muy española y sevillana empresa Santa Bárbara… y vendido con otros cientos más a la muy democrática Libia de Gadafi. Cuestión de la práctica, que no de la ética, de los negocios.

En la noche los vehículos culebrean entre dunas y rocas buscando y encontrando un imposible camino que sólo los guerrilleros, perfectos conocedores del terreno, son capaces de localizar.

Llegando al barrio de Hushima, el comandante del sector Mohamed Moussa Kosso, Dazika, informa a Goukouni del resultado de los combates.

—Hemos destruido dos blindados y hecho retroceder a los soldados. La situación está controlada —dice escuetamente.

Mohamed Moussa Kosso es un hombre alto, delgado, de poco más de veinticinco años de vida, de muchos años de guerra. Un tipo generoso hasta el extremo de no tener nada porque todo lo comparte. De valor legendario entre los combatientes del FROLINAT. Comandante de una unidad de élite, es el «bombero» de todas las situaciones difíciles donde se precise tanto el coraje como el sentido común. Una de esas personas a las que es difícil, imposible, olvidar y que con el tiempo sería uno de mis mejores amigos. Y que con el tiempo también dejaría de serlo, como tantos otros, como la mayoría de los que entonces conocí. Porque morirían en los innumerables combates que durante ocho años más ensangrentaron el desgraciado país.

Y morirían pensando que el generoso sacrificio de sus vidas propiciaría un mejor futuro a sus gentes. A su patria. Morirían sin saber que nunca tanto habría servido para tan poco. Para nada.

Desde la posición en la que nos encontramos, la pista del aeropuerto y el palmeral al otro lado brillan bajo la luna en una uniforme tonalidad azulada. Ismail apunta el cañón contra el búnker (complejo de trincheras y túneles) de la Baleine (la Ballena) a unos mil metros frente a nuestra posición. Y dispara.

El trueno del arma ensordece. Los servidores de la pieza encadenan obús tras obús a ritmo frenético. El chorro de fuego que surge de ambos extremos deslumbra una y otra vez mis ojos.

—¡Hemos terminado! —grita Ismail.

Saltamos sobre el vehículo, que ya en marcha, parte a toda velocidad hacia un nuevo emplazamiento, dando tumbos sobre el irregular suelo rocoso del desierto, asiéndonos al ardiente tubo del cañón para no salir despedidos.

El arma ha sido descubierta por el adversario, que comienza a batir el terreno con impactos de mortero. Fogonazos rojinegros que iluminan la noche. Una granizada de obuses más efectistas que efectivos. La arena actúa como el más eficaz amortiguador de las explosiones y la metralla.

Más ruido que nueces.

O así me lo quise creer entonces, buscando desesperadamente alguna excusa que apaciguara mi miedo. Ese miedo viscoso y penetrante que atrapa como garra las entrañas. Esos momentos cuando la naturaleza me dice, me grita, que en cualquier instante puede acabar, puede concluir mi vida. La única que tengo.

Y únicamente los gatos tienen siete, o así lo cuentan.

BODA EN EL TIBESTI. O CUANDO AHORRARSE LA DOTE ES FATALMENTE PELIGROSO

La lucha sigue en toda su intensidad bajo las palmeras del inmenso oasis, en las dunas, en las pequeñas montañas que rodean la ciudad, en las mismas calles.

Faya es un poblado de unos dos kilómetros de largo. Sus casas son de adobe, con abundancia de vegetación y huerta. Un terreno ideal para la defensa.

Pero desde los cuatro puntos cardinales, el FROLINAT tritura a los sitiados.

Es de noche. Alrededor del fuego un numeroso grupo de guerrilleros comen del plato común. Hablan, ríen, se dan valor evitando el pensamiento de la próxima lucha a la que todos irán, de la que algunos no volverán. Las armas automáticas ya han sido limpiadas y repasadas una y otra vez. Afiladas las bayonetas, como el tradicional cuchillo yanae que portan en el antebrazo, su recurso final. Otros repasan el eficacísimo bazooka ruso RPG-7, lanzagranadas de proyectiles de carga hueca.

Mi llegada va a significar un alivio en la monótona dieta de pasta de harina con tomate que ha sido su único alimento desde hace días. Hoy, en mi honor, comeremos carne.

Entre dos combatientes arrastran un cordero que, previendo su muerte, se resiste pateando y balando. Uno de ellos dobla su cabeza hacia atrás mientras el otro toma el cuchillo (djanaé) y de limpio tajo corta el cuello de la bestia. Bismilah (en el nombre de Dios), invoca. De acuerdo con la norma islámica es preciso que el animal sangre para poder ser comido. Luego, es despellejado y troceado.

Té y marará (callos) mojado en un compuesto de pili-pili (pimienta) y sal. Luego vendrá la carne. Y dátiles. Y más té. Todo un festín.

Tan cerca y tan distantes del temor de la guerra, las armas cuelgan del tronco de las palmeras que nos dan sombra mientras Chahai deja volar sus sueños.

Chahai es un tubu del clan de los tomagra de la región de Yebbi Bou, al este del macizo del Tibesti. De unos veinte años de edad. Delgado, seco y sufrido como todos los habitantes de esos lugares. Chahai quiere casarse. Hace meses, cuando llenaba de agua su ghirba (pellejo de cuero), vio y fue visto, por una muchacha de Gouro. Pero en Gouro habita otro clan, los magazena, de vecindad turbulenta con los tomagra… y además hay que contar con el difícil problema de la dote. Los primeros contactos entre las familias no resultaron excesivamente prometedores.

Los combatientes ríen y bromean sobre las cuitas de Chahai. Cuitas que han sido, o pronto serán, las suyas propias cuando decidan casarse. Tarea compleja que precisa de barrocas negociaciones de los tíos y tías paternas como iniciales intermediarios hasta que concluyan favorablemente (o no) en compromiso. Y boda. Y sexo, porque el matrimonio es la única exclusiva solución. Aquí ni novias, ni amigas, ni putas. Quedan las cabras y el «amor propio».

Poco comunicativas ambas soluciones, las cosas como son.

—Vosotros, los tubus, no tenéis problema en casaros —dice Bilal—. Buscáis la más bonita y os la lleváis sin pagar nada.

Bilal es un hadjarai del centro de Chad. Enjuto y duro como la piedra (hadjer), del país que lo vio nacer. Y duro no es palabra vana, su cuerpo muestra las profundas cicatrices de la tortura a que fue sometido por el ejército acusado de pertenecer a la guerrilla del FROLINAT. Entonces no era cierto, ahora sí. Su frente muestra marcas indelebles de la terrible tortura tradicional, la kala: una cuerda entrelazada con palos, sólidamente atada a las sienes que fue apretada progresivamente sobre su cráneo hasta que éste pareció estallar con un dolor insoportable. También su espalda apaleada aparece cruzada por cicatrices, latigazos. Pero Bilal tuvo suerte. Dado por muerto, logró escapar. Y en una odisea de trescientos kilómetros a pie atravesando el desierto, pudo llegar a las líneas de la guerrilla.

Bilal tenía razón. Porque el rapto nupcial es una forma admitida de matrimonio entre los tubus. Una boda evidentemente más barata que la onerosa y obligada dote… pero que comporta sus riesgos…

Si Chahai decide tomar a su novia a la fuerza, deberá planear cuidadosamente la operación. Unos amigos prepararán los camellos, los víveres y la ruta de huida. Tendrá que luchar con su propia elegida para atarla y cargarla sobre el animal. Ella se defenderá, y a muerte, con el largo cuerno de oryx que tradicionalmente la mujer tubu lleva bajo las faldas. Es irrelevante que ame o no a Chahai.

Y Chahai deberá violarla la primera noche, porque la dignidad de la mujer le impide entregarse voluntariamente al hombre… y dejarla encinta con la mayor premura, pues de su hijo depende su vida.

Una vida llena de riesgo durante el embarazo. En cualquier momento podrá caer sobre él la familia, el clan entero de la mujer. Y lo matarán, es obligado. Porque no hay escondite en el desierto, donde todos se conocen y todos se encuentran.

En el Sáhara, ese inmenso océano de arena, los pozos son el lugar obligado por el que tarde o temprano hemos de pasar. Sin agua no hay vida. Y cada pozo pertenece a un clan, a una tribu.

El agua es libre pero la propiedad de la instalación (el trípode de madera, la polea artesanal, la cuerda, el recipiente) tiene propietario. Y a él deberá por cortesía solicitarle autorización y entregarle al fin una retribución en dinero o en especies (té, azúcar, tabaco…). Y es entonces cuando la identificación es obligada: quién es, quiénes son sus parientes, de dónde viene, a dónde va. Y el propietario que conoce cada tribu, cada clan, o ya sabe lo ocurrido o lo sabrá inmediatamente. Es el llamado «teléfono africano». Tan eficaz o más que nuestros móviles.

Yo entrego el mejor de los regalos: la «piedra negra», eficacísimo remedio contra la picadura de serpientes y escorpiones, habituales en estas zonas saharianas. La «piedra negra» es un remedio de brujos congoleses que me entregó un día un misionero católico. En realidad es un hueso calcinado de animal, mezclado con ciertas sustancias que le confieren la sorprendente propiedad de absorber el veneno que inoculan los ofidios y escorpiones. Entonces acepté educadamente el regalo sin ninguna confianza, hasta que fui testigo de la sorprendente curación de un combatiente chadiano mordido por una víbora cornuda. Tras aplicársela y pasar una noche de fuertes dolores, al día siguiente no sólo no estaba muerto sino que fue capaz de acompañar a la guerrilla en movimiento. Desde entonces la llevo siempre conmigo. Es el único remedio, la única diferencia entre la vida y la muerte en el Sáhara. Y el mejor donativo que puede hacerse a quien te ayuda. Un objeto de mínimo valor intrínseco que significará para él y los suyos la diferencia entre morir o vivir.

Siendo inevitable aprovisionarse en los pozos y siendo éstos tan escasos como contados, el hijo será la garantía de vida del esposo-secuestrador. Gracias a él podrá reencontrar y ser admitido por el clan hasta entonces humillado por la captura de la mujer.

Chahai mira la tetera humeante al fuego. Afila con una piedra su djanae. Y, con los ojos abiertos, sigue soñando.

Ahora su alma, su ilusión, están muy lejos de aquí, de Faya. De la guerra.

Aunque su vida y su alma sean tan frágiles, tan leves, como la bala que pueda, en cualquier momento, matarle.

MUERTE DE MI AMIGO AHMED. EL PRIMERO DE TANTOS OTROS

Ahmed Erzei, con el ametrallador terciado a la espalda, da las últimas instrucciones. Esa noche el FROLINAT, a las tres de la madrugada, lanzará un ataque suicida contra las posiciones enemigas. Nos damos la mano.

—Vamos a luchar hasta el final. Mañana o estaremos muertos o Faya será libre —me dice.

Las agujas del reloj avanzan lentamente con la implacable morosidad de lo inevitable. Segundos que se hacen eternos, que se estiman demasiado veloces cuando ya han pasado, cuando la hora decisiva dejará de ser futuro para ser presente.

A la hora fijada, un inmenso rugido revienta sobre las paredes de adobe de las casas, de las tapias de Faya. Las granadas, las ráfagas de ametralladora, el fuego de los RPG-7, iluminan como un continuo relámpago intermitente el palmeral, las edificaciones.

Gritos, alaridos de los combatientes al asalto, de los heridos, de los moribundos. Bajo el nutrido fuego de ametralladora de los defensores, mientras silban las balas y revienta la metralla en fogonazos rojinegros.

La agrupación (groupement es la unidad guerrillera de mayor importancia, equivalente a un batallón) de Ahmed Erzei tiene encomendada la misión más peligrosa: romper el perímetro defensivo oriental gubernamental tomando el complejo de la prisión. Su captura partirá en dos el dispositivo del ejército, flanqueando por retaguardia el inexpugnable bastión que es el roquedal de Bili. Precisamente por ello guarnicionan este sector las mejores unidades enemigas, las compañías de paracaidistas entrenadas por Israel.

Y aquellos soldados no retrocedieron un metro. Defendieron sus posiciones con eficacia y coraje. Sabían que no tenían alternativa.

Y rechazaron, con fuertes pérdidas, el asalto guerrillero.

Ahmed Erzei quedó para siempre en Faya. Una ráfaga de ametralladora taladró su pecho.

—O hemos muerto o mañana Faya será libre —me había dicho.

DE FAYA A N’DJAMENA. LA VICTORIA SIN ALAS

En el otro extremo de la ciudad, en Hushima, los combatientes de Mohamed Moussa arrollaron las posiciones gubernamentales. Numerosos cadáveres desperdigados dieron fe de la intensidad de la lucha. Algunos centenares de metros más allá, aún humeaba un carro de combate destruido.

Por la noche, los chacales llegaron del desierto. Pronto, de los cuerpos, de la tripulación, no quedarían sino los huesos roídos.

No era tiempo de enterrar, sólo de combatir.

El gobierno de Chad, presidido por el general Malloum, sabía lo que se jugaba. Hizo lo posible y lo imposible por reforzar, reavituallar, Faya. Cumpliendo esta misión cayó un DC-4 pilotado por un miembro del Consejo Supremo Militar, el comandante Zacaría Wawa Dahab, derribado por un SAM-7. Otro se hubiera tratado de ocultar, pero Zacaría los tenía cuadrados: incendió su aeronave antes que su cargamento cayera en manos de la guerrilla, aun a riesgo de que el humo nos facilitara su localización. Cuando llegamos allí, del avión sólo quedaban las alas, el resto era un amasijo de metal derretido, abrasado. No se pudo recuperar ni una bala. Y como la fortuna sonríe a los audaces, Zacaría pudo escapar a pie hasta encontrar una patrulla amiga (suya, claro). Con el tiempo reiríamos juntos del cómo le derribamos y no le pudimos encontrar. Hasta nos hicimos amigos.

El tiempo, que todo atempera, convierte incluso la muerte en ocasión para el humor. Quizá porque en eso de matarnos no había nada personal, sólo el brutal accidente de la propia guerra como una trituradora fatal y ajena de nuestras vidas. Absurda e implacable lógica/ilógica de la naturaleza humana. Al día siguiente, aviones Transall del ejército francés dejaron caer municiones y provisiones sobre la guarnición sitiada. Gran parte cayó en poder del FROLINAT. Y aquel día, por primera vez en mucho tiempo, pude comer pan tierno.

Y Faya, al fin, fue tomada al asalto. Mil trescientos soldados del gobierno cayeron prisioneros. Más de quinientos murieron. El FROLINAT, victorioso, rompió la columna vertebral del gobierno.

Más de la mitad de Chad se hallaba enteramente bajo su control.

—Hoy ha sido Faya, mañana N’Djamena, la capital —me juró Goukouni Weddeye cuando nos despedimos.

Kalaha.

12
ACTO SEGUNDO. LA GUERRA DE CHAD […]. TODAVÍA CON LIBIA CONTRA FRANCIA, PERO YA NO TANTO

CONTRA LA LEGIÓN FRANCESA

Hacía calor en Barcelona en la primavera de 1978.

En el salón de mi casa, un sencillo mapa de carreteras Michelín de África, extendido en el suelo de la habitación, muestra la zona correspondiente a Chad cubierta de trazos, signos y flechas.

Adoum Yacoub no me está hablando de un viaje turístico a este país. Me explica la situación militar tras un decenio de interminable tragedia.

Adoum Yacoub, miembro del Consejo de la Revolución del FROLINAT, sitúa sobre el plano el dispositivo estratégico de las tropas francesas de intervención.

—Tras nuestras victorias en Faya y Fada en febrero pasado, avanzamos hacia la capital N’Djamena por el Bahr el Ghazal (el «Valle de las Gacelas»). Salal se nos entregó sin un tiro pasándosenos la Guardia Nómada hasta entonces fiel al gobierno —me informa.

El ejército chadiano, desmoralizado, se derrumbaba como el azucarillo en el agua. Y en aquellos días al presidente galo Giscard d’Estaing no le quedó otra opción para evitar el inevitable triunfo de las fuerzas «rebeldes» que ordenar la intervención directa de las fuerzas de élite francesas: la Legión, los paracaidistas, la aviación de bombardeo, los temidos «Jaguar».

Desde Salal a la capital N’Djamena solamente restaban cuatrocientos kilómetros de terreno abierto. Y en Salal, los legionarios del general Jean-Louis Delayen comprendieron que la campaña chadiana no sería semejante a las habituales operaciones de «pacificación» que hasta entonces habían realizado periódicamente en África en apoyo a los gobiernos fieles, subordinados, satélites.

Llegar, ver y vencer.

—Los rebeldes se baten como leones —reconoció el general Delayen.

En Salal el FROLINAT no retrocedió, ni tampoco lo hizo la Legión. El feroz combate concluyó sin vencedores ni vencidos. El FROLINAT retuvo Salal, objetivo táctico, mientras Francia frenó a la guerrilla, éxito estratégico.

Pero Francia, sobre todo los militares galos que lo comprobaron sobre el terreno, comprendió que el régimen de N’Djamena tenía los días contados. Que la guerrilla sólo había sido momentáneamente detenida.

Salal era en mayo de 1978 un infierno bajo un sol implacable. Del fuerte de adobe antes guarnicionado por la Guardia Nómada sólo quedaba un montón informe de ruinas polvorientas.

Con precisión matemática los cazabombarderos Jaguar habían dejado caer sus bombas de fragmentación sobre el cuartel, sobre la decena de casas de barro que en los mapas figuraban como «pueblo». Una operación impecable si no fuera porque ni un solo combatiente del FROLINAT se encontraba allí. Esperaban a los carros blindados de la Legión desperdigados en los alrededores, organizados en escuadras de cazadores de tanques, armados de cohetes portátiles RPG-7.

La guerra de Chad era una extraña guerra en la que el terreno no se conquistaba, sino que se utilizaba para fijar al enemigo primero y destruirlo después. Una guerra en la que sólo podia vencer quien mejor se adaptara al medio. Alguien para quien el terreno fuera un aliado, no un adversario hostil. Una guerra que sólo podían ganar en los desiertos y montañas del extremo norte los propios guerrilleros del FROLINAT.

Contra los profesionales de élite franceses, muchachos que no llegaban a los dieciocho años, goranes (zaghawas, bideyat, noarmas, anakazas) del Borkou-Ennedi-Tibesti, keredas del Kanem. Las tribus más belicosas de Chad luchando en su tierra, por su tierra. Con una razón para morir, la victoria sobre el odiado gobierno central dominado por los sudistas y apoyado por Francia. Y quien sabe morir tiene ya recorrido un largo trecho hacia el triunfo.

El himno de Infantería español tiene una estrofa que resume la ecuación verdadera de la victoria: «por saber morir sabrás vencer». Exacto.

Otra cosa era, y el futuro lo demostraría, qué hacer (qué no hacer) con la victoria.

Mohamed, Yussuf, Aner, Ornar, Abdulaye, Djibrine, Suleiman, Egrei… formaban una de esas secciones. Tantas ilusiones como guerrilleros, tantas frustraciones mañana como sueños hoy. Armados de kalashnikov, ametralladoras ligeras Degtyarev, lanzagranadas RPG-7. Vivían, quizá morirían, emboscados entre los míseros arbustos que crecían en los pequeños montículos de las arenas impulsadas por el viento. El único escondrijo en la inmensa planicie del desierto chadiano.

La guerrilla sólo disponía como defensa antiaérea de algunas ametralladoras pesadas ZPU-2 de 14.5 mm y tres o cuatro misiles SAM-7 con los que habían derribado hace unos días un cazabombardero AD4 Skyraider, teóricamente chadiano, verdaderamente francés.

Por entonces Francia combatía y moría en las arenas del Bahr el Ghazal pero, hipocresía política obligaba, negaba su presencia sobre el terreno.

La guerrilla chadiana interceptó y grabó en cinta magnetofónica las comunicaciones del general Delayen (en código «Baltasar», como nuevo rey mago) y sus tropas, recogiendo el momento de la pérdida del avión. Una grabación que me entregó Abdelaziz Izzo, exsargento de comunicaciones pasado al FROLINAT y formado en academia francesa, para mayor ironía. Una grabación que acompañaba la filmación que realicé del campo de batalla y que dejó con el culo al aire las mendaces afirmaciones del Elíseo, negando su involucración militar en Chad.

«INTERVIÚ TV» O CÓMO FILMANDO SIN EQUIPO CONSEGUIMOS UNA EXCLUSIVA MUNDIAL

Había acudido a Salal como responsable de un equipo de televisión, una aventura más del semanario Interviú. Pepe Ilario negoció con la agencia internacional Sygma la distribución mundial de la exclusiva y allá fui con un grupo compuesto por el cámara Augusto García Balbuena, mi hermano Ignacio como segundo cámara y Ernesto Pérez Durán como sonidista.

El FROLINAT gestionó las imposibles autorizaciones de tránsito ante la «burrocracia» libia con éxito y rapidez. Otra cuestión fue la policía aduanera de Trípoli, espantada ante la aparición del equipo de filmación. «Normal» reacción en un país en el que todo se consideraba «objetivo estratégico».

«Liberé» las cámaras y magnetofones tras arduas explicaciones, enfrentándome a la bestia parda uniformada que pretendía abrir las latas de película para inspeccionar su interior, sin tener en cuenta que la luz las velaría en el acto.

—Sólo abriré un poco, no se preocupe —decía el muy animal.

Y con Ignacio, Ernesto y Augusto atravesé los desiertos de Libia y norte de Chad hasta llegar a Salal.

Por el camino quedaron los dos magnetofones Nagra y una cámara Belieu, destrozados en un accidente del todoterreno. En estado semicomatoso, la otra cámara graduaba la luz como le daba la real gana, rotos los mecanismos internos. Pero para Augusto y Ernesto lo difícil era fácil y lo imposible costaba un poco más. Ernesto suplió el Nagra agenciándose un radiocasete en el mercado de camellos de Faya y Augusto, mirando de frente el objetivo de la Belieu sobreviviente, estimaba «a ojo» cuál era el diafragma que aparecía.

El grupo, en medio del fragor de la guerra, resultaba cómico. Yo dirigiendo las «tomas», Ernesto con el «casete» en la mano extendida buscando el mejor sonido como el zahorí el agua y Augusto blasfemando en arameo tratando de controlar la luz en el rebelde objetivo. Y mi hermano ayudando en lo que podía.

Cualquier parecido con la CNN era mera coincidencia.

Más que un equipo de TV parecíamos una panda de facinerosos.

Y con todo ello, esto es con nada, el resultado fue mejor que bueno.

Mi reportaje filmado fue un scoop, una exclusiva mundial que cayó sobre la opinión francesa con igual fuerza que las bombas que lanzaban sus soldados contra la guerrilla. Paris Match publicó las fotos del avión destruido, de los restos de su piloto, un tal Jean-Louis Latour, y a los pocos días recibí en Barcelona la llamada desesperada de su esposa:

—El gobierno francés me engañó diciéndome que mi marido vivía, que estaba prisionero del FROLINAT y que lo mejor era que no dijera nada para que las negociaciones por su liberación pudieran tener éxito. Ahora veo que todo era mentira —me dijo.

Miserable política que oculta a la mujer la muerte de su marido. Que le miente para que no moleste.

E infamia sobre infamia, Jean-Louis Latour era tildado de «mercenario», por combatir bajo las escarapelas chadianas. Aunque Latour fuera una pieza más en el montaje de hipocresía del gobierno francés. Combatía para Francia, pero «fuera de la responsabilidad» de Francia. El artificio era obsceno: fírmese un discreto acuerdo con el gobierno chadiano garantizando la operatividad de su fuerza aérea, tómense los pilotos más eficaces del Ejército del Aire francés, «desmilitaríceselos» (garantizándoles por otra parte todos los derechos de antigüedad, grado y pensión, así como la promesa de reintegrarlos en el ejército). Una vez convertidos en «pacíficos civiles», «casualmente» estos mismos pilotos contratarán sus «particulares» servicios con las autoridades chadianas. Los aviones ya han sido transferidos al gobierno de N’Djamena, por lo que los pilotos hoy despegarán contra el mismo enemigo y por la misma paga. Pero ahora como «contractual chadiano», no piloto del ejército galo.

Y si le matan, el gobierno francés se llama andana.

Madame Latour lloraba, gemía, al otro lado de la línea. Como las esposas, las madres, los hermanos franceses de dos tripulaciones de sendos aviones «chadianos» derribados meses antes en los combates por Faya. Como también las de Mahmoud, Ahmed, Orozi, Idriss… de los tantos otros muertos por las bombas y las ametralladores de los Latoures cedidos/contratados por y para Francia.

La guerra es universal, igualitaria en el dolor.

Salal es un pueblo fantasma, abandonado por sus habitantes por la permanente amenaza de la aviación de ataque francesa.

—La aviación es el gran enemigo. Atacan con gran precisión nuestros vehículos, impidiendo que podamos avanzar sobre N’Djamena —me explica Mohamed Moussa Kosso, Dazika, el comandante guerrillero a quien ya había conocido en la toma de Faya—. Contra los Jaguar poco podemos hacer. Sólo escondernos y esperar.

Así era. Cuando circulábamos en los Toyota, los ojos de los guerrilleros estaban fijados en el cielo. Buscaban un mínimo destello plateado en el cielo azul, el Breguet Atlantic concebido originariamente para la guerra antisubmarina, ahora reconvertido para la detección electrónica de los todoterrenos del FROLINAT.

En los combates de Salal la silueta del Breguet Atlantic no fue vista jamás. Sólo era un punto de luz a muchos miles de metros de altura. Nunca arrojó una bomba ni disparó una ametralladora. Pero los guerrilleros sabían que tras el Breguet Atlantic, inmediatamente llegarían los mortíferos Jaguar. El Breguet Atlantic era la visión, el cerebro de los Jaguar. Cada cañón, cada jeep, cada emplazamiento guerrillero sería registrado a bordo y su localización, pasada a los Jaguar, significaría la muerte en minutos, en segundos.

Los restos calcinados de los vehículos que salpicaban el campo de batalla eran la prueba inequívoca de la precisión de los cazabombarderos galos.

Malvivíamos ocultándonos bajo los ralos, raquíticos, arbustos. Alguna protección contra la observación enemiga, escasa sombra para aliviar la aplastante insolación y claro riesgo al compartir un lugar que era también hogar de la reducida fauna local, ratones-canguro, chacales… y la poco amistosa víbora cornuda de picadura mortal. Riesgo que asumíamos sin mayores problemas: entre convertirse en cierta mojama al sol por calores y bombardeos o el incierto encuentro con alguna serpiente, era preferible este albur a aquella seguridad.

Quizá porque el animal más peligroso sobre la tierra no es la víbora, el león o el tiburón, sino el hombre.

Y también fue en Salal donde, involuntariamente, practiqué el canibalismo.

SOPA DE SOLDADO

El agua que sacaba del único pozo del lugar era, doy fe, la más repugnante que nunca había probado. De un color chocolateado, terroso, y de tan fétido olor que me obligaba tanto a beber sin respirar, para no percibir el «aroma» del infecto líquido, como a atizar feroces mordiscos a guindilla y cebolla para tapar el repugnante gusto con picores y pésimo aliento.

Sabía a truenos, pero era la única agua que tenía. Me sorprendió observar que los guerrilleros la evitaran y, en su lugar, bebieran larguísimos tés calientes. Y si bien es cierto que ese brebaje es eficaz contra la sed, se me hacía excesivo pasar día a día con esa dieta.

Los combatientes, cuando me veían tragar la viscosa agua, se desternillaban de risa mientras me decían, en árabe, algo que sonaba a «surbascar».

«¿Qué leches dicen estos tíos?», me preguntaba mientras tragaba, más que bebía.

Luego me enteré. Surbascar era en realidad Shurba al askar, «sopa de soldado». Los franceses habían inutilizado el pozo tirando cadáveres a su interior.

Y, yo, literalmente me estaba bebiendo a un combatiente.

Lo que es la naturaleza. Más allá del asco, mis tripas lo asimilaron sin mayores escrúpulos. Y sin la más elemental descomposición.

«Lo que no mata, engorda», afirma el refrán. O, más definitorio: «Cuando el ansia aprieta, ni el culo de los muertos se respeta». Pues sí.

CUANDO SER CRISTIANO ES UN BUEN NEGOCIO

La columna de vehículos es un erizo móvil, vigilante y tenso, con las armas apuntando en todas direcciones. El frente no existe, estamos en «tierra de nadie», que es la más peligrosa «tierra de todos». Nuestra y, también, de las eficaces patrullas de la Legión Extranjera Francesa.

Un Toyota armado de una doble ametralladora pesada ZPU-2 calibre 14,5 (seiscientos disparos por minuto), un cañón sin retroceso 106 mm sobre un jeep, detrás dos Toyotas más con ocho guerrilleros a bordo armados de ametralladoras y bazookas RPG-7, forman nuestra unidad.

Circulamos por zona de pastoreo. Nómadas noarmas que cuidan sus rebaños de camellos. Ellos son los ojos y los oídos de la guerrilla.

Un grupo sale a nuestro paso ofreciéndonos cuencos de calabaza rebosantes de leche agria de camello, gesto de hospitalidad, de paz. Y también laxante de efectos seguros. Pero rechazarla sería una ofensa imperdonable.

Mejor una diarrea que un desaire.

Y los hombres de guerra saludan, una vez más, a los pastores.

—Kalaha…

Mientras el responsable de nuestra patrulla se informa, nosotros nos mezclamos con los nómadas. Las mujeres, silenciosas, vienen y van trayéndonos agua, leche y cebollas. Los niños, desnudos, curiosean con envidia las armas de los guerrilleros, los vehículos. El cráneo totalmente rapado a excepción de una coleta que les nace desde el centro (se dice que con el fin de ser cogidos por el ángel en caso de muerte, ya que la muerte es parte de su vida infantil). Son niños-adultos desde su más corta edad. Duros como sus padres. A los doce años la brutal ceremonia de la circuncisión será la frontera de la mayoría de edad. Y el niño, ya hombre, no deberá dejar correr una lágrima o proferir un lamento. Ello le humillaría para siempre. Aún sangrando, con el djanae («cuchillo») en la mano, recibirá las felicitaciones de sus familiares:

—Ya eres un hombre —dirá orgulloso su padre.

Para vivir. También para morir.

Sughi acelera. El Toyota, lanzado a más de cien kilómetros a la hora, brinca a toda velocidad sobre el terreno irregular. Ernesto, Augusto y yo mismo nos asimos donde podemos para no salir despedidos.

Los guerrilleros gritan de excitación mientras montan sus armas. A nuestra izquierda, a unos cien metros, una manada de gacelas vuela más que salta paralelamente al vehículo. Augusto toma un kalashnikov.

—Lo único útil que aprendí cuando hice la mili en Infantería de Marina fue a tirar bien —me grita Augusto.

Todos disparan de manera increíble, manteniendo el equilibrio sin caer del todoterreno. Augusto García Balbuena ejercita su fantástica puntería para admiración y envidia de los propios guerrilleros. Aunque el corazón, admirando los gráciles animales, desea ardientemente que las balas yerren su blanco… mientras el estómago saborea ya esa bella y tiernísima carne que lucha por su salvación.

Gritos y tiros.

Y cae una gacela y otra. Y otra más.

Saltan los guerrilleros del Toyota. Uno de ellos corre hacia una bestia inmóvil ya. Le corta el cuello. Su cara hace un rictus de contradicción. El animal ha sido abatido por Augusto de un certero, excesivamente certero, impacto en la cabeza. No sangra. No podrá ser comido. Es nuestra ventura.

—Amigo, éstas son las ventajas de ser cristiano —le digo.

Durante varios días, estoy seguro, los guerrilleros envidiarán nuestra condición de no musulmanes.

—Hombre, yo como carne pero sólo tengo una mujer, no cuatro como vosotros —bromeo—. Vaya una cosa por la otra.

Augusto en la mili se hizo tirador de élite. Yo, sargento de cazadores de montaña, devine fanfarrón jugador de dominó con más desplantes que ciencia.

Y aún hay quien afirmará que aquella mili no valía para nada.

SIN AGUA Y SIN COCHE EN MITAD DEL SÁHARA

Nuestra vuelta a España fue agitada. Entre Salal y Faya mantuve una «discrepancia» con un animal del ejército libio que pretendía que el asiento delantero fuera ocupado por un amiguete y no por nuestro semidestruido equipo de filmación. La cuestión terminó con un kalashnikov montado y apoyado en mi pecho.

Ganó él, claro. El kalashnikov.

Ya en Faya nos las prometíamos felices. O así lo parecía. El presidente Goukouni puso su propio coche y chófer a nuestra disposición: un impecable Toyota del último modelo equipado con radio. El chófer era un joven goran flaco y alto que respondía al nombre de Ahmed.

Mi hermano Ignacio había partido días atrás con destino a París con los rollos de películas que habíamos filmado hasta entonces. Le esperaban urgentemente en la agencia Sygma para revelar y comenzar a montar el reportaje. Su vuelta fue épica, cabalgando a seis metros de altura sobre el último bulto que transportaba un camión pesado, tan lento como frágil. Un vía crucis de avería en avería. Sufrió todos los soles del Sáhara, se tragó todo el polvo del desierto (la forma tradicional de viaje en el Sáhara que ahora escandaliza, por «inhumano» a tanto memo buenista, sorprendido por lo que siempre fue natural, normal). Pero llegó entero, como enteras y vírgenes llegaron las películas. Y, bendito él, fue el primero en alcanzar el lujuriante oasis de cervezas, vinos y mozas en sazón en la capital de Francia.

Preparando nuestra última etapa hasta Libia, la experiencia me había enseñado que sólo puede uno fiarse de lo que, como santo Tomás, se comprueba.

Antes de partir llamé a Ahmed y le interrogué sobre el estado del vehículo, los repuestos necesarios y la provisión de agua y comida. Me escuchó con aire de fastidio, contestándome:

—Conozco el desierto como mi propia vida. Todo está listo.

Y con el alba partimos hacia nuestro primer destino, Zouar. De allí dos días a lo sumo hasta la ciudad libia de Sebha. Ciudad con aeropuerto, lo que quiere decir que en pocas horas más nos encontraríamos en esa espléndida Babilonia que es París.

Tras casi un mes de peregrinar por el desierto sahariano contábamos los minutos, que no los días, de alcanzar aquellos remotos paraísos terrenales donde existían el aire acondicionado, los retretes de asiento, la ducha, el restaurante y hasta los más confesables o inconfesables pecados.

Pero a trescientos kilómetros de Faya el vehículo nos dejó tirados en medio de la nada, en medio del desierto del Borkou.

Porque la gasolina que habían suministrado los inefables libios a la guerrilla había venido envasada en grandes bidones de metal… que no habían sido limpiados de su anterior uso. Y la gasolina, sucia, bloqueaba con un polvillo blanco de desconocido origen el filtro, parando el motor.

Fue un vía crucis de decenas de kilómetros, desbloqueando los filtros, aspirando y soplando para reabrir el flujo. Tragando gasolina. Mordiendo cebollas. Hasta que el motor «dijo» basta.

Y nos quedamos solos en medio de la nada. Con la inevitable perspectiva de devenir en unos días nada en la nada. Tiesos cadaveres sonrientes. La sequedad contrae los labios y, ya muerto, acogen con amable y sonriente presencia a quien lo encuentra.

Aunque Augusto tenía soluciones para todo, o para casi todo.

—Podemos echar directamente la gasolina sobre el carburador. Es arriesgado pero avanzaremos algunos kilómetros.

Así se hizo. Quien esto les escribe se vio durante kilómetros de pie sobre el estribo del Toyota en marcha, abierto el capó, provisto de una lata de gasolina colgando del cuello y vertiendo el combustible a través de una goma al carburador, previamente descubierto.

Una mano al coche, otra al tubo. El problema era cuando, espontáneamente la gasolina se incendiaba y a notable velocidad ascendía por el conducto camino del «jerrycan». Entonces debía ahogar el fuego con la hatta que llevaba sobre mis hombros mientras evitaba que la lata estallara y con ella el coche entero… y todo ello sin caerme.

Se necesitaban tres brazos, que no los dos que me dio la naturaleza. Teóricamente imposible. Pero perentoriamente realizable. Y se hizo. Porque no había otro remedio. A la fuerza ahorcan.

Hasta que el Toyota, al llegar cerca de la meseta de Ein Otróm, dijo «basta» y se paró definitivamente. Exactamente a medio camino entre Zouar y Faya. Trescientos kilómetros de nada, de nadie, en las dos direcciones. La Ley de Murphy en su más perfecta expresión.

Y, además, sin agua. El cretino de Ahmed sólo había previsto la correspondiente al día de normal recorrido que tardaríamos en llegar a Zouar… si todo iba bien. Pero no se había planteado que en el desierto la distancia no debe medirse en horas-Toyota, sino en horas-hombre. El tiempo que se precisa para llegar caminando desde donde el vehículo, como ahora, te pueda dejar tirado.

No le capamos allí mismo porque no se dejaba. Y estaba armado. Dos razones poderosas, sobre todo la última. No hay mejor argumento que un fusil de calibre 7,62 en posición de tiro ametrallador.

Yo conocía que a alguna distancia (¿treinta, cincuenta kilómetros?) se encontraba el seco lecho de un wadi («valle») que en su día fue río, Wadi Maro. Y que allí pastoreaban ocasionalmente rebaños de camellos y cabras. Y si había ganado, había pastores. Y, por tanto, agua.

—¿Ahmed, a qué distancia está Wadi Maro? —pregunté.

—No lo sé —respondió.

—¿Pero no me dijiste que conocías este desierto? —casi le grité.

—Sí, pero hacia el este de Faya, y nosotros vamos al oeste. Yo soy de Fada —replicó.

La madre que lo parió. Aquel imbécil era tan irresponsable como incompetente. Sólo nos quedaba una doble opción: esperar el paso de algún vehículo de la guerrilla (cosa harto dudosa, ya que la ruta que habíamos escogido estaba peligrosamente vigilada y batida por la aviación, razón por la que sólo se usaba muy puntualmente) o bien lanzarnos a la aventura en busca de Wadi Maro. En definitiva, o esperar la muerte o buscarla caminando.

El día nació y el día murió, igual en todo su transcurso de amanecer a atardecer. Un sol que rompía en azul en la madrugada, que abrasaba cegador al mediodía y que desaparecía en la noche ensangrentando de rojo el cielo y la tierra.

El calor sofocante nos envolvía en un agobiante bochorno. No hablábamos. Tumbados bajo el vehículo nos envolvimos la cabeza en la hatta y dejamos transcurrir la jornada.

Vaciamos el agua del radiador del motor, de color cobrizo con restos metálicos oxidados. Pero agua, preciosa agua, al fin y al cabo, que recogimos cuidadosamente. No desperdiciamos ni una gota.

—Augusto, otro día más sin beber será nuestra muerte —le dije—. Ernesto está deshidratado, y de Ahmed mejor ni hablar. Nuestra única oportunidad es llegar a Wadi Maro. O intentarlo.

Augusto asintió.

A la caída del sol comenzaría nuestra marcha contrarreloj. La carrera por nuestra vida. Llegar a Wadi Maro antes de que, tras la noche, el sol del día siguiente acabara con nosotros.

La luna llena brillaba como frío sol nocturno marcando nítidamente nuestras sombras sobre la arena. La planicie se extendía a nuestro alrededor monótona, como un inmenso océano mineral. Únicamente en la distancia la meseta de Ein Otrom me daba una remota referencia de la dirección de la marcha. Al noroeste, siempre al noroeste, debía encontrarse el valle de Wadi Maro.

La pregunta era: «¿a cuánta distancia?». Y la respuesta, un desesperante «no lo sé». Sabiendo con certeza que nuestro caminar tenía sus horas contadas. El sol saldría sobre las seis de la mañana y a las diez ya sería implacable. A las doce, solos en la desnuda llanura, sin refugio ni agua, la muerte sería cuestión de tiempo. Una lenta y cruel agonía sin otro futuro que desear que, al menos, fuera breve.

No tenía miedo. Sino un sentimiento de tranquilidad que resultaba de lo inevitable. El morir o el vivir ya no dependía de mi voluntad. Dependía del agua. Allá adelante, en Wadi Maro.

No hablábamos. La noche a mil metros de altura era gélida. El frío cortaba como navaja. Estaba hambriento, sediento y débil. Pero seguía andando, escuchando nuestras pisadas sobre la arena.

No quería mirar el reloj, sus agujas que avanzaban hacia la hora en que la aparición del sol marcaría también la hora de nuestro fin.

El horizonte comenzó a clarear en una línea azul, entre los dos bloques oscuros del cielo y la tierra.

Y en ese momento asumí con sorprendente tranquilidad que todo acabaría, que todo había ya acabado.

Pero también fue entonces cuando creí entrever, error/alucinación o realidad, una serie de puntos en la distancia, deslumbrado por el contraluz del incipiente amanecer.

«¡Wadi Maro!», quise gritar sin poder. Mi lengua reseca como estopa sólo emitía un sordo ronquido.

Unos significativos chasquidos metálicos llamaron mi atención. El inconfundible sonido de las armas automáticas cuando son montadas, preparadas para hacer fuego. Y comprendí que tocando la vida, me podía volver a llegar la muerte.

«Voy vestido con ropa militar y chaleco de fotógrafo, que se confunde con ropas de aviador. Blanco y en este desierto pensarán que soy un piloto francés derribado. Me pueden disparar. Y morir a manos de mis compañeros, por error, será el colmo del ridículo», pensé.

Porque puestos a palmarla siempre es mejor hacerlo de modo razonable. Propongo la forma más heroica y envidiable: a polvos, a manos (y lo demás) de una implacable y fastuosa moza. O de dos.

En ese instante me invadió una profunda angustia. La angustia de poder perder la vida… que ya había dado por perdida. Porque en situación de riesgo máximo, de enfrentarte con la muerte, experimentas una suerte de «montaña rusa»: el abismo de contemplar tu propio fin, la paz de admitirlo como inevitable y, pasado el peligro, la desesperación de aferrarte con todas tus fuerzas a la renacida esperanza de «recobrar» tu existencia.

«La muerte es un ratito nada más», dicen los mexicanos. Y es verdad. Pero ese «ratito» de paz es una meseta breve entre dos ásperos precipicios: el de la llegada y el de la salida.

A lo nuestro, en tal situación, mudo a la fuerza y blanco en los dos sentidos de la palabra (el de raza y el de diana de tiro), se me ocurrió iluminar mi cara con una linterna junto con el carnet del FROLINAT. Lo del carnet harto dudoso dado la distancia, pero ante todo mostrarme sería señal de que me entregaba, de que no me defendería.

Vaya, que no merecía la pena matarme.

Y oí pasos, vi sombras que se acercaban.

Y unos brazos que me rodeaban.

—Jabir, Jabir, ¿eres tú?, ¿de dónde vienes?

Era Abdallah, amigo, compañero de otras historias, de otros combates, de otras aventuras. Venía al frente de una unidad de refuerzo enviada desde Zouar.

Caí a tierra, incapaz de dar un paso más. Cumplido lo que parecía imposible objetivo. Llegar.

Y me inundó una desesperada angustia de vivir, de beber. Aferrándome a mi existencia, a la que ya había renunciado cuando la muerte resultaba tan inevitable como casi deseable. Como el náufrago que se aferra a las rocas de la costa, con ese animal, primario, instinto que se llama supervivencia.

Prudentemente Abdallah me mojó los labios, negándome otra agua que cortos sorbos.

—Jabir, tranquilo. Estás entre amigos. Beberás lo que quieras pero poco a poco —me dijo.

«Jabir» y «Nar» eran la «arabochadianización» de mi propio nombre. Aunque su significado en árabe resultaba más bien épico-fantasmal: «el guía» (Jabir) «del fuego» (Nar).

Algo así como si un chadiano nos afirmara muy serio, y en español, que se llama «el capitán Trueno».

YO, EL «EJÉRCITO CUBANO DE INTERVENCIÓN»

En N’Djamena, el presidente de Chad, el general Félix Malloum, justificó la debacle de Faya, de Salal, por la supuesta presencia de un fantasmagórico «Ejército Cubano de Intervención». Tenía «pruebas» de ello:

—En los combates de Faya la guarnición rodeada ha interceptado órdenes del enemigo —FROLINAT— pronunciadas en español: «¡Adelante!», «¡Fuego!» —afirmó.

Su entonces primer ministro Hissène Habré, líder del movimiento político-militar Fuerzas Armadas del Norte (FAN), una escisión más del FROLINAT que se pasó al gobierno, abundó en las mismas afirmaciones denunciando la presencia de barbudos cubanos en el frente de batalla.

Un año más tarde el gobierno de Malloum saltó en pedazos, cuando el oportunista Hissène Habré encontró una fórmula, digamos excesivamente drástica, de resolver sus diferencias políticas: por las armas. La zona gubernamental fue teatro de una brutal guerra étnica, tribal, entre los nordistas musulmanes de Habré y los cristianos-animistas meridionales de Malloum.

Y en ese maremágnum, las tropas de Goukouni entraron en N’Djamena. Francia, para «salvar los muebles», propició la formación de un Consejo de Estado Provisional con los tres protagonistas del conflicto, las Fuerzas Armadas Chadianas (FAT) lideradas ahora por el coronel Abdelkader Kamougue, el FROLINAT-Fuerzas Armadas del Norte (FAN) de Hissène Habré y el FROLINAT-Fuerzas Armadas Populares (FAP) de Goukouni Weddeye. Y Nigeria consiguió a última hora incluir a su protegido, un bandido de nombre Aboubakar Abderrahman, «capo» de un grupúsculo inexistente hasta entonces que aprovechó la confusión general para ocupar el área del lago Chad ahora con la más respetable etiqueta de Movimiento Popular de Liberación de Chad (MPLT).

Era el inicio de lo que sería el sangriento laberinto chadiano. El inicio de la guerra étnica, religiosa.

La presidencia de aquel engendro recayó en Goukouni Weddeye, vencedor en el campo de batalla, próximo vencido en el pantanal político.

Y se realizó el traspaso de poderes de forma civilizada. Como si el drástico «cambio de gobierno» fuera consecuencia de un ejemplar y constitucional proceso electoral, no de una sangrienta guerra.

Y cuando Goukouni Weddeye presentaba sus colaboradores a los ya expresidente Malloum y exprimer ministro Hissène Habré, al llegar mi turno les tendí la mano:

—Encantado de conocerles, soy el «Ejército Cubano de Intervención».

13
DEL GOLFO DE GADAFI AL GOLFO DE GUINEA

Guinea pasó por un proceloso periplo administrativo: de colonia a «provincia española» (como si fuera Teruel) y, cuando la ONU puso las cosas claras al «invicto caudillo» Franco, a país independiente. Pero tras la remota dictadura peninsular los ecuatoguineanos pasaron a la muy primitiva, tribal y brutal de Macías Nguema, un lunático demagogo que abismó a su país en un viscoso terror donde nadie era inocente.

Yo tenía relaciones con la variopinta «oposición» (en realidad la «posición» porque no hacían nada) ecuatoguineana que me «informaba» de sus actividades/inactividades. Y en ésas estaba a finales de julio de 1979.

GUINEA, EL COLMO DE LA INCOMPETENCIA FRANQUISTA

—No te vayas. El golpe contra Macías es inminente —casi me exigió Leandro Mbomio mientras me miraba fijamente.

—Imposible quedarme, el ejército libio ha invadido el norte de Chad y tengo vuelo mañana para N’Djamena. Me espera el presidente de la República, Goukouni Weddeye —le contesté, más por cortesía que por creer una palabra de su petición.

Leandro era un exiliado ecuatoguineano, buen amigo y mejor artista, opositor furibundo al loco asesino que presidía vitaliciamente la excolonia española, un tipejo lunático y folclórico de nombre Macías Nguema, que dominaba con puño de hierro Guinea Ecuatorial desde que allá en 1968 ganara las únicas elecciones libres que convocó en toda su vida el caudillo Franco, enemigo declarado de esa cosa inmunda que es la voluntad popular.

Y que perdió.

Fracasados los intentos de mantener contra viento y marea el raquítico imperillo colonial español (Sáhara, Ifni y Guinea fueron incluso proclamadas «provincias españolas»), no le quedó al invicto caudillo otro remedio que la independencia.

Independencia que, en clave de dependencia, se quiso gestionar desde el gobierno español con el lógico propósito de que, ya que no había remedio, cambiara lo accesorio, que no lo fundamental (los intereses económicos de los barones del cacao y la madera).

Pero el franquismo no fue jamás un modelo de coherencia. El Generalísimo tenía como norte el perpetuarse hasta el último de sus días en el poder conquistado a cañonazos, y su gobierno era un fino equilibrio entre los odios cainitas de los diferentes sectores del régimen. Así que mientras el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, con sutil inteligencia había comprado al discreto opositor Atanasio Ndongo, que gozaba incluso del aura del «martirio» por su condición de exiliado (tampoco mucho, no exageremos), desde el Ministerio de la Presidencia el almirante Carrero Blanco, como si de un cortijo se tratara, se decantaba por el domesticadísimo Bonifacio Ondo Edu, ¡¡enfrentándoles entre sí!!

Y en éstas estaba la metrópoli, discutiendo si serían galgos o podencos (Atanasio o Bonifacio), cuando llegó un brillante y oscuro personaje, de nombre García Trevijano, que apadrinó a un tipo que hasta entonces no había pegado un palo al agua en eso de la lucha por la libertad. Su nombre era Macías Nguema.

Y con cuatro duros (y un par de cojones) ese peculiar personaje llamado García Trevijano, por aquel entonces opositor al franquismo, le puso políticamente hablando los cuernos al invicto caudillo. ¡Macías ganó las elecciones para la presidencia de la nueva República de Guinea supervisadas por la ONU! Franco actuó en esa ocasión con sorprendente y entera limpieza y neutralidad pero, evidentemente, se quedó con la misma cara de tonto que el marido que encuentra a su prójima con el butanero y le pregunta a su mujer: «¿Qué hace este tipo contigo en la cama?». Y ella le contesta: «Virguerías, Paco, virguerías». Pues lo mismo pero cambiando «butanero» por «Macías» y «cama» por «presidencia de Guinea».

España fue la primera metrópoli en el mundo incapaz de controlar un proceso electoral en una colonia del tamaño de Badajoz. Caso inédito en la historia.

Pues eso, a Franco, como al esposo de la historia, no le quedó otro remedio que tragarse el sapo ante los sorprendidos ojos de la comunidad internacional. Tan sorprendidos como los suyos.

«Ya lo decía yo, que de las urnas no puede salir nada bueno», pensaría el invicto caudillo reafirmándose en sus ideas.

Y para allá mandó al facundo de don Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información (poca) y Turismo (mucho), para que le representara en una ceremonia de independencia a la que no quiso asistir.

«Cornudo, pero no complaciente», que diría el dictador.

Tras su «éxito» democrático, Atanasio Ndongo no tuvo mejor ocurrencia que intentar ganar por la fuerza lo que había perdido en las urnas. Y «organizó» (a la guineana) un «golpete» de Estado que le salió rana.

Pensó que con ocupar la sede del gobierno le bastaría. Pero Macías era mucho Macías. O Atanasio poco Atanasio, que es todo uno.

Echando fuego por los ojos, Macías, en solitario, entró en el edificio y, tomando con sus manos al aterrorizado golpista, lo mató arrojándolo al patio desde el primer piso.

Sus compinches, paralizados por el miedo, ni se movieron.

A Ndongo, Macías le hizo mondongo.

Luego vendrían todos los demás: los amigos de Atanasio, los aliados, los que le votaron, los que pudieron haberle votado, los que podrían votarle en un futuro. Y después les tocaría el turno a los que no apoyaron a Macías, a los que no le votaron, o a los que habiéndole votado a saber qué harían mañana. Y por fin cayó sobre las tribus ajenas: los pobres fernandinos y bubis, los ndoes continentales y los propios fang de clanes ajenos al presidencial, el esangui de Mongomo, único fiable —dentro de un orden— a los ojos del loco asesino en el que inmediatamente se transformó el ya presidente vitalicio, Macías Nguema Biyogo Mbazogo.

El terror descendió sobre ese desgraciado país como lluvia de plomo. El almirante-presidente Carrero Blanco prohibió que se publicara cualquier noticia, declarando a Guinea Ecuatorial (¡¡país independiente!!) «materia reservada» en España. Y el silencio lo cubrió con un velo viscoso, miserable.

Guinea Ecuatorial dejó de existir para España y para el mundo.

Mientras, con cínico pragmatismo, los países «progresistas» como la China comunista, la URSS y la Cuba «revolucionaria» se convirtieron en los aliados del asesino. Guinea fue una excelente plataforma logística para sus aventuras africanas, base de conexión en el «puente aéreo» que unió durante la guerra de Angola La Habana con Luanda. «Ejemplar» alianza de Fidel Castro con esa bestia primaria que era Macías. Pero Dios los cría y ellos se juntan.

La Unión Soviética estableció una base naval en Luba (San Carlos) mientras «expertos» cubanos se dedicaban a la imposible tarea de dar alguna formación a la horda de borrachos, asesinos y violadores que se hacía llamar Ejército Nacional Guineano, mandado, por cierto, por uno de los sobrinos del tirano de nombre Teodoro Obiang, ¿les suena? Hoy, tras pasaportar a su incómodo tío, es el nuevo presidente de Guinea Ecuatorial, con dedicación exclusiva y exquisito arte, salero y primor, a la ejemplar actividad de «privatizar» el tesoro nacional. Aquél mataba más que robaba y éste roba más que mata y tortura.

MACÍAS, UN «BRUJO» GENOCIDA

Macías fue un personaje esperpéntico, un psicópata cruel e implacable que, desde un inicial servilismo a los colonizadores españoles, evolucionó a un rencor y odio enfermizo a todo lo que de España viniera. Unido contradictoria o lógicamente a una secreta admiración por el caudillo Franco, su caudillo, a quien imitaba hasta en los eslóganes:

«Macías, ese hombre», leí en los muros de Bata, de Evinayong, remedo del lema de los XXV años de la victoria franquista: «Franco, ese hombre». Y el día 5 de marzo de 1969 cuando aplastó el golpe de Estado bufo de Atanasio Ndongo, lo llamó «Día del Alzamiento Nacional». ¿Les suena?

«Macías», hispanización de su nombre fang original Msie Nguema, ejercía una hipnótica fascinación, destructora y asesina, sobre su pueblo sujeto de sus delirios y vesanias. No sólo fue el terror del poder sino el poder propio, como poseedor de los poderes que se le atribuían de los secretos ritos fang del bieri.

El bieri es algo más que una superstición. Significa entrar en relación con los ancestros, mediante un proceso de muerte y en algunas ocasiones de prácticas caníbales rituales y simbólicas (no gastronómicas) sobre la víctima, cuyo cráneo se conservará en un santuario secreto lejos de las mujeres y los niños, junto con los de los más ilustres antepasados.

Macías fue un «sacerdote» del bieri del que recibía legitimación y autoridad. Del bieri proviene el bwiti de los fang de Gabón, que, pasado a Guinea, sincretiza el sacramento de la comunión cristiana, de modo que el «éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre» de la consagración se torna en un «al pie de la letra» literal, comiéndose al desventurado a quien le toca en suerte participar en la ceremonia hasta su última consecuencia. Última, nunca mejor dicho.

Macías impuso una autoridad sin límites. Devino presidente vitalicio, General Mayor de los Ejércitos, Gran Maestro de la Educación, Ciencia y Cultura (¡vaya ironía!), ministro de Asuntos Exteriores, de Construcciones Populares y cabeza de la Iglesia, de la que se proclamó «Único Milagro de Guinea Ecuatorial».

Y así, en la misa, el pobre cura, espantado, se veía obligado a proclamar como oración obligada: «Nada sin Macías, todo con Macías. Abajo el colonialismo y los ambiciosos».

Desconfiaba de todo y de todos. Vació el centro de Santa Isabel (hoy Malabo) cerrando el recinto presidencial con un muro de cuatro metros de altura en el que quedó off-limits la propia catedral. Ni Dios entraba sin su patológico permiso.

Paranoico, encarceló, torturó y mató por simples sospechas, imaginaciones. Vista la inepcia y cobardía total de sus opositores exiliados, no debió de tomarse tanto desvelo en aplastar a sus reales o imaginarios enemigos.

Todo estaba prohibido: desde la lectura a la escucha de otra radio que no fuera la oficial. Destruyó hasta la ultima barca de pesca «para evitar fugas y complots», condenando a la población a adquirir los pescados semipodridos, «chicharros» les llamaban, que les vendía la «cooperación» pesquera soviética. Nada había. Todo estaba proscrito o ridículamente reglamentado: se necesitaba permiso del jefe local del Partido Único Nacional de Trabajadores (el único) incluso para comprar sal o jabón (cuando los había, claro).

LA RESISTENCIA ANTI-MACÍAS FUE UNA JUERGA

Y yo, que siempre me he metido donde nadie me ha llamado, andaba por aquellos años entre las «conspiraciones» y «frentes de liberación» de coña marinera que constituían la oposición en el exilio al criminal Macías.

En realidad grupos de lenguaraces, golfos y juerguistas, incapaces de meterle mano de verdad al dictador, cosa infinitamente más fácil de lo que jamás hubiere imaginado.

Ese «meterme-donde-nadie-me-llamaba» había comenzado dos años atrás cuando cayó en mis manos la primera información de confianza sobre el infierno que era el territorio de Guinea Ecuatorial bajo su demente y sanguinario presidente.

Publiqué varios reportajes en Interviú sobre el horror ecuatoguineano que me valieron una condena a muerte por terrorista, criminal de guerra, hijo puta o simplemente porque sí, siendo incluido en la lista de deseables/indeseables del régimen maciista. Y el señor García Trevijano, mentor y amigo del asesino en serie ¡a la vez que defensor de la democracia parlamentaria y republicana en España! (en política la coherencia es rara avis), me obsequió con una querella por calumnias al poner de manifiesto ciertas peculiaridades de los negocios de import-export de tan ejemplar gobierno. Todo lo que clamó contra Franco lo calló sobre Macías.

Macías con el tiempo la palmó y García Trevijano, entonces, se la envainó.

Aún sigue pontificando sobre lo divino y lo humano, sobre la libertad, la democracia y el sursum corda impartiendo doctrina y suspirando por su imposible presidencia de la Tercera República. Española, no guineana.

A lo que iba, el exilio era un magma de exnotables del régimen caídos en desgracia y que, perdido el favor de Macías, simultaneaban la incomodidad de perder prebendas junto con súbitas vocaciones democráticas… que les permitieran recuperar privilegios cuando cambiara la tortilla de lado. Junto a ellos pululaban los profesionales de la solidaridad, los vividores de subvenciones de las organizaciones de derechos humanos europeas a las que mentían como bellacos afirmándoles una presencia e implantación en el interior que jamás habían tenido. Y grupúsculos todos de amigos y enemigos que entre tetas, culos y whiskies, desde la segura comodidad de Madrid, organizaban y proclamaban a los cuatro vientos subversivas conspiraciones de opereta y operaciones militares de «rambos de salón» que nunca tendrían lugar y de las que tenía inmediata noticia la embajada de Guinea en España. Embajada, por otra parte, que abría sus puertas en el más intenso barrio de putas de la villa y corte. Aunque, sin duda alguna, ellas eran infinitamente más honradas que los hipercorruptos diplomáticos. Y los venales «opositores».

«Cantaban» en la Embajada más que el Orfeón Donostiarra.

Eran el Frente Anti-Macías (FAM), la Alianza Nacional de Restauración Democrática (interodiados y divididos en sus dos alas: la «oficial» y la «provisional»), el FRELIGE, el MOLIFUGE, el PANDECA, el URGE y otros mil que ya he olvidado. Ineficaces hasta la médula pero cachondos, lo que se dice cachondos, un montón.

Leandro Mbomio era, junto con el periodista Donato Ndongo Biyogo, el más honesto de todos ellos. Escultor de nombre internacional, perdía tiempo y dinero en financiar golpistas sin golpe y opositores sin oposición.

Pero Leandro era miembro de la misma tribu y clan que Macías (fang de Mongomo) y ello le daba acceso a información de primera mano y fiable, hasta donde esta palabra podía alcanzar al exilio ecuatoguineano.

Eramos buenos amigos. Me regaló una excelente obra en bronce, Integración tribal, que guardo y exhibo con orgullo en mi casa. El tiempo, las cosas y los casos, nos han separado: fue nombrado ministro de Cultura por el nuevo sátrapa de Malabo, Teodoro Obiang, y lo último que de él me llegó fue su petición de que le proveyera con no-sé-cuántos-metros de tela moteada de leopardo para vestir (o desvestir) al ballet nacional ecuatoguineano.

Impresionantes ciudadanas, doy fe.

EN EL SÁHARA CHADIANO CONTRA LA «LEGIÓN ISLÁMICA» LIBIA

No di excesiva credibilidad al extraordinario anuncio que Leandro me hizo aquel día, escarmentado por los innumerables avisos que de hechos semejantes había recibido, así que tras mentirle («no hay problema, desde donde voy pasaré a Guinea inmediatamente»), tomé junto con mi hermano Pablo el avión que, vía París, nos llevaría a nuestro destino: N’Djamena, capital de la por entonces muy convulsionada República de Chad.

A lo que iba. Goukouni Weddeye, presidente del FROLINAT y también del Consejo de Estado provisional del país, me había convocado urgentemente en aquel julio de 1979.

Los combatientes del FROLINAT se enfrentaban a los blindados de los invasores libios en los lagos de Ounianga, guerrilleros contra tanques. Una nueva aventura del «hermano coronel». Ése era el motivo de mi viaje: el golfo de Gadafi y no el golfo de Guinea con Macías y su corte de patibularios.

Mi hermano Pablo quería iniciarse como fotógrafo corresponsal de guerra. De Chad debería seguir a Sudán donde le esperaba el Frente Popular de Liberación de Eritrea para una incursión en sus zonas de guerra. Pero, como siempre, el hombre propone y Dios dispone. En lugar de terminar su viaje en solitario en las altas y desérticas montañas del norte de Etiopía, lo haría conmigo en la baja y tropical selva guineana.

En N’Djamena nos esperaba a pie de avión Adoum Yacoub Kougou, un tipo con el que me une esa fraternidad indestructible que da el haberlas pasado putas y reputas juntos demasiadas veces, bajo más tiros y bombas de lo que hubiéramos deseado. El cemento sincero que crea la adversidad, las duras que no las maduras.

Nos habíamos conocido un año atrás en Zouar, corazón del Tibesti, cuando yo llegaba para asistir a la que sería la ofensiva definitiva, final, de la guerrilla. La «Flecha de Ibrahim Abatcha».

Adoum, serio y competente, trataba de poner algún orden en el semicaos operativo que era la retaguardia. Como responsable del armamento controlaba su entrega metódicamente, anotando el número del fusil y la dotación de municiones que se daba a cada combatiente. De loquero en un hospital psiquiátrico francés pasó a controlador de ese enloquecido mundo de locos que es la guerra.

Adoum era un tipo de mediana estatura, fuerte y sufrido, noble y honesto. Virtudes que son defectos, taras, en el sórdido mundo de la política africana, donde tanto tienes porque tanto robas. Adoum, con el tiempo, pegaría un portazo a los privilegios del poder y con el único patrimonio de su honradez (esto es, un dólar) pasaría al exilio en España. Y él, que había sido coronel del ejército chadiano, jefe de Estado Mayor y ministro de Asuntos Exteriores, trabajaría en los empleos más modestos para ganarse la vida, incluso recogiendo fruta como temporero en los campos de Lérida… Ahora, nacionalizado español, es mi mejor asistencia como asesor del Grupo Liberal (ALDE) en el Parlamento Europeo, donde funjo como diputado europeo. ¡¡Quien lo diría!!

Adoum Yacoub Kougou era y es de este corto segmento de personas a las que poder llamar amigo es un motivo de orgullo.

—Nuestras tropas han rechazado el primer asalto de la Legión Islámica en Ounianga. Les hemos parado, pero siguen los combates —me informó en la misma pista del aeropuerto.

Adoum, como Goukouni, no se inmutaba ni aunque cayeran chuzos de punta. Aunque los chuzos de punta fueran los cañones de 105 mm de los tanques del ejército libio contra los que no había nada que oponer que no fueran ridículos Toyotas con anticarros 106 mm… cuando los había.

Y un par de cojones por guerrillero, ahí estaba la diferencia.

Esa noche cenamos en el edificio de la Presidencia entre ministros y veteranos combatientes, amigos y conocidos de anteriores vicisitudes. Por la mañana un avión de transporte militar nos trasladaría a Ounianga.

Ounianga es un prodigio, un imposible de la naturaleza. Un complejo de lagos, siete, que rasgan de norte a sur el extremo desierto del norte de Chad. Siete lagos que se alinean de oeste a este desde los tres del Gran Ounianga (Ounianga Kebir) a los cuatro menores de la Pequeña Ounianga (Ounianga Seguer).

Lagos de aguas azules, marrones, rojas, grises, verdes. Variedades cromáticas por los minerales en disolución. Vida, en la mitad de centenares de kilómetros de arenas y rocas calcinadas bajo el feroz sol sahariano.

Sobre el acantilado que limita por el oeste el mayor de ellos, se alza un fortín de barro, rocas y troncos de palmera construido por los turcos a principios del siglo XIX. Precario, ridículo, refugio de la pequeña guarnición chadiana frente a la más elemental artillería moderna: dos centenares escasos de guerrilleros del FROLINAT con armas automáticas de infantería y carentes de toda artillería.

La nada propia contra el todo que les había mandado Gadafi.

Pero Ounianga era el cerrojo estratégico que el asalto libio había querido reventar en su invasión al norte de Chad. Paso obligado de cualquier ejército en el tránsito norte-sur, único obstáculo en el corredor abierto entre los macizos-bastiones impenetrables del Tibesti al oeste y el Ennedi al este.

Y allí la arrogancia del líder libio sufrió una estrepitosa derrota a manos de los despreciados abidin (esclavos) chadianos. Tres batallones de la Legión Islámica («Al Yaes al Islami») quedaron para siempre secándose al sol como tétricas mojamas. Pobres gentes, gentes pobres, reclutadas a la fuerza entre los emigrantes sudaneses, marroquíes, nigerianos, chadianos y subsaharianos en general a los que el sátrapa de Trípoli les dio como única alternativa el ejército con sueldo o la cárcel y expulsión con la pérdida de todos sus ahorros.

Carne de cañón para los sueños mitománicos de ese fraude seudorrevolucionario que fue, ya no es, «el Guía», el «Führer» Gadafi, quien no admitió la política independiente, nacional, chadiana de su hasta entonces aliado Goukouni. Y decidió hacerle «entrar en razón» mediante la razón de la fuerza enviándole en aquel verano de 1979 a su hiperequipada Legión Islámica. Mil quinientos «voluntarios» en camiones apoyados por carros de combate con tripulación libia.

Pero los chadianos, ante el aparentemente imparable alud que se les vino encima, reaccionaron como el pueblo español ante la superioridad napoleónica en 1808.

En la guerra, como en el amor, quien se rinde es porque quiere. Peor para él.

Y las tropas invasoras, como el chulo de taberna a quien para su sorpresa se le hace frente, chaquetearon.

Chaquetearon los que pudieron, los libios, que eran los únicos que controlaban los medios de transporte. Como ratas, y que me perdonen las ratas, abandonaron a los «involuntarios» de la Legión Islámica tras lanzar unas decenas de cañonazos contra el fortín de barro ocupado por los guerrilleros chadianos ¡¡sin que uno solo diera en el blanco!!

Los legionarios islámicos quedaron atrás, enrocados en las colinas de piedra desnuda en donde pensaron que encontrarían algún refugio. Vana ilusión. Cuando llegué había terminado la cacería, que no el combate.

Fueron perseguidos, encontrados y muertos se rindieran o no, hasta el último hombre. Un recorrido entre cadáveres, carnes secándose bajo el sol abrasador de un desierto tan inclemente, tan carente de piedad, como los guerrilleros del FROLINAT que no les dieron tregua.

Cuencas vacías de ojos ya devorados por chacales y carroñeros, que no volverían a mirar a hijos, esposas, padres o hermanos. Familias que aguardarían en vano en alguna miserable aldea del África central, occidental o ecuatorial el regreso de quien un día dejó el hogar empujado por el hambre, por la búsqueda de algún futuro para él y los suyos.

Ojos tan secos como sus esperanzas.

RADIO MALABO EMITE PASODOBLES

La noche había caído sobre todos nosotros, sobre nuestros fatigados cuerpos y, con mayor intensidad, sobre nuestras almas.

Las imágenes de los muertos se individualizaban en mi recuerdo. Cadáveres que habían dejado de ser monigotes desmadejados, amontonados unos sobre otros, colgando de una roca, enmadrigados en un escondrijo que no les pudo ocultar, abandonados en el arenal por el que inútilmente huyeron, para alcanzarme como personas, historias e ilusiones segadas por las balas de mis amigos, de mis compañeros. De sus ejecutores.

Pablo y yo cenamos en silencio. En silencio también apuramos el té caliente que dio fin a la comida. Y sintonicé en mi radio Sony, rito obligado, con el mundo exterior a través de Radio France International, que, cada hora, emitía un completo y fiable diario hablado.

Nada especial. África seguía en «orden», el orden de sus gobernantes corruptos y sanguinarios o corruptos y simplemente represores en el mejor de los casos (las excepciones como el honesto presidente tanzano Nyerere, el ghanés Jerry Rawlings o el burkinés Thomas Sankara eran justamente eso, excepciones).

Y, de repente, un dato que me hizo casi levantarme de un salto.

—Leches, Pablo, Leandro me dijo la verdad, hay un golpe en Guinea Ecuatorial —exclamé.

Radio France International no había dicho tanto, pero sí lo suficiente:

«Las comunicaciones con Guinea Ecuatorial han quedado interrumpidas. Radio Malabo —la capital— sólo emite música militar y pasodobles españoles».

Blanco y embotellado. Macías Nguema había prohibido todo lo que viniera de España: desde la Guardia Civil al Rayo Vallecano. Así que si emitían hispanos pasodobles desde Malabo eso era inequívoca señal de que, al menos allí, había comenzado el fin del tirano.

El problema era que desde Ounianga a Malabo no existía, ni existe ni existirá, comunicación directa ni fácil. Debíamos bajar trescientos kilómetros al sur, a Faya, para por vía aérea —con infinita suerte— o por tierra —con menos— alcanzar N’Djamena a quinientos kilómetros de distancia.

Y de allí, pasar a Camerún cruzando en piragua el río Chari, primero a Kousseri y luego a Maroua donde, Dios mediante, la imprevisible CAMAIR me llevaría a Douala. Desde esa ciudad debía improvisar nuestra entrada en la isla de Bioko (antes Fernando Poo), feudo que había sido hasta entonces impenetrable limes para los españoles, odiados patológicamente por el psicópata propietario/presidente de Guinea Ecuatorial.

—¿Qué tiene que ver la música con la política? —me contestó con cartesiana lógica el comandante de la guarnición cuando le pedí un vehículo para trasladarme junto con Pablo urgentemente a N’Djamena—. No me parece lógico que por esa noticia te arriesgues a entrar en donde te pueden matar.

Se lo expliqué pero, comprensiblemente, no entendió nada.

Tuve suerte. El avión que me había llevado saldría con los primeros rayos de sol hacia N’Djamena, donde llegaría a media mañana. Más, mucho más, de lo que esperaba.

—Bien acabará lo que tan bien empieza —dije a Pablo para acallar mi aprensión ante el más que incierto futuro.

Y, efectivamente, no más tarde de las diez de la mañana el avión nos depositó sobre la pista del aeropuerto militar de N’Djamena. Allí, avisado por radio, nos esperaba Adoum Yacoub que, amigo ante todo, intentó disuadirme de mis propósitos. Y, también amigo ante todo, previendo su fracaso había dispuesto vehículo y chófer en territorio camerunés para llevarnos a velocidad del rally París-Dakar desde la vecina Kousseri a Maroua.

DE CHAD A GUINEA, UNA CARRERA CONTRARRELOJ

De Kousseri a Maroua la carretera, si así podía llamarse, era un corredor elevado, estrecho, con feroces y profundos baches. Para colmo las lluvias habían ya comenzado y caer desde lo alto sería hacerlo sobre un terreno empantanado, enfangado, del que salir resultaría imposible.

Ochenta kilómetros sobre pista de tierra-barro, patinando, dando bandazos, sorteando o negociando con los socavones de la ruta y haciendo milagros para compartirla con los camiones con los que nos cruzábamos.

Y todo ello con un ojo puesto en el reloj para mantener la esperanza de coger el vuelo (si lo hubiere) que conectaba, cuando conectaba, Maroua con Douala.

Tras Maltam, la vía ya era asfaltada, más ancha, con menos baches pero con más gendarmes cameruneses a la caza de «contribuciones».

Pero el chófer tenía más gramática parda que el Buscón don Pablo de Quevedo, y entre los que eran amigos y los que declaraba como tales acompañando fingidos afectos con alguna realidad financiera, cosa de 1.000 CFA (unos 80 céntimos de euro al cambio), pasó a la mayor velocidad los controles de carretera. La policía camerunesa era corrupta pero barata, no como la nigeriana que tenía una cierta propensión al bandidismo, tanta que a veces era más seguro toparse con los ladrones.

Cuando llegamos a Maroua, el avión ya tenía los motores en marcha, pero yo era viejo conocido de los empleados del aeropuerto por mis muchas idas y venidas durante la guerra de Chad, conocimiento bien engrasado por invitaciones a compartir plato y vaso en el restaurante y que me había facilitado favores especiales y plazas incluso cuando no las había. Buenas gentes de amena conversación y garganta en pertinaz sequía.

Propiamente impropio, aquello no era un soborno. Simplemente daban trato de amigo a quien como amigo se les presentaba. Y al estirado que vociferaba exigiendo el asiento en el avión que tenía confirmado, que le fueran peinando. Por borde.

Por estos pagos quien no corre, vuela. Y el más tonto hace relojes.

«Dad y se os dará», dice la Biblia, incluso a los no creyentes como yo.

El primer obstáculo fue que al avión, tras hacer escalas en Ngaundere y Garoua, se le rompieron las tripas en Yaounde. Estábamos a doscientos cuarenta kilómetros de nuestro destino, Douala.

—No hay mal que por bien no venga —me dijo Pablo—. La Embajada de España nos podrá dar información de lo que ocurre en Guinea.

Nuestro gozo en un pozo. El funcionario de la legación tenía el mismo conocimiento de lo que ocurría en la excolonia vecina que de la vida del escarabajo pelotero en la isla de Tasmania:

N. P. I. Ni puta idea.

—Bien, vamos directamente a Douala. Siendo la ciudad más próxima a Guinea, allí conocerán la situación —comentó Pablo, como yo mismo, impenitente optimista.

Buscamos un taxi, autobús, camión, un algo que nos llevara a Douala, donde, ingenuo de mí, me veía en no más de tres horas, tras ver en la guía Michelín una carretera pintada en rutilante rojo, calificada como: «asfaltada de primer orden».

«Asfaltada de primer orden» resultó ser una infame pista más transitada, bacheada y encharcada que la Kousseri-Maroua de nuestros pecados.

En tres horas no habíamos avanzado más allá de cien kilómetros cuando, agotado, me dormí. Y desperté tras un descomunal estrépito, desplomado a lo que creí era un abismo.

Y abismo era, en forma de zanja de casi dos metros de profundidad que partía como limpio tajo la carretera. Allí, chapoteando entre el agua y profiriendo maldiciones, Pablo me ayudó a salir al exterior. Pronto se formó un ágora entre los pasajeros y, tras vociferante y participativa discusión sobre el qué y el cómo, organizamos el trabajo en equipo logrando sacar el vehículo entre empujones, cánticos… y un samaritano conductor que lanzó un cable desde su camión y que resultó más efectivo que toda nuestra común voluntad.

Milagrosamente ni motor, ni chasis, ni ballestas ni ruedas habían sufrido irreparables desperfectos, así que con más gemidos en la carrocería, menos velocidad en la marcha y una definitiva atención en el conductor, cinco horas más tarde entrábamos en los suburbios de Douala.

Lo que son las cosas, identifico muchas de mis experiencias bélicas con músicas, canciones. De la guerra de Nicaragua, la melodía de La Guerra de los Mundos, que oí en el avión de Iberia. De mi tránsito por Chad, Dangerous, del conjunto sueco Roxette, que escuché en un tugurio de N’Djamena. Del Líbano, Satisfaction, de los Rolling Stones (¡vaya título para vaya lugar!), que en sesión monográfica ponía en su casete el taxista que me trasladaba a la línea del frente. Y de Guinea Ecuatorial, una rítmica canción congolesa de la que sólo entendí, y era suficiente, su título: Coronel Bangola, traducible por «Coronel Pedazo-de-polla» (con perdón).

Los pasajeros cantándola a coro, literalmente, se meaban de risa.

CUANDO UNA BOTELLA DE COÑAC ES EL MEJOR SALVOCONDUCTO

En Douala ni la prensa, ni la radio, ni la representación de Guinea Ecuatorial sabían nada de nada, excepto que en el país estaba pasando todo de todo.

En el consulado ecuatoguineano, un pájaro con mirada huidiza por no saber no sabía siquiera si tratarnos bien (opción antimaciista) o mal (opción maciista).

Sus gruesos dedos en manos sudorosas, se le hacían huéspedes.

—Guinea es un país pacífico y acogedor con los visitantes que respetan su dignidad y soberanía —repetía el mequetrefe como un disco rayado.

Y de Macías ni sí, ni no, sino todo lo contrario.

Y en una Douala carente de toda información, la única pausible seguía siendo la música del pasodoble España cañí que Radio Malabo lanzaba a las ondas periódicamente. Pocos y viejos discos sobrevivientes de la era colonial.

—Si hay pasodoble, no hay Macías —dije a Pablo—. Vamos para allá.

Y Pablo, que tenía total confianza (excesiva más bien) en mí, dio su visto bueno a la aventura.

Yo por entonces conformaba mis inquietudes con un «nunca pasa nada y si pasa es a los demás». Una mezcla de audacia inconsciente o consciente. Temeridad que, con fortuna y buena suerte, me hizo salir con más bien que mal de trapisondas y aventuras.

Encaminamos nuestros pasos a una compañía de aerotaxis, Air Affaires Afrique, para contratar a una avioneta que nos llevara a la cercana ciudad de Malabo, un corto salto de cien kilómetros desde la costa camerunesa.

El piloto se dirigió a las oficinas del aeropuerto de Douala, para formalizar el plan de vuelo, y volvió a los pocos minutos:

—Imposible ir allá. Desde el aeropuerto de Malabo hay un tipo que no sabemos qué dice, pero que parece que nos niega la autorización.

—Debe de estar borracho y hablará en un español elemental en lugar de inglés. Voy con usted a aclararme con él —respondí.

Y subimos a la torre de control. Me dieron un micrófono y, en español, anuncié mi propósito de volar, identificándome a mí mismo y al avión y solicitando información sobre la situación. La respuesta, más o menos, en un castellano aguardentoso, fue:

—Estamos en guerra. Nos disparan desde todas partes. Bombas, bombas —pausa—. ¡Ay madre que me van a matar! —pausa—. ¡Tanques, aviones, cañones! —pausa—. ¡Todos se mueren! —pausa—. ¡No venga! —pausa—. ¡Venga y lléveme! —pausa—. ¡¡Socorro!!

Cómico si no pudiera haber sido trágico. Y me decidí. Sobrevolaríamos Malabo y vería desde arriba cómo andaba la juerga. Si pintaban bastos (luchas, incendios) sería cuestión de dar media vuelta y, si la apariencia era buena, aterrizaríamos.

Todo ello si nos dejaban y la defensa antiaérea no nos derribaba. Pero tenía plena confianza en la perfecta ineficacia del ejército maciista. Una tropa de borrachos, asesinos y torturadores nunca fue eficaz en una guerra.

—Perfecto. La torre de control de Malabo nos da luz verde —mentí al piloto.

—Siempre es igual con Malabo. Son unas bestias incompetentes —me respondió, acostumbrado a situaciones semejantes.

El aparato era un pequeño bimotor moderno y cómodo. Quizá nuestra última comodidad si mis cálculos fallaban. Enseguida dejamos atrás la selva continental y tras un breve recorrido sobre el golfo de Guinea avistamos el pico Santa Isabel, volcán durmiente de tres mil cien metros de altura. Previsor, pedí al piloto a modo de excusa para poder calibrar la situación:

—Dé una pasada sobre la ciudad desde el mar para hacer unas fotos de recuerdo.

Malabo dormía tranquila a nuestros pies. Poca gente, muy poca gente, demasiada poca gente en sus calles. El único miedo era a bordo, el mío. Pablo aparentaba total tranquilidad.

Le pedí al piloto que me dejara el micrófono para pedir autorización de aterrizaje.

—Aquí avión matrícula —dije el código— de Air Affaires Affique, solicito permiso de aterrizaje. Estamos sin gasolina y caemos al mar.

—¡Imposible! ¡La guerra! ¡Alzamiento militar! ¡Aeropuerto cerrado! —contestó una voz.

—Bajamos ya, no podemos volver a Douala.

—¡¡No pueden, no pueden!! —insistía la voz.

—Dicen que todo conforme —rementí.

La pista del aeropuerto de Malabo partía como una cinta gris el verde exuberante de la selva tropical. A la derecha un pequeño edifico era la terminal. A la izquierda comenzaba la ladera de la montaña. A nuestras espaldas, el mar. Y al frente, la incógnita.

Cuando las ruedas besaron (como dirían los horteras) el asfalto del aeródromo, fue el momento en que tuve conciencia de la enormidad que había realizado. Que sería el todo o la nada. Y, literal y físicamente, me acojoné.

Y acojonado estaba cuando vi que en nuestra dirección llegaban varios soldados corriendo armados del fusil de asalto kalashnikov y uno solo con la pistola en la mano.

Pero Dios, que aprieta pero no ahoga, iluminó mi mente: cuando el tipo de la pistola, evidentemente el oficial al mando, se encontraba a unos cinco metros de mí, saqué de mi bolso de costado una botella de coñac que traía desde Barcelona. Rápidamente avancé hacia él, lo que le hizo detenerse. Y llegando le extendí la mano con la botella. Él la tomó, yo puse la mano sobre la suya, le impulsé hacia mí y le abracé hipócritamente mientras le decía:

—Estoy muy feliz de haber llegado a Guinea Ecuatorial, compañero.

Había aceptado mi regalo, y tras mi abrazo le debió de parecer impropio «dar pasaporte» a quien se proclamó amigo y, además, invitaba. Sobre todo, entonces aún no lo sabía, porque Macías había perdido el control de la situación.

Y con toda seguridad, porque hacía tropecientos años que no le daba un tiento al coñac español. Debía de estar de vino de palma hasta los mismísimos.

Así entré, osado y sin visado, en Guinea Ecuatorial aquel mes de agosto de 1979.

Procedimiento que no recomiendo a nadie. Ni a mí mismo.

Juro que no lo volvería a hacer.

TEODORO OBIANG O UNA SUBLEVACIÓN EN LA FAMILIA (ESANGUI, NATURALMENTE)

El «Golpe de la Libertad» había comenzado en Malabo días atrás, el 3 de agosto de 1979.

Los propios sobrinos de Macías, todos ellos miembros de su misma tribu fang y clan esangui; sus «fidelísimos» teniente de navío Florencio Maye Ela en el territorio continental, Mba Nzogo y el viceministro de Defensa, el teniente coronel Teodoro Obiang Nguema en la isla de Bioko (Fernando Poo), iniciaron una rebelión deponiendo a su atónito tío.

Macías reaccionó ordenando a su también sobrino Mo Maye, secretario general de las Fuerzas Armadas, aplastar la insurrección.

Tres sobrinos contra su tío y otro sobrino. Todo quedaba (y aún queda a día de hoy) en familia: la esangui de Mongomo, alfa y omega del poder en Guinea Ecuatorial.

Pero la contraofensiva maciista se estrelló contra las «fuerzas liberadoras» en la llamada «batalla de Niefang».

Perdidas la isla de Bioko y la ciudad de Bata, capital de la provincia continental, a Macías no le quedaba otra opción que su plaza fuerte tribal de Mongomo, su tribu fang, su clan esangui. O eso creía.

Malabo hacía ya tres decenios que había dejado de ser Santa Isabel en más que su nombre. En la época colonial los terratenientes españoles habían creado una capital provinciana, cuidada, pintada y bien diseñada, de casas con balcones y barandas, con jardines exuberantes. Una reproducción a pequeña escala de los pueblos costeros centroamericanos. La colonización no fue suave, pero tampoco brutalmente represiva. Se usó de la feraz tierra generalmente no cultivada por la tribu bubi, que tenía una agricultura meramente de autoconsumo, y se determinó que los locales (fang y ndoes continentales, bubis, fernandinos y corisqueños de las islas de Fernando Poo —luego Bioko— y Corisco) no eran sino incapaces menores de edad que debían ser tutelados en lo moral por los curas (demasiado proclives al fornicio y a la botella, decían) y en lo material por la Guardia Civil (no fuera que reclamaran sus derechos en su tierra, cuestión intolerable). De ello se encargó el Patronato de Indígenas.

Y, solícita, la Madre Patria fijó niveles, el de indígena (en estado puro) bajo el patrocinio de sotana y tricornio, y el de emancipado (pasado por el tamiz de escuela y catecismo), que venía a ser una especie de subblanco honorario y al que se le permitía emborracharse (como al blanco) dentro de la ley. El otro, el indígena, se ponía a tono (¡por fuera y por dentro!) hasta con el Lilimento Sloan. No exagero.

Pero España creó, o dejó que se creara, una clase media local con medios suficientes para incluso mandar a sus hijos a las universidades españolas.

Guinea Ecuatorial en el día de su independencia tenía el nivel de vida, sanitario, educacional más alto (tras Sudáfrica) de todo el continente negro, con una renta per cápita de 260 dólares anuales.

Peculiar Guinea esta en la que la metrópoli era incapaz de obligar a trabajar a sus colonizados como ocurría en toda el África belga, francesa, inglesa o portuguesa, donde las respectivas policías «convencían», a hostias, a reacios y perezosos. La España franquista, experta en trabajos forzados con los rojos derrotados, fracasó con los negros ecuatoriales. Y se dio el pintoresco, increíble caso de que siendo los brazos locales de natural indolente, ¡¡se contrató a trabajadores calabares, ibos, en la vecina colonia británica de Nigeria!! Los ingleses lo veían y no se lo creían.

Los africanos decían que Inglaterra «pagaba y pegaba», que Francia «pegaba y no pagaba» y que España «ni pagaba ni pegaba». Precisa definición de los diferentes procesos coloniales.

Pronto hubo más nigerianos (biafreños) que bubis y fernandinos en Fernando Poo. Ello daría lugar a un desconocido intento de captura de la isla para recrear la aplastada y secesionista República de Biafra, en una operación en la que intervino el conocido escritor Frederick Forsyth y que, en clave perfectamente descifrable, describe en su apasionante novela Los perros de la guerra. Meses antes, cuando en su casa de Irlanda recibió mi llamada para entrevistarle, le sorprendió mi interés por aquel libro ya añejo y que no le preguntara por su último bestseller:

—¿Cómo sabe usted que en ese libro hablo de Guinea Ecuatorial? —me preguntó.

—Entre otros detalles porque las tropas del dictador usan viejos fusiles Mauser, arma que en África únicamente utilizó España.

Rio Forsyth y me negó la entrevista:

—Es usted un excelente observador.

Lo que son las cosas, el barco con el comando de soldados biafreños y mercenarios varios fue interceptado en Lanzarote en su ruta a Guinea. A Macías le salvó de un más temprano y merecido matarile su odiado/admirado general Franco, en el que se veía reflejado. Empatía de dictadores.

EL BARCO ACACIO MAÑÉ NAVEGA SIN CAPITÁN HASTA BATA

Aquella Santa Isabel a la que acudían los fines de semana los colonos franceses de Gabón y Camerún era ahora un estercolero de casas abandonadas, chabolizadas. De calles reventadas por aguaceros y soles. De gentes vestidas/desnudas de harapos.

Escuelas vacías de pupitres, cuadernos, libros y lapiceros. Hospitales carentes de colchones, sábanas, medicamentos. La nada en la nada. Macías había dejado el país sometido a las leyes de la naturaleza.

Allí solamente se movía un grupo de marcianos, la «cooperación» china, que ni se hablaba con la población local, y los «bolos» (rusos), que se dedicaban a lo suyo: al uso estratégico de la isla.

Y también la abnegada asistencia sanitaria cubana, gentes afectadas por fuerza a tan ingrato destino que, literalmente, estaba hasta los mismísimos de aquel país regido por una banda de gánsteres tribales que robaban, mataban, torturaban y violaban sin excesivas manías.

Pero la «solidaridad revolucionaria» de La Habana es tan falsa como Judas. Los médicos, los enfermeros, los maestros cubanos, tienen asignados por los gobiernos receptores (venezolanos hoy, ayer angoleños, etíopes o ecuatoguineanos o incluso en la Liberia del ébola por la ONU) espléndidos sueldos en dólares… de los que se beneficia la oligarquía comunista mientras entrega en devaluados pesos cubanos la décima parte de lo que ingresa en moneda norteamericana. Todo muy edificante.

Volviendo a Guinea. Aún recuerdo la conversación a la que asistí en Madrid entre un profesor de escuela y un exministro maciista.

El político denunciaba los crímenes del régimen, y entre ellos las violaciones de las niñas en las escuelas por altos funcionarios, policías y soldados.

—Pero, hombre, si tú también lo hiciste en mi escuela —le replicó sorprendido el maestro.

—No es lo mismo, a ellas les gustaba —contestó sin inmutarse el grandísimo hijo de puta.

Yo lo veía, lo oía y no me lo creía.

Iberia reanudó los vuelos y en el primero apareció ese peculiar biotopo humano tan perfectamente descrito por el maestro Manu Leguineche («San» Manu Leguineche, el mejor con Arturo Pérez Reverte de todos nosotros) en su libro La tribu.

Y como en Santa Isabel además de abrirse la veda de las «miningas» (mozas neumáticas) nada más había de interés, Pablo y yo decidimos buscar la forma de pasar al continente, a la provincia de Bata. Nuestro objetivo era seguir el rastro de Macías e informar sobre los «feroces combates» que tenían lugar allá entre las unidades blindadas chino-soviéticas-cubano-maciistas y las del «Golpe de la Libertad» del fino y sensible demócrata y defensor de los derechos humanos que desde hacía pocos días era Teodoro Obiang Nguema.

Yo me dirigí al aeropuerto y Pablo al puerto. En la pista no había más que unos lagartos al sol y otros reptiles humanos (la soldadesca antes liberticida ahora libertadora) dormitando al sol. Pero Pablo tuvo más suerte.

—Javier, esta noche sale el Acacio Mañé hacia Bata con refuerzos militares.

El barco había sido recientemente bautizado como «Acacio Mañé», un luchador por la independencia ecuatoguineana… Igual que hasta el día anterior era el presidente Macías Nguema. Sic transit gloria mundi, que dicen los clásicos

Al atardecer, provistos de varias botellas de un vino de palma capaz de perforar los estómagos más blindados, y otras dos de whisky, embarcamos sin hacer ni que nos hicieran preguntas.

Las horas pasaban mientras, acodados en la borda, contemplábamos el muelle. Ni el más mínimo rastro de los «refuerzos». Lo único que embarcaba eran gordas con bultos en la cabeza y sus maridos, contubernios o lo que fuera.

Pero soldados, por mi madre, ni uno.

Rectifico, el atlético alférez Fortunato, gigante de brazos anchos como mis muslos y que nos dedicó una serie de saltos sobre paquetes y barandillas. Escasamente militar, pero muy ameno. Acompañaba como guardián con dos subordinados más, a un ejemplar de mirada huidiza al que llevaban atado como a una cabra, de manos y pies.

El tipo llevaba el terror (o la muerte) grabado en la mirada.

—Es un criminal maciista —me informó.

«Como todos vosotros —pensé—. Su principal delito ha sido no haber chaqueteado a tiempo».

Pronto se nos presentó el capitán, de semirrutilante uniforme que algún día había sido blanco, asignándonos un camarote, el mejor de a bordo.

—Venga más tarde y echamos un trago. Tengo vino y whisky —le dije a modo de gracias.

En diez minutos allá estaban el capitán, el subcapitán, el vicecapitán, el semicapitán, el telegrafista, su ayudante, el auxiliar del ayudante y hasta el adjunto del auxiliar del baranda del compadre del telegrafista.

Y el camarero principal y sus subordinados. Y el jefe de máquinas. Y su amigo. Y un pariente.

Y la madre que los parió a todos.

El camarote de los hermanos Marx en pleno dándole a nuestro whisky cortos tientos (no había para tantos) y torrándose con el imbebible vino de palma, seco y duro como embestida de búfalo.

Y entre historias truculentas de «la bestia» (léase Macías) y otras más amenas de «miningas» andábamos, cuando pregunté a la máxima «autoridad» a bordo.

—Capitán, si aquí está todo el mando del barco, ¿quién lo gobierna?

—No hay problema, este navío es modernísimo, actúa con piloto automático —contestó.

Después averigüé la verdad.

El barco navegaba, dijéramos, a pilas. Pero no eléctricas.

A «pilas de chinos», que eran los que se encargaban de todo.

Gracias a ellos ese navío de borrachos e incompetentes en lugar de llegar a Groenlandia atracó a la mañana siguiente, puntual y seguro, en el muelle de Bata.

14
«LIBERANDO» GUINEA CAPTURO EL BÚNKER DE MACÍAS

MACÍAS NO ME COGERÁ VIVO

En Bata reinaba la misma calma chicha que había visto en Malabo. Nada parecido a un lugar en lucha, en guerra, en plena insurrección como Beirut, Managua o el Teherán de los últimos días del Sha.

Buen sol, pachorra y calma. Sobre todo, mucha calma.

Ya en Bata me encontré con dos periodistas más. Nos llevaron al palacio del gobernador, donde el comandante en jefe de la zona continental, el teniente de navío Florencio Maye Ela, nos transmitió las últimas novedades.

—Las tropas liberadoras están luchando durísimos combates en Niefang contra los cubanos, los chinos y las tropas de élite de Macías. Mañana saldrán con los soldados que enviamos en refuerzo. Pero es una misión suicida, irán bajo su propia responsabilidad.

El tipo estaba asustado de verdad y nos transmitió sus temores.

—¿Pablo, qué hacemos? —pregunté a mi hermano.

—Con todo lo pasado no nos vamos a quedar aquí —me animó.

Desde el «palacio» del gobernador se divisaba una buena vista panorámica de la ciudad-pueblo de Bata. De la costa delimitada por la cinta amarillo-blanca de la playa, del embarcadero del puerto, huérfano de otro barco que no fuera el Acacio Mañé con su tripulación ecuatoguineana durmiendo aún la trompa. De las casas en ruina, de las míseras chozas de techumbre de chapa.

El caserón no había recibido mantenimiento alguno desde que el último gobernador español lo abandonó el 12 de octubre de 1968. Desprendía una atmósfera de decadencia, de recuerdo de tiempos pasados que fueron mejores.

Como el garaje presidencial, donde se pudrían abandonados una decena de Mercedes de todos los tipos y tamaños de uso. Por lo que se veía Macías tenía de sus coches de lujo el mismo criterio que de los kleenex: usar y tirar.

Cuando se estropeaba uno, compraba otro. O cuando se le acababa la gasolina. Para mí que no sabía que los coches, como los mecheros, son recargables.

Nos alojamos en el hotel Panáfrica. Otra reliquia del pasado en estado comatoso pero del que nadie había aún robado los colchones ni las sábanas. Milagro.

Florencio Maye Ela, solícito, nos había enviado guardia de protección.

—Estamos en zona de guerra y son ustedes los primeros españoles que han llegado a la Guinea libre. Les enviaré una unidad de élite para su seguridad.

Y por allá apareció una decena de uniformados con su kalashnikov, su ametralladora pesada Degtyarev, su lanzagranadas RPG-7. Todos ellos con aspecto más o menos inofensivo, dependiendo de si uno miraba a sus armas tan sucias y abandonadas como ellos, o a sus ojos huidizos y temerosos.

Eran las antípodas de las muy aguerridas y feroces SS.

Y con Pablo estaba en la habitación echado en la cama descansando cuando comenzamos a oír ráfagas de armas automáticas. Primero lejos, luego más y más próximos.

—¡Hostia, Pablo, Macías ha vuelto! Los combates se acercan a nosotros a toda velocidad. Coge lo que puedas y salgamos pitando. Si nos cogen, nos matan.

Bajamos las escaleras a saltos y llegamos a la recepción. Allí no había ni Dios ni el diablo, ni los supuestos defensores de élite que nos protegerían.

Solitario sobre el mostrador principal se veía un kalashnikov abandonado que tomé mientras pensaba:

«No nos cogerán vivos si nos alcanzan en la playa antes de llegar a Camerún».

Un Camerún que se encontraba a cincuenta kilómetros y con el río Niem por en medio. Y yo ni soy corredor de fondo ni sé nadar. Pablo sí, para su mejor suerte. Aunque en estos casos ya se sabe que la máxima es «maricón el último» porque con los bestias de Macías a la caza del blanco para pasar con él un buen rato, las fraternidades y afectos quedan como las chaquetas en las perchas, colgados.

Pero al coger el arma oí unos ruidos, un gruñido ronco. Proyecté mi cuerpo por encima del mueble y allí se encontraban en amable compañía el dueño del arma, medio en bolas quitándose el uniforme, el recepcionista y el cocinero, sosteniendo al cerdillo que debíamos comernos esa noche y que era el que mantenía una mejor presencia de ánimo, mirándome con ojillos que entendí entre pícaros y coñones.

«No sé quién palmará antes, si tú o yo», pensé que pensaba.

Kalashnikov en mano, intenté salir hacia la playa, deteniéndome al ver a una persona en los lavabos. Era un español, especie en extinción en Bata.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—No sé, parece que Macías está entrando. ¿Quién eres?

—Periodista de Interviú. He llegado hoy —respondí.

—¿Eres Javier Nart? —me interrogó, sorprendiéndome de que me conociera—. ¿El que ha escrito varios artículos sobre Macías?

—Sí —le repliqué.

—¡Pues adiós! —me dijo por toda despedida, mientras salía como alma que lleva el diablo.

—¡Leches, cómo está el patio! —lancé a Pablo—. Si este tío me recuerda, Macías seguro que no olvida mi condena a muerte. Pablo, tiren o no tiren, a la playa, y de allí a Camerún sin parar. Y que no nos cojan vivos.

Salimos fuera del edificio. Dos soldados cuerpo a tierra se cubrían la cabeza con las manos. Como los avestruces, conjuraban el peligro no mirándolo.

Más allá una ametralladora antiaérea de 35 mm giraba locamente como tiovivo sin objetivo fijo, manejado frenéticamente por sus tres servidores.

Pero ni se veían combates ni se oían explosiones más allá de ráfagas de ametralladora allá y acullá.

Ráfagas que resultaron ser histéricas manifestaciones de la soldadesca matando a locos disparos su propio miedo. Disparos al aire festejando lo machos que eran, y que se habían extendido por toda la ciudad para temor/terror de las gentes.

Recompuesta la situación, se recompuso la «unidad de élite». Salieron todos de sus escondites y el cabronazo del kalashnikov pidió que se lo devolviera mientras, más chulo que un ocho, me decía:

—Tranquilo, compañero, todo está bajo control.

A Pablo y a mí aún nos temblaban las piernas.

Y a él también.

«LA BATALLA DE NIEFANG». STALINGRADO FUE UNA MARICONADA

A la «misión suicida» se incorporaron dos periodistas, un peruano golfo, cachondo y corajudo cuyo nombre he olvidado, y otro hispano-francés, viejo conocido de la guerra nicaragüense, Etienne Montes, precisamente el que me había fotografiado dos meses antes tras ser herido en El Ostional nicaragüense.

Ya se sabe que el miedo, repartido entre más, toca a menos por cabeza. Mejor es pasarlo putas en compañía que en solitario.

Quizá por eso de poderlo comentar.

«La columna de refuerzo» no era gran cosa. Tres Land Rover requisados a un comerciante español con otros tantos espantados voluntarios/involuntarios, chóferes incluidos, cinco, CINCO alféreces, ningún, NINGÚN soldado, y un personaje con gabán azul oscuro e inmenso crucifijo colgando de una cuerda al cuello. En resumen: tres conductores, cinco militares, un desconocido y cuatro periodistas.

Luego supe que el devoto tipo era un tal Mbato, un tipejo siniestro. Policía maciista, señor de vidas y haciendas. Uno de los más eficaces represores del depuesto tirano. No me gustó desde que le vi.

«Tres tristes tartanas con trece tontos tarambanas», podría titularse este capítulo definiendo lo que éramos, lo que hacíamos y lo que fue la «heroica campaña de liberación» teodorina: una coña marinera con vistas al golfo de Guinea.

—Vamos a recuperar la libertad. Daremos la vida si es necesario. Ustedes serán testigos —dijo el muy hipócrita.

Palabras no le faltaban.

Cándido de mí, dije a Pablo:

—Seguro que la tropa ya ha salido, la alcanzaremos en el camino.

—Hasta que no lo vea, no me lo creo —me contestó escéptico Pablo. Aprendía rápido, más que yo.

Y allá fuimos, carretera adelante, camino del «holocausto guerrero» que, a cincuenta kilómetros de Bata, suponíamos sería el campo de batalla de Niefang (Sevilla de Niefang durante la época colonial).

La ruta era ideal para emboscadas: arbolada hasta los lindes del asfalto, curvas continuas, colinas dominantes a los lados. Y los tres vehículos iban como en excursión juntos, ofreciendo el mejor blanco para una ráfaga de ametralladora, incapaces de darse mutua protección. Las antípodas de un convoy militar en zona bélica. A mi objeción por el disparate me respondió uno de aquellos alféreces:

—No hay peligro alguno, es zona controlada y además sólo se combate en las ciudades. Tranquilo, compañero, he estudiado cinco años en las mejores academias militares chinas, húngaras y soviéticas —afirmó.

Era un imbécil incompetente en estado químicamente puro. Si no sabía lo que ocurría en Niefang, ¿cómo coño podia asegurar que las tropas de Macías no hubieran avanzado desde allá hacia Bata? Y haber necesitado cinco años de estudios militares para alcanzar el básico nivel de alférez, mando de sección de treinta hombres, significaba que además era una acémila. En España ese grado se alcanzaba en las Milicias Universitarias del pésimo ejército franquista en seis meses, menos para mí que por indisciplina congénita me dieron los más modestos galones de sargento.

Y llegamos a Niefang. Curva a la izquierda, otra a la derecha y enfilamos la calle-única-principal. En el camino andábamos, convencidos del éxito de las unidades propias cuando sonó una larga ráfaga de ametralladora que puso más blancos que el papel a los muy negros chófer y alféreces, haciendo huir tan ignominiosa como prudentemente a nuestra «columna de refuerzo» hasta quedar a cubierto del sector de tiro enemigo.

Allá quedamos, perfectamente aparcados unos junto a otros, apiñados como ganado, excelente carne de cañón del más obtuso de los enemigos.

—Coño, despleguémonos a un lado y otro de la carretera, y dejemos los vehículos más atrás para poder huir en caso de retirada —propuse.

Ni jodido caso, los heroicos alféreces querían estar lo más cerca posible de los Land Rover para huir a las primeras de cambio. Pero ni se retiraban ni se protegían. Sencillamente no sabían qué hacer.

Y así hubiéramos seguido si no fuera porque, al cabo de un largo tiempo, unos lugareños nos avisaron de que no había moros (en realidad chinos) en la costa. Porque chinos eran los que habían defendido Niefang.

Chinos extremadamente prudentes e ingeniosos. Y que acreditaron un profundo conocimiento del nivel y valor del «heroico» ejército rebelde.

En la ventana de una casa que dominaba la carretera habían atado una ametralladora ligera Degtyarev RPD de 7.62 mm a una mesa. Su servidor se instaló en la habitación vecina conectando una cuerda al gatillo. Jalándola, la disparaba a ciegas con evidente nula puntería pero con efectos definitivos sobre la aguerrida «columna libertadora» (los cinco alféreces y el policía golfo) a la que paró en seco.

A aquellos chinos no les ganaba en psicología ni el mismísimo Sigmund Freud.

Y en la mitad del pueblo encontramos calcinado un blindado sobre ruedas ruso, el único que podía avanzar por todo el país, detenido por una ametralladora pesada ZPU de 14.5 mm. Su conductor, a la primera ráfaga que sintió reventar sobre el frente, no tuvo mejor ocurrencia que dar la vuelta para huir más rápidamente… ofreciendo al fuego adversario el flanco más débil: el posterior, donde se ubica el depósito de gasolina.

Ese blindado era la vanguardia de nuestra subvanguardia, tan incompetente su tripulación como la nuestra.

Le hicieron lo que se denomina en jerga castrense «una perfecta agrupación de fuego». Cuatro impactos en un palmo. Al carajo con el carro y sus carristas que ahora apestaban a chicharrón en el interior.

Porque era evidente que una cosa era apalear civiles y follarse quisieran que no a las «miningas», y otra combatir a un enemigo dispuesto a hacerles frente. Aunque fueran los civiles de la cooperación china, engañados como ídem por un Macías que les dijo ser víctima de invasión por el imperialista Camerún. Demasiado, desde luego, para la gentuza que constituía el ejército «libertador» hoy, «maciista» ayer, de Guinea.

Ésa fue «la batalla de Niefang». Luego la oí contar, más bien fabular, en mis posteriores viajes a Guinea Ecuatorial a quien nunca estuvo en ella. A su lado el Alamein o Stalingrado resultaba una mariconada.

Seguro que todos se han inflado de condecoraciones y honores por su inmarcesible gesta militar. Yo sigo virgen de honores y prebendas.

FRAGA IRIBARNE ARRASA EN GUINEA

De Niefang pasamos a Evinayong, donde periodistas y militares planificamos el resto, es un decir, de la campaña. Cosa simpar eso de que el avance militar se decidiera por consenso entre la chusma militar y los chicos de la prensa, que, en cualquier caso, de estrategia militar y gramática parda castrense les dábamos mil vueltas.

La rehostia, que diría un castizo.

Evinayong era, o así la recuerdo, una calle más allá del puente sobre un río de cuyo nombre quiero pero no puedo acordarme. Unas pobres casuchas, algún edificio de ladrillo en el estado habitual de ruina, y una iglesia semineogótica sobre una colina.

Agrupados coches y ocupantes (faltaría más) comentábamos qué hacer, si seguir o volver. Allí no había ni tropas amigas ni enemigas y la población no sabía nada excepto que seguía en una estable situación de terror institucional, ignorando si éramos de los unos o de los otros. Desde luego no de ellos, víctimas siempre.

Un viejo, tímidamente, me preguntó:

—¿Es usted militar cubano?

Yo con mi vestimenta bélica chadiana, un atuendo militar impropio de un corresponsal, compuesto de pantalón verde oliva, camisa legionaria, chaleco de fotógrafo de aspecto propio de combate y hatta o turbante palestino al cuello. Pablo, poco más o menos lo mismo. Etienne Montes y el peruano, más «civilizados», podrían pasar a los ojos de las gentes de Evinayong por comisarios políticos del bloque oriental.

—No señor, no soy cubano.

—¿Entonces es español? —insistió.

—Sí, español —repliqué.

—¿Pero español de España? —continuó.

—Claro, ¿de dónde si no? —concluí.

La faz del viejo se transfiguró, girándose hacia las decenas de vecinos que se habían congregado, gritó jubiloso:

—¡¡España está aquí, Macías ha muerto!!

Y entonces fui testigo/protagonista de la escena más surrealista de mi vida. Me tomaron en andas y, como los toreros, fui paseado por el pueblo mientras la gente me aclamaba:

—¡¡Viva España!! ¡¡Viva Franco!! ¡¡Viva el Rey!! ¡¡Viva Fraga Iribarne!!

El recopón. La releche. El no va más. El acabose.

«Carajo, cuántos admiradores tiene el tal Fraga por estos pagos, mientras en España no levanta cabeza con su Alianza Popular», me dije.

Pero la cosa, como todo en la vida, tenía su explicación.

Macías había expulsado a todos los españoles. Luego si nosotros estábamos allí significaba que su tiranía había concluido. Habiendo sido Franco el Jefe/Presidente/Dueño de la añorada España (sí, añorada, tras la barbarie autóctona maciista), Fraga Iribarne el último ministro que aquel caudillo envió a este país africano y reinando ahora en la «madre patria» Juan Carlos I, la explicación era tan lógica como obvia: Franco era el padre, su sucesor Juan Carlos I su primogénito y Fraga Iribarne el tío paterno. Todo claro y en su sitio.

Y entonces apareció un personaje patético, testigo de los temibles años de terror y humillación: el cura párroco vestido con su casulla aún oliendo a humedad, sacada del escondrijo donde la había ocultado del tirano. Quería celebrar el fin de la pesadilla dando gracias a Dios con una misa.

Y a misa fuimos. Mi primera desde hacía quince años. Y mi última desde entonces. La escena era digna de Fellini. La iglesia repleta de fieles emocionados. Algunos lloraban. El cura entre radiante y aún no creyente de lo que ocurría. Los «españoles» (francés y peruano incluidos) en los bancos de honor. Y, siniestra y cínica «guardia de honor», los milicianos, jovenzuelos de las «Juventudes en Marcha con Macías», armados de kalashnikov que hoy se arrodillaban y comulgaban de manos del mismo cura al que hasta ayer corrían a hostias.

Temblaba la Sagrada Forma en manos del sacerdote cuando la introducía en la boca de sus torturadores de ayer.

Pero hoy quien repartía las hostias era el cura. Sacramentalmente.

CASTAMENTE EN LA CAMA DE MACÍAS

Puesto que estábamos en Evinayong, ya daba lo mismo dos que doscientos. De Macías ni rastro, pero su guarida, el mítico búnker de su aldea natal en Nzang Ayong, no quedaba lejos: a sesenta kilómetros de distancia. Pues a por él.

De Evinayong a Mongomo la carretera serpenteaba entre colinas, valles encastrados entre laderas, cruces de mil ríos. Lugares todos ellos donde un simple pelotón de soldados hubiera podido parar en seco sin problemas ni contemplaciones nuestro «picnic» libertador.

Pues no vimos ni un alma hasta un Mongomo donde sus habitantes aún seguían cerrados en sus casas. Por si las moscas.

Y cerca ya, a menos de un kilómetro, la frontera de Gabón. Donde si se ponían feas las cosas buscaríamos refugio. No sabemos la velocidad que somos capaces de desarrollar hasta que el miedo impulsa nuestras piernas.

Aunque pensé que después de trescientos kilómetros de «peligrosa» marcha no nos iban a «apiolar» a uno solo de la seguridad gabonesa.

Mongomo era un villorrio únicamente diferenciable de los otros por el mayor cuidado de sus edificios, aunque sin pasarse. Se notaba que era el feudo del dictador. Vamos, que si el país era un caos, Mongomo llegaba solamente al nivel de desastre.

Y de Mongomo, la guarida de Macías, a su aldea de Nzang Ayong, a su refugio final, el búnker, una «carrerilla de perro», quince kilómetros que recorrimos con la misma despreocupada estupidez que todo el itinerario anterior.

Y allí, a la vista del «refugio blindado», del «complejo inatacable» protegido por alambradas, fosos antitanque, pozos de ametralladoras, del que me habían hablado los exiliados ecuatoguineanos en España, hablando claro y pronto «se me cayeron los huevos».

Porque el «inexpugnable reducto» era un simple chalecillo de dos plantas rodeado de una mierda de murete de metro y medio de altura que, además, sólo estaba construido por el frente. Y la frontera de Gabón se encontraba a sólo quinientos metros a través de una floresta protectora.

En conclusión, entrar en la residencia del loco presidente, tomarlo preso, disecarlo o pintarlo de verde, ensancharle los horizontes anales, colgarlo por el pito, inflarlo a leches o nombrarlo madrina fallera, era tarea de diez tíos con un par de cojones (esto es, de veinte a razón de dos huevos por cabeza) armados con escopetas de caza o, en plan «de luxe», con alguna arma de guerra comprable en el mercado negro de la zona o a algún soldado o gendarme con ganas de decir que se la habían robado.

¿Cómo era posible que durante diez años ese grandísimo hijo de puta hubiera podido aterrorizar a todo un pueblo, asesinando, violando, robando, apaleando, torturando sin que nadie, NADIE, nunca, NUNCA, hubiera intentado siquiera acabar con su vida?

¿Dónde estaba la dignidad del padre sin hijo, del hijo sin padres, del marido sin esposa, del hermano de la hermana entregada a la soldadesca?

Centenares, miles, decenas de miles de refugiados llorando jeremiadas cuando la causa de su tragedia vivía y gozaba su vesania sin protección alguna a quinientos, QUINIENTOS, metros de la frontera de Gabón.

Ese día dejé de tener el más mínimo sentido de compasión por aquellas gentes, pacientes, castradas ante tanto sufrimiento fácilmente evitable.

Y aún sigo escuchando las mismas acusaciones de los cómodos, comodísimos ecuatoguineanos que, sarcasmo total, culpan a España de un Macías que Franco nunca quiso y de una represión y terror que ellos nunca combatieron.

Ahora los pastorea, ejemplar macarra de ese desgraciado pueblo, el sobrino del tirano, Teodoro, «heroico» militar que cumple con celo el lema no de «todo por la patria», sino «todo por la pasta». Está dejando Guinea como una patena.

Limpia hasta el último franco CFA, hasta el último dólar.

Ante el «búnker-chalet» del tirano se hallaban abandonados dos Mercedes. En ellos ondeaban las banderas nacionales bordadas en oro con el gallo, símbolo del presidente, que me quedé como recuerdo.

Me había retrasado ocupado en tal menester y me sorprendió que la «fuerza» (los seis alféreces) no entraran en la casa, cuya puerta aparecía abierta. Pensé que lo hacían por prudencia, por temor a trampas. A explosivos ocultos.

Me acerqué con cuidado al quicio y miré con atención el suelo entablillado. Ninguna madera aparecía movida o fuera de sitio. Ningún hilo cruzaba la estancia. No era aparente la posible existencia de bombas ocultas, de «trampas para bobos».

Franqueé la puerta. Y detrás de mí lo hizo el «heroico» ejército ecuatoguineano (los cinco alféreces). Una sala de diez por diez metros de lado, sillones, una mesa de comedor, una librería más ornamental que de uso, con «obras cumbres de la literatura universal», los tomos completos de Kim Il Sung y la autodefensa de García Trevijano creo que titulada Toda la verdad sobre Guinea Ecuatorial, dedicada a su pupilo Macías.

Para lecturas y teorías estaba el tirano. A él con la praxis le sobraba.

La decoración era sencilla, nada de lujo ostentoso. Algunas figuras de porcelana, marfil o plata de mediano valor. No más que el hogar de un empleado acomodado, de un profesional de mediano éxito.

A la derecha un estrecho pasillo conducía a varias estancias, la cocina, el aseo, la despensa, el almacén doméstico y un cuarto estrecho de tres metros de ancho por cuatro de fondo repleto de maletas de viaje de suelo a techo.

Abrí la primera, y otra, y otra más. En todas ellas, a reventar, bikueles (la moneda nacional), o francos, o pesetas, o dólares.

¡¡Macías guardaba en su casa el tesoro nacional en maletas Samsonite!! Ya que estaba convencido que dado que en Guinea todos robaban, el dinero lo guardaba él. En eso de que sus ministros eran parientes de Luis Candelas no se equivocaba.

Como también guardaba, en edificaciones anejas en la parte trasera, todas las medicinas que faltaban en los hospitales.

Dinero con el que pagaba funcionarios, soldados y gastos del país. Medicinas que eran entregadas a quien las necesitaba… tras hacerle trabajar a pico y pala unos días en la pista del aeropuerto ¡¡intercontinental!! que quería construir para su particular uso en su aldea de Nzang Ayong, una aldea de chozas de paja de ciento cincuenta, doscientas almas. La pera.

En el piso superior se encontraba el dormitorio. Una habitación excesivamente pequeña para la inmensa cama de matrimonio sobre la que aparecía una tela atada en forma de «Y».

Invité a los arrojados oficiales a que se sentaran sobre la cama para hacerles una foto y se negaron. Caminé sobre las sábanas y, observando el cabezal, comprendí que algo ocultaba. Jalé de un extremo y allá encontré un hueco en el que apareció el encaste de un kalashnikov, la defensa del tirano. Sólo quedaba la bayoneta, el arma se la había llevado Macías en su huida.

Y entonces comprendí por qué los soldados me habían dejado entrar siempre el primero. Para que «chupara» los hechizos, las maldiciones que indudablemente Macías había dejado tras de sí.

Porque la casa se llenó inmediatamente de gentes, civiles y militares que en un abrir y cerrar de ojos la dejaron limpia como aséptico quirófano.

«Ladrón que roba a un ladrón tiene cien años de perdón».

MACÍAS, UN TIGRE DE PAPEL PARA UN EXILIO DE COÑA

Mi impresión sobre los cantamañanas del exilio ecuatoguineano se afianzó cuando visité la «cárcel» del búnker. Allí me habían referido, y era cierto, haberse cometido los mayores excesos, aberraciones que imaginarse pueda con las víctimas que irracionalmente escogía la locura de Macías. Porque todos los ecuatoguineanos eran culpables de algo, incluso los inocentes.

Pobres gentes a las que obligaba, a palos, a segar las duras y altas hierbas con los dientes. Sodomizados ellos «a pelo» o con palos, y ellas salvajemente violadas. Despedazados vivos. Desventrados. Arrancados los ojos, o la lengua, o las orejas, o la nariz.

O todo.

Yo había imaginado una cárcel de celdas mínimas, sofocantes. Pero con muros y puertas enrejadas. Una cárcel «como Dios manda» (si Dios puede mandar cosa semejante), de la que la fuga fuera razonablemente imposible. Y bien guardada, con suficientes carceleros para tanto preso.

Pero no. El «Auschwitz» maciista era una simple estructura de chapa ondulada en semicilindro cuyas paredes no llegaban a hundirse en el suelo, quedando unos tres dedos de separación entre el metal y la tierra. Porque tierra pisada había en el suelo, que no cemento. En algunos lugares, incluso, el desnivel del terreno casi permitía el paso de una persona arrastrándose.

Y el «cuerpo de guardia» era una mínima sombrilla de paja bajo la que podían guarecerse de lluvias o soles no más de cuatro carniceros/carceleros.

Y, Gabón, la libertad total, a menos de un kilómetro. Insisto.

Y, allá, pacientemente veían, oían, la violación de la esposa o la hija, los apaleamientos, las torturas de parientes o compañeros de infortunio. Gentes que eran sádicamente asesinadas entre alaridos y gritos insufribles. Palizas cotidianas, agresiones sexuales continuas.

Y un centenar de presos, como ovejas al matadero, pasivamente esperando su turno. Sin intentar morir matando o matar muriendo. Ochenta/cien contra cuatro/cinco, sin intentar la más fácil de las fugas.

¡Qué país, qué paisaje y, sobre todo, qué paisanaje!

Por la noche, cumplida nuestra «histórica» misión de liberación nacional y con el sentimiento del deber cumplido, nos reunimos en Mongomo alrededor de tropecientas botellas de cerveza y la comida que, no sé cómo, afanaron los alféreces.

Uno de aquellos esforzados oficiales era capaz de abrir las botellas de cerveza china de dos en dos ¡¡y con los dientes!! Fue la mayor proeza de toda la campaña. Medalla segura.

Macías, huido con sus fieles Bienvenido Miche y Adolfo (no Hitler sino Nguema, que venía a ser lo mismo), rondaba la zona rodeado de su guardia personal. Así lo decían los vecinos de Mongomo que juraban haberlo visto.

Y entonces Pablo comenzó a cantar en voz alta:

—Uno, dos, tres, cuatro y cinco, el comisario seis, los tres chóferes nueve, y nosotros trece. Estamos todos. Entonces ¿quién coño vigila por si viene Macías?

Uno de los genios militares contestó:

—Imposible, el «hombre» por la noche se convierte en tigre y es invisible.

Definitivo. ¿Quién contesta a ese argumento?

—Pasa la botella, compa.

En ocasiones la única alternativa es la de los borrachos fracasados, beber para olvidar.

Para Pablo la experiencia chado-guineana le fue más que suficiente. Aguantó sin rechistar. Días más tarde y ante una cerveza helada en un apacible bar de Douala (en Camerún), me dijo que todo había sido tan interesante como apasionante.

Pero más bien demasiado apasionante tirando a «hasta aquí he llegado».

Demostró en unos días más sentido común que yo en muchos años.

Mis fotos de la guerra chadiana y la carajada guineana se vendieron bien en todo el mundo. Me había «fichado» la agencia Sygma, el único español en tan prestigiosa «cuadra» de reporteros de guerra. Luego pasé a Gamma y de allí repasé a Sygma, que me acogió como el hijo pródigo.

Y gané un buen pico de francos, dólares, marcos, coronas, liras, florines y yenes. Y pesetas.

Ya dice el refrán que «los duelos con pan, son menos». Al que yo añado que «sarna con gusto no pica». Porque a mí, como a algunas putas, «me iba la marcha».

MACÍAS/TEODORO OBIANG. TÍO Y SOBRINO

La caza y captura de Macías sería, y así fue, pura anécdota. Uno tras otro sus fieles le abandonaron. Se murieron o los mató. O los mataron, que tanto da.

La bestia vagó durante días asido a dos maletas: una con dinero y otra con medicamentos, anfetaminas que devoraba más que consumía.

Un lugareño lo descubrió solo, derrumbado, junto a un camino, y le denunció. Los soldados que fueron a detenerle, con más miedo que el propio Macías, le dispararon a bocajarro en un brazo para «asegurar la pieza». Macías ya había perdido aquel kalashnikov regalo de Fidel Castro, cuya bayoneta encontré en su dormitorio. Quedó preso en la «Cárcel Modelo» de Bata y de allí pasó a Malabo, donde sería juzgado por un aún aterrorizado y paralizado tribunal. De fiscal actuó una de sus víctimas, el mil veces torturado abogado Federico Jones, de etnia fernandina, tan traumatizado por tantos padecimientos que a duras penas pudo formular la acusación frente a quien fue verdugo de él y de su familia.

Y fue fusilado, se dice que por soldados marroquíes, ya que no encontraron quien tuviera el coraje de hacerlo, impuestos por la «fuerza», por el «poder» que seguía teniendo quien ya nada tenía.

Un Macías que durante el juicio se enfrentó con todos con la indudable lógica que hubiere desarrollado Adolfo Hitler de haber sido juzgado por crímenes de guerra por Heinrich Himmler.

Porque no me negarán ustedes que ver al teniente coronel Teodoro Obiang Nguema, jefe del ejército y segunda autoridad tras Macías, juzgando a su tío por comunes y compartidas responsabilidades, era de aurora boreal.

Macías no había sido simplemente la cabeza rectora, directora de un aparato represivo, de muerte. Macías fue una imponente capacidad de imposición que aplastaba literalmente a su pueblo. La soldadesca, los carniceros, torturadores de la milicia, policía, «Juventudes en Marcha con Macías», solamente eran la prolongación de su poder.

Y, sobre todo, Macías «tenía tigre». Lo mantuvo hasta su muerte.

Un «tigre» consecuencia tanto de su propio fuego interior como de la legitimidad heredada de los jefes tribales fang esangui… y por la posesión de los cráneos de sus ancestros como maestro que era del bieri.

Años más tarde Leandro Mbomio, ya ministro de Cultura en el gobierno de Teodoro Obiang, me encargó una gestión aparentemente inocua pero cuyo significado comprendí inmediatamente:

—Javier, consigue que el Ayuntamiento socialista de Barcelona nos devuelva los cráneos de los «reyes» fang que se guardan en el Museo Etnológico de Montjuich. Comprende que es como si nosotros tuviéramos las tumbas de los reyes de Aragón en un baúl. Para nosotros es una humillación nacional.

No era tan cándida la razón de Leandro, que en realidad era la de Teodoro Obiang. Esos cráneos afianzaban la legitimidad de Teodoro Obiang, gracias a la «comunión» con ellos. Tenerlos significaba recibir la fuerza de aquellos notables ya muertos. Y ésa fue mi advertencia a la Comisión de Relaciones Internacionales del PSOE:

—Atención, si entregamos los cráneos estaremos afianzando el régimen de Teodoro.

No entendieron una palabra, así que las calaveras fueron entregadas al «demócrata» dictador. Su primera pregunta al delegado del Ayuntamiento de Barcelona que los llevó al Palacio Presidencial en Malabo significativamente fue:

—¿Cree usted que han perdido su poder?

El munícipe se quedó más seco que los huesos que devolvía.

África para el observador ajeno es la superestructura semejante en modas y modos a la Europa de la que aparenta ser trasunto. Espejismo falso. La realidad sigue siendo la del ayer. La de siempre, enmascarada por una tan aparente como falsa modernidad.

Porque África, para quien la vive, no para quien la lee, es ante todo infraestructura. Infraestructura oculta, difícilmente inteligible, aparentemente absurda en ocasiones. Implacablemente lógica en sus razones irracionales.

El África, la Guinea de Teodoro Obiang Nguema, con su moderno aparato represivo, sus petrodólares… y sus cráneos legitimadores.

FELIPE Y ADOLFO SUÁREZ «SE LA COGEN CON PAPEL DE FUMAR»

Volví a España y, en mi responsabilidad del Área Africana del PSOE, realicé un informe a Felipe González exponiéndole mi visión de la situación y la necesidad de que el partido definiera su criterio en el caso guineano.

Definición que tenía tres alternativas: no hacer, dejar hacer o hacer. O sea, dar por cerrado el caso ecuatoguineano y no emplear energías ni medios, considerarlo como un caso de asistencia humanitaria y aplicar una política de financiación a las ONG y misiones religiosas con experiencia probada en sanidad y educación o tratar de reconstruir el país dentro del eje de intereses españoles en África proyectable a las excolonias portuguesas de Angola y Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde y São Tomé. Para mí era claro que Portugal carecía de potencial económico para implicarse en el desarrollo de aquellos territorios y que España era la alternativa atractiva para estas naciones, precisamente por no despertar recelos estratégicos ni hegemónicos. De nuestra escasa potencia podíamos hacer virtud.

Mi informe rezaba, en extracto, así:

Ha de indicarse que el actual Consejo Militar Supremo en Guinea está compuesto sin excepción por los más importantes elementos del régimen maciista. Fue un reciclaje de una situación que había llegado a un límite insostenible.

Francia tiene como objetivo puro y simple la absorción de Guinea Ecuatorial en el marco de los países africanos de su órbita.

Entiendo que es de vital importancia que la presencia francesa (vía Marruecos) desaparezca por cuanto si a la mayor agresividad económica francesa unimos su control de los aparatos de seguridad del Estado ecuatoguineano tenemos todas las posibilidades de convertir nuestra presencia en cooperación en sectores marginales (educación, sanidad) pasando Francia a controlar los sectores claves de su interés (explotaciones agrícolas y sobre todo el petróleo).

Dada la estructura político-militar en Guinea, entiendo inviable el enviar unidades militares (espectro del colonialismo) e incluso el reenvío de la Guardia Civil (reeditando épocas pasadas en Guinea).

Una pequeña unidad tipo compañía (150 personas) con armamento ligero (fusiles ametralladores, algún carro blindado ligero sobre ruedas y cuatro escuadras de morteros) sería suficiente para controlar la situación por cuanto Guinea Ecuatorial, en cuanto a legitimidad, se reduce a Malabo.

Para este fin y a fin de desdramatizar la presencia militar sería más interesante el envío de una unidad escogida de la Policía Nacional (de las compañías de reserva, por ejemplo), presentado como una operación de cooperación a la seguridad interior y correspondiente a las funciones propias de cualquier cuerpo de policía.

Mi propuesta pasaba por la recreación de la estructura social, «la clase media». Clase que ya existía, aunque exiliada en España. Profesionales que, garantizándoles sueldo y seguridad, fueran simultáneamente «nuestra» alternativa y «su» reconstrucción nacional. Y quienes terminarían gestionando la nueva Guinea una vez que ya no fuera necesario mantener la grotesca «legitimidad» del neodemócrata Teodoro.

No se me hizo el menor caso. Ilustrados teóricos que conocían África por doctas lecturas o las películas de Tarzán me acusaron de resabios neocoloniales. España abrió con tanta generosidad como candidez e ineficacia el grifo de la ayuda financiera a Guinea Ecuatorial, en realidad al régimen de Teodoro. Poco, muy poco, llegó al pueblo llano.

Pero mientras España pagaba, Francia pegaba. París dio a Teodoro la seguridad que necesitaba por vía de sus aliados marroquíes (Teodoro tuvo durante años su propia «Guardia Mora») y España perdió la hegemonía económica tras la integración de Guinea en la zona del franco CFA, moneda controlada por Francia, común a sus excolonias africanas. Hoy el francés es cooficial con el castellano, mientras las compañías petroleras norteamericanas señorean los riquísimos yacimientos ecuatoguineanos.

En nombre de la soberanía nacional habíamos/habían financiado a la nueva cleptocracia en Guinea, que además nos tomaba por el pito del sereno.

En Cataluña hay un refrán sandunguero que define la situación:

«Hacer de puta y pagar la cama».

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

En conclusión, en lugar de «pastorear» a Teodoro Obiang propiciando una Guinea abierta, todos los gobiernos españoles mantuvieron una tan exquisita como estúpida y ciega política de neutralidad y reconocimiento del régimen postmaciista.

Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: Teodoro afianzó progresivamente su persona, su poder, primero gracias a la gendarmería marroquí que organizó y dirigió su seguridad.

Los marroquíes fueron progresivamente sustituidos por profesionales (algunos les llamarían directamente mercenarios) del más variopinto origen y finalmente por la extraordinariamente eficaz seguridad israelí.

En definitiva, que Teodoro seguirá siendo el propietario de Guinea hasta que el (su) cuerpo aguante.

Hablar de derechos humanos, no digamos ya de democracia en Guinea es un chiste de bastante mal gusto a pesar de los desinteresados o interesados afanes del exministro socialista Miguel Ángel Moratinos o incluso del expresidente Rodríguez Zapatero, cuyas cotas de frivolidad, que no de malicia, alcanzan niveles olímpicos.

Guinea Ecuatorial fue, además, bendecida/maldecida por el descubrimiento de importantes yacimientos de petróleo en la plataforma marítima. Gracias a ello la renta per cápita de Guinea Ecuatorial fue de 32.267 dólares en el año 2014 (España sólo la supera en 1.500 dólares, con 33.763 dólares). Es una de las más altas del mundo. Pero una cosa es la estadística y otra la vida real de modo que, gracias a la confusión entre el Tesoro Público y el tesoro privado (el de Teodoro y su familia), el presidente vitalicio de Guinea es hoy uno de los hombres más ricos del mundo… y los ecuatoguineanos siguen malviviendo como Dios les da a entender.

Y tras Teodoro vendrá su ilustre hijo Teodorín, a quien los gobiernos francés y norteamericano han embargado fincas, cuentas y vehículos de lujo en sendos procesos por corrupción.

Espero que algún día los políticos bajen del Olimpo y se manchen los zapatos con el polvo y el barro de la calle.

De ser así otro gallo les hubiera cantado… a los ecuatoguineanos.

15
ACTO TERCERO, EL NUDO. LA GUERRA DE CHAD CONTRA CHAD

SOPA DE LETRAS EN CHAD. MIL SINVERGÜENZAS POR METRO CUADRADO

Ni la victoria de Goukouni en marzo de 1979 ni su nombramiento como presidente del Consejo de Estado Provisional de Chad significaron el fin de la guerra sino su continuidad más virulenta.

Hacía ya tiempo que el FROLINAT, atomizado, había dejado de ser una organización política (si algún día lo había sido) para corresponderse con la cara real de la realidad chadiana: tribalización interna, manipulación externa.

Aquel movimiento fundado por un esperanzado Ibrahim Abatcha en el lejano verano de 1966 ahora era una hidra múltiple donde las denominaciones más «revolucionarias» no ocultaban la realidad cierta, roma y localista del clan en armas.

El FROLINAT-Fuerzas Armadas Populares (FAP) de Goukouni representaba a los goranes del norte y oeste del país, más los «desclasados» de otras tribus. El noreste gorán-hadjarai con algunos elementos de la capital se integró en el FROLINAT-Fuerzas Armadas del Norte (FAN) de Hissène Habré, mientras el centro sur del país lo hacía en el FROLINAT-Primer Ejército de Mahamat Abba Seid. Los árabes se nucleaban en el FROLINAT-Consejo Democrático Revolucionario (CDR) de mi también amigo Acyl Ahmed y, tras su muerte, de As-Scheikh Ibn Oumar, brillante y honesto intelectual protagonista de una guerra que le repugnaba. Por fin las tribus del lago Chad se dividían entre sendas mafias guerrilleras, el FROLINAT-Fuerzas Armadas Occidentales (FAO) de Moussa Medellah, y el Movimiento Popular de Liberación de Chad (MPLT) de Aboubakar Abderrahman.

Y, éramos ya muchos y parió la abuela, al socaire de sus patronos respectivos aparecieron otra serie de FROLINATS fantasmagóricos como el «Original» de Abba Siddick (de concluso apoyo argelino), el «Fundamental» de Hadjaro el Senussi (de vigente patronazgo sudanés), el «Volcán» de Abdulaye Adoum Danna que sobrevivía en un sinvivir sin un duro, sin un combatiente.

Hasta apareció un pintoresco veterinario emigrado a Senegal, el doctor Facho Balam, presidente-militante todo en uno de la evanescente y marxista Unión Nacional Democrática.

La mayor concentración de golfos por metro cuadrado que había conocido el país. Con el tiempo todos serían ministros; nunca pudieron imaginar llegar a tanto ni el desgraciado Chad encontrarse con tan poco.

De todos estos frentes, grupos y grupúsculos, solamente los movimientos hermanos y enemigos FROLINAT-FAN de Hissène Habré y el FROLENAT-FAP de Goukouni traspasaban la frontera miope de la tribu. El primero cruel y organizado, el segundo humano y caótico.

Por último quedaba el sur animista-cristiano bajo el patrocinio de las Fuerzas Armadas Chadianas (FAT) lideradas por el coronel Abdelkader Kamougue.

Y todos armados hasta los dientes. Y todos dominando una parcela de terreno en la que se recolectaban tasas (de manera más o menos mafiosa) a modo de señores feudales o reyezuelos de taifas.

Y se montó, no podía ser de otra manera, la de «Dios es Cristo».

Así, cuando en febrero de 1978 las primeras columnas del FROLINAT-FAP dirigidas por mis amigos Goukouni Guet y Moussa Sougui entraron en N’Djamena, cuando el general Malloum hizo (le hicimos) las maletas, cuando Goukouni fue nombrado presidente del Consejo de Estado Provisional de Chad, todo aquello no fue el fin del inicio sino el inicio del fin.

El inicio de otra guerra más brutal y feroz que la que ya se había luchado durante más de diez años.

El inicio de otra guerra y el inicio de nuestra propia derrota militar y política.

Porque además de las debilidades estructurales de la guerrilla, únicamente fuerte en el campo de batalla, los países vecinos y la metrópoli francesa no estaban en absoluto dispuestos a que Chad se organizara o desorganizara por su cuenta sin contar con ellos. Sin que ellos contaran, midieran y decidieran.

Así, Libia apadrinó al CDR árabe de Acyl Ahmed lanzándolo en varias incursiones bélicas que concluyeron en otros tantos desastres, exterminados hasta el último hombre. Pero en Chad había árabes de sobra y el dinero tampoco faltaba en los dominios de Gadafi.

Por su parte Nigeria impuso su particular gánster Aboubakar Abderrahman, cuyos pistoleros del MPLT se dedicaban con celo y eficacia a la ejemplar tarea de sacar una pasta considerable a los campesinos, pescadores y ganaderos del lago Chad. Sudán clamó a favor de su virtual FROLINAT-«Fundamental». Y Francia apoyó con toda su fuerza, que era mucha, al FROLINAT-FAN de Hissène Habré.

Y el FROLINAT-FAP de Goukouni comenzó su inexorable autodestrucción, solo y sin orden ni disciplina.

Por si eran pocas las injerencias, la Organización de la Unidad Africana comenzó su carrusel de gestiones inútiles y conferencias de paz que más que solucionar problemas los incrementaron. Foros en los que aprendí a despreciar con todas mis fuerzas la insufrible y pretenciosa burocracia política africana de insultante lujo y perfecta incompetencia. Una parafernalia de hoteles de cinco estrellas, Mercedes climatizados, dietas y sueldos dignos de emperadores, despilfarro a manos llenas en medio de la miseria del África real, no del África-pretexto con la que se llenaban la boca tan «dignos» personajes para justificar su escandaloso tren de vida enmascarado en «dignidad institucional».

Y a esos mismos exquisitos líderes africanos que se habían lavado las manos cuando el pueblo chadiano era víctima de la represión por su administración «legítima», se le hicieron los dedos huéspedes cuando se encontraron la subversiva guerrilla victoriosa instalada en N’Djamena. Demasiado para sus cuerpos. Y sometieron a Chad a un feroz bloqueo/chantaje exigiendo que su gobierno fuera la consecuencia de «todas las sensibilidades», esto es, de todos los grupos patrocinados por Nigeria, Sudán o Libia. O por los patronos de esos patronos: Francia y Estados Unidos.

Y así, aquel Consejo de Estado Provisional formado por Goukouni, Habré, Kamougue y Aboubakar Abderrahman (FROLINAT-FAP, FROLINAT-FAN, Fuerzas Armadas Chadianas (FAT y MPLT), fue convocado el 3 de abril de 1979, quisiera que no, a una conferencia «de paz y reconciliación» que tendría lugar en la ciudad nigeriana de Kano.

«SE CAMBIA EJÉRCITO NIGERIANO POR LÍDERES GUERRILLEROS»

—Javier, estás en la lista de miembros de nuestra delegación —me informó Goukouni la tarde del caluroso 29 de abril de 1979.

Siempre me hallo, como proclamaba Antonio Machado, «ligero de equipaje». En diez minutos preparé mi bolso de fotógrafo y mi bolsa de equipaje: dos cámaras, carretes de película, unas camisas, dos pantalones, ropa interior. Mi vieja hatta, testigo de tantas venturas y aventuras. Y un solo par de zapatos: los puestos.

Viajamos a Kano a bordo de los aviones que el presidente nigeriano Sehu Sagari había enviado a N’Djamena. Chad no disponía entonces ni de un solo aparato de transporte en estado de vuelo, excepto un decrépito cuatrimotor DC-4 en el que no se atrevía a montar ni el piloto. Aunque ese piloto fuera el muy bravo comandante Zacaría.

Ya en Kano me sorprendió la velocidad con la que las autoridades nigerianas nos «despejaron» de la ciudad en dirección a la pequeña localidad vecina de Bagauda.

—El gobierno de Nigeria quiere que los diferentes grupos chadianos puedan encontrar la tranquilidad y la paz necesarias para solucionar sus diferencias sin presiones exteriores —me informó a modo de explicación/excusa el alto funcionario nigeriano responsable de la conferencia.

Era Baba Gana Kinguibe, el encargado de asuntos chadianos en la Presidencia de la República, la mano derecha del presidente Sehu Sagari. Un hausa alto, joven y elegante, amigo de todos los whiskies y todas las mujeres que quedaban a su alcance. O de las que él pudiera alcanzar, que equivalía más o menos a lo mismo.

Cuando llegamos al recinto de la conferencia en Bagauda, me acerqué a Goukouni:

—Presidente, es extraño el interés de los nigerianos de aislarnos, de que no tengamos acceso a la prensa. Y que hayan insistido tanto en que esta conferencia no fuera preparatoria sino definitiva, requiriendo la presencia de todos los líderes de los diferentes grupos. Incluidos los inexistentes.

Goukouni me miró y nada dijo, entendiendo perfectamente mi aprehensión. Preocupación acrecentada porque la poderosa Nigeria, «solícita» y «solidaria», había despachado a Chad «en misión de paz» una fuerza de interposición compuesta de un millar de soldados que en eficaz despliegue ocupó los puntos estratégicos de N’Djamena.

Y que se ocuparon con ejemplar celo y eficacia en aligerar los bolsillos de la ciudadanía cobrando peajes allá donde instalaron un «puesto de control». La golfería llegó a tal nivel que, como eficaces macarras, establecieron un puesto de control en el acceso a la barcaza que gratuitamente operaba el ejército francés y que comunicaba la capital con Camerún a través del río Chari, de modo que unos trabajaban (los blancos) mientras otros (los negros) se forraban.

Hasta que el comandante galo, harto de hacer el primo, les obligó a levantar el campo entre las protestas de dignidad ofendidas (de negocio perdido) de la soldadesca nigeriana.

La conferencia de «paz y reconciliación» de Kano fue lo más parecido a un chantaje.

El ministro de Asuntos Exteriores libio, Ali Treki, auxiliado por Abdelhafiz Massaud, exsargento de policía devenido coronel/comandante de la guarnición de Sebha y personaje clave en el auxilio o estrangulamiento del FROLINAT, alternaron la zanahoria con el palo: sobornos en dinero contante y sonante junto con la alternativa amenaza de la directa agresión militar. Con Libia las cosas siempre han estado muy claras, o te prostituyes (y cobras) o te violan (y gratis).

Nigeria, más sutil, amenazaba con el boicot, con el bloqueo, lo que para Chad significaría la muerte, ya que la mayor parte de su comercio y todo el petróleo llegaba o pasaba por su territorio desde Benin.

Y Camerún (Francia) les seguía el juego.

A Goukouni, a Habré y a Kamougue, enemigos en el campo de batalla, les parecieron inaceptables las pretensiones de sus huéspedes y vecinos que proponían/exigían integrar en el futuro gobierno chadiano a sus respectivos patrocinados.

Con desparpajo o caradura dignas de mejor causa, presentaron un documento ya cerrado, el llamado «Acuerdo programa» que significaría el protectorado de facto libio-nigeriano.

«Lo tomas o lo tomas», dijeron.

Pero Hissène Habré y Goukouni Weddeye se negaron en redondo. Kamougue, remoloneaba.

«Ni sí ni no, sino todo lo contrario», pensaba.

Y las cosas empezaron a adoptar un cariz inquietante.

—Presidente, cada vez lo veo menos claro. El ejército nigeriano se está desplegando alrededor de nuestras residencias y no me creo su explicación de que sea para protegernos. Si nos han hecho venir aquí es para obligarnos a aceptar sus objetivos. Estoy seguro de que van a utilizar todos los medios para presionarnos, incluida nuestra detención.

Goukouni me miró dubitativo. Brahim Youssouf, vicepresidente del FROLINAT, corroboró mi análisis:

—Presidente, alguno de nosotros debe salir para poder controlar la situación en N’Djamena. Esto no es una conferencia de paz sino una encerrona.

Esa misma noche tres personas pudieron salir «discretamente» de Bagauda.

A su llegada a N’Djamena el ejército nigeriano allí desplegado se encontró con la desagradable sorpresa de quedar inmediatamente rodeado por los combatientes del FROLINAT con cara de pocos amigos y dedo en el gatillo.

Y, claro, para tan ejemplar tropa una cosa era extender sus actividades depredatorias en un nuevo lugar, N’Djamena, bajo el pretexto de la paz y otra muy distinta encontrarse frente a frente con centenares de combatientes curtidos dispuestos a darles una clase práctica de guerra urbana.

No fue difícil convencerles de que la mejor solución era que volvieran a seguir robando en su amada y añorada Nigeria.

Vamos, que cuando hay buena voluntad todo se arregla. El «malentendido» de Kano se resolvió inmediatamente. Nigeria permitió que Hissène Habré y Goukouni Weddeye volvieran a Chad de donde simultáneamente salía el heroico y ejemplar ejército nigeriano.

Cada mochuelo a su olivo.

Ocurrió como en el chiste, cuando el muy preocupado paciente sentado en el sillón de dentista toma fuertemente por los huevos al odontólogo preguntándole: «¿No nos haremos daño, doctor?».

Mano de santo.

Y aquellos tres que salieron «casual o causalmente» de Kano fueron el vicepresidente del FROLINAT-FAP Brahim Youssouf, Mahamat Nouri el hombre de confianza de Hissène Habré y otro miembro de la delegación de Goukouni llamado Mohamed Sultani.

Mohamed Sultani era un peculiar chadiano de pésima habla francesa y cortísima en idioma árabe, de piel blanca y ojos miopes al que sus amigos conocían como Javier Nart.

Años más tarde Baba Gana Kinguibe y Mohamed Sultani-Javier Nart se reencontraron e hicieron amigos. Él envuelto en elegantísimo bubú de seda y plata y «Sultani» malvestido con sucio uniforme militar, compartiendo alfombra y cordero en Ati, horas antes del combate de Oum Hadjer, donde Goukouni sería batido en toda línea por Hissène Habré.

Baba le (me) miró coñón con aire de complicidad, preguntando:

—¿Dónde te metiste aquella noche de abril de 1979, amigo Mohamed Sultani? No hubo forma de encontrarte en Kano, a pesar de nuestros esfuerzos.

CUANDO EL ÉXITO FUE NUESTRO FRACASO

Nuestro éxito fue relativo. Las circunstancias, nuestra propia debilidad material y moral nos obligaron a admitir lo inadmisible y a aceptar lo inaceptable el siguiente 21 de agosto de 1979 en Lagos, capital de Nigeria: un gobierno de Unidad Nacional de Transición (GUNT) del que Goukouni sería presidente y Hissène Habré ministro de Defensa, y en el que se «integró», quisiéramos o no, a todos los sinvergüenzas políticos chadianos que se presentaron en la ciudad nigeriana en una obscena busca y captura de un cargo, un sueldo en la Administración.

Un compuesto infumable, ingobernable, de seis movimientos armados y cinco fantasmas políticos.

Aquella precaria paz «duró lo que dura dura». Un rato.

Primero el FROLINAT-FAP aplastó al MPLT. Inmediatamente después el FROLINAT-FAN nos declararía la guerra.

Pero Hissène Habré era las antípodas de Goukouni no sólo en lo ético, sino en lo práctico: un implacable animal político, capaz de matar y torturar sin pestañear y simultáneamente eficaz jefe que disciplinó, encuadró y organizó sus inferiores efectivos hasta convertirlos en una excelente máquina de guerra superior a la nuestra.

Y el país se dividió en dos, tres, cuatro, cinco, hasta seis taifas, nucleadas/enfrentadas a su vez en dos bandos. Lideradas por sendos FROLINATS, FAP contra FAN.

Una cicatriz que partiría como herida viva, abierta en carne, la ciudad mártir de N’Djamena en un conflicto que se extendería desde marzo hasta diciembre de 1980. Que dejaría miles de muertos, pudriéndose al sol entre cascotes o hierbajos, comida de perros y aves carroñeras en una ciudad saqueada hasta el último objeto, arrasada por el eficaz trabajo «artesanal» destructor de unos y otros.

De los míos y de los adversarios.

—¿Cómo está la situación, Suleiman? —pregunté—. ¿Todo bien?

—Nada está bien, Javier, me voy. Aquí no hay nada que hacer —me contestó.

Djibrine Suleiman había sido en tiempos de paz técnico petrolero, alto empleado de la empresa norteamericana Continental Oil Company (CONOCO), titular de las más importantes concesiones de exploración y explotación en Chad. Un tipo a quien había conocido meses antes en los azarosos avatares de la Conferencia de Kano. Serio, trabajador y honrado, escuchado y respetado por Goukouni.

Yo me disponía a entrar en N’Djamena desde Camerún y él salía, definitivamente, con la decepción en la mirada. En pocas palabras me puso al corriente del caos, de la dejadez, de la ausencia de decisiones que imperaba en nuestro cuartel general.

—Hermano, únicamente con valor no se gana una guerra civil. Y si la ganamos sin proyecto, la perderemos después. No merece la pena morir por nada, para nada —confesó.

Le abracé, me despedí con tristeza de él y tomé la frágil e inestable piragua con la que atravesaría la frontera, el río Chari, hasta el barrio de Farcha en territorio chadiano. De allí un vehículo me trasladaría al edificio de la Presidencia.

El frente de batalla en N’Djamena era una línea fija irregular, porosa, fluida en algunos lugares, que dejaba en manos de la coalición propia (la de Goukouni) el terreno al norte del aeropuerto, los barrios modernos y una estrecha lengua de edificios entre el río y las posiciones habristas, donde se encontraban los Ministerios de Defensa, Interior, Justicia, la antigua Presidencia y la aduana.

La residencia de Goukouni era ahora el centro neurálgico de decisiones y suministros. Un frenético ir y venir de vehículos, de combatientes a pie en busca de órdenes, instrucciones, armas, municiones, dinero.

Brahim Youssouf me recibió en las escalinatas de acceso al salón, y tomándome de la mano me llevó ante un mapa, explicándome el despliegue militar:

—Habré controla una estrecha franja de terreno entre N’Djamena y la frontera de Sudán. Abeche es su plaza fuerte, donde recibe los suministros de Sudán y Egipto.

«¡Magnífico!», pensé. Las FAN tenían el peor escenario posible: la cabeza en la frontera occidental (N’Djamena) y las tripas en la oriental (Abeche) a quinientos kilómetros de distancia de infernales pistas campo a través, infranqueables en la temporada de lluvias en los meses de julio y agosto.

—Están perdidos, tienen un flanco totalmente vulnerable. Su línea de comunicaciones, sus suministros pueden ser interceptados fácilmente. Quedarán estrangulados cuando consuman sus reservas en la capital y, en cualquier caso, totalmente aislados en el verano —le dije—. Nuestros combatientes les flanquean al norte desde Biltine a Massaguet y el CDR y el 1.er Ejército desde el sur. Las FAN se verán obligadas a defender en sus dos alas unas líneas muy extensas y totalmente vulnerables que deberán guarnicionar estáticamente. Su logística es imposible de mantener.

Brahim me miró con pesimismo:

—Javier, no tenemos allí nada. Los destacamentos que figuraban en nuestros mapas eran ficticios. Sus comandantes inflaban o se inventaban sus efectivos para recibir dinero y armas… que luego revendían a las FAN de Habré. Y del CDR y el 1.er Ejército mejor ni hablar. Ni combaten, ni quieren combatir. Esperan a que nosotros y las FAN nos debilitemos mutuamente para intervenir después.

Y eso no era todo. En perfecta praxis de esa «Ley de Murphy» que afirma que toda situación crítica es susceptible de empeorar, y de hecho empeora, Adoum Yacoub me dijo, tomándome de la mano:

—Ven, quiero mostrarte nuestro polvorín.

Atravesando el despacho del presidente Goukouni entramos en una pequeña habitación. Allí encontré varias cajas de madera vacías, una semillena. En su interior doscientos, quizá trescientos cartuchos para fusil FAL. Adoum se rio al ver mi cara de asombro.

—No te preocupes, aún nos queda munición de kalashnikov.

En un cajón de la mesa de despacho presidencial cuarenta balas constituían la «reserva» estratégica del FROLINAT. ¡¡Y bajo la cama de Goukouni los últimos ocho proyectiles de mortero eran administrados personalmente por el presidente!!

Durante meses el FROLINAT tuvo que adquirir sus suministros militares en el mercado negro, comprando cada munición, cada cartucho, a peso de oro.

La agonía de N’Djamena, de Chad, había comenzado. Diez interminables meses de suplicio. De muerte y destrucción.

N’DJAMENA A SANGRE Y FUEGO

Adoum Yacoub, kalashnikov en mano, inicia la carrera delante de mí. Ciento cincuenta metros a mi izquierda suenan, inconfundibles, los secos estallidos intermitentes de una ametralladora calibre 12,7. Simultáneamente, persiguiendo la silueta de mi compañero, se clavan en el muro a su izquierda una hilera de balas. Adoum ya está al otro lado de la calle. A salvo. Sonríe mientras me hace una seña con la mano. Es mi turno. El corazón me golpea con fuerza dentro del pecho y, antes de comenzar a correr, jadeo. No de cansancio, sino de miedo.

La Presidencia de la República es un edificio reventado por las bombas, cosido a balazos por los disparos que descarnan como lepra sus muros. El enemigo, las FAN, está al otro lado de la plaza, dominando nuestro frente desde el complejo de edificios del cuartel Campo Kufrah. Una excesivamente breve, precaria distancia bajo la mira telescópica de sus tiradores de élite para quienes tenemos que atravesar el sector de tiro de su muy precisa puntería.

Hemos recorrido la línea del frente desde la «retaguardia», la residencia de Goukouni a no más de mil metros atrás, donde un disparo perdido encontró hace días el abdomen de Ahmed Mabrouk. Otro amigo, otra baja más de una lista que ya es insoportablemente larga, que lo seguirá siendo.

Edificios ministeriales incendiados. El de Justicia, el del Interior, el Comisariado. Despachos y archivos saqueados, mobiliario destrozado. Documentos confidenciales tirados al suelo y pisoteados.

La experiencia libanesa me ayuda a adaptarme rápidamente a deambular entre las ruinas de las casas ocultando mi silueta a los tiradores enemigos apostados en la penumbre de las ventanas. Estimando, calibrando y sopesando cada desenfilada, cada sector abierto al fuego adversario. Examinando en las casas abandonadas el suelo, el espacio, en busca de posibles «trampas para bobos», explosivos que estallarían al ser pisados, cordeles dispuestos en puertas o pasos obligados que jalarían el seguro de granadas y me enviarían, sin más trámites, al más allá desde el más acá.

Maldita, absurda, necesaria y útil experiencia que me ayuda a mantenerme vivo.

El edificio de la Prefectura Católica, como el Museo Nacional, son también primera línea del frente.

La residencia de los Misioneros es uno de los bastiones avanzados frente al inexpugnable Campo Kufrah. Allí los combatientes han abierto troneras a ras de suelo horadando la tapia. El suelo está alfombrado de los papeles que fueron los archivos del arzobispado, de la imprenta local. Y estampas de santos, de la Virgen, del Cristo de una paz que aquí ya no existe.

Unas decenas de metros más allá de la Catedral de Nuestra Señora de N’Djamena sólo quedan su base de cemento, un semisótano donde se ubicaban las oficinas, la librería diocesana y tiznados restos de las vigas que fueron techumbre, ayer prodigio de ingeniería y ebanistería, incendiadas por un obús de fósforo. Aquí se entrematan los combatientes FAN y FAP, hermanos de tribu e incluso de padre y madre. Ahora es zona prohibida entre las líneas propias y las enemigas.

La casa de Dios es la casa del diablo.

Corro entre edificios, bajo el fuego preciso o aleatorio de quien nos observa o quizá nos mal-percibe. En el Museo Nacional fotografío los restos de las vitrinas, de los expositores. La historia de Chad ha sido arrojada a tierra, confundida con cascotes y basura.

Allí encuentro arte rupestre, restos de terracotas sao, kanembou, piezas de bronce que recojo como puedo en unas cajas de madera y que depositaré más tarde en la Presidencia con más fe que esperanza.

—Guardadlo con cuidado, es un tesoro. Nuestro patrimonio nacional —advierto.

Trabajo, riesgo, inútil. Semanas después, en mi siguiente viaje, volvería a encontrarlo tirado en un rincón, los cajones abiertos y volcados, su contenido desparramado.

No había «tesoro» respetable o respetado en aquellos días. A nadie importaba un montón de viejos objetos de barro y metal, que ni siquiera eran de plata.

Cuando ni la vida tiene importancia, la historia, el arte, no pasa de ser irrelevante anécdota.

LA GUERRA, MÁS ALLÁ DE LA GEOPOLÍTICA

Aquella N’Djamena era una ciudad de emboscadas, de francotiradores, de imprecisa línea de frente donde se podía encontrar la muerte en cualquier esquina, en cualquier calle vacía, en cualquier cuarto de cualquier casa en ruinas.

Los puntos «negros», el riesgo total en medio de un riesgo máximo, se llamaba «Liceo Femenino», la «calle de 40», la «Ciudad del Aire», la Aduana, el Ministerio de Justicia, la avenida Charles de Gaulle…

Lugares donde era preciso arrastrarse, esconderse, «driblando» las balas de ametralladora, los cohetes o los obuses de mortero, entre los cadáveres de quienes allí, con menos fortuna propia o más tino ajeno, habían quedado para siempre abatidos por la puntería del adversario.

Y escenario de situaciones disparatadas como, abrasados por el sol africano, buscar desesperadamente agua para saciar la sed en la Presidencia bombardeada y quemada y no encontrar otra cosa que ¡¡carísimas botellas de champán Dom Pérignon!!, de las que guerrilleros musulmanes y ateo periodista dimos buena cuenta, repantigados en sillones que fueron asiento de culos más importantes que los nuestros. Circunstancia en la que el mejor de los espumosos, caliente a la temperatura ambiente de 40 grados, tenía sabor de algo así como orines con gaseosa. Desarrapados, los heteróclitos combatientes de multiforme «uniformidad», camuflajes de todos los tipos, pantalones vaqueros, djalabias tradicionales, boinas y hattas. Armas diversas, FAL, 63, kalashnikov, abandonadas sobre la mesa del despacho presidencial entre decretos, leyes, tratados internacionales arrugados, pisados, mojados por las aguas de lluvia y los escapes de cañerías reventadas. Hombres de ojos enrojecidos por el agotamiento febril de un combate inacabado, inacabable. Miradas testimonios de la tensión de vivir en el lindero de la muerte. Rientes, burlándose de su precario destino, quebradizo como un hilo, mientras sentíamos en nuestra piel la onda expansiva de las granadas de mortero que incesantemente caían sobre el edificio.

O derribar de una patada la ametralladora que un mal nacido disparaba sin piedad sobre la mártir población civil cuyo delito era habitar la zona «enemiga» intentando refugiarse en Camerún atravesando el río Chari, cargando sus escasos bienes en piraguas o balsas, o volver desde Camerún con algún alimento para los suyos que quedaron hambrientos en la ciudad asediada.

O la increíble fortuna, bendita casualidad del destino, que me hizo bajarme sin razón alguna del Toyota en el que transportábamos municiones a las posiciones avanzadas del barrio de Diguel. Pocos minutos después una ráfaga destrozaría el fémur del conductor Ramadán Moskou, en trayectoria justamente por donde yo había estado sentado y de donde había salido alterando mi propósito de regresar a la Presidencia. Aquel impulso me salvó posiblemente de la muerte. Mi buena suerte, que fue simultáneamente la mala de Ramadán.

O la imagen que guardo en mis recuerdos, en mis sentimientos, de aquel niño disparando entre risas histéricas, de pie mostrándose suicida al fuego enemigo, entre la granizada de balas que buscaba su carne, mientras yo casi me ahogaba hundiendo mi cuerpo en las pútridas aguas estancadas de la cuneta de la calle tratando de ocultarme a la vista del adversario.

Niño de edad, viejo de experiencias. Personalidad cínicamente destruida en el sufrir y el hacer sufrir los horrores de la guerra, actor y receptor de miedo, de odio, del poder que da poseer un arma y que le permitía ser frío juez y verdugo de la vida ajena. Propietario efímero y definitivo del destino del prójimo cuando centraba el visor de puntería de su fusil sobre el cuerpo del otro. Cuando la diferencia entre ser o no ser dependía del corto gesto de jalar el gatillo y observar si aquel hombre-diana se desmadejaría en monigote inerte. Muerto.

Estallido de poder que transforma al guerrero en dios. Uno da la vida, otro la quita. Cara y cruz de la omnipotencia.

Y oír un golpe, y un grito, y un sollozo, y un estertor que se me hizo eterno. La breve, infinita agonía del niño muriendo sobre la tierra, con los ojos abiertos murmurando palabras que no entendí. Pero que creí comprender. Las mismas que todos esos dioses, revenidos en hombres o niños mortales, pronuncian cuando saben su fin: «padre», «madre», «esposa», «hijo», compañía necesaria para encarar en su presente y completa soledad el adiós a sus vidas.

O el dulzón olor a sangre, sudor, medicamentos y éter, del hospital de guerra francés, ejemplar modelo de humanidad en sus doctores y enfermeras, entre los gemidos de los heridos, el estertor de los agonizantes y el silencio de los muertos.

O el recuerdo del genio de improvisación que era Wahid Moustapha, el Palestino, que soplete en mano transformaba los bulldozers de obras públicas en «blindados» armados con ametralladoras entre estallidos de humo y chispas. Aparatosos aparatos que, más ruido que nueces, espantaban más que otra cosa. Aquel Wahid, siempre riente, que moriría años más tarde asesinado en una sórdida prisión del sur del país.

O recorrer a saltos, de muro en cuneta, de cuneta a pared de adobe, la avenida Numeiri. A la espalda el alto depósito de agua convertido en queso de gruyer por cañonazos y cohetes. A mi frente el Mercado del Ganado, vacío laberinto de hojalata arrasado por las explosiones, dominado desde los edificios más altos que lo rodeaban. Posiciones estratégicas cuya posesión significaba una victoria. Un punto de apoyo para ulteriores avances. Avances que se contabilizaban en más muertos, más heridos.

O caminar en silencio tenso, entre los escombros de casas despanzurradas, reventadas, entre el fétido hedor de cadáveres en descomposición que me llegaba a través de la hatta. Entrar en un puesto de mando de Habré recién conquistado por el «Destacamento del Tibesti», la élite de la élite de Goukouni, donde los cuervos habían comenzado a devorar a los caídos mientras las balas seguían silbando a nuestro alrededor e intermitentemente caían los obuses de mortero.

Uno, otro y otro más. Y el grito de un combatiente al que la metralla alcanzó. Más carne reventada, otra agonía lenta de un muchacho que nunca pudo ser joven.

Un día más, igual a ayer, igual a mañana.

O mis idas y venidas, cámaras fotográficas en ristre, a través del territorio camerunés «esquivando» con más cintura que Messi, a policías y gendarmes entre carantoñas, salvoconductos oficiales del entonces ya muy sospechoso gobierno chadiano y un determinante «rascarme» la cartera.

Y recordar cómo en Douala el director del hotel Novotel me recibía con todos los honores que creía debía darse a un honesto traficante de armas («¿Cómo van los negocios en Chad, señor?»), sin creerse ni una palabra de mis muy veraces afirmaciones de ser un simple corresponsal de guerra.

Tenía más olfato que un perro perdiguero. Aunque errara en el oficio que me atribuía.

Y volver a mi despacho de abogado, a mi hogar en Barcelona, como si nada hubiera ocurrido, como si nada me hubiera pasado. Cuando el poso de la memoria, del recuerdo, de la tristeza o la amargura requería días, semanas, para poder metabolizar, asimilar mis propios sentimientos.

Hasta la próxima ocasión.

OTRA VICTORIA VACÍA

Goukouni pudo mantener sus posiciones durante meses gracias al milagro de su carisma. De su valor físico. No dudaba en acudir con su guardia personal (a veces sólo un puñado de combatientes) a tapar la brecha, a sostener el frente que se desmoronaba.

Kalashnikov al brazo y hatta envolviéndole el rostro. Engañándome, partiendo sin avisarme, para que no le acompañara, para que no arriesgara mi vida.

Comíamos lo que había, macarrones con tomate, en plato común. Y dormíamos confundidos en el suelo de su propia cámara. Mis amigos, mis hermanos Kellei Abdallah, Djibrine Hissene, Gali Ngothe Gatta, Ahmed Mabrouk, Mohamed Nour Adam Barka, el doctor Nokouri, Adoum Togoi, Brahim Youssouf, Adoum Yacoub, Maina Touka, Mahamat Yahya Dagache…

Amigos todos. Los vivos de hoy, los muertos de ayer.

Mis recuerdos de muerte que materialicé en fotos. Fotos que cuando ahora miro, me hacen renacer recuerdos tan amargos que no me permiten pasar de una decena de diapositivas.

Fotos que remitía a las agencias internacionales Sygma y Gamma y que serían publicadas y vistas, material fugaz de consumo gráfico, por lectores franceses, americanos, alemanes, británicos, japoneses, españoles…

Imágenes en revistas, periódicos, que sacudirían episódicamente la apacible sensibilidad de gentes aposentadas en el orden de su vida razonable: el rostro agotado por el miedo y la lucha de un combatiente de mirada febril; niños abrazando con cándida o serena firmeza el fusil ametrallador momentos antes de entrar en lucha; un guerrillero contemplando a sus pies vencido, muerto, el cuerpo ensangrentado de su enemigo; o un anónimo muchacho que ríe a la cámara cuando ni él, ni yo, sabíamos de su inmediata muerte, anónimo para el lector, amigo o conocido para mí.

«Cosas de africanos. Este Tercer Mundo no tiene solución», pensarían.

Nuestro propio caos fue nuestro peor enemigo, que no Hissène Habré ni sus FAN.

Goukouni, sin fuerzas y al borde de la derrota, llamó en su auxilio a las tropas libias que, en brillante operación logística gestionada por los eficaces alemanes de la entonces Alemania «Democrática» (comunista), desplegaron desde la remota Libia varias decenas de tanques T-55 frente a los combatientes de Hissène Habré en N’Djamena.

Demasiado incluso para las eficaces y aguerridas FAN.

El 15 de diciembre de 1980 acompañé a Goukouni Guet en su entrada al frente de sus guerrilleros por las desiertas calles de N’Djamena.

Una N’Djamena donde, a diferencia de nuestra zona, ni las casas ni los comercios habían sido saqueados. Excepto los de los «goukounistas» que fueron eficaz e implacablemente asesinados y expoliados.

Centenares de cadáveres jalonaban el río Chari en los aledaños de la residencia/campo de exterminio de Hissène Habré, en el barrio de Saba-Ngari. Allí los cuerpos se alineaban, medio devorados por las bestias. Las manos atadas con alambres, algunos incluso mostrando los vendajes que llevaban en el hospital de donde habían sido sacados a viva fuerza hacia el patíbulo.

Cuencas sin ojos, mandíbulas desencajadas que eran bocas abiertas en silenciosos gritos del horror. Testimonio de la vesania salvaje de ese frío criminal que era Habré.

Torturados con sadismo, científicamente, masivamente. Burocráticamente a tenor de los ficheros que encontré en las oficinas del Departamento de Seguridad y en los que figuraban el qué, el porqué, el cómo y el cuándo. Listas de familias enteras, de opositores, de posibles opositores. De simples sospechosos. Una masacre sistemática.

Doscientos metros de espanto que recorrí con la hatta tapándome la boca, la nariz. Hedor de carne en descomposición. Sin poder comprender cuál es el motor que impulsa al ser humano a poder realizar semejante barbarie… pero también estableciendo que esos crueles asesinos no fueron en la paz de ayer sino como nosotros mismos. Personas comunes, normales, transformadas por la patología social de la guerra.

Porque el asesino, el genocida, el violador, en definitiva el «criminal de guerra» no es un ser necesariamente patológico.

Es consecuencia de la patología de la guerra. Una espantosa normalidad que lleva a matar a quien no se odia, a quien no se conoce. A quien se despoja de su identidad objetivizándole en el enemigo, en el mal absoluto.

Así, será y es preciso implantar, crear una «razón» religiosa, racial, ideológica, nacional para el odio, para el temor (cara y cruz de la misma moneda). Tras la «razón», la «ocasión», esto es, el poder hacerlo. Y por último, la «impunidad» de tener la certeza que nada ocurrirá, emborrachado en la omnipotencia del arma, de la superioridad absoluta, de la inexistencia de la prohibición. Y ya tenemos a la persona convertida en bestia para nosotros incomprensible. Y posiblemente para ella misma «revenida» en civil tras el conflicto. Buen padre de familia, honrado trabajador, digno abogado. Exquisito político.

PODER SIN LÍMITES, CRIMEN SIN FRONTERAS

La guerra derrumba los límites que la civilización, que la cultura, ha creado al ejercicio del poder absoluto. Del absoluto poder. La ética en el comportamiento es un compuesto de impulsos íntimos y determinaciones exteriores, sociales. El bien hacer tiene un fuerte componente de ausencia de impunidad.

La guerra arranca al ser humano de su entorno y de su equilibrio, imbuyéndole de un credo en el que el grupo lo es todo y el enemigo nada. Un credo en cuyo nombre deberá realizar actos que en su vida normal le repugnarían, le resultarían monstruosos: matar.

Y cuando desaparecen los límites para el ejercicio de esa fuerza ilimitada, el patriota pasará a ser, sin tránsito, un eficaz y frío asesino. Un todopoderoso dios de la destruccción.

Tierra fértil, monstruosamente fértil, que yace en el instinto, en el miedo, en la total y desamparada soledad que experimenta el soldado cuando se enfrenta a la precariedad fútil, inútil, de su vida. Destruir para ser, para probarse aún vivo.

Esa «semilla de crueldad que germina en el género humano en circunstancias favorables», como definió con justeza la escritora israelí Hanna Arendt.

No existe el genocida, el criminal de guerra caracterizado, patológicamente individualizable. La patología general es la guerra que libera, junto con lo mejor, también lo bestialmente peor del ser humano.

Y mis experiencias me han demostrado que la frontera entre la ética y el crimen es en ocasiones tan tenue como el propio límite del precipicio, el límite difícil y heroico de la propia moral. Frente al abismo embriagador de la total impunidad, del total crimen.

Y la persona que pasó sin tránsito de la normalidad a la aberración volverá, concluido el cataclismo, a su anodina vida anterior como si todo hubiera sido una pesadilla. Conciliando perfectamente sus asesinatos, violaciones, torturas, con su impecable, intachable, razonable conducta presente.

«Fueron las circunstancias, no había nada personal», explicarán, justificarán.

Definirán no a la bestia sino nuestra propia naturaleza, la humana.

Y la historia está llena, repleta de ejemplos.

En la Polonia ocupada por el ejército hitleriano durante la Segunda Guerra Mundial operaron los soldados del Batallón de Reserva 101 de las SS. Ni el peor ni el único, simplemente uno de tantos y tantos grupos de exterminio. No eran nazis fanáticos, antisemitas psicópatas, criminales satisfechos. Aquellas bestias con manos chorreando sangre de centenares de inocentes, incluso de niños, eran ¡¡policías municipales de Hamburgo, militarizados!!

Ni gozaron ni padecieron de sus crímenes. Simplemente ejecutaron, actuaron sin odio, sin sentimientos. Sin conciencia.

«Cumplíamos órdenes», así se justificaron ante el tribunal que los juzgó.

Un libro estremecedor recoge su barbarie. Su título más que un nombre, es una definición: «Los verdugos voluntarios».

N’Djamena repetía el monstruo que conocí en Beirut. El mismo de Bosnia, de Palestina, de Rhodesia… «gente corriente».

Como los asesinos de Saba-Ngari. Como usted y como yo.

Frente a tanta miseria moral, la extraordinaria calidad humana de Goukouni relució en su comunicado de victoria.

Íntimamente convencido de la superioridad del perdón y de la perfectibilidad de la naturaleza del hombre, entiendo que cualquier castigo, aunque fuera inferior a la gravedad del delito cometido, no haría sino aumentar el terrible peso del sufrimiento padecido por nuestro pueblo. Sepan todos aquellos miembros de las FAN que, seducidos u obligados por su juramento de lealtad a su jefe, combatieron contra el gobierno legítimo que la hora de la reconciliación y el perdón ha llegado y que el gobierno no dejará el campo libre al rencor, al espíritu de revancha o la venganza.

Y lo cumplió al pie de la letra.

Un hombre así, es evidente, no tiene alma de político.

16
ACTO CUARTO, EL DESENLACE.
LA GUERRA DE CHAD CONTRA CHAD
[…]. Y TODOS CONTRA LIBIA

LIBIA, FACUNDIA Y DESPILFARRO

Nunca me había fiado de Gadafi. Ni de sus promesas de ayuda al FROLINAT ni, desde luego, de su infumable retórica a medio camino entre las naderías intelectuales y la fatuidad completa. Su obra cumbre («la» obra cumbre ya que sólo es una) era un panfletillo de escasa cantidad y nula calidad de nombre rimbombante, La tercera teoría universal, en la que el «hermano-coronel» solucionaba todos los problemas del mundo mundial. Tan escaso en el contenido como en el continente, de modo que el atribulado impresor del libro para que tuviera apariencia de tal y no del panfletillo que en realidad era, se vio obligado a publicarlo en tamaño mini y con enormes letras y márgenes para que «engordara», para que aparentara cierta entidad. Que pudiera encuadernarse, vamos. Misión imposible: sólo daba para menos de cien míseras páginas.

—Lo breve si bueno, dos veces bueno —afirmaría Gadafi. Quien no se consuela es porque no quiere.

La trayectoria de este mitómano puede resumirse en dos palabras: megalomanía y fracaso. Ambos sin límites, totales.

Pudiendo haber sido el elemento dinamizador de la misérrima acción política árabe, su «fondo estratégico-económico» despilfarró medios y esfuerzos en aventuras primarias de expansionismo territorial y terrorismo seudorrevolucionario.

Teniendo la posibilidad de transformar al atrasado pueblo libio gracias al maná del petróleo, dilapidó los colosales ingresos en disparatadas compras de un arsenal sofisticado para el que carecía tanto de capacidad operativa como incluso de soldados suficientes. Un ejército hipertrofiado que demostraría su escandalosa ineficacia en todos los conflictos en los que se vio por su aventurismo, desde la Uganda de aquel sangriento cretino (musulmán, eso sí) llamado Idi Amin Dada, hasta los arenales del norte de Chad. Mientras, el «desarrollo» económico no se concretaba en la creación de fuentes de riqueza sino en la construcción de viviendas, carreteras y obras públicas, algunas tan absurdas como el «gran río artificial» (un canal de agua de centenares de kilómetros desde el corazón del desierto al golfo de Sirte) que secará las reservas de agua del Sáhara para dar agua unos pocos años a la población costera. Libia, como los nuevos ricos del Golfo Arábigo, vivía comiéndose sus reservas, sin crear un futuro viable para cuando el petróleo no sea más que un recuerdo. En aquel «Estado de Masas» gadafiano sólo trabajaron los inmigrantes magrebíes, egipcios o africanos. Los libios de pura cepa bebían té y «hacían la revolución». Pero no daban ni un palo al agua. Presente esplendoroso, futuro tenebroso.

Y así fue en el venturoso/desventuroso febrero de 2011.

Careciendo de otro criterio que el hegemonismo, el vasallaje, Gadafi, en lugar de mantener en Chad un aliado, pretendió adquirir un siervo. Gran problema, porque el país aunque pobre resultó no estar en venta.

A lo nuestro. La llegada de las tropas libias en auxilio del exangüe Goukouni fue inmediato alivio pasajero pero fatal enfermedad. Y a corto plazo. Los batallones de Gadafi ocuparon ecuánimemente y sin contemplaciones todo el territorio chadiano. Tanto el de sus aliados como el que fue del común enemigo FAN, comportándose con el tacto y finnesse de un macarra de barrio. Tenían armas y dinero en cantidades exorbitantes. Para ellos todo se reducía a comprar voluntades o a matar a quienes no se dejaran comprar.

Su presencia, que se pensó transitoria, se determinó progresivamente primero en la voluntad de permanecer, pronto en la de absorber, de deglutir el país. Para ello se apoyaron en el sector tribal más propicio, los árabes del CDR, a los que armaron hasta los dientes, mientras incrementaban sus guarniciones en los territorios de Goukouni, «amigo» y «aliado» pero que mantenía una inaceptable voluntad de seguir siendo chadiano, que no mamporrero bien pagado del vecino del norte.

Y en un país donde el francés es lengua franca entre las decenas de etnias, hablas, Gadafi pretendió la arabización de la enseñanza. «Organizó» los pueblos y ciudades en «Comités Populares», trasunto del engendro político recogido en su «Libro Verde», y distribuyó gratuitamente miles de litros de verde pintura (color de la «revolución») con los que cubrir todos los edificios que se le pusieron por delante. En vez de oficinas, escuelas y hospitales, parecían casas de putas.

La situación pasó de incómoda a intolerable, más tarde a asfixiante. Por fin a mortal.

El ejército de Gadafi actuaba en Chad como en territorio conquistado, ajeno a las autoridades locales. De ignorarlas pasaron a dar las órdenes. Y a liquidar a quien se les opuso.

Así, fue asesinado el vicepresidente del FROLINAT, mi amigo Brahim Youssouf, en Abeche. Únicamente pudimos reconocerle por lo que quedaba de su camiseta, el resto de su cuerpo no era sino un amasijo de carne requemada con gasolina.

Chad podía decir como México de Estados Unidos: «Pobre Chad, tan lejos de Dios y tan cerca de Libia».

Oponerse a la «gadafización» pasó a ser suicida. Llegaron al país «comisarios políticos» formados (es un decir) en la Universidad de Derna con el objetivo de «dinamizar» la sociedad chadiana. Recuerdo una esperpéntica situación en la que uno de aquellos personajes, vestido/disfrazado de almirante de secano (pantalón blanco, camisa blanca, gorra de plato también blanca), se dirigía a unos centenares de combatientes exhortándolos a luchar por la «revolución», contra «el imperialismo europeo», que era lo mismo que hacerlo por el «islam» contra los «sucios cristianos» a los que había que darles eficaz y ecuménico matarile.

El elemento además de un asno era un payaso. Para darse más importancia había colocado en el frente de su gorra de plato una dorada chapa cuadrangular (un dibujo morisco) cuyo significado y leyenda él ignoraba. Pero que yo reconocí.

¡¡Era el logotipo de las españolísimas Mantas Mora, apodo que desde entonces le atribuí!!

Me encaré con el tipejo diciéndole:

—Si tenemos que empezar por los cristianos y kafres (no creyentes), debes empezar conmigo ahora. Ni soy musulmán ni lo seré nunca.

Se arrugó, retirándose farfullando mientras los guerrilleros, mis amigos, se burlaban de él. A Dios gracias, porque además del grotesco atuendo portaba una pistola-ametralladora Skorpio checa (ochocientos cuarenta disparos por minuto) con la que cortar de raíz toda discrepancia. La mía.

Allatchi Djirei, comandante de la guarnición y viejo amigo, miraba entre coñón y divertido la escena… presto a intervenir si la Skorpio abandonaba su funda.

Y se produjeron también sórdidas historias de muchachas embarcadas en aviones con falsas promesas de una educación y un trabajo en la «progresista» Jamahirya Libia y que terminaron como empleadas/siervas domésticas para todo. En un todo que debe incluir el «todo»: solaz, carne fresca para hermanos, padres y abuelos. Muchachas que aparecían llorando, desesperadas, a la puerta de la embajada de Chad en Trípoli implorando su imposible repatriación.

CUANDO LOS SABIOS SOCIALISTAS FRANCESES APRENDIERON DE LOS ESPAÑOLES. ¡QUIÉN LO DIRÍA!

Como responsable para África y Medio Oriente en el PSOE, yo había entrado en contacto con el Partido Socialista Francés (PSF) exponiéndole la crítica situación de Chad.

En 1981 Chad era para Francia un punto capital en su política exterior africana como cerrojo o corredor al expansionismo libio. A la llegada de Mitterrand a la Presidencia se encontró con la difícil papeleta de haber «perdido» el país en beneficio de Gadafi, que, máxima humillación, ocupaba con sus aviones de caza MIG 23 y Sukhoi lo que siempre había sido base militar francesa en N’Djamena.

África ecuatorial quedaba así sometida al alcance estratégico del «hermano-coronel» que había comenzado a materializar su proyecto de «Unión Africana» o, más modesta, de «Unión de los Estados Unidos del Sahel». La creación del imperium gadaficus, versión en coña marinera reducida y de secano, del más serio Imperio romano.

Pero la presencia militar libia en el corazón del África Negra significaba una directa amenaza a los intereses galos hacia el sur (África Central / Camerún) y este (Níger-Mali). Y el Elíseo se puso a la tarea de enmendar el entuerto.

Fue a través del PSOE, de mí mismo, que el PSF y el gobierno francés establecieron y restablecieron su acción en Chad. País y situación del que no tenían otros conocimientos que los académicos, carentes como estaban de contactos y relaciones con el FROLINAT del que nunca se habían ocupado ni interesado. Pero del que aparentaban, con esa facundia tan gala, saberlo absolutamente todo.

El «socialista» Mitterrand nombraba los ministros y los embajadores… pero la política africana seguía siendo patrimonio de un personaje mefistotélico, clave y voluntariamente oscuro y opaco de nombre Foccard, gaullista convencido, enemigo declarado del «rojerío invasor». Y aquel gobierno chadiano presidido por Goukouni resultaba totalmente sospechoso por su supuesta «satelización» al coronel libio.

Era una curiosa situación crítica para ambas partes: uno, el gobierno francés no llegaba, y otro, el gobierno chadiano no podía llegar.

Por ello Goukouni me encargó que tratara de establecer contactos fiables y discretos con el gobierno francés, con el Partido Socialista Francés, y tras mi proposición, también con el gobierno norteamericano.

—Presidente, la presencia libia en Chad ha roto la hegemonía francesa en África que hasta ahora respetaba Estados Unidos. La presencia de Hissène Habré en Sudán facilitará el apoyo norteamericano para que ataque a las tropas de Gadafi. Para atacarnos. Tenemos que abrir canales de comunicación con Francia y Estados Unidos.

Al día siguiente me entregó un poder de representación total:

«Confiamos totalmente en la capacidad, celo y dedicación de Javier Nart, miembro activo del FROLINAT. Le hemos nombrado nuestro representante en calidad de plenipotenciario en todas las materias políticas, económicas y financieras», fue el mandato con el que contacté a franceses y norteamericanos y a los que sorprendí por mis afirmaciones de nuestro deseo de hacer salir a los libios del país, cuando pensaban que Goukouni no era sino su marioneta.

Doblemente sorprendidos porque quien se lo dijera fuera un español, militante socialista, ¡¡con pasaporte diplomático chadiano!!

En verdad, les pareció demasiado raro para que fuera cierto.

He de reconocer que mis gestiones no se vieron precisamente coronadas por el éxito. Reagan había escogido la opción, que en definitiva resultó victoriosa, de apoyar a Hissène Habré en su contraofensiva contra los libios y nuestras tropas.

Y Mitterrand movilizó cielo y tierra para aislar políticamente a Goukouni con el objetivo de obtener la evacuación de las tropas libias mediante presiones de sus satélites africanos.

No entendieron que el objetivo era común. Que Goukouni no era el enemigo. Que se precisaba ayuda directa para encuadrar y formar las unidades militares gubernamentales (que resultaban en la práctica el FROLINAT-FAP de Goukouni) tras la retirada de las unidades libias. Y no impulsar una nueva guerra civil apoyando el ataque previsible de las disciplinadas unidades de Hissène Habré.

También con voluntarismo digno de mejor causa busqué, como Diógenes con la linterna, auxilio en la formación y entrenamiento de un núcleo de combatientes corto y eficaz que sirviera de eje sobre el que ir recreando nuestra evanescente fuerza militar. Una unidad de tipo batallón (quinientos hombres aproximadamente) capaces de golpear decisivamente sobre los ejes estratégicos adversarios, con un objetivo limitado: fijarlo sobre el terreno. Y reorganizar simultáneamente unidades de guerrilla que actuaran en su retaguardia. Y desde esos núcleos ir recuperando progresivamente las FAP hasta convertirlas en secciones militares dignas de tal nombre desde la horda desorganizada en que se habían convertido. De allí vinieron mis contactos con miembros de la antifranquista Unión Militar Democrática, con mi buen amigo el ahora coronel Fernando Reinlein. Pero aún me quedaba un resto de sentido común para, al constatar el grado de descomposición al que habíamos llegado, no involucrarlos en una aventura tan romántica como perdida.

DE CÓMO DESDE BARCELONA CREAMOS EL PRIMER HOSPITAL DE GUERRA

Únicamente Argelia nos proporcionó generosamente una significativa ayuda militar y económica. Un puente aéreo de aviones de transporte Hércules que vomitó en los primeros meses de 1982 en las pistas del aeropuerto de N’Djamena material suficiente e idóneo para armar a nuestros efectivos… si hubieren sido dignos de tal nombre. En aquellas circunstancias, los cañones antiaéreos de 14.5 y 23 mm sin retroceso, los morteros, ametralladoras, lanzagranadas y cohetes fraternalmente donados eran tan inútiles como pretender detener el viento con la mano.

Los argelinos hasta pusieron a nuestra disposición un avión de su Ejército del Aire para transportar a N’Djamena el equipo de médicos, enfermeras, medicamentos y material quirúrgico preciso para la instalación de una unidad de traumatología de guerra.

Recapitulemos. Como ya expliqué, el director del Hospital Clínico de Barcelona, Ramón Folch, el doctor Antonio Borrás y quien esto les escribe, habíamos creado una ONG de facto cuando nadie aún sabía lo que eran las ONG.

Todo ello bajo el manto protector del delegado del gobierno en Cataluña, Francesc Martí Jusmet, un tipo extraordinario con el que trece años antes había compartido uniforme y regimiento, el Arapiles 62 de Cazadores de Montaña en la Seu d’Urgell, «vertedero» en el que el régimen franquista hacía cumplir el servicio militar a los elementos más indeseables (los llamados «carpetas» —o expedientados por la polícía—: políticos, criminales comunes y homosexuales) junto con los réprobos de las Milicias Universitarias. A él lo mandaron por rojo y a mí, además, por ser el último número absoluto de mi promoción de sargento.

Ramón Folch pegó un respingo cuando a mediodía de un viernes le comuniqué telefónicamente desde Argel que el presidente de Argelia, el general Chazli Benjedid, ponía a nuestra disposición un avión Hércules militar.

—¡¡Magnífico!! Lo prepararé todo inmediatamente. Haré lo posible y lo imposible para que podamos salir el lunes.

—Estoy seguro de que lo harás, Ramón —le contesté—, pero no el lunes sino mañana sábado porque despego hacia Barcelona dentro de tres horas.

Ramón Folch responde al viejo dicho de que «lo difícil lo hacemos fácil y lo imposible tarda un poco más», y se puso a la faena. Y despachó de aduana (es un decir, porque se la pasó por el arco de triunfo) cinco toneladas de medicamentos sin cumplir uno solo de los requisitos legales, pero apelando a algo que aún palpita bajo el frío uniforme del funcionario: el calor humano.

El mismo calor humano que tuvo el responsable jefe del aeropuerto del Prat cuando quiso creerse (que no convencerse) que el avión argelino que había aterrizado en la pista sería de la civil Air Algerie que no del Ejército del Aire. Ningún avión militar puede siquiera sobrevolar el espacio aéreo de otro país sin solicitar del Ministerio de Defensa la autorización correspondiente y nosotros, con total desparpajo, no sólo no la habíamos solicitado sino que habíamos aterrizado pidiendo autorización una hora antes, en pleno vuelo.

Llevaba un buen rato mintiendo como un bellaco al más que escéptico director de tráfico aéreo asegurándole que aquel Hércules era de Air Algerie, traduciéndole mendazmente la leyenda que en árabe ostentaba el avión, «Al Kuat al Djaouia al Djazaeria» («Fuerza Aérea Argelina»).

—Ve usted, ahí dice «Al Jutut al Djaouia al Djazaeria», que significa «Air Algerie». Este avión tiene que trasladar un equipo médico del Hospital Clínico de Barcelona completo a una zona de catástrofe en Chad. La vida de muchas personas depende de que carguemos y despeguemos inmediatamente —alegaba haciendo uso de toda mi capacidad de persuasión.

Que el avión era militar resultaba no sólo de su matrícula sino de la perfecta formación que la tripulación, en posición de firmes, había adoptado tras el aterrizaje.

—¡Coño, somos civiles, romped la formación! —les dije inmediatamente.

El hombre me miró, entornó los ojos, terció una sonrisa en el rostro y me contestó:

—Señor Nart, usted y yo sabemos si este avión es civil o militar. No se esfuerce. Lo más importante es el objetivo que tienen ustedes. Así que, digamos, me creo lo que usted dice. Doy ahora mismo las órdenes para que salga de la zona militar hacia la civil y puedan ustedes embarcar sin complicaciones.

Le agradecí calurosamente su gesto solidario y al marcharme, con un guiño, me dijo:

—Yo fui uno de los que le votó a usted en las elecciones de 1977.

Efectivamente, en 1977 me había presentado a las elecciones como secretario general del Partido Socialista Popular Catalán cosechando un fracaso espectacular. Creo que, además de nosotros mismos, el único que nos votó fue aquel muy humano responsable del aeropuerto del Prat.

Gracias dobles. Por su voto y por su espíritu solidario.

UN CHADIANO DE LAREDO EN LA OUA

En plena precariedad andábamos por aquellos tiempos, con el ejército de ocupación libio en casa y los también libros servicios secretos ocupándose de mis ocupaciones en cuanto traspasaba las fronteras chadianas.

Así, en la cumbre de la Organización de la Unidad Africana (OUA) en Nairobi en junio de 1981 me las vi y me las desee para continuar las relaciones con los enviados norteamericanos y franceses, encuentros a los que debía acudir escondiéndonos, rompiendo la vigilancia de la omnipresente seguridad exterior gadafiana que no se fiaba, y con razón, de ninguno de nosotros. Y, con mucha más razón, aún menos de mí.

Ahora que el tiempo ha pasado comprendo la incomprensión y sospechas de los anfitriones keniatas cuando veían mi blanco pellejo sentado a la mesa de la Delegación de la República de Chad durante las sesiones plenarias de la OUA.

—¿Qué hace ese blanco en la representación de un país africano? —se decían. Y nos decían.

—Es un español chadiano. Y punto —aclaraban mis amigos, como si fuera la cosa más lógica del mundo.

He de admitir que la situación desde luego era peculiar.

Fueron unas reuniones con gabachos y gringos agitadas en el fondo (no podían entender que Goukouni quisiera romper con sus únicos aliados económicos, militares y políticos) y en la forma (barrocos encuentros cambiando de vehículos, de habitaciones y de edificios para no ser detectados por la «inteligencia» libia).

Y en la «familia africana» unos, los marroquíes, me acusaron de ser un agente libio del Polisario. Otros, los keniatas y etíopes, de ser un espía del gobierno español. Los libios, por su parte, de ser un «submarino» del imperialismo francés. Los franceses de sutil «intoxicador libio» y los asombrados diplomáticos españoles a quienes ayudé en su campaña contra el folclórico independista canario Cubillo (un lunático que se decía bereber-guanche disfrazado con capa isleña y que pretendía se reconociera como movimiento de liberación africano su fantasmal MPAIAC) solamente lo terminaron de comprender a su vuelta a Madrid. Y a medias.

PONEMOS A LOS LIBIOS EN LA PUERTA Y HABRÉ NOS ECHA DE CASA

En septiembre de 1981 Chad se encontraba en situación crítica. Final.

Hissène Habré había reconstruido sus fuerzas con ayuda americana, egipcia, marroquí y sudanesa. Desde Sudán lanzaba continuos ataques contra las unidades FAP-CDR-libias en la frontera oriental.

Únicamente la superioridad de fuego de los helicópteros y aviación libia impedían a las FAN de Hissène Habré progresar hacia el interior de Chad. Pero el terreno montañoso en el macizo de Biltine facilitaba sus infiltraciones tanto como nuestra propia incapacidad para controlar la frontera.

El conflicto iba tomando un aspecto inquietante: los dos bandos aparecían ante los ojos del mundo como el chadiano de Habré y el libio con unidades de apoyo, carne de cañón de suplemento chadiana, la nuestra.

Goukouni lideraba un gobierno que no gobernaba en un territorio atomizado por los señores de guerra y sus facciones locales. Todo ello bajo el imponente peso de la presencia militar, de la administración civil libias.

Chad progresivamente caminaba a su inexistencia digerido por las tropas de ocupación de Gadafi, teóricamente aliadas.

Una situación más que parecida a la que existía en la España de mayo de 1808 cuando el «amigo» napoleónico con el mariscal Murat al frente chuleaba nuestro desgraciado país, mientras Napoleón nos miraba desde París con infinito desprecio.

Pero Gadafi no era Napoleón, aunque lo intentara con todas sus fuerzas.

Ni, desde luego, Goukouni el cornudo de Carlos IV.

Y el pueblo chadiano frente a Gadafi respondió como el nuestro frente a Napoleón el 2 de mayo.

Con un par.

Aquella noche en N’Djamena, aparentemente una más, nos habíamos reunido a cenar en la Presidencia de la República el «núcleo duro» del FROLINAT-FAP, la gente de confianza de Goukouni. Adoum Yacoub, el jefe de Estado Mayor Adoum Togoi, el responsable del gabinete Gali Ngothe Gatta, el secretario general del gobierno Mahamat Nour Adam Barka.

Comimos casi en silencio dominados por nuestras preocupaciones, que a todos nos eran comunes: la comprensión del momento crucial en el que se encontraba el gobierno, el FROLINAT-FAP, el mismo Chad. Adoum Togoi, el más antiguo de todos nosotros, bideyat de Fada, espartano en su vida, claro y valiente en sus ideas y sus hechos; Gali, cristiano sureño de etnia sarakaba, trabajador inteligente e infatigable; Mahamat Nour, ouaddiano del este, de profunda formación como magistrado y que sería asesinado años más tarde en Faya por Hissène Habré; Adoum Yacoub, mitad ouaddiano, mitad gorán de Faya y yo mismo, cántabro de nacimiento, vasco de crecimiento, catalán de vida y familia y apátrida de espíritu.

Y llegaron los tés, ese momento en el que al calor del vaso la conversación, los pensamientos, fluyen naturalmente.

Todos teníamos clara conciencia de que la situación era insostenible. Que el propósito de Gadafi era, desde la ocupación, llegar a la anexión de facto para concluir antes que tarde en la de iure. Que la única alternativa era la de requerir la retirada del ejército libio del país, a pesar de los riesgos que ello comportaba.

Desgranamos desde los hechos concretos a los generales. No hubo discusión ni contradicción, simplemente constatación de la gravedad extrema del momento.

—Presidente, hemos de tomar una resolución. Está en riesgo no solamente nuestro futuro, nuestra seguridad, sino lo más importante, la existencia de Chad —expresé.

Adoum Togoi expuso el despliegue militar propio, el del ejército de Gadafi, el dispositivo de las tropas FAN, el riesgo de una ofensiva relámpago:

—En caso de retirada del ejército libio del Biltine y Ouaddai en el este, únicamente quedarían las unidades CDR en Abeche. Y la experiencia nos ha demostrado que no son adversarios para Habré. En quince días podemos tener a las FAN a trescientos kilómetros de N’Djamena.

Goukouni y Adoum Yacoub asintieron. Como Gali, como Mahamat Nour, como Adoum Togoi. Como yo mismo. Inevitable consenso.

—Gadafi tiene ya muy adelantados sus planes para imponer a su peón Acyl Ahmed. Los desertores tubus del ejército libio, que se nos pasan día a día, nos aseguran que la acción es inmediata: una demostración de fuerza del CDR que sería apoyada por las tropas libias. O actuamos sin demora o lo harán ellos.

Un pesado silencio cayó sobre nosotros como lluvia de plomo.

—Incluso si la salida de las tropas libias significa la victoria de Habré, es preferible este sacrificio. Habré y nosotros pasaremos pero Chad continuará —expuse.

Y Goukouni, asumiendo la cierta posibilidad de nuestro propio suicidio político, de nuestra propia muerte física, decidió requerir la salida de las tropas libias.

Le propuse que por elemental seguridad cuando hiciera pública tal decisión lo hiciera desde fuera de la capital, más allá del alcance de las tropas de Gadafi. Bien desde el sur (territorio cristiano) o desde el norte (su zona propia). Pero para Goukouni el honor personal era una exigencia primordial. Como presidente no podía esconderse, huir de N’Djamena. Debía asumir personalmente el riesgo por dignidad.

Así, un asombrado Consejo de Ministros del día 30 de octubre escuchó y aprobó con la exclusiva oposición del CDR de Acyl Ahmed, la propuesta de Goukouni que requería del coronel Gadafi la retirada de su ejército.

Y el 3 de noviembre siguiente un aún atónito coronel Raduan Saleh Raduan, jefe libio de la base de N’Djamena, procedió a la evacuación de sus miles de soldados, de sus centenares de vehículos. De todo el dispositivo político-militar libio en Chad.

E inmediatamente Hissène Habré lanzó su esperada ofensiva que en siete meses nos expulsó de N’Djamena con más pena que gloria el 7 de junio de 1981.

Y con más muertes. Demasiadas. Todas inútiles, alguna especialmente dolorosa, incomprensible, como la de mi amigo Abdelmajid Younnous, atravesado por una ráfaga enemiga protegiendo nuestra retirada/huida de N’Djamena el último minuto del último día.

Todas las muertes son dolorosas. Más la del último combatiente taladrado por las balas cuando todo ha concluido.

CINCO AÑOS MÁS TARDE, OTRA VEZ FAYA

Han transcurrido dos años. Ahora, 24 de junio de 1983, sobre la ensangrentada tierra chadiana nace otro día.

El horizonte es apenas una línea de claridad en la lejanía. El leve viento sigue amontonando arena sobre los bultos yacientes en el suelo. Seiscientas o setecientas formas informes sobre la fría tierra. Seiscientos o setecientos hombres que ya, inmediatamente, han de enfrentarse a la incógnita de su propia muerte.

Ahmed despierta con el nuevo día. Ha dormido vestido con el uniforme verde oliva fabricado en algún país de Europa del Este, totalmente exótico en el eterno blanco-marrón del paisaje desértico del Sáhara. Junto a él también reposa su compañero desde que aún era niño: el fusil de asalto AKM-kalashnikov de doble cargador unido con cinta adhesiva.

Los combatientes practican el rito del primer té del día. No piensan, no quieren pensar, que pueda ser el último de sus vidas.

El riesgo, el miedo, ha dejado de ser novedad en la vida de Ahmed, un joven de diecinueve o veinte años. Está habituado a crear muerte y hurtarse de ella.

Y cuenta su experiencia vital no por años, sino por combates:

—El mes en que murió Brahim, el día en que Adoum Mahamat perdió un brazo, el año que combatí contra la Legión Extranjera francesa en Salal…

Y ahora, ya, una vez más, tiene frente a él la muerte: la del enemigo, la del amigo, la suya.

Hace casi un año desde que las Fuerzas Armadas del Norte (FAN) de Hissène Habré, con apoyo militar de Egipto y Sudán y económico de Estados Unidos y Arabia Saudita, se lanzaron desde Sudán al asalto de N’Djamena, conquistándola en una impecable «guerra relámpago».

Y Goukouni Weddeye tras la derrota, en lugar de escoger un «razonable» y cómodo retiro en cualquier ciudad africana o europea, tomó otra vez el fusil y volvió a convertir el norte de Chad, el Tibesti, en su zona de resistencia, de reconquista.

Y, geopolítica y geografía obligan, otra vez con la ayuda siempre infiable de Libia, reconstruyó sus fuerzas armadas, el Ejército Nacional de Liberación (ENL).

Y hoy Ahmed, militante del FROLINAT y combatiente del ENL, con otros centenares de compañeros se lanzará al asalto de la fortaleza de Faya. Porque quien posea Faya tendrá abierto el camino hacia el este, oeste y centro de Chad. Hacia N’Djamena. Hacia la victoria y, así lo piensa, hacia la paz.

La historia se repite en Chad. La historia interminable.

Pero Faya es también una fortaleza natural. Y en Faya se encuentran las mejores tropas de Hissène Habré.

Los pequeños «órganos de Stalin» de 107 mm de fabricación norcoreana abren fuego. Ahmed siente, «tacta», el bramido encadenado de sus doce tubos en las entrañas, produciéndole una conocida sensación de excitación.

El Toyota arranca a toda velocidad dando tumbos sobre el terreno arenoso. Ahmed está sentado a los mandos de una ametralladora bitubo de 14.5 mm ZPU-2 y repasa nerviosamente una y otra vez sus mecanismos, comprobando su buen funcionamiento. Su misión será proteger el avance de los combatientes a pie.

Mientras siguen volando hacia su destino los cohetes de 107 mm, la compañía de armas pesadas a la que pertenece se despliega sobre el terreno: una decena de Toyotas portadores de ametralladoras antiaéreas de calibre 14.5 y 23 mm de fabricación soviética. Armas que lanzan por sus dos cañones un torrente de 1.200 y 500 proyectiles por minuto respectivamente.

Los «órganos de Stalin» han cesado su lluvia de proyectiles. Ahora Ahmed aprieta el disparador de su ZPU-2. El Toyota maniobra en el terreno mientras los tubos del arma comienzan a escupir a alta velocidad proyectil tras proyectil. A menos de un kilómetro de distancia, la posición FAN se ve sometida a un torrente de fuego. Los obuses explosivos revientan contra los parapetos, devorándolos, haciéndolos desaparecer.

A la derecha, a la izquierda, las tres compañías que forman el groupement avanzan. Protegiéndose, cubriéndose en las irregularidades del terreno, disparando a ráfagas, progresando hacia delante.

Repentinamente un estruendo. Una 14,5 ha sido alcanzada por un impacto directo.

Ahmed mecánicamente piensa: «Cañón 106 mm español o SPJ-9 soviético».

Ahmed distingue cualquier arma por su sonido. El taponazo de una 14,5 del estampido de la 23 mm. El trueno del cañón de 106 mm. El aullido del cohete de 107. Ahmed puede desmontar, reparar y disparar cualquier arma automática que se le ponga en las manos.

Pero Ahmed no sabe leer ni escribir. Nunca pudo ir a la escuela.

E, inmediatamente, un golpe brutal revienta sobre su vehículo. Una fugaz llamarada de metralla rojo-negra. La muerte.

Poco importa si fue un impacto de 106, de SPJ-9… o del cañón de 90 mm de los nuevos blindados AML entregados por Francia a Hissène Habré.

Ahmed no tuvo tiempo para establecerlo.

Otro vehículo calcinado; cuatro cuerpos más abrasados sobre la arena de Chad.

MITTERRAND Y GADAFI SE REPARTEN CHAD (O ASÍ LO PENSARON)

La batalla de Faya duró menos de veinticuatro horas. Desde allí, dos columnas bajaron en profundidad hacia el sur. Una tomó Koro Toro, cabecera de Bahar el Gazal, la vía abierta hacia N’Djamena. Otra, liderada por Mohamed Yahya, Dagache («el que no retrocede»), y Hamid Mussaid atacó y capturó en rápida sucesión el centro estratégico de Kallaít, Fada, Arada, Biltine y Abeche, la tercera ciudad de Chad.

La caída de Abeche fue la señal de alarma para los aliados francés y norteamericano de Hissène Habré. La situación era ya desesperada.

E inmediatamente se organizó el socorro de urgencia. Un extraño maridaje, ménage a cuatro, en el que, en la misma cama, aparecieron personajes tan dispares, tan idénticos, como Mobutu, Mitterrand, Reagan y Hosni Mubarak.

Hissène Habré controló el pánico de sus fuerzas en desbandada y en un golpe de audacia contraatacó sobre Abeche y recuperó Faya, enviándonos más o menos al mismo lugar del que habíamos partido. Francia desplegó de Níger a Sudán, de este a oeste, un «cinturón de bloqueo» de legionarios y paracaidistas apoyados por helicópteros Puma y cazabombarderos Jaguar.

«A bodas me convidas», pensó Gadafi justificando así su presencia en el norte de Chad por la francesa en el sur.

El 16 de septiembre de 1984, un año más tardé, y como buenos compadres, Mitterrand y Gadafi se partirían y repartirían el desgraciado territorio de Chad en el vergonzoso Pacto de Elaunda (Creta).

—De Paralelo 16 hacia abajo para mí, y del 16 hacia arriba para ti —fue la bochornosa proposición del muy «demócrata» y «socialista» presidente francés al dictador libio.

—Aquí un amigo —le respondió, aceptándolo, el fatuo coronel.

El acuerdo fue explicado inmediatamente por el ministro de Asuntos Exteriores Claude Cheysson:

—En el norte de Chad no hay más que arena y piedras.

A tan exquisito diplomático se le olvidó decir que allí además también vivían unas decenas de miles de seres, menos cultos y educados que él, sin duda alguna. Pero personas, no cabezas de ganado en venta, al fin y al cabo.

Durante más de dos años el Paralelo 16 sería una zona caliente de confrontación intensa en lo humano, limitada en lo estratégico.

Una reproducción a escala aplicable ahora a la mitad del país, de la situación de la que habíamos huido en octubre de 1980 cuando expulsamos a las tropas libias de Chad… para hacerlas regresar dos años más tarde.

SIMULTÁNEAMENTE CÓNSUL DEL GOBIERNO Y MIEMBRO DEL CONSEJO DE LA REVOLUCIÓN DE LA GUERRILLA OPOSITORA

La tragedia de Chad era una ecuación de resolución imposible para las FAP de Goukouni por razones tanto propias como exógenas.

El FROLINAT-FAP era capaz de la máxima respuesta, incluso por encima de sus posibilidades reales, en los momentos más duros, al borde del abismo. Pero su endeblez ideológica, la falta de encuadramiento de sus militantes/combatientes lo reducía a una pulsión vital/tribal. De ahí venía su fuerza inagotable y su debilidad. Producíamos en la cúpula un discurso integrador, más allá del núcleo étnico, y practicábamos una verdadera conducta de apertura a todos… pero en gestos más voluntaristas que de fondo. El FROLINAT-FAP tenía dirigentes de todos los rincones y etnias del país… pero su base era gorán, del Borkou/Ennedi/Tibesti y del Kanem.

Y, el único posible aliado, la geografía mandaba, era el coronel Gadafi. De Libia vendría la ayuda o la puñalada. O lo uno y después lo otro.

Porque para Gadafi, Chad no debía ser un país aliado sino satélite.

Y con esos mimbres, pocos cestos podían hacerse. Más allá de decidir que era preferible nuestra desaparición que la del país y poner por dos veces, una por las buenas y otra por las malas, a las tropas de Gadafi en la frontera.

Y siguió un va y viene de más combates entre conferencias de «paz» y «reconciliación» bajo los auspicios de la OUA, de los países llamados «amigos». Conferencias que nada pacificaban ni reconciliaban, que parecían o eran descanso entre batalla y batalla. Entre masacres y más masacres. «Tiempos muertos» en una mortal confrontación que no cesaba.

A estas reuniones acudí como miembro de la delegación del gobierno de Goukouni (el Gobierno de Unidad Nacional de Transición o GUNT), al encuentro de la también gubernamental delegación de Hissène Habré. Porque en Chad ya habíamos conseguido que sobre el pellejo acuchillado, ametrallado, de ningún país se establecieran dos gobiernos, ambos con sus reconocimientos internacionales, polarizándose la corrupta África, satélite de Francia, Estados Unidos y Gran Bretaña con Habré y la seudoprogresista de los sátrapas «izquierdistas» con nosotros.

Recuerdo las conferencias de Addis-Abeba en Etiopía en enero de 1984 y Brazzaville en el Congo, después. A la primera se apuntaron, para espanto de los etíopes, no menos de cien, ¡¡CIEN!!, delegados del GUNT, copando hasta el último asiento del Boeing que pusieron a nuestra disposición en Trípoli. Decenas de bandarras que se dedicaron a pulirse las generosas dietas entregadas por los libios repasándose todas las botellas de whisky y todas las putas que encontraron. Trabajar, lo que se dice trabajar en el imposible objetivo de la paz, solamente Adoum Yacoub y diez ilusos más.

Peculiar país aquella Etiopía que desde el feudalismo religioso del Negus Haile Selassie pasó a la dictadura atea, «científicamente» marxista-leninista, del implacable y genocida general Mengistu Haile Mariam. Aunque el pueblo bajo la monarquía y luego la «bendición» de la «revolución proletaria» no notara cambio alguno, víctima de la misma hambre, la misma miseria y el mismo terror.

Siempre hay gentes desagradecidas, incapaces de comprender lo que «las vanguardias objetivas» hacen por ellos. Hoy el tierno autócrata de Mengistu descansa en sus latifundios de Zimbabwe olvidado ya el programa de colectivización agraria comunista que aplicó a sangre y fuego. «La propiedad… propia es sagrada. Comunista sí, pero no tonto».

Una gigantesca estatua de Lenin presidía la plaza de la Revolución. Allí un diplomático etíope, cínicamente me preguntó:

—¿Sabe usted por qué Lenin tiene el brazo extendido hacia delante?

—Debe de enseñar el camino de la revolución —le respondí prudentemente.

—No, muestra el camino del aeropuerto —rio—. Por dónde huir del país.

El deseo de huir del infierno de Addis-Abeba era un clamor unánime. Eso sí, el criminal presidente Mengistu Haile Mariam gozaba entre los «progresistas» de todo el mundo de la mejor de las opiniones. Como aún hoy Fidel Castro e incluso el patético «bolivariano» Maduro.

Y en Brazzaville, capital del Congo del «marxista» Denis Sassou Nguessou, volvimos a repetir el sainete. Horas, días de inútiles conversaciones, negociaciones, sin otro futuro que sabernos protagonistas del próximo choque armado.

También en Brazzaville, como en Addis-Abeba, se reprodujo el insólito caso de encontrarse, frente a frente, el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno de Habré, reconocido por todo Occidente, con uno de sus cónsules que aparecía en la delegación adversaria: yo mismo, que no había sido revocado como cónsul de Chad en España.

El ministro «enemigo» Iddriss Miskine, viejo conocido, cuando nos encontrábamos me decía:

—Javier, Javier, esto no puede ser, tenemos que arreglarlo.

No sé si se refería a lo de la paz o, más modestamente, a lo del consulado.

Pues, ni lo uno ni lo otro.

Ni solución política, ni ortodoxia diplomática.

EL COMISARIO ELÍAS CONFUNDE EL CULO CON LAS TÉMPORAS

En el invierno de 1985 las unidades de Goukouni habían sido reconstruidas y provistas del más completo material que nunca habían tenido. El Ejército Nacional de Liberación preparaba el golpe que creía definitivo, la ofensiva que les llevaría a N’Djamena. Una vieja historia.

Yo no lo veía tan claro y le expuse mis temores a Adoum Togoi.

—Adoum, Gadafi siempre repite el mismo juego: nos arma y nos lanza a la aventura sin permitirnos disponer de las reservas estratégicas necesarias: municiones y carburante. Y una vez que estamos en combate no llega ni lo uno ni lo otro. Destruimos el ejército FAN y entonces Hissène Habré nos aniquila a su vez. Gadafi sale reforzado y Chad, ellos y nosotros, debilitados.

Adoum Togoi me aseguró que en esa ocasión las garantías eran completas y la seguridad absoluta.

—Entonces es fundamental que la opinión pública internacional, sobre todo la francesa, sea consciente de que no es una operación libia sino chadiana. Necesitamos invitar a la prensa extranjera para que compruebe que el Ejército Nacional de Liberación (ENL) existe como fuerza chadiana. Y que constate que así como el combate de Habré es el suyo, no el de Francia, la ofensiva será la nuestra, no la de Libia.

Adoum aceptó, Goukouni confirmó, y preparé la llegada al corazón de Chad de una decena de periodistas franceses (prensa, radio, televisión y agencias) que durante una semana contemplaron asombrados los disciplinados y bien armados destacamentos del ENL. Un periplo que les llevó desde Fada a la primera línea en el desierto del Djourab, en Chicha, nuestra posición más avanzada al norte de la pista que conducía a N’Djamena, cuatrocientos kilómetros al sur.

Viaje que, años más tarde, produciría una situación esperpéntica. Mi buen amigo Enrique Ballester, colaborador íntimo de Felipe González en operaciones digamos «discretas», me había llamado pot teléfono:

—Javier, el comisario Elías tiene un gran interés en verte. Es un tema muy importante del que no me ha querido dar detalles.

El comisario Elías era entonces todo un personaje.

Los coletazos de la involución fascistoide-franquista aún coleaban. El 23-F y el esperpento del teniente coronel Tejero entonces no eran historia pasada sino una amenaza de presente más que inquietante. El comisario Elías (responsable del servicio de información de la policía) junto con el teniente general Manglano (en el CESID), trabajaban full time en parar conspiraciones, desmontar golpes y «congelar» fascistas.

Acudí a la cita preparada, una marisquería en el centro de Madrid. El deber y el placer no necesariamente son contradictorios y yo en eso de las angulas periódicamente padezco síndrome de abstinencia.

La comida fue cortés, la conversación amable. Amable y anodina cuando era consciente de que hablábamos tanteando el terreno, patrullando la tierra de nadie de la dialéctica. Amagando y ocultando. A los postres, harto ya de circunloquios florentinos, me encaré con Elías:

—Bueno, ¿qué querías de mí?

—Tenemos la constancia de que estás involucrado en las tramas de involución, concretamente con el coronel De Meer —me respondió.

Me quedé más tieso que la silla de madera en la que me sentaba. El coronel de Meer era un personaje de opereta, famoso gobernador civil franquista de Mallorca que realizó pública campaña contra el primer ministro sueco Olof Palme acusándolo no sé si de rojo maricón o rojo cabrón, que para él todo era uno.

Olof Palme era un demócrata practicante que no contemplativo, lo que en el caso español significaba ejercer de antifranquista. Posteriormente se investigaría a De Meer como presuntamente vinculado en nostálgicas actividades en las que habría contactado con el coronel Gadafi en demanda de auxilios o viáticos. La revolución, como la involución, cuesta una pasta.

—¿Qué me dices? —le respondí—. ¿Pero no sabes quién soy y en lo que estoy?

Enrique Ballester no sabía si reir o llorar y optó por toser. Casi se atragantó. Cuando se recuperó le dijo a Elías:

—Hombre, Elías, creo que os habéis equivocado. Javier ha sido responsable de Política Africana y Medio Oriente en el PSOE, y ahora es asesor en Presidencia de Gobierno y en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Y es socialista desde los tiempos de Franco. No le veo yo del brazo de Tejero. Estaba incluso en las listas de depurables, de fusilables, que se publicaron tras el 23-F.

Lamentable, o anecdóticamente, yo mantenía una cierta tendencia a ser candidato al tránsito definitivo por mis actividades políticas. Lista que inauguró el ecuatoguineano Macías, la siguió el nicaragüense Somoza, la prosiguieron los golpistas del 23-F según publicó la revista Actual, y la cerró más tarde Hissène Habré. Uno va haciendo amigos por la vida.

Con más el espectro de ETA, que como los retretes malolientes de un bar se encuentra al fondo a la derecha. A la extrema derecha fascista marxistoide.

El comisario Elías, con el gesto de quien tiene cuatro ases en la mano y dos más en la manga por si acaso, me replicó contundentemente, tratándome ya de «usted»:

—Usted acompañó al coronel De Meer en su viaje a Libia cuando se entrevistó con Gadafi. Tenemos la lista de vuelo París-Trípoli en la que aparecen ambos.

Le miré con coña:

—Y si compruebas la lista de vuelo verás que en ella estaban los corresponsales de las agencias France Press, Sygma, Gamma, de Radio France International, Paris Match, de Le Monde, de Le Fígaro, de la Televisión Francesa. Es el viaje que organicé para que la prensa francesa conociera la guerrilla chadiana. Comisario, como tus investigaciones tengan la misma brillantez que ésta, me veo pasado mañana a Tejero de presidente de Gobierno o de Reina Madre.

Se quedó tan triste el pobre comisario que no tuve más remedio que pagarle la cuenta. Y me salió cara, Elías se había puesto tieso de marisco.

EN MISIÓN ESPECIAL Y PECULIAR A N’DJAMENA. TODOS CONTRA LIBIA

La ofensiva final del Ejército Nacional de Liberación (ENL) en febrero de 1986 fue en su inicio arrolladora, aniquilando las unidades de élite de Hissène Habré. Pero, siempre hay un pero, Gadafi no cumplió sus promesas. Faltos de gasolina y municiones el ENL sufrió terribles pérdidas. Y como yo había previsto, ni ganaron los propios ni los ajenos, sino el tercero, Libia, que logró su objetivo de sangrar a los dos bandos chadianos, porque los dos bandos eran un obstáculo para su plan final: la anexión total de Chad o, al menos parcial, de la mitad norte.

Y la situación derivó hacia un progresivo deterioro de nuestras relaciones con el supuesto «aliado» y real enemigo. Gadafi comenzó por restringir los suministros vitales de alimentación a las FAP, al ENL, mientras apoyaba abiertamente a sus aliados árabes del CDR, ahora liderados por As-Scheikh Ibn Oumar, también un amigo de muchos años aunque entonces, simultáneamente, adversario.

Y comenzaron los enfrentamientos entre las unidades FAP con el CDR en agosto, directamente con el propio ejército libio en octubre. Hasta la confrontación abierta. Primero en Zouar, donde una compañía entera de paracaidistas libia fue aprisionada; luego en Fada, de donde fuimos expulsados por las superiores fuerzas adversarias.

El propio Goukouni, entonces de visita en Trípoli, fue tomado como rehén por Gadafi a mediados de octubre, quedando prisionero en su residencia.

Le llamé por teléfono, con ninguna esperanza de conseguir comunicarme con él ya que, lógicamente, supuse que los libios le habrían cortado la línea. Pero para mi sorpresa ¡¡oí su voz!!

Tras algunas frases genéricas de conversación medida e intrascendente, concluyó con tono tranquilizador:

—Javier, todo está bien. No hay ningún problema. La situación está en calma y todo se solucionará —me dijo, y continuó con palabras aparentemente anodinas, de pura cortesía—: Y mis mejores recuerdos para tu hijo Gorka.

«Recuerdos para Gorka» era justamente el mensaje en código que habíamos pactado en mi última entrevista con él en previsión de que los libios tomaran la decisión de acabar con el FROLINAT. Significaba que los responsables en el exterior, Maina Touka, Keilan Ahmed Touer y yo mismo, teníamos completa libertad de acción para decidir en su lugar.

Incluso para acordar la coalición con el enemigo Hissène Habré y declarar la guerra a Gadafi.

Ese mismo día llamé por teléfono a N’Djamena a Djibrine Hissène Grinky, uno de los ministros de Habré. Djibrine era, también él, un antiguo amigo, compañero de muchos años de ilusiones y desilusiones.

—Djibrine, es preciso que me encuentre con Habré —le pedí.

—Pero sabes que estás condenado a muerte, como miembro del Consejo de la Revolución de Goukouni —me advirtió.

—Habla con él, y que me garantice mi viaje con un salvoconducto —le respondí.

Horas más tarde me llamaba el embajador de Chad en París, Allam-mi Ahmad, viejo conocido y casado con una española.

—Javier, el presidente te espera urgentemente en N’Djamena.

Me trasladé en el primer vuelo a París. En la embajada, en la calle de las Hojas Bonitas (Rué des Belles Feuilles) me esperaba intrigado Allam-mi. No fue necesario explicarle cuál era el motivo de tan peculiar cita (la de un ejecutable con su ejecutor), pero se rio cuando le requerí por el salvoconducto firmado.

—¡¡Somos amigos, Javier!! —me dijo.

—Tú sí, pero Hissène no. Tú me das un documento firmado y yo lo dejo en manos de una persona de mi confianza que lo pasará a la prensa si algo me ocurre —le respondí.

—Díctalo tú mismo, Javier —me dijo.

El escrito decía así:

Yo, Allam-mi, embajador de Chad en Francia, acredito que Javier Nart es esperado en N’Djamena por altas autoridades chadianas. Su libertad y seguridad serán garantizadas.

Se solicita a las autoridades chadianas civiles y militares que le den toda asistencia a su presentación, concretamente en su llegada a N’Djamena por el vuelo UTA 772 de 20 de octubre de 1986.

Dejé mi «seguro de vida», precario y leve como el propio peso del papel, en manos de Keilan y con más inconsciencia que valor tomé el vuelo de la Unión de Transportes Aéreos que, en cinco horas, me depositaría en la pista del aeropuerto de N’Djamena.

Cuando el avión paró sus motores en la pista de la capital de Chad entraron a bordo tres miembros de la temida Guardia Presidencial, boina azul en la cabeza, que en voz alta preguntaron en tono imperativo:

—¿Javier Nart? ¿Javier Nart?

Cuando salía del aparato, la azafata lívida de miedo me preguntó al pasar:

—¿Aviso a su embajada, señor?

No lo veía nada claro, y sólo entonces, tampoco yo.

Pero ya era demasiado tarde.

EL PRESIDENTE DE CHAD NO SE ACUERDA DE MI CONDENA DE MUERTE

A pie de escalerilla me esperaba un vehículo militar que me trasladó a la Presidencia de la República. Unos minutos de espera y pronto tuve ante mí a quien era mi enemigo directo. Y yo de él: el presidente de Chad, su excelencia Hissène Habré.

Sonrió, me dio la mano y con la mayor naturalidad me saludó:

—Encantado de verle, me han hablado mucho de usted.

«Eso es lo malo», pensé.

Pero mantuvimos una conversación franca, carente de tensión. Le anuncié la voluntad de las FAP de aliarse con sus fuerzas para combatir al enemigo común, el invasor libio.

Rio cuando le expliqué el medio utilizado para recibir la dramática orden de Goukouni.

—Estos libios son increíbles. Todo, gracias a Dios, lo hacen mal —exclamó—. Su mensaje confirma las negociaciones que ya hemos iniciado con las unidades FAP en la zona de Fada, con sus amigos Adoum Togoi y Adoum Yacoub.

—Hissène —le dije, negándole el tratamiento de «presidente»—, ésta es una ocasión histórica para superar las contradicciones intra-chadianas gracias a la lucha contra el invasor. Podemos conseguir una profunda reconciliación en este difícil proceso de liberación del país ocupado. Y es evidente que el liderazgo ahora es el suyo. Aprovéchelo para encontrar y mantener la unidad que ahora nace.

Hissène era un hombre brillante, inteligente. Radiografiaba a su interlocutor con su mirada. Con sus silencios. Con sus preguntas. No se sintió ofendido ni incómodo porque le tratara con desenvoltura. Creo que hasta le divirtió que le «provocara» en su propio feudo.

Por eso sonrió cuando le expuse mi particular y peculiar situación:

—Mientras estamos tomando el té como amigos, yo sigo condenado a muerte por su gobierno.

—Bueno, eso ahora no tiene importancia —fue su respuesta.

No insistí, no fuera que rectificara.

El caso es que entonces no la aplicó, y luego, cuando ocasiones se le presentaron, ni la ejecutó ni me amnistió; años más tarde, ya en el exilio en Senegal, no estuvo en situación de hacerla cumplir.

Para mí que se olvidó.

Las FAP y las FANT (Fuerzas Armadas Naciones Chadianas de Habré), ahora coaligadas, proporcionaron a las tropas de Gadafi la derrota, la humillación más completa que nunca recibió un ejército árabe en el África Negra.

Desde diciembre de 1986 a marzo de 1987 una tras otras cayeron las guarniciones libias en manos de los guerrilleros y soldados chadianos unidos. La desigual lucha del tanque, del avión, contra el Toyota armado, se resolvió a favor del valor, del coraje, de la imaginación y la decisión de los chadianos.

Primero aniquilaron la guarnición libia de Fada, luego le llegaría el turno a la inexpugnable base aérea de Ouadi Doum —donde mi amigo Adoum Yacoub, comandante de la guerrilla del FROLINAT-FAP, aliada ahora con las FANT, capturó al comandante en jefe del ejército libio, el coronel Khalifa Hafter—, después Faya, por fin el Tibesti entero fueron liberados en una campaña relámpago… a pesar de la negativa francesa a cualquier acción ofensiva chadiana por considerar con toda lógica que sería un ataque de imposible éxito, suicida. Y que les colocaría en situación más que comprometida frente a las tropas libias.

Y cuando los combatientes habristas de Hassan Djamous y los FAP de Adoum Yacoub ya habían limpiado el país de soldados libios, Mitterrand, adornándose con plumas ajenas, asumió como producto de su «genio» la gloria de la victoria chadiana.

Sobre el seco suelo del norte de Chad quedaron para siempre cuatro mil soldados libios muertos, ochocientos carros blindados destruidos o recuperados, cincuenta aviones derribados o capturados. Y los más sofisticados equipos de radar entonces desconocidos para los norteamericanos, así como los ultrasecretos helicópteros de ataque MI-24 (Hind) que fueron trasladados en gigantescos aviones Galaxy para su estudio a Estados Unidos.

—En el norte de Chad no hay más que arena y piedras —había pontificado el ministro de Asuntos Exteriores francés Claude Cheysson.

Y coraje, más coraje del que jamás pudo imaginar ni el señor Ministro, ni el presidente Mitterrand. Ni, desde luego, el «hermano-coronel» Muamar el Gadafi.

DE LA VICTORIA AL CRIMEN

Tras la espectacular victoria sobre el invasor libio, Hissène Habré devino a los ojos de todos, los suyos y las FAP de Goukouni, la autoridad legitimada, el presidente indiscutido de un Chad en paz y para todos. Y se abrió una rendija a la esperanza. Esa esperanza que yo le apunté en nuestra conversación nocturna en N’Djamena: que la lucha en común y la común victoria sería el mejor cemento de unidad. Que la reconciliación sería consecuencia de las voluntades, no de una fuerza que ya ni siquiera era necesaria.

Pero no. Hissène absurdamente se lanzó por la vía de una criminal y bárbara represión, terror, tortura y muerte de la que no se libraría ni su propio segundo, Hassan Djamous, a pesar de ser un mito nacional por su extraordinaria campaña contra Gadafi. O quizá, precisamente por eso.

La Dirección de Seguridad ejerció como implacable Gestapo africana. No se escatimó una sola práctica bestial contra prisioneros.

Así desaparecieron tantos amigos que ya, de los primeros tiempos, sólo me quedan los que puedo contar con los dedos de las manos.

Y con una me basta.

«Se puede confiar plenamente en los hijos de puta. No cambian jamás», había sentenciado el conocido escritor William Faulkner.

CAPÍTULO CHADIANO

La orgía de sangre y tortura que fue la presidencia de Hissène Habré concluyó cuando su excompañero, el coronel Idriss Deby Itno, tras una campaña relámpago desde su santuario sudanés le derrotó militarmente el 2 de diciembre de 1990 entrando victorioso en N’Djamena.

Idriss Deby y su compañero Hassan Djamous se habían concertado para derrocar al odiado Habré. Descubiertos por la policía del régimen huyeron en dirección a su zona tribal zaghawa en el este del país. En uno de los combates con las tropas de Habré, Hassan Djamous cayó herido. Trasladado a N’Djamena fue torturado y asesinado.

La llegada de Idriss Deby a N’Djamena aquel 1990 fue recibida con inmensa esperanza por el pueblo chadiano tras la sangrienta dictadura de Hissène Habré. Idriss Deby prometió libertad, democracia y respeto a los derechos humanos. Aseguró que no se mantendría en el poder como consecuencia de su victoria.

Y el pueblo chadiano le creyó y confió en sus promesas.

Pero del dicho al hecho hay un extensísimo trecho. Inmenso, cuasi infinito en Chad.

«Prometer hasta meter, y una vez metido, nada de lo prometido», que dice el dicho.

A día de hoy Idriss Deby sigue en el poder transcurridos ya veinticinco años. Y sin trazas de que vaya a abandonarlo.

Ni él ni su tribu zaghawa, un grupo étnico minoritario, a caballo en la frontera sudanesa.

Desde aquel remoto 1990 el poder en Chad, el político, el militar, el económico, el todo, reside en el clan, en la familia del presidente. Veamos:

Quince hijos de Idriss Deby figuran como consejeros especiales de Presidencia de Gobierno (de su padre). Veintiocho sobrinos son los directores generales de las instituciones públicas y las empresas clave chadianas (Banco de Estados de África Central, de la compañía de electricidad, de Aduanas, de la Dirección de Impuestos, de Compras del Ejército, de la Tesorería, del Ministerio de Infraestructuras, de las Unidades Móviles de la Aduana, de la Empresa de Telecomunicaciones, de la única empresa cementera…). La lista de parientes y miembros de la tribu en la «teta del Estado» es tan numerosa como granos de arena en el desierto.

Allá donde hay ingresos públicos o negocios privados son omnipresentes los apellidos Deby o Itno.

El ejército, la policía, la seguridad tienen al frente (o en la sombra pero cual «gran hermano» al que nada se escapa) un pariente del presidente o de su esposa preferida Hinda.

Nepotismo no es definición suficiente para la tribalización/clanificación zaghawa que ocupa el Estado y los negocios en Chad.

CAPÍTULO LIBIO

Por su parte Gadafi, además de dictador, asesino y violador se convirtió en un patético y ridículo esperpento.

En la última cumbre de la Organización de la Unidad Africana (en realidad ni «organización» ni «unidad»), compró como a las prostitutas a una decena de «reyes africanos» y, «poderoso caballero es don Dinero», se hizo reconocer por ellos como «Rey de África». Pero la dicha le duraría poco, mucho menos de lo que jamás podría imaginar.

En Libia la Primavera Árabe comenzó en Benghazi en febrero de 2011. Lo que parecía una revuelta más que sería aplastada a sangre y fuego en unas horas se convirtió, gracias a la eficacísima aviación de bombardeo francesa, en una marea que terminó por llevarse por delante al criminal «Hermano Coronel».

Gadafi declaró la guerra a su propio pueblo apoyado por su propia tribu y algunos clanes de otras. Y miles de mercenarios, o forzados mercenarios, tuareg, goranes, sudaneses.

Pero el odio contra ese sangriento payaso era incontenible.

A punto de caer su último refugio, la localidad de Sirte, intentó huir en un convoy que fue interceptado y destruido por la aviación francesa. Y, como la rata que era, Gadafi se escondió en una cloaca. Lo encontraron y allí mismo fue linchado, sodomizado y ejecutado.

No merece ni una lágrima.

Libia, como antes Afganistán y después Irak, fue abandonada a su suerte por la ceguera europea. Esa ceguera que consiste en no intervenir afianzando a tiempo la nueva estructura política que terminó por ser engullida por los diferentes movimientos sectarios, mafiosos y por fin terroristas.

Hoy Libia ha vuelto a su división histórica: la Cirenaica al este, la Tripolitania al oeste y el profundo sur sahariano subdividido a su vez entre este (Kufra) y oeste (Sebha) donde los viejos odios entre árabes zuweiya y ouled sliman contra los negros tubus, los más blancos tuareg de Ghat y Oubari y los bereberes de Djebel Nafusa han estallado de nuevo.

El sur de Libia está fuera de control. Un sur a donde afluyen todos los tráficos humanos, de drogas y contrabando de África en su tránsito hacia Europa. Drogas y seres humanos hacia el norte, armas en todas direcciones y al y desde el sur, a través del inmenso corredor chadiano desde Tekro a Bahar el Gazal, la «conexión estratégica» de las mafias, de los terroristas.

La esencia del problema no reside en las mafias/clanes que controlan territorios y tráficos sino en la destrucción de la estructura social tradicional. La convivencia, la resolución de los conflictos, la paz en definitiva se establecía sobre la estructura tribal, clánica, que desde la autoridad moral del jefe (sheik árabe, derdei tubu o amenokal tuareg) resolvía las diferencias, mantenía el orden. Estos jefes no eran ni los más ricos ni los más poderosos. Sino los más respetados.

Hoy ese orden ha saltado por los aires dinamitado por la presencia de una «economía» a la que no es posible dar alternativa. Un joven con alguna iniciativa pasará de guía de contrabandistas o terroristas a propietario de los vehículos. De chófer a transportista. Y en cada viaje ganará lo que su padre, lo que el líder tradicional tardaría cinco años. Y con ese dinero, esa riqueza inimaginable, nuclea 15, 50, 100 compañeros a los que paga, cuyas vidas dependen de él. Y que gracias a él tienen medios para adquirir bienes… para pagar la dote de una mujer, esto es, para poder tener sexo. Y aquel jefe ayer juez inapelable hoy es un personaje al que se le mantiene en el remoto respeto pero que carece ya de autoridad. Porque ahora los conflictos se solucionan con el kalashnikov en la mano.

Y cuando la paz llegue, si llega, cuando el Estado renazca, si renace, no existirá alternativa a esa nueva sociedad criminalizada, porque es imposible proponer a quien obtiene 30.000 dólares mensuales que vuelva a su tradicional vida de nómada.

En este contexto Boko Haram no deja de ser una anécdota. La categoría se encuentra en la masiva presencia de analfabetos radicalizados, supuestos imanes, profesores de centenares de madrasas ajenas al control de los imanes de las mezquitas reconocidas. La desesperanza del africano no concluye en su desesperación sino en la búsqueda de una respuesta. Y esa respuesta la encuentra en su propia cultura islámica. En un islam de combate e intolerancia frente a quien definen como hipócritas (jalayies): los gobiernos musulmanes corruptos, genuflexos ante las exmetrópolis… cristianas.

Otra vez más allá de las conferencias internacionales, de los sesudos simposios sobre esto o sobre aquello existe una tan silenciosa como peligrosa alternativa que crece día a día: el salafismo, el yihadismo es la respuesta a una Administración que no ofrece ningún servicio, a unos gobiernos encapsulados en sus propios negocios y comisiones. Y corrupciones.

Ayer fueron los movimientos de liberación con raíces progresistas, nacionalistas, marxistas.

Pero la revolución ha muerto y su alternativa se llama Dáesh, el califato islámico.

Y, lo que son las cosas, aquel coronel del ensorbecido ejército libio, Khalifa Hafter, capturado por Adoum Yacoub en Ouadi Doum, es ahora el comandante en jefe, el hombre fuerte, el poder, en definitiva, en todo el este y el sur de Libia. Y con él me encontré, acompañado de Adoum Yacoub, en marzo de 2016, en su cuartel general de Meri, dirigiendo las operaciones contra Dáesh.

Aquel prisionero, hoy general, abrazó emocionado a Adoum. Juntos, como amigos, quien fijó la alianza que significaría su derrota, yo mismo, el derrotado Khalifa Hafter y el vencedor Adoum Yacoub.

La historia, en ocasiones, es ilógicamente lógica.

17
ETA CONTRA EL «COMANDANTE ZETA» […], AYER «CERO», EDÉN PASTORA

LA ESTAFA DE LA DIRECCIÓN SANDINISTA

—Hermano, es urgente que nos veamos. Estoy en Madrid con varios compañeros de lucha, comandantes, guerrilleros y políticos sandinistas puros —me dijo por teléfono una tarde del mes de julio del año 1982 la conocida voz de Edén Pastora, el Comandante Cero.

—Imposible, estoy de baja médica —le respondí.

—¿Qué te ocurre? ¿Otro «chirlazo» de alguna de tus guerras? —me contestó Edén riendo.

La realidad era más prosaica. Me había roto el menisco de la pierna izquierda mientras, con más voluntad que arte, podaba un cerezo en el jardín de mi casa. Doble barbaridad ya que mi cuerpo no estaba para hacer de Tarzán y de todos es conocido, menos por mí, que podar un cerezo es condenarlo a muerte. Me quedé sin cerezo y sin menisco.

Tres meses antes Edén había pegado un portazo a la nomenclatura sandinista que ocupaba el poder en Managua denunciándolos por lo que eran, que no era otra cosa sino lo que habían sido y seguirían siendo: una oligarquía radicalizada en el integrismo marxista con sus ilustres traseros bien atornillados en las poltronas del poder y sin otro propósito que el de perpetuarse en él vitaliciamente. Cuestión en la que «democráticamente» estaban todos (ellos) de acuerdo. Unanimidad absoluta de los Nueve Comandantes de la Dirección Nacional Sandinista.

Tan unánimes ellos en lo trascendental, en no soltar la teta, que más que nueve parecían uno. Y eran en versión tropical y leninista, la reedición del misterio de la Santísima Trinidad elevado al cuadrado nueve (que no tres) capitostes distintos y una sola voluntad verdadera, la de los «nuevecomandantes».

Poco tardaron en «cubanizar» el régimen en el fondo y en las formas. Se pasaron por el forro las promesas realizadas a las socialdemocracias europeas y americanas, a su propio pueblo y, error máximo, no se les ocurrió mejor cosa que enfrentarse al Imperio americano.

—Ganaremos sin Estados Unidos, no contra Estados Unidos —había dicho a Daniel Ortega cuando me despedí de él camino del Líbano. Premonición, más que consejo.

Los «nuevecomandantes» recrearon en Centroamérica un mal trasunto de la Cuba fidelista, provocación estúpida para el nuevo presidente norteamericano Ronald Reagan que, a diferencia de Jimmy Carter, no estaba por la labor de que se le moviera el patio trasero del imperio ni un centímetro. Ni uno solo.

Y ha de reconocerse que la Administración norteamericana de Carter no sólo abandonó a su suerte al criminal Somoza, sino que en los siguientes meses a la victoria sandinista les proporcionó la ayuda material más importante que jamás recibió Nicaragua, incluida la recibida tras el espantoso terremoto de 1972. Como también se volcaron las socialdemocracias europeas en una generosísima ayuda material y política que aquellos desagradecidos no merecían. Más aún, nos consideraban tibios traidorzuelos a la suprema causa de la revolución incardinada en las barbas de Fidel y la momia de Lenin o de cualquiera de sus sucesores en vida, también momias humanas e ideológicas.

Radicalizaron el fondo y la forma, ensoberbecidos en un triunfo que no era suyo personal sino de todo el pueblo.

En conclusión, lo que había sido la victoria popular nicaragüense se convirtió en la propiedad particular de los «nuevecomandantes» que transformaron a Nicaragua en su particular cortijo, en su «laboratorio revolucionario»… sobre el pellejo del sufrido pueblo «nica».

—Hermano —me explicó Edén—, se han comportado igual que la oligarquía somocista. Ocuparon sus casas, sus carros y hasta sus culos —esto último en referencia a las amantes de los derrotados.

Edén en 1979 era mucho más que un personaje de la máxima popularidad en Nicaragua. Era un mito romántico en una tierra de poetas. El hombre osado, valiente, generoso y honrado. El único que seguía siendo el mismo, sin cambiar ni ser cambiado por la victoria, tanto en su vida como en su hogar. El modesto y sencillo hogar de siempre dirigido por su esposa, la «india» Yolanda, una mujer extraordinaria que más que quererle le adoraba, hasta el punto de recoger en su casa los innumerables hijos que la productividad erótica de Edén producía aquí, allá y acullá. Tenía contabilizados hasta diecinueve, sin contar los ignorados y los pretendidos. Una legión.

La continua crítica de Edén a la deriva totalitaria se convirtió para la nomenclatura sandinista en un riesgo tan importante que hasta llegaron a atentar contra su vida. Únicamente le salvó su extraordinaria buena suerte y el afecto que le profesaban incluso quienes habían recibido la orden de liquidarle.

El 7 de julio de 1981 salió del país y, segunda edición del Che, en dramática carta se desvinculó de sus cargos como comandante guerrillero y viceministro, ofreciendo su experiencia a la guerrilla guatemalteca del ORPA (Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas). Ofrecimiento tan generoso como cándido, ya que los guatemaltecos no movían un dedo sin el visto bueno de La Habana. Y La Habana no quería a un Edén influyendo negativamente (democráticamente) sobre tal movimiento.

Al cabo del tiempo pasó a Costa Rica y desde allá, el 15 de abril de 1982, realizó una virulenta declaración de guerra contra los «nuevecomandantes» acusándoles de traicionar los principios de la revolución sandinista, «la patria libre» que significaba la de todos. No la de unos pocos, aunque fueran sus amigos, sus compañeros.

—Yo no hice veinticinco años de guerra al régimen oligárquico somocista para instaurar un régimen totalitario. Siempre he creído en el pluralismo, en la libertad, no en la vigilancia y en la represión. Y dimití cuando los compromisos que adoptamos con nuestro pueblo fueron traicionados —me dijo.

Edén fue una rara avis que desde el poder se pasó a la oposición. Del todo a la nada.

Con el tiempo aquel Edén independiente, ético, se convertiría en otro «práctico». Poniéndose al servicio del nuevo oligarca, Daniel Ortega, presidente ¿sandinista? de Nicaragua. Cosas de la vejez y la necesidad.

EDÉN DE NUEVO TOMA LAS ARMAS

Aquel Edén (el de entonces, no el de ahora) acompañado de la «vieja guardia» sandinista, los comandantes Sebastián González, HaroldoMontealegre (ministro de Reconstrucción), Brooklyn Rivera (líder indio miskito) y los militantes de los tiempos difíciles Carlos Coronel (ministro de Pesca) y Víctor Mesa (revolucionario nica-hondureño), se trasladó a Europa para informar sobre la situación en Nicaragua a su amigo Felipe González, entonces presidente del gobierno de España. Para solicitarle ayuda en el nuevo proceso insurreccional que tenía decidido, ahora contra la Dirección sandinista.

Concluida su estancia en Madrid todos se vinieron a verme a Barcelona. Aquella tarde en el salón de mi hogar volvimos a recordar entre risas, bromas y también tristezas, el pasado, el presente. Y proyectamos el futuro.

Edén estaba seguro de que su llamada a los nicaragüenses, a los sandinistas auténticos, a los soldados del Ejército Popular, tendría un efecto decisivo.

—Hermano, en Managua, en toda Nicaragua, mi comunicado ha caído como una bomba. En cuando se inicie la insurrección armada los comandantes traidores no tendrán capacidad de oponérsenos.

Yo, francamente, lo dudaba. Más que dudaba, estaba seguro de que aunque la decepción y las críticas eran intensas, profundas, en las filas sandinistas ello no significaría la ruptura frontal de la base con la Dirección Nacional.

—Edén, una cosa es la discrepancia, aunque sea total y completa con la Comandancia, y otra muy distinta entrar en combate contra ella. Tus compañeros han luchado y sufrido demasiados años en un combate aparentemente sin esperanza. Ahora han conseguido no sólo el triunfo de sus ideales, sino que se encuentran en posiciones de poder, de seguridad personal y material. Es muy difícil, casi imposible, quemar todo el patrimonio de sus vidas para volver a empezar desde cero y, además contra los propios camaradas, contra los amigos. Ojalá me equivoque, pero se te pasarán pocos y únicamente al principio. Y si no tienes éxito inmediatamente te verás en una lucha cada vez más difícil y sin retorno.

Ninguno de ellos estaba de acuerdo.

—No conoces la situación en Managua, el grado de descontento que existe en todos los niveles, desde los responsables a los simples militantes —me dijeron.

Efectivamente, yo no había vuelto por Nicaragua desde que fui herido. Y de Nicaragua únicamente conocía la zona fronteriza de El Ostional y a los propios nicaragüenses. Poca cosa para determinar, definir, insistir en la razón de mi escepticismo.

—Y además, no hay vanguardia sin retaguardia —proseguí—. No es posible ninguna actividad militar si no se disponen de apoyos políticos, económicos y militares para lanzar, mantener y avanzar en una campaña militar por corta que sea. Eso significa la necesaria complicidad de Costa Rica y la asistencia de gobiernos amigos. De Costa Rica no sé, y en cuanto a otros gobiernos, la socialdemocracia europea no hará nada y sólo quedarían Panamá y, quizá, México y Venezuela.

Edén me aseguró que tales apoyos existían. Que la insurrección sería imparable y que pronto el verdadero sandinismo vencería sobre los traidores.

Entonces me desveló el pacto secreto que tenía con el presidente de Panamá Ornar Torrijos:

—El general Torrijos había hecho un acuerdo con Fidel Castro. Ayudarían directamente a los sandinistas dos o tres meses, los panameños instruyendo a la policía y los cubanos encuadrando al ejército. Tras este período ambos se retirarían y nos dejarían desarrollar autónomamente nuestra revolución. Los panameños cumplieron, pero los cubanos se quedaron. Cuando me encontré con Torrijos tras mi marcha de Managua me dijo: «Fidel va a saber quién es Ornar. Crearé una alianza de las fuerzas políticas democráticas americanas y europeas que obligarán a Managua a respetar sus compromisos de pluralismo político y libertades. Si esto fracasa, apoyaremos una solución militar nicaragüense. Nosotros».

Yo seguía con mis dudas.

—Ojalá tengas razón, Edén —le dije al despedirme—, y pronto deba reconocer que estaba equivocado.

Lamentablemente el tiempo confirmaría mis pronósticos.

Ahora, cuando escribo estas líneas, tengo ante mí una carta de Edén. En ella me explica qué pasó con aquel proyecto. Y el porqué:

Inmediatamente después del pronunciamiento del 15 de abril de 1982 desertaron las guarniciones del Ejército Popular Sandinista de La Boca de San Carlos, Sarapiqui y otras. Se nos pasaban todas las unidades del sur de Nicaragua, un desbordamiento que se producía conforme a lo planificado. Cuando la de San Juan del Norte, con más de cien hombres, entabló contacto conmigo, lo comuniqué al gobierno de Costa Rica. Fue entonces cuando el gobierno del presidente norteamericano Reagan se encontró con que el recambio al sandinismo totalitario de Managua era el democrático nuestro, pero sandinista y por ello nacionalista y no satélite de sus intereses.

Y Reagan, hasta ahí podíamos llegar, dijo no. Su Frankenstein, el Frente Democrático Nicaragüense (FDN) aún estaba fabricándose en la mesa del laboratorio de la CIA. Seguía Edén:

Los gringos nos frenaron. Ordenaron al presidente costarricense Monge que me expulsaran, metieran presos a los cuatrocientos soldados pasados y anunciaran que los siguientes seguirían igual destino. Así se nos cayó todo.

En un mundo de ortodoxias, la heterodoxia es un crimen imperdonable. Tanto como tener razón a destiempo.

Ornar Torrijos, casual o causalmente, falleció en accidente de aviación pocos meses más tarde y con él murió la única realidad tangible y fiable con la que contaba Edén. Un Edén ya embarcado en una lucha sin esperanza en la que sus enemigos no solamente fueron los que preveía, el gobierno sandinista de Managua, sino también quienes pensó serían sus apoyos residuales, «apretados» convenientemente por la CIA. Con el tiempo todos intentarían acabar con su vida: los sandinistas en el frente y en la retaguardia con el apoyo de ETA. Y también los norteamericanos con el apoyo de la Contra.

Pagó un precio altísimo por su integridad ética y política. Muchos lo llamarán candidez, inexperiencia.

Yo lo denomino ética. La de don Quijote (ahora ni siquiera Sancho Panza) cargando con lanza y jamelgo contra gigantes (que no molinos). Pero Ética con mayúscula, poco útil, políticamente incorrecta.

Entonces Edén aún era Edén.

SANDINISTAS CONTRA SANDINISTAS

La lluvia no era cortina de agua (que dirían los cursis) sino torrentera a chorro abierto. Cascada diluvial que llenaba el aire. A las doce del mediodía la luz solar era mortecina, amortiguada por el aguacero hasta el punto de tener que utilizar el flash para poder iluminar mis fotografías.

Navegar era más que precario. Una frenética y continuada actividad de achicar el agua que se filtraba en nuestra panga (piragua plana construida de un tronco de árbol), con la que navegábamos a favor de corriente por el río San Juan. Viajaba sentado, sobre el fondo del bote, calado hasta los huesos tratando de mantener el equilibrio por dos razones tan objetivas como poderosas: no saber nadar y, además, que en este río sería inútil porque en él moran los tiburones más feroces, los tiburones toro, que dan cuenta de un ser humano en no más allá de tres minutos flote o no. El mismo tiempo que se tardaría en morir ahogado.

Las feraces orillas, muralla verde de árboles y juncos, se entreveían como si un denso cristal opaco se interpusiera ante mis ojos. La panga, de unos siete metros de longitud, se encontraba sobrecargada de suministros de boca y fuego, civiles y militares, para los guerrilleros del Frente Revolucionario Sandino (FRS), el movimiento creado por Edén Pastora que operaba en la impenetrable jungla del sureste nicaragüense, los territorios indígenas de las tribus misuras, sumos y ramas en la provincia de Zelaya. Un infierno donde el principal enemigo no era el hombre armado sino la propia naturaleza: un clima de soles inclementes y lluvias continuadas, de insectos y parásitos, de las serpientes más letales de América. Una zona en la que las comunicaciones constituían una pesadilla, donde los ríos eran simultáneamente camino y obstáculo. Donde los movimientos coordinados de grandes unidades militares eran tan ineficaces como escupir contra la tempestad. Donde la selva ocultaba bajo su cúpula arbórea a los guerrilleros, protegiéndoles de la observación y fuego de los aviones o helicópteros de ataque enemigos.

Y en Zelaya, Edén contaba además con el apoyo de la población indígena que le conocía y apreciaba no sólo por los largos años de vida y amistad con ellos, desde el más sencillo pescador a sus líderes Brooklin Rivera y Steadman Fagoth, sino también por la «inestimable» ayuda que la estupidez doctrinaria de los «revolucionarios» de Managua le habían proporcionado al sublevar con sus ridículas «medidas revolucionarias» a la hasta entonces muy pacífica comunidad indígena.

Daniel Ortega, Tomás Borge y el resto del Directorio agredieron a la comunidad india como ni siquiera lo hizo Somoza. Somoza era un criminal pero no un imbécil y dejó tranquilos a los indígenas. No les dio pero tampoco les quitó nada. En cambio los «nuevecomandantes» pretendieron el disciplinamiento (el control) y el encuadramiento social e ideológico de los sumos, ramas y misuras violentando sus costumbres, su propia organización tradicional.

Y aquellas gentes para quienes Managua, Somoza o los sandinistas eran cuestiones remotas, cosas de blancos (de «castillas» como dicen), hostigados y agredidos, se sublevaron en defensa de lo que les era propio, que no era ni Fidel Castro ni Carlos Marx ni Reagan ni siquiera Sandino, sino su ancestral forma de vida autónoma, herejía imperdonable para los autócratas de Managua.

Y, naturalmente, fueron calificados/descalificados como «reaccionarios vendidos al imperialismo». Siempre es más fácil etiquetar que analizar.

Más fácil y menos comprometedor para los propios errores.

Aquella selva tropical de Zelaya era el marco más idóneo como teatro de operaciones para el Frente Revolucionario Sandino (FRS) de Edén Pastora, ayer «Comandante Cero», ahora «Comandante Zeta»… si hubiera contado con la logística suficiente.

Inmediatamente llegó la prensa, la radio y la televisión. Publicidad mucha, medios ninguno:

—Hay quien me llama «Comandante Kodak», por tantas fotos que me han hecho —decía Edén, riéndose de sí mismo.

ETARRAS EN CENTROAMÉRICA

Hacía ya una hora que surcaba las aguas del río San Juan, mi última etapa en un viaje que sin reposo había comenzado dos días antes, el 23 de septiembre de 1983 en el aeropuerto del Prat de Barcelona. Vuelo transoceánico a Miami, conexión inmediata a San José de Costa Rica, donde me había recogido en el aeropuerto Carol Prado, el hombre de confianza de Edén en Managua y responsable de los contactos con las autoridades costarricenses. Tarea compleja, sutil y tenue como un hilo de seda que significaba negociar día a día, todos los días, creando el cotidiano milagro de mantener abiertas las líneas de suministros a la guerrilla del FRS. Carol no me dio más tiempo de descanso que el de la comida en un restaurante de carretera, con más prisa que pausa, en donde, entre bocado y bocado, me puso al corriente de la situación.

—Edén se ha salvado de milagro, otro más. Sabíamos de las amenazas de la CIA, de Managua. Pero no nos esperábamos que también se ocupara de él la ETA. Edén te lo contará todo.

Justamente ésta era la razón de mis viajes por esos pagos.

Días antes una noticia sacudió los teletipos de las agencias internacionales: un comando de ETA había intentado asesinar a Edén Pastora. ¿Qué hacía ETA tan lejos de «su» Euskadi?

Desde San José primero por la Panamericana y luego desviándonos a la derecha por vías de segundo, tercero y cuarto orden, terminé en un embarcadero en el que ya me esperaba con el motor en marcha una barca cuyo patrón no tenía precisamente aspecto de pacífico pescador fluvial. Ni tampoco su carga, como posteriormente descubrí. Era un guerrillero del FRS que Edén me había enviado para llevarme a su cuartel general de «La Penca» en algún lugar de la selva nicaragüense de la ribera del río San Juan.

Aquel guerrillero era un tipo disciplinado, que conocía su trabajo y lo que significaba la delicada misión de circular en el más impenetrable secreto, con absoluta discreción, a través de los afluentes costarricenses que daban al río San Juan, sin provocar la lógica curiosidad de la guardia civil «tica». Guardia civil ya acostumbrada a eso de hacer la vista gorda en las idas y venidas de los inquietos «nicas» tanto en los tiempos presentes como en los pasados no tan remotos de la lucha antisomocista. Y en Costa Rica todo el mundo se decantaba en sus simpatías por la tan justa como romántica e imposible lucha de Edén.

Así, cuando la barca a toda velocidad abandonó el río «tico» San Carlos entrando ya en las aguas «nicas» del río San Juan, del puesto de control costarricense salió amable y sonriente un guardia civil en traje de baño y camiseta, con más aire de turista que de gendarme, saludándonos amistosamente con la mano.

—¡¡Buena suerte, hermanos!! —nos gritó a modo de saludo.

El guardia, evidentemente, sabía perfectamente qué había y quiénes a bordo de aquella frágil embarcación que surcaba las aguas del río San Juan bajo el diluvio tropical.

El Frente Revolucionario Sandino, Edén Pastora, luchó un combate sin esperanza ninguna desde el primer momento. No había espacios para «terceras vías» entre el «bien» (Estados Unidos y su peón, la guerrilla prefabricada de la «contra») y el «mal» (la Dirección sandinista/Cuba/URSS). Para los estrategas norteamericanos la cuestión era nítida: acabar con el gobierno marxista-leninista de Managua, como parte de un diseño más amplio en el que se englobaba la guerrilla salvadoreña del Frente Farabundo Martí y, por extensión, la guatemalteca focalizada y aislada en las selvas del Peten.

El ideario democrático en lo político y revolucionario en lo social y sobre todo nacionalista de Edén no encajaba ni poco ni mucho en el esquema de la Casa Blanca. Era simplemente un aliado a la fuerza a quien se toleraba con profunda desconfianza, aprovechando su lucha y las contradicciones políticas que generaba en el régimen de Managua… pero a quien había que controlar (lo que se demostró imposible) y en su momento, eliminar (si fuera posible). La Administración Reagan no admitía sino a regañadientes y temporalmente (algo más que un rato) la independencia que reclamaba Edén.

Significativamente en esta «solución final» el presidente Ronald Reagan y el comandante Daniel Ortega estaban de acuerdo. Únicamente discrepaban en el momento. Ronald la quería cuando Edén ya no fuera útil, Daniel inmediatamente. Para eso contactó con los muy profesionales terroristas de ETA.

La noticia del atentado de ETA a Edén no me sorprendió. Desde hacía ya muchos meses venía advirtiendo a la dirección del PSOE de la incalificable doblez del gobierno sandinista de Nicaragua, al cual proporcionábamos importantísima ayuda material, económica y política. España ayudó a Nicaragua como nunca lo había hecho con ningún otro país. El PSOE fue el mejor embajador del Frente Sandinista ante los partidos y gobiernos demócratas de Europa. Una Europa cuya izquierda vio, o quiso ver, en el victorioso guerrillero sandinista la reedición contemporánea en versión revolucionaria de «el buen salvaje» de Jean-Jacques Rousseau: el hombre y la mujer puros y duros, solidarios, heroicos, combatiendo contra la injusticia y, además, victoriosos. Y construyendo un nuevo país alegre y esperanzado en el esplendoroso paisaje de fondo de la Nicaragua subtropical bajo el ritmo sabrosón de maracas y guitarras. El perfecto estereotipo de todo buscador de paraísos ideológicos a los que es tan dada la izquierda retórica del mundo desarrollado.

Así, Nicaragua se convirtió en la meca de miles y miles de «turistas solidarios», de «buscadores de revoluciones ideales», de todos aquellos que pensaron que el mejor mundo, que el mundo mejor, iba tomando forma en aquel vitalismo joven, moreno, subversivo y radical que, desafiante, tomaba cuerpo en Nicaragua. «Revolucionarios» a los que no vi en el frente de batalla en aquel verano de 1979 cuando la Guardia Nacional somocista era realidad mortífera. Pero, claro, una cosa es la «hermandad revolucionaria» con palabras, manifestaciones y retórica, y otra muy distinta jugarse la vida cuando el enemigo no discute sino que dispara. La guerra no es apta para espíritus sensibles.

Gentes que aparecen cuando todo ha acabado o, mejor aún, que pontifican desde la verdad de su ortodoxia descalificando a quienes no se adecuan a ella. «Antiimperialistas», «progresistas», «izquierdistas radicales» dispuestos a sacrificar por teorías, utopías, hasta el último vietnamita o nicaragüense. «Revoluciona pero seguro», es su lema.

Aquellos «internacionalistas» que se decían unidos a los afanes del pueblo «nica» y que desaparecieron para nunca más volver cuando los sandinistas perdieron las primeras elecciones libres. Su solidaridad empezaba y acababa en el Frente Sandinista. Al pueblo, que lo fueran peinando.

Sólo se quedaron los que realmente ayudaban a las gentes más allá de la política, una minoría respetable y respetada.

Porque algunos ven lo que quieren ver, no lo que realmente se les presenta ante los ojos. La represión, el monolitismo ideológico, la inexistencia de espacios de libertad, que son los espacios de discrepancia del poder, se niegan o se justifican por esos cándidos «izquierdosos» como desviaciones consecuencia de la «especial situación», de la agresión norteamericana o de la conjunción de Marte con Venus. De lo que sea.

Igualito que en el caso de Cuba.

ETA AMENAZA DE MUERTE A MI PADRE

Hacía ya diez años que tenía problemas con mi padre. Había dejado de tratarle cuando descubrí que mi afecto se dirigía hacia un espejismo.

Una noche del mes de octubre de 1982 recibí una llamada telefónica en mi casa:

—Javier, he recibido una carta de ETA exigiéndome el «impuesto revolucionario». O pago o me matan.

Era la voz de mi padre. Al día siguiente tomé el primer vuelo a Bilbao.

Me tendió un papel. Era la carta, ampulosa y retórica, en la que la banda terrorista le exigía que cumpliera el chantaje mafioso:

ETA (P-M), Organización Armada para la Revolución Vasca, se dirige a Vd. para plantearle de forma inapelable la entrega de SIETE MILLONES de pesetas en concepto de aportación económica a los cuantiosos gastos que supone la preparación y mantenimiento del dispositivo armado dentro del proceso revolucionario dirigido a la consecución de la independencia política y el socialismo para Euskadi.

Patética y criminal estupidez para «justificar» el objetivo: el dinero para esa mafia totalitaria y criminal. Y seguía:

Las investigaciones realizadas por los servicios de información de la organización y los datos obtenidos sobre sus actividades profesionales y la cuantía de sus recursos económicos han permitido concretar la cifra antes reseñada como el mínimo exigible en su caso. Siendo ésta además sólo una pequeña parte del nivel de plusvalía arrebatada a la clase trabajadora que supone su fortuna particular, queda advertido de que no se permitirá ningún tipo de maniobra tendente a rehuir, disminuir o interferir el pago citado. Del mismo modo, y en bien de su seguridad personal y del buen fin de este asunto para todos, haciendo hincapié en la exigencia de que no establezca ningún tipo de contacto con medios policiales.

Debe reconocerse que por aquel entonces ETA tenía infiltrados y colaboradores en todas partes. Una oferta que hacía la banca en el País Vasco era ¡¡domiciliar las cuentas corrientes en Galicia garantizando el no acceso de sus empleados vascos!! Esto es, que ETA no tuviera acceso a los saldos, a las fortunas de sus posibles extorsionables.

El contacto podrá ser establecido por una doble vía; esto es, en caso de que usted no reciba una llamada telefónica en el plazo de 2 o 3 días deberá ponerse inmediatamente en comunicación con medios de refugiados vascos en Hendaya, San Juan de Luz o Bayona preguntando por el Sr. UPO.

Habiendo recibido estas instrucciones, sólo nos resta esperar de su buen sentido la más completa colaboración y discreción en torno a esta operación que queda inscrita dentro de las diversas formas de lucha de la clase trabajadora y de los sectores populares vascos hacia la recuperación de sus derechos políticos y económicos arrebatados por el Estado capitalista y la clase burguesa hoy en día dominante.

Con el aire de quien todo lo ha meditado, todo lo ha sopesado y todo lo tenía ya decidido, sereno en su resolución, mi padre me dijo unas palabras que no he olvidado. Que nunca podré olvidar:

—Javier, no voy a pagar ni una peseta. Sé que podría llegar a un arreglo a la baja con esa gentuza. Que al negarme me colocaré personal y profesionalmente en una situación límite. Pero yo no puedo vivir habiendo pagado la bala que matará a quien no quiso o no pudo pagarla.

Aquel abrazo que di a mi padre, el primero tras tanto tiempo, hizo renacer en mí dolores y sentimientos que creí ya perdidos. Y le apoyé en la voluntad que me había expresado.

—Cuando ayer me llamaste no podía ni quería aconsejarte nada. Ni que pagaras ni que no pagaras. Yo también creo que no tiene sentido vivir a cualquier precio —le dije—. Al precio de otras vidas.

Mi padre desde aquel día se convirtió en objetivo prioritario de ETA. Por ello la sociedad bilbaína en la que vivía desde hacía más de veinticinco años le dio la espalda en un gesto tan miserable como cobarde. Amigos que pensó que lo eran dejaron de tener tiempo para verle, sus ocupaciones se multiplicaron convenientemente para impedirlo.

—El único que no se somete a la mafia soy yo, Javier. Me han dejado solo —me reconoció dolorido.

Y mi padre fue un apestado progresivamente aislado de gentes que le huían, de amigos que no estaban, de personas envilecidas por el miedo.

El País Vasco era entonces un lugar en el que tras cada asesinato por ETA el comentario general era que si el asesinado no era policía, militar o político no nacionalista, «algo habrá hecho». Allí el miedo era una baba viscosa que ahogaba conciencias y dignidades. La cínica praxis aconsejaba mirar para otro lado, no complicarse la vida. La víctima era un referente incómodo al que se debía evitar, ignorar. «Ojos que no ven, corazón que no siente», era la consigna.

Bien hay que reconocer que mucho, casi todo, ha cambiado en el País Vasco desde aquellos tiempos. Hoy el terror ya no es parte del paisaje en esas tierras. Pero sí el «no complicarse la vida». Sobre todo en zonas rurales.

Entonces sólo algunos hacían hacen frente al miedo con esa actitud definida en una palabra de etimología vasca, parte de nuestro idioma castellano, y que expresa el vivir en dignidad manteniéndose el propio respeto, caigan que no chuzos de punta: la bizarría.

—Javier, sería para reír si no fuera para llorar. Recibo llamadas continuamente del «recaudador» de ETA, sorprendido por mi actitud. Dice estar preocupado por mi decisión y me aconseja, como haría un amigo, que pague, que les estoy poniendo en una situación muy difícil. Que ETA no tiene nada personal contra mí —¿recuerdan El Padrino?— pero que me estoy significando por negarme y soy un mal ejemplo que deben atajar. Hasta me ofrece rebajas y plazos —me habló mi padre.

Solamente el Partido Socialista Obrero Español, concretamente José María Txiki Benegas, estuvieron a la altura de las circunstancias. Intentaron protegerlo, y lo hicieron hasta donde pudieron. Desde aquí mi agradecimiento.

Aunque su solidaridad generosa y limpia corría pareja con su candidez.

—Txiki, por informaciones fiables sé que ETA tiene contactos del más alto nivel con la Dirección Nacional Sandinista. José María Urruticoechea Bengoechea [Josu Ternera], uno de los jefes de ETA, ha sido recibido en Managua por el comandante Bayardo Arce, responsable de Relaciones Políticas del Frente Sandinista. A pesar de mis diferencias sigo teniendo allí amigos a los que puedo pedir su intervención frente a ETA en favor de mi padre —le avisé.

Txiki me dijo que mi información no era cierta, que me equivocaba y que el Frente Sandinista no tenía ninguna relación con el terrorismo etarra.

Cometí el error de creerle. Y él de creerse las mentiras de la nomenclatura sandinista. La presencia del comando etarra en el territorio costarricense y el atentado frustrado contra Edén Pastora aquel mes de septiembre de 1983 demostrarían su equivocación.

EN LA JUNGLA DE RÍO SAN JUAN

La panga golpeó la fangosa orilla de Río San Juan. En tierra me esperaba sonriente y barbudo Hugo Spadafora.

—¿Qué pasa con vos? ¿Únicamente venís cuando nos van a matar? —me dijo a modo de saludo.

Hugo era casi un espectro de sí mismo, enflaquecido, envejecido por las durísimas condiciones de la guerra en la jungla nicaragüense. Pero el mismo tipo vital, alegre y juerguista que siempre había sido. Que fue hasta el mismo día de su muerte. Una horrible muerte que le llegaría pocos meses más tarde secuestrado, torturado y degollado por los narcotraficantes panameños de los que se había convertido en el enemigo número uno. Por entonces en Panamá ya no mandaba su amigo Omar Torrijos sino el siniestro Manuel Antonio Noriega (alias Carapiña), mercenario como zorra de alquiler de quien mejor pagara, desde la CIA norteamericana a los «narcos» colombianos.

Y Hugo, valiente y fiel a sí mismo como lo habia sido en la guerrilla de Guinea contra el colonialismo portugués, en la sandinista contra Somoza y ahora contra los totalitarios de Managua, tampoco escurrió el bulto frente a la nueva mafia que dominaba su país. Y pagó el mayor, el total precio que un hombre puede pagar por vivir en paz con su propia conciencia. Cuando el hacerlo en conformidad con ella deja de ser simplemente incómodo para ser fatalmente peligroso, mortal.

El ribazo subía empinado y resbaloso hasta la primera hilera de árboles bajo el que se ocultaba el cuartel general del Frente Revolucionario Sandino (FRS) donde se encontraba Edén, que ya salía a mi paso con los brazos extendidos.

—Javier, hacía mucho tiempo que te esperábamos por acá —me dijo.

El campamento reflejaba la extrema precariedad de las condiciones de lucha del FRS. Echando un vistazo a las ropas desgarradas, heteróclitas, de cada uno de los guerrilleros, a los diferentes tipos de armas que utilizaban (un laberinto de calibres y repuestos), era evidente que aquella tarde en mi casa de Barcelona no había errado en mi análisis.

A los combatientes les faltaba de todo. Comidos por los parásitos, debilitados por las enfermedades, su único motor era su ideal. Un ideal evanescente, ya ni siquiera remoto.

Pero Edén y Hugo, incombustibles, eran de esa pasta de hombres que creen que la voluntad todo lo puede, que es el espíritu quien se impone a las dificultades. Y que nada es imposible.

—Actuamos en profundidad en el territorio nicaragüense. Dominamos toda la costa desde el río San Juan hasta el río Rama y contamos con el apoyo de la población indígena. Las unidades del Ejército Popular Sandinista nos combaten de mala gana o rehúyen hacerlo, así que nos envían a las unidades políticas, los «boinas negras» del Ministerio del Interior —me informaron.

—Pero Edén, han pasado ya muchos meses y no se ha producido el proceso de disolución del régimen de Managua que me habías profetizado. Y mucho me temo que, si hubiera victoria, ésta va a ser norteamericana y no tuya. Tú eres un riesgo para Estados Unidos —objeté.

—Javier, la guerra revolucionaria es una guerra política, de largo recorrido —me rectificó Edén—. Nuestra lucha crea contradicciones fundamentales en Nicaragua. Ésta es «una guerra de espejos» donde ondea en los dos lugares la bandera rojinegra sandinista. Con nosotros la auténtica, enfrente la traicionada. Y el pueblo nicaragüense es un pueblo sandinista, un pueblo de «patria libre» que mantiene su confianza en nosotros. No podemos abandonar.

Sentados sobre la tierra empapada contemplamos las turbulentas aguas marrones, terrosas, del río San Juan. Y Edén me habló de la dificultad extrema de su lucha, de los suministros que llegaban a cuentagotas, cuando lo hacían. De sus hombres heridos que morían en la selva faltos de medicinas, que sólo en raras ocasiones podían ser evacuados a los hospitales costarricenses. De los indios que llegaban en busca de un auxilio que no podía dar porque nada tenía…

—Nuestros destacamentos se encuentran en la selva con familias enteras que huyen de la represión sandinista y piden ropas, alimentos, remedios. Y con los que compartimos lo que tenemos que es casi nada, de pobre a pobre. Se te parte el corazón, hermano.

Nicaragua se vaciaba con el flujo de refugiados más importante que nunca había existido. Ni siquiera la vesania somocista produjo el éxodo que estaban creando los doctrinarios de Managua. A centenares, a miles, los «nicas» abandonaban sus casas, sus tierras, huyendo de la recluta obligatoria para una guerra que no sentían como propia, a diferencia de la anterior contra el tirano Somoza. Recuerdo mi sorpresa cuando, meses más tarde, recorriendo las bellísimas playas de Tortuguero, un guardia civil «tico» me enseñó una canoa construida «a la africana» vaciando un tronco de árbol.

—En ese madero se han venido desde Isla del Maíz cinco jóvenes huyendo del ejército sandinista. ¡¡Doscientos kilómetros a través del peor mar Caribe infestado de tiburones!!

Pasé la noche en «La Penca» y como «invitado especial» que era gocé del escaso espacio cubierto que existía, precaria protección contra el aguacero que caía inclemente sobre nosotros. El resto de los combatientes se cubría como podía con plásticos, carentes de impermeables, no digamos ya de tiendas de campaña.

Y en mi retina quedó y en mi memoria guardo aún hoy el recuerdo de un hombre sonriente, barbudo y demacrado despidiéndose de mí con la mano en alto:

—¡Te espero en Panamá, hermano! ¡¡Aún nos tenemos que divertir juntos!!

No lo haríamos nunca. El destino ya estaba escrito para Hugo Spadafora.

EL ATENTADO DE ETA CONTRA EDÉN PASTORA

De vuelta en San José conseguí una entrevista con el jefe de la seguridad «tica», que me informó punto por punto del «operativo» que los terroristas etarras habían creado para acabar con la vida de Edén. Un procedimiento estándar en la banda.

Por medio de un costarricense arruinado, los etarras alquilaron ocho casas utilizando nombres falsos: sus pisos de seguridad. Previamente había entrado un comando informativo del que formaría parte el único detenido, Gregorio Jiménez Morales, un tipo apodado con el adecuado sobrenombre de «el Pistolas». Pero el Pistolas además de criminal etarra era un chapucero.

Me entrevisté con el Pistolas en la prisión de San José que, suprema ironía, tenía por nombre «Penal de Libertad». Allí el tipejo me contó el operativo punto por punto:

—Me asaltaron y me robaron el dinero, el reloj y unas gafas de sol, y bueno, yo que siempre he estado en el monte andando, pues me eché al monte. Se me hizo de noche y me perdí —¡vaya montañero!—. Entonces me fui a una casa a buscar ayuda, a coger un camino, a ir a San José. Y entonces, por casualidad, llamé a una puerta que había por detrás y la persona que me abrió era un hombre de Seguridad Nacional. Luego creo que me cayó un papel, un documento, y entonces ya me lié.

El Pistolas, evidentemente, no era un lince. De hecho, era un incompetente incapaz de pedir ayuda en una casa tras haber sufrido un atraco, casa que para su peor suerte resultó ser la vivienda de un policía que con suficiente olfato determinó que aquel manojo de nervios era algo más que una víctima de un asalto. Entre balbuceos y contradicciones el Pistolas se hizo «con la picha un lío». En conclusión, que el «heroico gudari» terminó con sus huesos en la comisaría de policía donde «cantó» más que Pavarotti. Y, del hilo al ovillo, la guardia civil, la «tica», descubrió y desmontó el atentado contra Pastora. Un atentado calcado de los habituales con los que la peste etarra pretende construir paso a paso, hasta el abismo, el futuro de su Euskadi «libre, soberana y socialista».

El comando había adosado varios quilos de explosivos en la ladera de una montaña en el trayecto habitual de Edén Pastora desde su domicilio hacia la frontera nicaragüense. Otro grupo, algo alejado, se encargaría de la «heroica» tarea de rematar a los heridos. Todo menos dar la cara, jugársela. Sicarios que no combatientes; desconocidos en todas las guerrillas del globo excepto, como en Nicaragua, cuando terminan los tiros y podían aportar su inestimable contribución solidaria y terrorista a la revolución mundial (y sobre todo sin riesgos).

Pues bien, tras muchos años de tratar y conocer guerrilleros, combatientes en todo el mundo, jamás me encontré con semejante desierto intelectual, con la más perfecta nada dentro de una cabeza. He discutido con integristas islámicos, con marxistas del Frente Popular de Liberación de Palestina, con jomeinistas iraníes, con combatientes tribales en Rhodesia, con motivados luchadores en Chad, con nacionalistas determinados en Eritrea, con doctrinarios sandinistas en Nicaragua, con fanáticos religiosos del Frente Moro filipino, con patriotas saharauis, con «funcionarios políticos» argelinos, egipcios, tanzanos, vietnamitas…, con revolucionarios y reaccionarios, con propios y con ajenos. Y en todos ellos encontré un común denominador fundamentado en su interés por profundizar en su ideario, en el sentido ya ideológico, clánico o religioso de la lucha en la que exponían sus vidas. Pero el Pistolas era una «caja tonta» que repetía eslóganes fatuos carentes de todo contenido. Tras casi un año en Nicaragua sólo conocía del ideario, de la historia sandinista, tres lugares comunes y dos eslóganes.

Al despedirse de mí envió un saludo fraterno a sus compinches de Managua:

—Desde aquí le mando un saludo a Nicaragua para que siga todo su proceso revolucionario que lleva encima. Y a tope, que tenemos la victoria muy cerca. Gora Euzkadi Askatuta! Gora Euzkadi Sozialista! Gora ETA militarra!

Hablaba de «el proceso revolucionario que lleva encima» de la misma manera que se hubiera referido al horario de trenes de la línea Calcuta-Raxaul o del noble oficio de descapullador de monos en Etiopía. Ideológicamente, electroencefalograma plano.

A mi vuelta a España publiqué lo publicable en el semanario Interviú, y lo confidencial lo presenté a través del PSOE en un nuevo informe a Felipe González, ya presidente del Gobierno, exponiéndole lo que había visto, lo que conocía de las andanzas de ETA por aquella Nicaragua de nuestros «amigos» sandinistas.

El resultado queda para los libros de historia: el gobierno español mantuvo al máximo nivel su compromiso político y económico con los dictadores de Managua abriendo a chorro libre el caudal de solidaridad política y económica.

Jamás entendí aquella extraña, antinatural, complacencia felipista con quienes ayudaban y acogían y se servían de los mismos liberticidas etarras que en España nos asesinaban.

EDÉN, ADIÓS A LAS ARMAS

Con el tiempo mis dudas en la viabilidad del proyecto de Edén devinieron certezas. No tardaría en reconocer la futilidad de una lucha de la que únicamente se beneficiaba la CIA, ordenando a sus combatientes la retirada, la entrega de armas a la guardia civil costarricense: un ingente montón de viejos fusiles semioxidados que hicieron exclamar al oficial «tico» que los recibía:

—¿Y con esto han podido hacer una guerra?

Edén Pastora se retiró a una pequeña localidad de la costa del Pacífico costarricense, Sanjuanillo, donde, junto con una veintena de compañeros de lucha, recuperó su viejo oficio de pescador. Una cabaña de ramas de palmera era su más que humilde casa y las pangas sin quilla, las canoas con las que hizo la guerra en el río San Juan, fueron sus «barcos de pesca» en los que se aventuraba hasta más allá del horizonte en las aguas de un océano que de Pacífico sólo tiene el nombre. Aquellos pescadores, ayer combatientes, se jugaban la vida todos los días «buscándosela» en el mar. El único que sabía de pesca era Edén, los demás tuvieron que aprenderlo.

Edén, incombustible, me explicó:

—Pasamos del frente de guerra de San Juan al frente de paz de Sanjuanillo. Aquí algunos de mis compañeros de lucha del FRS —Frente Revolucionario Sandino— se han transformado de guerrilleros en pescadores, como antes lo hicieron de campesinos en guerrilleros. Han tenido que aprenderlo todo de un mar que no conocían. Del mar sacamos los recursos para vivir. Del mar obtenemos nuestra independencia económica que nos permite mantener nuestra independencia política.

Y, genio y figura hasta la sepultura, concluyó:

—Cuando se anunció nuestra llegada a Sanjuanillo los lugareños se espantaron. Hubo padres que escondieron a sus hijas en el monte. Luego han comprobado que éramos gentes de bien.

—¿Y las muchachas han vuelto? —le pregunté.

—Las muchachas ahora se están casando con los compañeros —rio.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

El Frente Sandinista fue una estafa.

A velocidad digna de mejor causa asumieron que en ellos residía la libertad y la patria. Corruptos hasta el tuétano rompieron los compromisos con sus aliados y su pueblo: de elecciones libres nada de nada… no fuera que pudieran perderlas.

Tan estúpida como sectariamente se alinearon con el bloque soviético provocando la reacción de Estados Unidos que inmediatamente apoyó militarmente a la oposición armándola y financiándola: la «contra».

Se enajenaron hasta los propios indígenas de la costa atlántica, aliados durante la guerra contra Somoza. Pensaron que Reagan era lo mismo que Carter, quien en 1980 tras la victoria revolucionaria había suministrado 60 millones de dólares de ayuda a la Nicaragua destruida. Desde 1981 a 1990 la guerra sandinista/contra aniquiló el país, dejó 30.000 muertos. Y cuando en 1990 aceptaron por fin las elecciones que negaron en 1979, y las perdieron, dejaron el Estado como la palma de la mano. Se llevaron hasta las máquinas de escribir de los ministerios. Y privatizaron, para ellos, las empresas públicas, las tierras, las casas. Fue la llamada «piñata sandinista» (piñata es una fiesta infantil donde se reparten regalos). Un baño de mierda en el que impúdicamente se revolcaron con la mayor desvergüenza, con la mayor codicia.

No les votaron, les «botaron».

Los «nuevecomandantes» sufrieron la derrota electoral con el mismo talante que aquel que encuentra a su propia en la cama y, además, con un tipo que se lo «monta» indudablemente mejor: les entró un ataque de cuernos descomunal.

«No se merecen nada estos desagradecidos que no nos han votado», decidió aquella chusma mientras saqueaba con la misma eficacia que había empobrecido el país. Hoy son prósperos hombres de negocios, propietarios aposentados, políticos respetables. Gentes de bien.

Eso sí, continúan proclamándose «revolucionarios» hasta la médula.

Vaya tropa.

Daniel Ortega recuperaría el poder en 2011 gracias a un infame pacto con el muy derechista expresidente Arnoldo Alemán, condenado a veinte años por corrupción, oportuna y «revolucionariamente» perdonado por el «sandinista» Ortega. Daniel Ortega y su incomparable esposa doña Rosario (su portavoz oficial como jefa de gabinete). Hoy el ejemplar matrimonio es el más fiel seguidor de la muy reaccionaria Iglesia católica nicaragüense… afianzando su poder y sus negocios. Daniel Ortega entendió que el eje decisivo del poder en Nicaragua reside en la Iglesia Católica.

En la «revolucionaria» Nicaragua orteguista el aborto está prohibido, como mandan los cánones de la Santa Iglesia. Y con ejemplar eclecticismo cultiva con idéntico afán las relaciones con el cardenal como con el espantajo madurista bolivariano venezolano que le vende petróleo a precios preferenciales… sin cobrarle las facturas.

Así, enarbolando la bandera rojinegra de la revolución practica con ejemplar desparpajo la involución.

Y el pueblo nicaragüense. Ese pueblo al que yo vi morir por una vida mejor, vive/muere en su vida de siempre.

Mientras Ortega, los Ortega, engrosan sus cuentas corrientes.

La revolución, si alguna vez la hubo, quedó para los muertos.

Y Edén, aquel respetado comandante «Cero-Zeta», hoy es un fiel servidor de su camarada primero, enemigo después y hoy muy corrupto presidente Daniel Ortega Saavedra.

Y por muchos años y que usted lo vea, que diría un cínico.

O un práctico.

18
DE LA IMPOSIBLE GUERRILLA PALESTINA A LA INTIFADA

El 2 de noviembre de 1917 un ministro británico, lord Balfour, en una ambigua carta prometió lo imprometible a lord Rothschild: un hogar nacional judío en Palestina, sin que «perjudicara los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías», la población árabe. La cuadratura del círculo. La inmigración judía chocó frontalmente con los palestinos, y los atentados y la muerte fue y es parte de la «normalidad» en la que algunos llaman «Tierra Santa». En 1947 Naciones Unidas dividió el territorio otorgando la mayoría del país a la muy minoritaria minoría judía. Y fue la guerra. Guerra de 1948, guerra de 1967, ambas perdidas por los árabes. Tras cada una de ellas la colonización, la expulsión de los palestinos ha sido una constante. Pero donde existieron colonos extranjeros, inmigrantes judíos de todo el mundo, hoy existen israelíes nacidos en esa tierra. Así, el conflicto es entre dos pueblos, uno despojado y el otro victorioso, sobre un mismo territorio. Si además unimos la mitomanía religiosa, la promesa de un Dios a un pueblo hace varios miles de años, el inacabable conflicto está servido.

EL ESPECTRO DEL AFRIKA KORPS Y LA GUERRILLA PALESTINA

La costa es escarpada, cortada a pico. El acantilado proyecta uno de sus brazos dentro del mar creando una pequeña rada, un refugio natural al que únicamente se puede acceder a través de un infernal camino de tierra que regatea curvas, barrancadas y abismos, ciñéndose a la montaña, atravesando túneles excavados a fuerza de brazo y barreno.

Hace ya media hora que he abandonado la carretera asfaltada que bordea un Mediterráneo esplendoroso en azules turquesas, en verdes esmeralda de los pinos que surgen entre las rocas de esta tierra reseca.

En la ensenada, el esqueleto de hierro oxidado de un viejo carguero hundido por los aviones de bombardeo de la RAF británica me indica que me encuentro en uno de los discretos puertos de avituallamiento que el mariscal Rommel utilizó para su mítico Afrika Korps en la ya remota Segunda Guerra Mundial. Algún lugar en la costa de la Cirenaica libia.

A los pies del precipicio, aprovechando los pocos metros cuadrados de superficie plana, una pequeña casa y una extraña torre metálica que se alza sobre lo que fue el muelle de atraque de la marina hitleriana.

La quietud de las aguas solamente es rota una y otra vez por las finas estelas de veloces Zodiac de color negro mate de las que incesantemente saltan al agua buceadores. Son submarinistas de traje de neopreno oscuro, no reflectante, provistos de armas de asalto y portando bolsas de explosivos. Sobre su brazo campea un escudo negro, blanco, verde, rojo: los colores de la bandera de Palestina.

Estoy en la muy secreta base Mártir Mohamed Mouza en la que Al Assifa, brazo armado de Al Fatah, adiestra a sus hombres más seleccionados, la élite de los fedayines: sus comandos anfibios. Corre el año 1982.

Había llegado a la capital de la Cirenaica libia tras un agotador periplo con la guerrilla chadiana. En Sebha, capital del sahariano Fezzan, había recibido el «conforme» de la representación en Trípoli de Al Fatah para acceder a uno de sus campamentos que jamás había sido abierto a extraños.

En el aeropuerto de Benghazi la simpar Libyan Arab Airlines perdió mi equipaje, y yo mi paciencia ante su incompetencia. Un equipaje que recuperaría ¡¡años más tarde en el aeropuerto de la Valetta, en Malta!! Para que nos quejemos de Iberia. Protestamos de puro vicio.

Tras tres semanas de desierto sahariano y de escasas visitas al baño, olía/hedía entre peor y mal y me esperaban varios días más de discretísima (es un decir) higiene. Esto es, lavarme la única camisa y calcetines (los puestos) al atardecer y dejar que el viento los secara por la noche. O dejar que por la noche el viento los secara (de sudor) sin lavarlos.

O como decía el aldeano en el chiste:

—Yo cuando hace mucho frío, voy a dormir con los cerdos.

—Vaya peste —le contestaba su amigo.

—Que se jodan los cerdos —concluía.

Pues eso, que la higiene en determinados lugares y situaciones es contingente y aleatoria. Y que, dicen, hay dos formas de estar limpio: lavándose mucho o ensuciándose poco.

Pero para mi salvación (o la suya olfatoria), los solidarios palestinos corrieron en mi auxilio y me proveyeron de camisa y mudas de dispares tallas pero de uniforme limpieza. Creo que se imaginaron lo que se les venía encima y actuaron en consecuencia.

Tenía un aspecto ridículo pero, eso sí, exquisitamente aseado.

Un grupo de hombres uniformados de verde oliva me espera en la explanada del puerto, sin duda avisados por centinelas que no divisé ocultos en las rocas. Uno de ellos, el más alto, se me presenta:

—Bienvenido, soy el capitán Abu-Abid —me dice a modo de saludo mientras me da la mano—. Tengo órdenes de mostrarle nuestra base. Debe de tener usted buenos amigos, porque es el primer extranjero que lo consigue.

Abu-Abid («el padre del esclavo de Dios») es un gigante de raza negra, descendiente sin duda de los millones de los verdaderos esclavos (de los hombres) que cruzaron el Sáhara para ser vendidos en los mercados de El Cairo, de Trípoli, de Damasco, de Bagdad, de Jerusalén.

Un tráfico mal conocido y que durante mil doscientos años drenó el África Negra con tanta o más saña que el trasatlántico de portugueses, españoles, franceses e ingleses.

Abu-Abid es capitán de Al Assifa, oficial de élite de la unidad de élite de la élite guerrillera palestina. Un personaje sólido de convicciones, duro y eficaz en su trabajo. Humano y cálido en su trato.

—Nuestros comandos submarinos actúan incesantemente golpeando los suministros cristianos —de la Falange libanesa—. En la última acción volamos un buque alemán que transportaba un cargamento de armas en Junieh. Un éxito que también nos costó la vida del compañero Yihad Jarub —me dice Abu-Abid enseñándome las instalaciones.

La base Mohamed Muza es idónea para la instrucción de comandos. Entrenamiento de escalada en el acantilado, marchas agotadoras bajo el inclemente sol africano en un terreno accidentado, rocoso, inmejorable para la creación y recreación de emboscadas y contraemboscadas. El mejor escenario para simulacros de demoliciones en tierra y en mar.

Durante todo el día le acompaño en los ejercicios a los que somete a sus hombres. El «arte» de transformar al ser humano en una eficaz máquina de muerte.

—Preferimos rechazar a un voluntario motivado que no alcance el nivel antes que enviarlo a la muerte —concluye—. Saben que lo que paguen aquí en sudor lo evitarán allí con sangre.

Observo el material que utilizan, viejos reguladores, aletas añejas, máscaras anticuadas, ajados trajes de neopreno con trazas de haber sido utilizados más allá del umbral de su propia vida útil. Nada de ello serviría en cualquier centro de unidades de buceadores de combate de un ejército regular.

Las armas han perdido su pavonado, sobadas por mil manos. Equipos de segunda o tercera clase. Uniformes que fueron nuevos hace demasiado tiempo.

Pero más allá de mecanismos y objetos, calibro el orden, la disciplina, la entrega de los hombres. Una misma actitud que habia constatado en los guerrilleros sandinistas, chadianos, saharauis. Esa cosa difusa, metafísica, inaprensible y fundamental que se llama fe en la causa. Estar dispuesto a morir por ella.

Aquellos hombres, jóvenes casi adolescentes, continuaron con las prácticas de abordaje y minado de buque hasta el mediodía.

Luego comimos del mismo plato, del mismo pan (jubes). Hambre en los cuerpos, ánimos exultantes en los espíritus, compartiendo con el español (el «andalusí», como me llamaban) bromas y recuerdos. Recuerdos del Líbano del que habían partido hacía algún tiempo. Un Líbano también de música, baile y vino, imposible fantasía en esta Libia átona, en donde el alcohol o las novias pasajeras o permanentes son puro espejismo.

Las armas abandonadas a un lado, los guerrilleros devenidos compañeros de mesa. Muchachos que antes que tarde mancharán sus manos de sangre, propia o extraña, por decisiones que serán tomadas lejos de ellos por otras.

El poeta francés Paul Verlaine, escéptico romántico, había afirmado: «La independencia siempre fue mi deseo. La dependencia, mi destino».

Pero aquellos fedayines palestinos nunca leyeron ni leerían a Verlaine.

CUANDO LA INEFICAZ ACCIÓN PROVOCA LA IMPLACABLE REPRESIÓN

Abu-Abid se levanta señalando el fin de la comida, del descanso. Grita unas órdenes. Los hombres salen a la carrera cargando armas y equipos.

Me invita a montar en un todoterreno que llega entre una nube de polvo. Con él subimos a un otero desde el que se divisa el valle, la ladera. El escenario del ejercicio que me ha preparado.

—Mire allí —me dice mientras me alarga los prismáticos.

Miro y miro y nada veo. Al cabo, observo lo que parece un arbusto moviéndose hacia delante. Y otro al lado. Y otro más allá. Son guerrilleros perfectamente camuflados que preparan una emboscada a una unidad formada por sus propios compañeros que avanza hacia ellos. Los veo desplazarse en formación de rombo, cubriéndose los flancos, el frente, la retaguardia.

Abu-Abid sigue atento al operativo. Parece satisfecho del bienhacer de unos y otros. Una «emboscada» que terminaría, sin vencedores ni vencidos, en tablas.

Tablas rotas por los durísimos ejercicios cuerpo a cuerpo que a continuación y sin descanso sometió a sus hombres. Ataques y defensa con bayoneta, con fusil, con manos. Cómo matar y cómo no ser muertos.

Algo que ya me era familiar, que ya había visto en otros campos de entrenamiento unos meses antes. En el distante pero no distinto Borj el Barajne del torturado Beirut, junto al suburbio de barracas miserables de su nombre, donde otros jóvenes como éstos también aprendían el oficio más viejo del mundo que, digan lo que digan, no es el de las putas sino el de los combatientes.

El viejo y sórdido oficio de la guerra.

Allí jóvenes reclutas se instruían en esa maldita praxis que un teniente más chulo que un ocho me había resumido en mi servicio militar:

—¡¡El primer deber del soldado no es morir por la patria!! ¡¡Eso es de imbéciles, sino hacer morir por la suya al enemigo!! ¡¡¿Entendido, capullos?!!

En Borj el Barajne los instructores sometían a los futuros guerrilleros a un entrenamiento duro, implacable, brutal: correr hasta la extenuación entre las nubes de polvo que les ahogaban; alzar troncos sobre sus cabezas hasta que los brazos se les rompían de dolor; reptar entre alambradas y obstáculos mientras el oficial disparaba ráfagas de ametralladora sobre sus cabezas; esgrima de fusil…

—El pánico no mata, el enemigo israelí sí —me aclaró un oficial de torso desnudo y atlético que acababa de delimitar a balazos de kalashnikov el cuerpo de un aterrorizado chaval de no más de dieciséis años.

Y horas de marchas en orden cerrado que me parecieron una absurda forma de perder el tiempo:

—¿Qué sentido tiene que aprendan a desfilar correctamente? ¿Qué utilidad resulta para un guerrillero la marcialidad, los ejercicios mecánicos?

—Justamente eso —me respondió el responsable—. Que aprendan a obedecer automáticamente, que pierdan su individualidad, que la voz de mando sea una orden que se ejecute sin dudar.

Por esa razón, desde las arenas saharianas a las junglas del sudeste asiático, de la verde Centroamérica al Africa austral, lo primero que se hace con los voluntarios es reemplazar su voluntad por la del mando. Esa voluntad superior, ajena, que les llevará, sin mayores dudas, a arriesgar la vida en un asalto audaz, en una defensa sin esperanza. Esos momentos en los que la supervivencia le gritará «vete», «corre», pero en los que se mantendrá espantado pero firme en eso que se llama, que llaman, «el cumplimiento del deber». Aunque le vaya la vida. Una vida que se pierde sin reemplazo posible. La única, corta, leve, coyuntural: la suya propia.

Aunque el romántico individualista que era el novelista Alessando Manzoni afirmara que «manda quien puede, obedece quien quiere», la personalidad del recluta limita decisivamente con la frontera de los galones del sargento legionario, paracaidista, de marines… o del instructor de un frente de liberación.

Pero toda aquella parafernalia de uniformes, armas, guerrilla y operaciones militares me parecía tan espectacular como patéticamente inadecuada. La lucha de la mosca contra el elefante. Jugar en el mejor terreno del adversario… y en su juego.

Era una lucha desesperada por una tierra palestina que encogía, que desaparecía progresivamente por la ocupación, por la colonización israelí. Un combate militar que estaba de antemano perdido ante la superioridad y eficacia del ejército sionista. Una guerra que Palestina venía perdiendo desde 1947.

Pronto sería testigo de la única alternativa eficaz: la resistencia del pueblo palestino sin otra arma que las piedras frente a los tanques. Sin otra arma que la voluntad: la rebelión popular contra la ocupación.

La (las) Intifada.

«HACED EL AMOR, NO LA GUERRA», UN ARMA INVENCIBLE

Haim es un joven risueño. No tiene más de veinte años. Bromea con sus compañeros sobre su última novia o sobre el último partido de baloncesto jugado por el Maccabi…

Haim trabaja en un banco. Tiene una vida sencilla y la ambición de casarse y crear una familia.

Haim repasa rutinariamente el fusil Galil que tiene en las manos, casi lo acaricia con mimo. Su herramienta de trabajo: calibre 5,56, munición de alta velocidad, 20 cartuchos en el peine.

Haim, como otros miles de soldados israelíes, se prepara para la rutinaria patrulla que le llevará a las calles de Ramallah. A controlar a los palestinos que allí viven, a revisar los vehículos, a enfrentarse con los manifestantes que, a pedradas, chocarán con otros soldados que como él ocupan la tierra árabe desde hace ya más de treinta y cinco años. Y deberá disparar. Y herir o matar a otras gentes cuya diferencia es no adorar a su Yaveh sino al otro Alá o Jesucristo. Odios inspirados, provocados.

Es la Intifada, el alzamiento palestino. La insurrección de un pueblo entero sometido a la brutal opresión del muy «democrático» Estado de Israel. Un Estado unánime, sin fisuras, en la represión. Desde el «socialista y humano» Partido Laborista de Rabin, Peres y Barak al directamente fascistoide Likud, de Shamir, de Begin y de Sharon y ahora de Benjamin Nethanyahou.

Siempre había sido escéptico sobre la capacidad de victoria de la resistencia palestina a través de la lucha armada. Entendía que era una respuesta tan directa e inmediata como ineficaz para su objetivo de liberación nacional. Incluso entendía, y el tiempo me daría la razón, que la actividad guerrillera era un error ya que «justificaba» la reacción del todopoderoso Israel.

Carece de sentido enfrentarse al adversario en el terreno en el que es radicalmente superior. Pero por aquel entonces el fantasma de la victoria por la vía militar en Vietnam, en Argelia, producía los espejismos de ver oasis donde no había sino desiertos.

Era un error total confundir a los colonos franceses en Argelia, no digamos los títeres sudvietnamitas en Saigón, con los motivados y nacionales israelíes, que luchaban por su vida y su patria judía… por muy injusto que fuera su origen como inmigrantes/colonos desde el ya remoto 1947.

«No hay que atacar el poder si no tienes la seguridad de destruirlo», había afirmado ya en el siglo XV ese cínico ético llamado Nicolás de Maquiavelo.

Tenía, tiene, razón.

No me cogió por sorpresa la explosión social de la Intifada. Una revuelta que se inició de manera espontánea y que en cambio cogió con el pie cambiado a la propia dirección de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), ensimismada en la única acción que podía controlar, que lideraba: la exterior de refugiados y guerrilleros. Refugiados y guerrilleros a su vez divididos y atomizados en multitud de tendencias, satelitales las más de los diferentes regímenes árabes.

Se lo había dicho a Abu Yihad años antes en la cumbre palestina de Damasco a la que había asistido en representación del Partido Socialista Obrero Español:

—La liberación de Palestina no vendrá del exterior, de la Resistencia Palestina o la victoria militar árabe, sino del interior, de la imposibilidad del ocupante israelí de digerir, de destruir, al pueblo palestino.

Algo en lo que tiempo después coincidiría con la pragmática visión del que fuera jefe de Inteligencia del ejército israelí, en esos momentos director del muy prestigioso Instituto de Estudios Estratégicos Jaffe de la Universidad de Tel Aviv, el comandante general Aarón Yarib.

—No es posible luchar contra el vientre —la demografía— de las madres palestinas.

Y en efecto, así era. La sociedad árabe palestina crecía a un ritmo demográfico del 3%, mientras que Israel únicamente lo hacía al 1,3%. Y el recurso a la inmigración de judíos, ayer rusos después argentinos, no equilibraba la balanza. En la mayoría de los casos Israel no era su destino sino el punto de partida para su verdadera meta: los Estados Unidos de América.

—La segunda ciudad de Israel no es Jaifa sino Nueva York —me reconoció riendo Aarón Yarib.

Y así, tras decenios de humillaciones, malos tratos, explotación y miseria, el pueblo palestino un día comenzó a arrojar piedras al soldado, al colono, al ocupante enemigo.

Hoy, además de piedras, lo hacen con algunos fusiles y las bombas del terror o patéticos cohetes desde Gaza, destruida la corta esperanza, tan breve como falsa, que fue el proceso de paz de Oslo, de Washington. Un camino a ninguna parte.

Terrorismo palestino que a su vez es la mejor excusa para la creciente y «científica» represión del Estado de Israel sobre todo un pueblo. Crueldad extrema que tiene su impecable lógica: hacer la vida tan imposible, tan insufrible, que sea preferible el exilio. «No será necesario expulsarlos, se irán solos», es el pensamiento estratégico del más que sangriento general Sharon, «democrático» primer ministro del, ya lo dije, muy «democrático» Estado de Israel.

PALESTINA, UN PUEBLO ENTERO EN LA PRISIÓN ISRAELÍ

Haim se sienta en la parte trasera del jeep con la ametralladora terciada sobre las rodillas. Cubre con su arma la retaguardia, la parte posterior del vehículo. El aparato de radio suena a chicharra transmitiendo órdenes, dando instrucciones, interconectando eficazmente el operativo militar israelí de represión.

En el patio del cuartel/prisión/tribunal militar de Ramallah los jeeps de la patrulla están listos. Tres vehículos, doce hombres armados y dos periodistas españoles, el fotógrafo de Interviú Jaime Franco y yo.

A mi lado, el capitán Israel se abrocha firmemente el casco. Una visera transparente de plástico extraduro protege su cara. A un lado, el fusil de asalto Galil y, en dramática exposición, las granadas de mano que recorren en línea el parabrisas reforzado por una gruesa tela metálica.

Sentado a su lado repaso mecánicamente mis cámaras fotográficas. Me han entregado un casco militar y me obligan a colocármelo.

—Es necesario. Estamos en zona de conflicto y habitualmente nos tiran piedras —me dice el oficial.

Fuera, al otro lado de una zanja de protección que impide atentados con coches suicidas, una larga fila de hombres mayores y mujeres espera la posibilidad de poder ver por unos instantes a sus hijos, a sus hermanos, a sus parientes presos. Presos por reclamar una vida en dignidad, una vida en una libertad negada por el ocupante, por el colono.

La ventisca es helada. Una continua racha helada de aire y agua que cala hasta los huesos. Como mortaja de sentimientos.

La Intifada, la rebelión a pedradas de los niños y adolescentes, cambió el marco estratégico del conflicto israelo-palestino.

El ejército israelí había demostrado su probada eficacia en cuantos conflictos le enfrentaron a los ejércitos árabes, a los propios guerrilleros palestinos. Pero ahora se enfrentaba a un pueblo entero que, habiéndolo perdido todo, también había perdido el miedo.

Significativamente eran los niños, los muchachos, los más activos de la revuelta. Eran las personas que habían nacido bajo la ocupación militar israelí y crecido en la marginación, en la desesperanza y en la rabia de ver cómo en Cisjordania y Gaza el patético resto de lo que un día fue Palestina, Israel metro a metro arrebataba las tierras y construía colonias para emigrantes judíos que nacieron y crecieron en Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia o Argentina. Emigrantes judíos de habla inglesa, eslava o española que afirmaban que la tierra palestina les pertenecía por la promesa de un dios (el suyo) que miles de años atrás bendeciría el expolio, la discriminación, la represión.

Así, el 40% de la tierra cisjordana, limpia de sus habitantes, fue ocupada por Israel. Un Israel que «vampirizaba» el 75% del agua, que asfixiaba los Territorios Ocupados convirtiendo a sus habitantes en dócil y barata mano de obra para el desarrollo de su economía. Trabajadores humillados hasta el extremo de verse obligados por hambre a construir con sus manos las viviendas de los judíos norteamericanos, rusos, franceses o argentinos que bajo la invocación de la Biblia «recuperaban» las tierras de las que el ejército israelí había expulsado… a esos mismos albañiles y a sus familias.

Y los niños y los jóvenes palestinos no querían ni podían seguir malviviendo como sus padres. Maltratados por las autoridades militares a las que debían rogar permiso para toda actividad. Desde construir una vivienda a desplazarse, a trabajar, a estudiar, al simple hecho de plantar un árbol. Soportando las patrullas militares que allanaban sus domicilios, les detenían, les daban una paliza y les disparaban. Jóvenes y niños que querían simplemente vivir sin humillación, como cualquier ser humano: en su patria y en libertad.

EL TESTIMONIO VIVO DE UNA MASACRE HISTÓRICA

Tres jeeps en fila salen del cuartel de Ramallah. Un largo riel de hierro, como tenso estandarte, impide que seamos decapitados si a nuestro paso se cruzaran cables de un extremo a otro de la ruta. Lentamente, penetramos en el casco urbano. Entre los jeeps, la distancia de seguridad entre treinta y cuarenta metros se mantiene constantemente.

Ramallah es una ciudad ocupada militarmente por las Fuerzas de Defensa de Israel. En los cruces de las calles, sobre los edificios dominantes, sacos terreros señalan el emplazamiento de puntos de observación de los tiradores de élite dispuestos, demasiado dispuestos, a disparar sobre el enemigo: la población civil.

El capitán Israel está casado. No es un militar profesional. En su normal vida civil es técnico en computadoras. Ha combatido en otras guerras y se siente orgulloso de haber luchado por su país.

Pero al capitán Israel le desagrada profundamente la misión policíaca que ahora se ve obligado a realizar.

Bajamos una estrecha pendiente. Observo que Haim e Israel aseguran sus armas. En los portales de las casas solamente se ven niños y mujeres. No hay hombres.

—Son refugiados de Deir Yassin —me explica Israel.

Deir Yassin es algo más que un nombre. Es el más brutal exponente de la tragedia palestina. Del exilio de los palestinos refugiados en su propia tierra. Deir Yassin fue asaltada en 1947 por extremistas del Irgun judío que pasaron a cuchillo y asesinaron a todos sus habitantes. Deir Yassin fue el detonante que provocó el terror de la población árabe frente al superior ejército israelí y que vació de árabes aquella Palestina que en 1947 se comenzó a convertir en el Estado de Israel. Un tal Menahem Begin dirigía aquel Irgun.

Con el tiempo, Begin pasaría a ser el primer ministro de Israel, acusaría de terrorismo a los guerrilleros palestinos e, incluso, alcanzaría el muy prestigioso Premio Nobel de la Paz.

Mate mucho, deje de hacerlo y opte a tan exquisito galardón. Como Kissinger. O como Arafat.

Es inútil buscar hoy a Deir Yassin en los mapas de Israel. Como tantos otros lugares, tras la masacre, fue arrasado destruyéndose sus casas, borrándose hasta el testimonio topográfico. Hoy, el visitante que recorra la nueva Jerusalén israelí podrá observar un bello y pulcro barrio, con nuevos habitantes, judíos inmigrados de Europa o América… se llama Gevit Salí, ayer Deir Yassin.

Y, última ironía o máximo cinismo, podrá verlo desde las ventanas de un museo vecino. Se llama Yad Vashem («el recuerdo permanente», Isaías 56.5)… y es el memorial del Holocausto. Del genocidio del pueblo judío asesinado y humillado.

Aquellas personas que me había señalado el capitán Israel eran los únicos sobrevivientes de Deir Yassin. Ellos, sus hijos y sus nietos, refugiados, exiliados en su propia tierra.

Pero aún hoy, en Ramallah, Deir Yassin sigue siendo algo más que una historia de ayer. Es un testimonio vivo, aún vigente. Que se repite cotidianamente en las expulsiones y el cotidiano terror de la vida de los palestinos.

El capitán Israel continuamente se comunica por radio con el puesto de mando. Escucha los informes de situación que le transmiten sus soldados, dirige el cotidiano, tenso patrullaje.

—Nos acercamos a zona de riesgo —me advierte—. Tenga cuidado.

Observo con asombro la «zona de riesgo»: niños y niñas de no más de doce años que salen de las escuelas al concluir las clases del día. Con sus libros, sus carteras al hombro, con el bullicio habitual de cualquier colegio del mundo al fin de la jornada.

Pero aquí, además, hay odio. Odio y miedo. Niños frente a soldados con ametralladoras y granadas de mano.

—Hace unos días —me dice el capitán Israel— mientras nuestra patrulla iba por el frente, me acerqué por detrás a unos niños que jugaban. Al ver el jeep comenzaron a coger piedras. Uno de ellos, oyendo mis pasos y sin mirarme me dio un cascote para tirarlo a los soldados. Sorprendido al ver mi uniforme salió corriendo.

Israel, el ciudadano, que no el capitán, sonríe con tristeza. No contesta a mi pregunta sobre sus sentimientos, sobre su trabajo en los Territorios Ocupados.

—Israel —le pregunto—, ¿no haría lo mismo si hubiera nacido, si viviera desde más de veinte años bajo una ocupación militar extranjera?

—No comment —responde elocuentemente.

La ocupación es dolor, muerte para la víctima, corrupción moral para el ocupante. Es imposible vivir en una sociedad democrática exigiendo y cumpliendo normas básicas de convivencia como el bondadoso doctor Jekyll para, tras ser movilizado, convertirse en un brutal Hyde uniformado y armado, terror institucional de un ejército policíaco.

Pero el cinismo, como con el piano, con la práctica se puede depurar hasta el virtuosismo, hasta la perversión.

Y así, quien fuera líder del grupo terrorista judío Stern manifestó sin ruborizarse:

—Odiamos a los terroristas de la OLP porque nos obligan a matar niños palestinos y realizar actos que no quisiéramos hacer.

La víctima convertida en responsable de su propio asesinato. Así el sufrimiento no sería el del niño palestino paralizado por una bala israelí en la médula espinal, sino el del soldado que «estaría obligado» a dispararle. Ni la cárcel la padecería el adolescente de trece años condenado por tirar una piedra, sino el juez militar de atormentada conciencia que le condenara. Y el torturador sería manchado por la contumacia del prisionero.

Es la desfachatez convertida en obra de arte.

Aquel líder del Stern se llamaba Isaac Shamir, años más tarde electo primer ministro por una sociedad «democráticamente» enferma, corrompida en la soberbia de la prepotencia militar. Una sociedad que después votó mayoritariamente por el general Sharon.

También los alemanes votaron por Hitler. Y los italianos por Mussolini.

Begin, Shamir, Sharon. Tanto monta, monta tanto.

Estamos ya de vuelta en el cuartel de policía de Ramallah. La tensión se relaja. Los soldados bromean.

Pero nuevamente la voz metálica de la radio rompe el descanso. Llegan nuevas órdenes. Frenéticamente se toman los fusiles, se fijan los correajes a la carrera hacia los jeeps que, ahora acompañados de un camión con más soldados, parten a toda velocidad hacia algún punto de la Ramallah ocupada.

Son las Fuerzas de Defensa Israelíes que van a «restablecer el orden».

Al otro día, quizá, leeremos que algún palestino habrá muerto, que algunos otros resultarán heridos.

Ni la paz ni el orden existen en Palestina, sólo el terror al ocupante. Y la desesperación, el expolio, la humillación, la explotación por el ocupado.

Anteayer Begin, ayer Shamir, después Sharon, hoy Nethanyahou, golpe a golpe, muerto a muerto, se afana en la ampliación de ese cementerio. Con la inestimable colaboración del llamado «socialismo» israelí de Simón Peres, Ehud Barak y demás «demócratas».

O, como refiere la clásica cita: «Crearon un cementerio y le llamaron paz».

19
ISRAEL O EL FASCISMO DEMOCRÁTICO

SEIS JURISTAS EN BUSCA DE UN INEXISTENTE DERECHO

Me asquea la pasiva complacencia cómplice del mundo occidental ante la sistemática violación de los derechos humanos más básicos a manos de quienes se autodefinían como «la única democracia de Medio Oriente»: el Estado de Israel.

Un Estado que admite como nacional al emigrante argentino, ruso o australiano si profesa la fe en Yaveh y rechaza a los «gentiles» islámicos, cristianos o ateos árabes, expulsados a los miserables campos de refugiados que tantas veces visité. Un Estado que se define como «judío» y simultáneamente rechaza ser calificado de xenófobo.

Un Israel que pretende blindarse a toda crítica o condena escondiendo sus crímenes tras el holocausto nazi de la comunidad judía. Pero ninguna barbarie es definible ni defendible por la invocación de los horrores sufridos por los padres o abuelos. La «limpieza étnica», la represión nacional, la ocupación, la expulsión, la colonización, son execrables sean bajo la cruz católica croata, la doble cruz cristiano-ortodoxa, la hoz y el martillo comunista, la esvástica nazi, la media luna musulmana… o la estrella de David judía.

Y yo pensaba, y sigo pensando, que avanzar aunque sólo sea un milímetro es algo más que la nada. Que además de acercarnos a la meta ayuda a compensar nuestra propia frustración, nuestra impotencia. Quiero querer creer que el todo es consecuencia de incontables «casi-nadas».

Por ello movilicé en 1988 a otros utópicos éticos, también defensores de causas justas más o menos perdidas: Juan María Bandrés, por entonces diputado de Euskadiko Ezkerra y ejemplar luchador antifranquista; Juan Alberto Belloch, magistrado en la Audiencia de Bilbao y que años después sería biministro (ministro al cuadrado) de Interior y Justicia; Perfecto Andrés Ibáñez, después magistrado en el Tribunal Supremo y que entonces presidía la Asociación Pro-Derechos Humanos de España; el fiscal José María Mena, representante de la Unión de Fiscales Progresistas, luego Fiscal Jefe de Cataluña y otro de aquellos raros luchadores por la libertad bajo el franquismo cuando hacerlo era un riesgo, que no un gesto; Marc Palmés, abogado y «rojo» de pro, en nombre de la Asociación Catalana de Juristas Demócratas. Y con ellos quien esto les escribe bajo el patrocinio de la Sectorial de Justica del PSOE. Nos autotitulamos «Comisión de Juristas de España» y nos trasladamos a los Territorios Ocupados de Cisjordania y Gaza al objeto de realizar un informe in situ sobre la praxis que de los derechos humanos realizaba el Estado de Israel.

Una praxis que a ellos que la conocerían por primera vez, les pondría literalmente los pelos de punta. Yo que conocía bien el escenario, ya los tenía.

JUICIOS/FARSA Y TORTURAS LEGALES

—Desde 1962 hasta 1977, en los años más duros de la dictadura, he sido abogado defensor en decenas de juicios celebrados ante Consejos de Guerra y el Tribunal de Orden Público. Comparados con los juicios a los que estoy asistiendo, la justicia franquista era un modelo de garantías formales. —Juan María Bandrés a duras penas puede contener su emoción e indignación ante lo que acaba de ver.

Nos miramos en silencio. Las palabras sobraban. Estamos en la Corte Militar israelí de Nablús. Hemos sido testigos de un juicio en el que se ha dictado condena de catorce meses de prisión y doscientos shekels (noventa euros) de multa por el gravísimo «delito» de arrojar una piedra contra un autobús sin causar daño alguno ni a cosas ni a personas. Una piedra que, carente de fuerza, no llegó a su objetivo.

El condenado, los ojos del condenado, nos han atravesado mientras era conducido fuera de la Sala de Audiencia por un soldado armado con ametralladora.

Una extraña, inhabitual escena. El militar consolaba paternalmente al reo que lloraba aterrado mientras entre sollozos se dirigía a sus padres, que mudos e impotentes, le contemplaban al otro lado de una empalizada de madera que separaba al público de los estrados. El joven soldado, una mano acariciando la cabeza, otra en el fusil Galil, murmuraba palabras de confianza al «delincuente» con afecto, con humanidad. Con vergüenza.

Porque el condenado era un niño de catorce años.

El «juicio», por llamarlo de alguna manera, duró menos de diez minutos. En tan escaso tiempo el juez presentó el caso. El fiscal ayudado por un policía formuló la acusación. El abogado defensor solicitó que se le permitiera conocer las pruebas de la imputación. El magistrado «consultó» la procedencia de la petición con el fiscal y ¡¡el policía que le acompañaba como adjunto!! Éstos entresacaron lo que buenamente quisieron y lo pasaron a la defensa que lo sobreleyó como pudo en un instante. El resto se ocultó a la defensa, era la llamada «prueba secreta» ¡sólo al alcance de la acusación y el juez! Se realizó el interrogatorio. Se formularon las conclusiones y se dictó sentencia. Y todo ello con la correspondiente traducción del hebreo al árabe y del árabe al hebreo.

Una repugnante parodia presidida por un juez militar que, después conoceríamos, como sus compañeros era dignísimo y respetabilísimo letrado del Colegio de Abogados de Israel y que, como tantos otros, cumplía su período de movilización militar como juez castrense.

Más propiamente definible como juez cabrón.

—Únicamente conozco un supuesto histórico parecido de admisión de la «prueba secreta». Ocurrió en los tribunales de la Inquisición y se aplicó en gran medida contra los judíos —afirmó con repugnancia Juan Alberto Belloch.

¿Cómo defenderse de lo que se ignora? Ésta es la justicia del «democrático» Estado de Israel.

Más tarde abogados árabes, abogados israelíes, nos expusieron el amplio abanico de «legalidad» de la que disponía la autoridad militar israelí: la deportación, la detención administrativa (directamente policial), la demolición y sellado de hogares, el arresto domiciliario, la prisión del padre por actos de su hijo. O la tortura, práctica legalizada por la «justicia» israelí.

Todo ello, faltaría más, dentro de las normas de procedimiento. El ejército de Israel cuando tortura, mata, golpea, encarcela o destruye, lo hace «dentro de la ley».

—La democracia en Israel termina en la línea verde —la frontera anterior a la guerra de 1967 entre Israel y Jordania—. Tras esta línea, lo único que existe es la ocupación militar —me dijo el diputado israelí Maati Pelled.

Maati Pelled sabe de lo que habla. Porque no hace tanto tiempo vestía el uniforme verde oliva de general.

Llueve a mares en la puerta, en las alambradas del cuartel/prisión de Daharye, en las cercanías de Hebrón. Hace más de una hora que dos magistrados, un fiscal, un diputado y dos abogados españoles esperamos pacientemente a que la autoridad del campo, «militar por supuesto», se digne recibirnos para despejar nuestras dudas sobre la existencia de niños de doce años detenidos dentro de las dos tiendas de campaña que observamos a simple vista, como nos han asegurado los habitantes del lugar.

Al rato vemos cómo al otro lado de la alambrada una hilera de prisioneros es conducida por soldados israelíes. Los militares sacan una cabeza de altura a sus presos… Niños sin duda.

El frío es intenso, cortante, como la lluvia racheada, helada, que nos golpea. Una humedad gélida que nos penetra por el calzado embarrado, por todo el cuerpo que mal protegemos al precario abrigo de una tapia semiderruida.

Y allí, en medio de ningún sitio, aparecieron unas mujeres chapoteando en el barro trayéndonos su agradecimiento mudo. Manos que portaban unas teteras humeantes, unos vasos.

Y testimonios que, a través de nuestro traductor, nos dieron de sus sufrimientos, de los de sus hijos, esposos, hermanos a los que se llevó un día el ocupante a una celda, a una comisaría, a la tortura y, tras el «juicio», a la cárcel.

Como le ocurriría a Mohamed, nuestro intérprete al día siguiente en que volvimos a España, culpable del imperdonable crimen de frecuentar malas compañías: la nuestra.

Otra vez una larga espera, una muy útil espera, nos aguarda en la puerta del cuartel/prisión y aquí también tribunal de Ramallah.

A nuestra izquierda una pequeña caseta con puerta enrejada. A través de ella puedo ver una cara ensangrentada, la nariz aplastada de una patada recibida de un soldado horas antes. Las manos «esposadas», precintadas por una larga tira de plástico que las oprime hasta clavarse en la carne desde hace veinticuatro horas. Palizas, malos tratos, torturas como común denominador.

Todos los regímenes dictatoriales practican la tortura. No obstante, un velo de hipocresía oculta cuidadosamente esta tan útil práctica. Pero Israel tiene el extraño privilegio de haber reconocido judicialmente la necesidad de practicar en los interrogatorios policiales lo que pudorosamente definen como «ejercicio de medida moderada de presión física». Nos referimos al muy interesante Informe Landau.

En octubre de 1987 una comisión gubernamental israelí compuesta por los jueces del Tribunal Supremo Moshe Landau, Ya’acob Maltz y el exjefe del Mossad —servicio secreto— Yitzak Hofi, presentó un informe en el que se analizaron «los métodos de interrogatorio» del Shin Bet (servicio de seguridad interno israelí). La franqueza y desenvoltura de los muy honorables jueces hace innecesario cualquier comentario. Cito textualmente:

Los investigadores del Shin Bet se distinguen por su profesionalismo, devoción a su tarea, disposición para trabajar muy duramente a todas horas y un alto nivel de motivación […] no denunciamos los métodos utilizados en los interrogatorios, que en gran medida deben ser considerados como algo positivo, tanto en el sentido moral como el legal […]. La Comisión constata que es de necesidad inevitable usar presión física en el interrogatorio de los terroristas sospechosos […] sin estos métodos no puede haber interrogatorio efectivo.

La confesión del sospechoso (obtenida por tan persuasivos métodos) fue altamente apreciada por la Comisión:

En la gran mayoría de los casos es la única prueba contra el acusado.

Tan exquisitos magistrados incluso entraron en detalles del qué, el cómo y el cuánto de las infames prácticas tan «necesarias» y «positivas». Sigo citando textualmente el escandaloso documento:

Los métodos de presión deben principalmente tomar la forma de una presión no violenta psicológica a través de un vigoroso y prolongado interrogatorio. Sin embargo, cuando estos métodos no alcancen su propósito no se debe evitar el ejercicio de una moderada presión física…

Los medios permitidos [de «presión»] se discuten en mayor detalle en la segunda y secreta parte de este informe.

No dudo que nuestra Brigada Político-Social, de muy expeditivos métodos en el pasado régimen, hubiera sido inmensamente feliz en contar con «justicia» tan complaciente. Con finos juristas que les hubieran permitido «presionar moderadamente» dentro de la Ley a tanto rojo cabrón, en lugar de tener que practicar, al margen de ella, la «artesanía fina» de «picanearlos» con electricidad en los testículos, apalearlos, colgarlos por los codos, ahogarlos en excrementos, presionarles las falanges de los dedos de los pies con pinzas y demás virguerías policiales.

Ésa es la praxis de una «ejemplar» democracia: la israelí. Pero, siempre hay una explicación, sólo se aplica a la morisma infiel. La legalidad vigente respeta exquisitamente la dignidad humana de fieles seguidores del dios de Israel.

Posiblemente porque, para Israel, los palestinos no volverán a ser seres humanos sino cuando hayan abandonado sus tierras. Unas tierras que usurpan, las tierras que Yaveh dio a su pueblo elegido, el judío naturalmente.

Hace un intenso frío en Kalkilya, una pequeña localidad palestina a quince kilómetros de la costa mediterránea.

Contemplamos un solar absolutamente vacío de todo rastro de vida.

Pocos días antes allí se alzaba una casa y en esa casa habitaban varias familias, una treintena de personas en total. Y también allí habitaba Ahmed Hassan, que un día fue detenido por los soldados israelíes.

Las razones o sinrazones no tienen ninguna importancia para esta historia. Porque doce horas más tarde un batallón israelí tomó militarmente Kalkilya y dos bulldozers se presentaron ante la casa dando un plazo de treinta minutos para desalojarla. Plazo que «humanitariamente» fue extendido «media hora más». Al cabo de esos noventa minutos, implacable, metódicamente, treinta personas perdieron su hogar por el grave delito de ser convecinos de una persona acusada (con razón o sin ella, qué más da) de un delito de terrorismo… o de resistencia al ocupante.

Pero que, una vez más, Israel viole la IV Convención de Ginebra no pasa de ser un simple detalle sin importancia en el espeluznante panorama general de la situación.

Como se convierte, asimismo, en brutal anécdota el que los detenidos estén a disposición de sus interrogadores durante dieciocho días, prorrogables a dieciocho más por el juez militar, o que una persona pueda perder la libertad hasta seis meses sin cargo alguno, o que no pueda contactar con su abogado porque la autorización dependa del visto bueno del director de la prisión. De esta manera es habitual el supuesto de que la primera entrevista entre abogado y detenido sea en el acto del juicio.

CON EL EMBAJADOR DE ISRAEL, UNA CORTA ESPERANZA

A Dios gracias el lobby sionista en España nos hizo el inmenso favor de ponemos a parir. Se nos acusó de agentes de la OLP, de tontos útiles, de antisemitas y, diría, que hasta de halitosis.

Publicidad impagable que sirvió para magnificar nuestra visita, ampliando su resultado más allá de lo que jamás imagináramos.

Ya en España decidimos hacerle entrega del informe realizado al embajador de Israel, Shlomo Ben-Ami.

Shlomo Ben-Ami era, es, uno de los tipos más interesantes e inteligentes que he conocido. Culto, agudo, relativizador de sus propias verdades. Cuando llamé a la embajada de Israel pidiendo audiencia, recibí su respuesta positiva en el acto.

Y la mañana escogida, cuando aparecí por la representación diplomática, la tensión se podía cortar como una rebanada de pan. Yo era sobradamente conocido por el eficaz Mossad, y simpatías, lo que se dice simpatías, no tenía demasiadas por aquellos pagos.

Fríos hasta la cortés sequedad me hicieron pasar a una sala. Inmediatamente llegó Ben-Ami.

—¡¡Bienvenido a esta su casa!! —me dijo calurosamente, para espanto de los presentes, como si vieran al Papa abrazando al demonio.

Pasé a su despacho. Le extendí los folios en los que recogía la barbarie jurídico-represiva diciéndole:

—Señor embajador, deseo que me diga dos cosas: o que mentimos o que nos equivocamos porque eso será señal de que toda esta monstruosidad no existe.

Shlomo me miró, sonrió y replicó:

—Estoy seguro de que habrán hecho ustedes un trabajo tan honesto como veraz.

Y siguió una larga conversación sobre el futuro más que sobre el horrible pasado, el trágico presente.

—Le pondré en contacto con personas muy interesantes que tienen otra visión del conflicto palestino —me propuso.

No mentía. Meses más tarde me entrevistaría con lo más granado de la inteligencia militar israelí. Gentes con visión estratégica, escépticos del poder definitorio de la fuerza, conocedores de lo efímero de la victoria por las armas, siempre táctica, jamás base de una solución definitiva.

Eran momentos en que diseñar una retirada de Palestina era anatema en Israel. Tiempos en que contactar con la OLP se tipificaba como delito. Y aquellos generales proyectaban el futuro como el águila su mirada. A largo término.

Y aquel futuro que me diseñaron, se plasmaría años más adelante en el Plan de Paz de Oslo, en el acuerdo de Washington. Un plan que, máxima ironía, moriría en las propias manos de Shlomo Ben-Ami como ministro del Interior, luego de Asuntos Exteriores, de un gabinete socialista que no tuvo el coraje de asumir el riesgo, si riesgo era, de concluir la definitiva paz: toda la paz para Israel por el resto-restante para los palestinos de sus territorios expoliados, menos de un tercio de la Palestina histórica.

Así, Israel se anexionaría tres grandes enclaves que dividirían el territorio de Cisjordania preservando los bloques de los colonos y el propio «cinturón judío de Jerusalén». A cambio cedería las mínimas y yermas dunas de arena en Haluza, al sur de Gaza. Y, faltaría más, los acuíferos palestinos seguirían siendo «amistosamente» compartidos: yo me quedo con tres cuartas partes de tu agua y te dejo que uses el resto. Y no te quejes.

Con el tiempo, Shlomo responsabilizaría del fracaso a los propios palestinos, miopes según él de no haber aceptado las generosas condiciones/concesiones que les hacían: sólo se les robaba la mitad del Jerusalén histórico, el barrio armenio además del magrebí, limpio ya desde su conquista en 1967 de sus incómodos habitantes árabes, que vieron sus hogares arrasados para crear la inmensa explanada del Muro de las Lamentaciones.

Lamentaciones judías por sus desgracias milenarias. Más inmediatas las de los árabes del Barrio Magrebí, pero sus casas destruidas no importan a nadie.

La «generosidad» israelí no tenía límites. Tanto como la «insaciable codicia» de sus adversarios palestinos, que incluso dando por bueno el injusto reparto de la ONU en 1947, las conquistas judías posteriores y la correspondiente limpieza étnica de setecientos mil árabes, pretendían que las fronteras de 1967 (al menos el 20% de la ya menguadísima Palestina) les fueran respetadas.

«La avaricia rompe el saco», que diría la muy «socialista» izquierda israelí. La derecha de Sharon les rompería los huesos.

Si a eso sumamos que Slomo Ben-Ami como ministro de Seguridad Interior permitió la visita/provocación a la mezquita de Al-Aksa del general Sharon (manchado por su responsabilidad en la masacre de Sabra y Chatila), que desencadenó la Segunda Intifada, y que la colonización judía en Cisjordania ¡¡se duplicó!! bajo el gabinete ministerial de Ehud Baruk del que era parte, podemos llegar a sabrosas conclusiones.

Y, con todo, gentes como Shlomo Ben-Ami son el pequeño, el único resquicio a la esperanza. A la paz. A la injusta solución de una tragedia que deberá pasar porque el pueblo palestino acepte un último expolio, el menor posible. A eso le llaman realismo, posibilismo. Política.

Frustradas las esperanzas del «proceso de paz», estallaría la segunda y más brutal Intifada. Ahora ya con la bestia terrorista desbocada. Más eficaz y científica en la respuesta israelí; artesanal, desesperada en el palestino.

«Cuando más duramente se oprime la verdad, más fuerza toma y la explosión será terrible», habría escrito Émile Zola, con premonitoria exactitud.

Con más, el hecho diferencial de que el terrorismo no es sino la espantosa anécdota de un hecho categórico: la ocupación desde hace ya medio siglo de un país, el etnicidio de sus habitantes.

Más allá de explicaciones macropolíticas, estratégicas, mitománico-religiosas, de exquisiteces culturalistas, filosóficas o metafísicas, se halla la brutal realidad de un pueblo aplastado por un eficaz y cruel invasor que les oprime y les expolia.

Todo lo demás es accesorio, adjetivo.

Incluso los ojos profundos y silenciosos de aquel niño condenado en el «Tribunal» Militar de Ramallah. Ojos que, cuando cierro los míos, aún me taladran el alma.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

En 1993 palestinos e israelíes firmaron en Washington el llamado «Acuerdo de Oslo», la esperanza casi material de la paz, del fin de la ocupación. Pero aquella «Hoja de Ruta» en realidad se convirtió en el camino hacia ninguna parte.

Israel prosigue «sin prisa pero sin pausa» su colonización en Cisjordania en violación frontal de la IV Convención de Ginebra que prohíbe expresamente la transferencia de población a territorios ocupados.

Cada nuevo asentamiento, cada expansión de los ya existentes provoca una hipócrita nota de protesta por las Cancillerías occidentales que es directamente enviada al archivo de irrelevancias que existe en el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí.

Pagaremos nuestra ceguera. Como la pagará Israel tras ocasionar un infinito sufrimiento a la población civil palestina. Porque le resultará imposible retirarse de una Cisjordania en la que penetra como una cuchillada el asentamiento de Ariel, donde el muro de separación ha convertido la ciudad de Qalquilya en una prisión. Donde los árabes de Jerusalén se encuentran encapsulados entre los barrios judíos. Y a sus espaldas el inmenso bloque de Maale Adumim divide, otra vez, la Cisjordania entre una zona norte y una zona sur. Y Belén, casi un barrio de Jerusalén, ha perdido la mayor parte de su municipalidad por los asentamientos judíos, sólo para judíos.

Y la ciudad de Hebrón es un laberinto donde el corazón histórico es un desierto como consecuencia de los fundamentalistas sionistas que, fusil ametrallador al hombro, imponen su presencia.

La colonización no sólo es un crimen de guerra tipificado incluso en el Código Penal español como «Delitos contra la Comunidad Internacional», artículo 611.5.º, sino además un error, un suicidio para el propio Israel. Progresivamente la esperanza de los «dos Estados» se convierte en un imposible ya que uno de ellos (Palestina) resulta inviable por la tan criminal como ciega política israelí.

E Israel, un Estado democrático… dentro de sus fronteras, se enfrenta a una realidad amenazadora: el crecimiento imparable de los haredim (los ultraortodoxos) cuya obligación bíblica de «crecer y multiplicaos» se sigue al pie de la letra. Cada familia produce 9, 10 hijos frente a los 1 o 2 de los judíos laicos. Judíos laicos que llegado el viernes huyen de Jerusalén hacia Tel Aviv, acosados por el rigorismo de los ultraortodoxos que prohíben autobuses, cines y espectáculos durante la fiesta del sabbat (el sábado).

El grito de alarma ha surgido no solamente de los sectores de la izquierda sino, asómbrense ustedes, de los más rigurosos y finos analistas como son quienes fueron los jefes de los Servicios de Información interno y externo israelí, del Shin Bet y del Mossad.

El mismo realismo que hallé hace ya muchos, demasiados años cuando me encontré con varios generales israelíes con tanta experiencia como ciencia.

De ello hablaré más adelante.

20
DE LA CASA DE PUTAS DE BANGKOK […] A LOS HIJOS DE PUTA DE CAMBOYA. CON LOS JEMERES ROJOS

La Francia derrotada/¿victoriosa? en la Segunda Guerra Mundial pretendió mantener su decrépito Imperio. Y en Vietnam chocó con las milicias nacionalistas del Viet-Minh de un tal Ho Chi Min, sufriendo la humillación de su derrota en Dien Bien Phu. Había comenzado la guerra de Vietnam, que se extendió a los vecinos Laos y Camboya. El Reino de Camboya fue después República como consecuencia de un golpe impulsado por la CIA. Vietnam apoyó una guerrilla interna, los jemeres rojos, que tras su victoria se revolvieron contra sus «aliados», en realidad su enemigo secular vietnamita. Y su líder Pol Pot devolvió Camboya al pasado estableciendo el más primitivo y bárbaro marxismo. Todos eran culpables excepto los más fieles al dios comunista, el camarada número 1 Pol Pot. El Vietnam comunista invadió la también comunista Camboya en 1979. Camboya era un infierno y a ese infierno me dirigí con mis cámaras de fotos.

ENTRE LOS «DIENTES DEL DRAGÓN»

Camino a trompicones chapoteando en el fango, trabando mis pies en la maraña de raíces, ramas y vegetación. El calor viscoso y húmedo me ahoga en su abrazo. Estoy literalmente empapado en la atmósfera saturada de agua que se mezcla con el sudor y el barro de mis ropas y cuerpo, por tantas caídas que ya no recuerdo. Intuyo, más que veo. Mis gafas han dejado de ser muleta para mi vista miope, empañadas por el vaho, sucias de tierra en mis inútiles esfuerzos por aclararlas con una camisa que dejó de estar limpia hace ya días.

Y ando con el corazón en un puño. En cualquier lugar me pueden esperar las afiladas cuchillas vegetales del chamraung, una eficacísima «arma» local que dejó miles de soldados norteamericanos tullidos o, en el mejor de los casos, malheridos en las junglas de Vietnam y Laos.

El chamraung o «dientes del dragón» consiste en una serie de agudas astillas de bambú clavadas en el fondo de un agujero de no más de dos palmos de profundidad. La humedad hará crecer en las maderas todo tipo de gérmenes, de hongos, emponzoñándolos. Ni siquiera es necesario cubrir el hueco o disimularlo ya que la vegetación crecerá tan deprisa que lo hará indistinguible del resto del terreno. Y pobre del soldado o caminante que «acierte». El dardo de bambú atravesará la suela de la bota militar más dura, no digamos de las humildes sandalias de los campesinos y, entrando a favor de veta en la carne, imposibilitará extraerlo. La única forma será jalar la punta del pincho hasta sacarlo por entero por el lado opuesto, ampliando el destrozo, magnificando la herida que resultará inmediatamente infectada. Y por estos parajes quien no puede seguir la marcha del grupo no tiene otra alternativa que morir. O que lo maten. O matarse.

Ya me lo habían advertido:

—Viene usted a su riesgo, si cae herido no podremos evacuarle.

A buen entendedor pocas palabras bastan y más todavía si la advertencia viene de una infame guerrilla de merecida fama de genocida y criminal. La más tenebrosa organización que han conocido los tiempos modernos: los jemeres rojos.

Estoy en Camboya. Corre el mes de agosto de 1983.

CASTO EN EL PUTIFERIO

Tumbado en la cama me obsesiona el monótono girar de las aspas del ventilador que sobre mí fracasa en el intento de refrescar el bochornoso calor que me envuelve.

Sudo, inmóvil, empapando las sábanas.

La espera se me hace interminable. Más de dos días encerrado en la habitación de un hotel barato aguardando el contacto prefijado con la guerrilla camboyana.

Los términos del representante en París de los jemeres rojos habían sido rotundos: ir directamente del aeropuerto al hotel. No abandonar la habitación. No usar el teléfono. En cualquier momento alguien llamaría a mi puerta y me acompañaría, sin perderme de vista, hasta sus zonas «liberadas».

Previsoramente he metido en mi maleta tres libros de bolsillo, tan intensos como interesantes que me ayuden a soportar mejor que peor el tiempo muerto: Antropología cultural de Marvin Harris, La España del siglo XIX de Tuñón de Lara y La colmena de Cela (variopinta colección).

Y en su lectura me encuentro ensimismado, aburrido, desde hace cuarenta y ocho horas. La televisión no deja de ser un inútil trasto que emite insoportables seriales tais en su propia lengua, naturalmente, y que ni tienen interés en la imagen ni, desde luego, en el mensaje.

Conozco cada baldosa de mi habitación, cada mancha en la pared, cada elemento del más que espartano mobiliario del cuartejo que es mi voluntaria prisión en el hotel Sukumvhit.

Llegué a él a media tarde de antes de ayer y pedí una habitación a un tipo con la cara más aburrida que recuerdo. Gruñó, más que habló:

—Habitación 414, son diez dólares al día, por anticipado.

No me pidió ni el pasaporte, ni siquiera mi nombre. Eso sí, lo de la pasta era sagrado. Y, fiándose de mí, no lo hizo de mi billete que examinó con la misma atención que un experto en arte determina la autenticidad de un Picasso. Pasé la prueba, y pasé a mi cuarto tan sucio como barato. Pero «en peores garitas había hecho guardia» y, al menos, las sábanas aparecían pasablemente blancas. Aunque sin exageraciones: si alguien o «alguienes» habían dormido allí se demostraban como gentes aseadas o cuidadosas. Siempre es de agradecer.

Y allí me encuentro ahora más solo que la una y más aburrido que un caracol en el desierto del Sáhara. Y con muchos menos horizontes, a fe mía.

En mi habitación mi único contacto con el mundo exterior es el servicial vigilante/camarero del piso a quien encargo mis comidas y bebidas diarias, el rosario de cervezas que se alinean, como la procesionaria junto al pino, al borde de mi cama.

Es un tipo sonriente, melifluo, untuoso, que se desvive preguntándome qué deseo, si me encuentro bien. Si me falta algo.

Una escena que se repite en el desayuno, la comida y la cena.

Me incomoda su solicitud y le despacho una y otra vez con buenas palabras y alguna propina. Un pelmazo, pienso.

Anodinamente, igual que ayer, la tarde del tercer día muere en el horizonte urbano. Mi «ángel guardián», por enésima vez, llama a la puerta de la habitación:

—¿Todo bien, señor? ¿Necesita algo?

Harto, le contesto en anglo-castellano una especie de «todo correcto váyase a la mierda». Insiste otra vez y, para quitármelo de encima, le entrego un billete de banco y le pido que me compre el Bangkok Post.

Me mira con aire estupefacto.

No dice nada. Me toma la mano y me invita, me empuja para que lo siga.

Bajamos la escalera del hotel. Al llegar al primer piso toma el corredor de la izquierda. Abre una puerta.

Es otro hotel dentro del hotel. Un largo pasillo, una docena de cuartos sin puerta a derecha e izquierda.

Las habitaciones son todas iguales. Un espacio de siete metros de largo por cinco de ancho en donde estrechas camas se alinean claustrofóbicas unas junto a las otras, de puerta a ventana, separadas por menos de un palmo.

Un largo armario sin puertas cubierto por una cortina es el común depósito de las ropas de los huéspedes, de las quince o veinte personas que se hacinan en cada habitación. Que me contemplan/interrogan/observan con sus abiertos ojos negros, profundos y tan tristes como sus cuerpos, como la habitación, como el lugar entero.

Quince, veinte miradas patéticas de muchachas jóvenes en años, ya viejas en precoces, sórdidas experiencias. Adolescentes vendidas por sus propios padres a la mafia tailandesa de la prostitución. Objetos de consumo.

Porque en Tailandia, como en toda Indochina, como en Nepal, la India, Ceilán, como en tantos lugares, demasiados lugares del Tercer Mundo, es un uso social admitido y razonable que el padre solucione sus problemas económicos o haga frente a sus deseos o vicios vendiendo a sus hijas, niñas/adolescentes, como carne fresca para los prostíbulos de ciudades y pueblos. Y no se señale con el dedo el turismo occidental como origen de esta incalificable trata, ya lo hacían antes de que el primer blanco (farang) apareciera por estas maravillosas tierras, por estos infiernos de horror que, cara y cruz, son Tailandia, Laos y Camboya. Ni el muy comunista y puritano Vietnam se libra: en lugar de «servirse» sobre el terreno, unas son «exportadas» hacia Camboya, y otras, las más bellas o con más habilidades, podrán «jugar en primera división» en cualquiera de los cientos de burdeles de una ciudad que para mayor ironía se llama «la Ciudad de los Ángeles». La ciudad en la que me encuentro, Bangkok.

Donde desde hace tres días utilizo como cándido alojamiento, sin haberme enterado, uno de sus prostíbulos más frecuentados: el hotel Sukumvhit.

Y ahora ya con aire triunfal, mi «ángel guardián» explícito y servicial me pregunta, casi desafiante:

—¿Necesita usted algo más?

UN FRÍVOLO REY DE OPERETA

Camboya era a finales de la década de los setenta un laberinto confuso y simultáneamente lógico de las contradicciones, confrontaciones y coyunturales alianzas entre los bloques occidental y soviético. Un epígono sangriento de la interminable tragedia que había sido la península de Indochina desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Por aquel entontes en Camboya, los norteamericanos y sus archienemigos de la China de Mao compartían adúltero lecho en socorro de la guerrilla del Partido Comunista de Kampuchea, liderado por aquel loco siniestro y vesiánico que fue Saloth Tar, alias Pol Pot. Y, colmo monstruoso, la ultraderechista junta militar del Reino de Tailandia permitía que su país fuera el fondo estratégico y logístico de aquellas alimañas.

Los finos analistas de política exterior a ese engendro lo denominaban «geopolítica realista». «Indecente» le hubiera cuadrado mejor.

Así los marxistas-leninistas-maoístas jemeres rojos luchaban implacable y ferozmente contra los también marxistas-leninistas-no maoístas vietnamitas apoyados por la Unión Soviética y todo el bloque oriental, desde Cuba a Bulgaria (excluyendo naturalmente el singularísimo régimen de la Albania comunista, que ni estaba con unos ni con otros ni con nadie, sino con su propia miseria material y moral, pero eso es otra historia). Hoz y martillo a un lado y martillo y hoz al otro. Idénticos títulos, eslóganes e ideologías. Un absurdo no tan distante, sino que diría idéntico al celo ejemplar de nuestros cristianos católicos «entrematándose» con los cristianos protestantes en el Ulster o con los también cristianos ortodoxos serbios en Croacia y Bosnia. Unos invocando la solidaridad proletaria y otros el amor y la paz del común evangelio, pero dándose pasaporte al más allá con ejemplar afán. En todas partes cuecen habas. Y en algunos lugares a calderadas.

En el Líbano hay un dicho que define con exacta precisión la más intensa de las enemistades: «Se odian como hermanos». Hermanos cristianos o ateos comunistas, «tanto monta, monta tanto».

Además de los genocidas comunistas estaban el Frente de Liberación Nacional del Pueblo Jemer del pro-occidental Son Sann y el ultrapintoresco «Frente Unido Nacional por una Camboya Independiente, Neutral, Próspera y Cooperativa» liderado por el hijo del rey Sihanuk, el príncipe Ranariddh. Pero allí los únicos que se batían eran los rojos, los jemeres y los vietnamitas. Los otros entretenían su ocio disfrazándose de feroces «luchadores por la libertad» para fotos publicitarias y repartiéndose entre cuatro golfos los fondos que la CIA distribuía generosamente. Los muertos, como siempre, los ponía el «convidado de piedra» que era el pueblo mártir camboyano.

La situación si no hubiera sido trágica, extremadamente trágica, hubiera tenido todo el aspecto de esos vodeviles donde todos engañan a todos, donde los cruces de amores, desamores, orgasmos y cuernos es la norma para hilaridad de los espectadores.

Pero en Camboya hacía mucho tiempo que nadie reía, porque la risa había sido borrada a bombazos, ráfagas de ametralladora, palizas y torturas. Y todo ello en masa. Un espantoso genocidio de la era moderna. Uno más de esa lista que se inició con el armenio a manos turcas, el de los pueblos soviéticos por Stalin, el judío, eslavo y gitano por Hitler, el alemán por polacos, rusos y checos, el bosnio por servios, el servio por croatas, el del desgraciado pueblo chino por Mao. Una relación de remoto pasado, de inconcluso futuro.

La pesadilla había comenzado cuando el presidente de Vietnam del Norte, Ho Chi Minh, invadió por necesidades logísticas las provincias nororientales del hasta entonces pacífico y suficientemente corrupto reino de Camboya. Para alcanzar la zona meridional de Vietnam del Sur no había otro camino que prolongar, desde el ya violado territorio laosiano, la ruta de su nombre (la «ruta de Ho Chi Minh»), a través de la también neutral Camboya.

Tanto el «tío Ho» como todos los sucesivos presidentes norteamericanos desde Richard Nixon tenían unas ideas exactamente concordantes en cuanto al respeto de la incómoda soberanía de terceros países: se la pasaban por el forro, unos en nombre de la revolución proletaria y otros de la necesidad estratégica. Quien corría con los gastos, y al precio de sus vidas, eran los pueblos mártires laosianos y camboyanos, a quienes traían al pairo tanto las barbas de Carlos Marx como la defensa de la civilización cristiana y occidental. Pobres gentes que tenían el impresentable deseo de que los dejaran tranquilos en sus tierras, sus casas y sus familias. A las bravas les hicieron comprender que la globalización había comenzado mucho antes de lo que ahora se entiende, que no podían aunque quisieran ser ajenos al gran juego de una confrontación que en Occidente se denominaba «guerra fría» pero que en el Tercer Mundo era una guerra caliente, ardiente. Y vaya si se enteraron. La letra con sangre entra.

Sobre ellos cayeron primero los soldados norvietnamitas, inmediatamente respondidos por los bombardeos de saturación de los B-52 norteamericanos enviados, oleada tras oleada, por aquel sutil diplomático llamado Henry Kissinger que, para mayor escarnio, sería enaltecido con el Premio Nobel de la Paz. Y todos, los unos y los otros, con el encomiable objetivo de liberarlos de la «opresión imperialista» o del «terror comunista». Aunque tal liberación significara su muerte. No se puede tener todo.

Para algunos el más radical método de acabar con el virus es matar al enfermo. Hay quien lo define como pragmatismo, yo lo llamo crimen.

Mientras tanto el beatífico rey de Camboya, Norodom Sihanuk, entretenía su tiempo en cultas disquisiciones político-culturales y sabrosas participaciones en todos los negocios limpios, turbios y sórdidos que existían en el país. Cobraba de Ho Chi Minh por permitirle el tránsito de los suministros bélicos por su territorio, desde las junglas del norte o desde el puerto de Kampong Som al sur (modestamente rebautizado en Sihanukville). Como también cobraba del gobierno norteamericano por cada compatriota/súbdito/objeto herido, muerto, aplastado por los bombardeos de saturación que arrasaban el reino precisamente como consecuencia de los anteriores peajes.

A eso se le llama «comer a dos carrillos».

La familia real, real familia, «mojaba» (nunca mejor dicho) hasta de las putas, participando en los rendimientos de los más importantes burdeles de la capital, Phnom Penh. Y el frívolo rey cuando se aburría, que era a menudo, se dedicaba a tocar el saxofón o a la producción/dirección/interpretación de unas infamables películas a cuyo lado nuestro casposo cine de los años sesenta resultaba pieza maestra del Séptimo Arte.

Y cuando pintaban bastos, cogía las maletas y trasladaba «por motivos de salud» sus reales posaderas a más cómodos asientos en Corea del Norte, China o Francia.

A su pueblo podían seguirle dando los americanos, los vietnamitas o los genocidas locales de Pol Pot. Quien le pagara.

Nunca llegué a entender la razón de que Occidente mantuviera un fascinado papanatismo por ese impresentable personaje cuya mayor virtud, la única, era la de ser amable, divertido, culto. Perfecto anfitrión en una fina recepción diplomática de viejo estilo. Pero egoísta ineficaz, ajeno al sufrimiento de sus súbditos a los que prodigaba sonrisas y buenas palabras que a nada le obligaban y, además, le resultaban gratis.

EL «HOMBRE NUEVO REVOLUCIONARIO» PASA POR EL CEMENTERIO

«La guerra se hace con tres elementos: dinero, dinero y dinero» (Napoleón dixit). En Camboya esta frase fue dogma acreditado. A saber, las plantaciones de caucho de la empresa francesa Michelín se hallaban en zona guerrillera comunista, los puertos de embarque en realista (y después republicana) y los mercados en Francia. Sin problema, se paga a unos por recolectar, a otros por pasar y la dulce Francia (la empresa Michelín) puede seguir con su negocio. Todos ganan, todos se benefician y pueden seguir matándose con mejores medios gracias al dinero del caucho.

Cuando hay buena voluntad, siempre se puede encontrar una solución. Que se lo digan a «monsieur Michelín».

Y un buen día los norteamericanos decidieron que hasta ahí llegaba la juerga. Y aprovechando uno de los muchísimos viajes al extranjero de Sihanuk diseñaron, realizaron y ejecutaron un golpe de Estado bajo la aparente titularidad del general Lon Nol que instauró una república que a nadie importó ni poco ni mucho. Y que nada cambió: los vietnamitas siguieron en sus transportes, los norteamericanos en sus bombardeos y los jemeres rojos paso a paso en su progresión hacia Phnom Penh, una ciudad que, comparativamente, dejaba a Sodoma en convento de castísimas monjas.

Un «todo a cien» sexual, destino dorado de todos los pederastas, perversos y degenerados del mundo. Exactamente como ahora, la única diferencia es que no hay guerra sino genocidas comunistas reconvertidos en gánsteres «democráticos».

Prosigamos, Lon Nol además de robar todo lo que pudo y nombrar más generales y coroneles que el ejército de Pancho Villa, poca cosa hizo. Más pronto que tarde, la guerrilla comunista apareció un buen día a las puertas de Phnom Penh, puerta que se derrumbó sin siquiera darle una patada. Bastó con un simple empujón.

Fue el 17 de abril de 1975 cuando los jovencísimos combatientes polpotianos hicieron su entrada en la capital. «Llegó el comandante y mandó a parar», dice una canción cubana sobre el triunfo de Fidel sobre Batista. Perfecta definición del marasmo que significó la victoria de Pol Pot. Los jemeres rojos vaciaron las ciudades y transfirieron la aterrorizada población al campo, agotándola en interminables y absurdos trabajos agrícolas.

En menos de cuatro años, los jemeres rojos realizaron el exterminio más bestial que conoció el siglo XX. Casi dos millones de compatriotas sobre una población de seis desaparecieron por hambre, torturas, enfermedades, palizas. Los más afortunados recibieron un tiro en la cabeza… bala que además tenía que pagar su familia. Nada era gratis, ni la muerte.

Pol Pot, él también, se había propuesto crear «el hombre nuevo». Un nuevo jemer que sólo podría surgir de los no contaminados por las nefastas influencias occidentales. Por ello los habitantes de las capitales, de las localidades de alguna importancia se convirtieron inmediatamente en seres sospechosos, semiculpables, equivalentes en la praxis a culpables completos. Y la culpabilidad, fuera la que fuese, tenía una única alternativa: la muerte. Únicamente se consideraban puros, fiables, los campesinos de las zonas remotas y los niños.

Un denso velo negro de terror y muerte cayó sobre Camboya. El Angka («la Organización») era el alfa y el omega, el todo, fuera de la cual literalmente no existía salvación.

La «reeducación» significaba el trabajo hasta la extenuación, el sometimiento total y absoluto al dictado de las todopoderosas bestias analfabetas que eran los mandos de la guerrilla victoriosa.

Y aquel tipejo primario que era Pol Pot, también radical ultranacionalista, se propuso la recreación de la Kampuchea histórica del ayer, recuperando las feraces tierras del delta del Mekong que habían constituido la región de Kampuchea Krom. Una Kampuchea Krom desaparecida en la dialéctica de la historia y que por entonces y por ahora constituyen los fértiles campos de arroz de las llanuras de un Vietnam que no estaba por la labor de perder lo que consideraba como propio.

Concluyamos, en dos semanas la facundia de Pol Pot ante Hanoi pasó de las bravatas a la vergonzosa huida. Y fue entonces cuando, cosas de la geopolítica que no de la ética, los Estados Unidos de América, la China comunista y la monarquía tailandesa coincidieron en la misma cama con el genocida que de paria criminal ¡pasó a ser incómodo pero útil «legítimo representante» de Camboya!

Si «París bien vale una misa», patear los testículos a la Unión Soviética vía Vietnam justificaba el taparse la nariz ante casi dos millones de cadáveres camboyanos.

Hay veces que eso de la «legalidad internacional» apesta más que una letrina. Aunque la gestione el muy demócrata y cristiano Imperio norteamericano.

TAMBIÉN LOS ASESINOS SON GENTE EDUCADA

Los jemeres rojos habían sido desde su nacimiento una incógnita dentro de un misterio. Inabordables, jamás habían permitido a los periodistas que visitaran las zonas bajo su control, costumbre que mantuvieron incluso cuando tomaron el poder en 1975. De ellos únicamente se sabía lo que contaban sus víctimas y sus enemigos, más que suficiente para determinar que, algo más que gentuza, eran genocidas en estado químico puro.

Su «gobierno», bajo el título de «República Democrática de Kampuchea», tenía representación diplomática acreditada ante la UNESCO en la plaza de Barcelona, de París. ¡¡Suprema ironía, ellos que habían arrasado monumentos históricos de valor incalculable por «reaccionarios»!! Tal cual los talibanes o los terroristas del llamado Estado Islámico hoy.

Allí la siniestra cara de los asesinos adoptaba la más presentable, pero impenetrable, de diplomáticos. Gente fina y educada que hubiera sido capaz de representar con idéntica dignidad y celo profesional, faltaría más, al mismísimo Adolfo Hitler.

Y allá dejé, a modo de credencial, al exquisito y hermético embajador Ok Sakun copias de los reportajes que había realizado en los diferentes lugares del mundo a los que mis pies, y también mi inconsciencia, me habían llevado. Me suscribí con hipócrita convicción a un panfleto publicitario al que ellos llamaban información, y me dejé ver en cada uno de mis tránsitos por la capital de Francia. Utilicé el método de la «gota china», esto es, continua y suave persuasión.

Y mi táctica, para mi sorpresa, un buen día se vio culminada por el éxito.

Una tarde recibí en mi despacho una llamada telefónica. Una voz chillona, casi en falsete, me informaba de que el «democrático» gobierno de la «democrática» República de Kampuchea había «democráticamente» decidido permitirme visitar sus «democráticas» zonas «liberadas» para que pudiera informar al mundo de los avances en la reconstrucción «también democrática» del sufrido pueblo camboyano.

El pájaro se tenía aprendida la lección y conjugaba el palabro «democracia» en todas sus acepciones posibles.

—Trasládese usted inmediatamente al hotel Sukumvhit de Bangkok y espere a que nosotros nos pongamos en contacto con usted —me indicó el embajador.

Y así, aun sin creérmelo del todo y, lo reconozco, un tanto acojonado, tomé un vuelo que, vía Frankfurt, depositó a media tarde del mes de agosto de 1983 mi cuerpo pecador en la ciertamente pecadora ciudad de Bangkok.

Y quien esto les escribe, ácrata en lo suyo pero cumplidor para lo ajeno, disciplinadamente tomó un taxi que directamente le llevó al hotel indicado: el hotel Sukumvhit.

Perdón, «el puticlub Sukumvhit», ya se lo había contado.

He de reconocer que me sorprendió el lugar en el que me habían citado los muy «puritanos y revolucionarios» jemeres rojos. Por aquel entonces lo entendí como una muy sutil fórmula de enmascaramiento. Era aún un cándido elevado al cubo, casi como ahora.

«Qué mejor lugar para pasar desapercibido que una casa de putas en donde las habitaciones reciben diariamente decenas de hombres», pensé.

Pero no. Aquella gentuza asesina ya se había iniciado en el noble oficio del tráfico humano: genocidas y macarras.

Y con el tiempo, cuando el ejército vietnamita primero y la geopolítica después cerraron su «coto de caza», propiciando la vía de la peculiar paz que ahora gozan (ya no matan a las pobres gentes, simplemente las explotan), tan exquisitos revolucionarios se limpiaron las manos de sangre, se arrancaron la careta y siguieron dedicándose al estratégico y fundamental objetivo de continuar enriqueciéndose, ayer cínicamente en nombre del proletariado, hoy directamente a favor de sí mismos. Los miembros del Consejo de la Revolución, los ministros polpotianos, los comandantes guerrilleros, ahora son ejemplares traficantes de piedras, distinguidos ecocidas destructores de sus bosques y respetables y honestos proxenetas. Hombres de negocios, gentes de bien educadas y hasta caritativas.

Y, lo que es la vida, muy religiosos. Píos budistas.

HACIA LOS «TERRITORIOS LIBERADOS» POR LA GUERRILLA GENOCIDA

Al fin, por fin, el teléfono de mi habitación sonó y una voz al otro extremo de la línea me anunció:

—Baje a recepción, le estamos esperando.

A Dios gracias mi «impedimenta» era más que escasa, espartana: la casi nada. Una pequeña mochila con ropas de recambio y mi equipo fotográfico. En la jungla camboyana el encontrarse «ligero de equipaje» no es una licencia poética machadiana sino una prudente decisión. Cada kilo pesa como una tonelada y quien se para agotado allí se queda. Y para siempre.

Salí del cuarto y bajé a la recepción tras cruzarme con la mirada de desprecio infinito del «ángel guardián» de mi planta que, con toda certeza, me tendría considerado como el peor degenerado que había pisado aquel establecimiento.

«En lugar de cepillarse a la mitad de la plantilla, este tipo se ha pasado cuatro días solo en la habitación sin salir un solo momento. Los hay raros».

Pagué la cuenta a un tipo que me miró con sonrisa cómplice. Mi peculiar estancia en el burdel (cuatro días con cuatro noches y sin una sola «consumición») había corrido como la pólvora. Seguramente el caso más extraordinario con el que jamás se habían topado. Acostumbrados como estaban a que les pidieran de todo (mozas, mozos y mixtos), que un paliducho extranjero tras media semana de estancia se marchara tan intocado como intocable les parecería de lo más extraordinario. La repera.

«El colmo de la exquisitez, excitarse en un burdel. Se debe de haber matado a pajas. Estos turistas cada día son más morbosos», debieron de pensar.

Aunque juro que no soy partidario ni del bíblico padre Onan o del amor propio. Básicamente porque es menos comunicativo. Se conoce a menos gente.

A la entrada del hotel me esperaba una furgoneta de cristales oscuros que ocultaba absolutamente su interior. Y, otra vez, la sonrisa coñona/cachondona del conductor/guía, guerrillero sin guerra.

—¿No se le hizo larga la espera en el hotel, señor periodista?

A él, seguro, no le habían contado nada y daba por supuesto la juerga sin fin en la que me debería de haber consumido desde mi llegada al antro.

—Le espera un trayecto muy duro, espero que no esté muy cansado —remachó el grandísimo cabrón.

Fueron varias horas de recorrido laberíntico a través del caos circulatorio que es Bangkok, negociando nuestro paso entre callejas, avenidas colapsadas en una ciudad en la que eso de la circulación se define mejor con la palabra «atasco». Los tailandeses con sentido del humor decían que en el caso de un ataque vietnamita las divisiones blindadas invasoras no serían detenidas por el propio ejército… sino por el embotellamiento de las avenidas de la capital.

El conductor era un personaje silencioso que, visto que no le informaba del cuánto y cuántas de mi estancia en el puticlub, cerró la boca y ya no respondió a mis preguntas de hacia donde nos dirigíamos.

En cualquier caso, era claro que nos dirigíamos hacia el este, la frontera camboyana, previsiblemente la ciudad de Aranyaprathet.

En aquel tiempo Aranyaprathet era uno de los núcleos más activos de los servicios secretos de todas las potencias involucradas en la tragedia camboyana: policía militar y civil tailandesa, CIA norteamericana, KGB soviético, espionaje camboyano y vietnamita, agentes chinos. Con más decenas, centenares de funcionarios internacionales, de las ONG y agencias humanitarias de Naciones Unidas, asistiendo a los centenares de miles de refugiados camboyanos que habían huido del terror y la muerte desde su desgraciado país al Reino de Tailandia.

Sobrevivientes a la muerte. Pobres gentes trituradas en el engranaje de los intereses de las grandes potencias y ¡que eran devueltos a territorio camboyano con el hipócrita pretexto de la «repatriación»!

En realidad la «asistencia humanitaria» servía a la logística de los jemeres rojos. Tailandia conducía como ganado humano a los escapados de los «campos de la muerte» al otro lado de sus fronteras, donde eran instalados con asistencia de Naciones Unidas en campamentos… bajo el férreo control de sus asesinos.

A nadie preocupaba la suerte del mártir pueblo camboyano, simple peón en un juego de mayor envergadura e importancia que su propio sufrimiento, su propia muerte.

Era ciertamente una situación obscena donde la solidaridad se prostituía con el auxilio al genocida.

Ante los ojos cómplices de Estados Unidos, del mundo entero, los jemeres rojos controlaban y reclutaban a hombres, muchachos y niños.

Todos los días una hilera de penitentes, de mendigos, cruzaba el río que hacía frontera entre Camboya y Tailandia para recoger los sacos de arroz con que la ayuda norteamericana, la filantropía universal, «socorría» a la población jemer. La mayoría eran mujeres, niños. No había hombres, excepto algunos viejos o lisiados. Todos los hombres, los muchachos, los preadolescentes desde once, doce años, estaban en el frente luchando y muriendo por un régimen del que habían huido, por una organización, el Ankga, que había asesinado a sus parientes y amigos, de la que habían huido aterrorizados… para ser entregados a ella por el muy cristiano y humanitario Occidente.

CIRUGÍA EN LA SELVA

El campo de refugiados, uno más de los que se extendían a lo largo de la frontera, se hallaba impecable, implacablemente administrado. No se permitía más que puntualmente la presencia de miembros de las organizaciones humanitarias que sólo eran toleradas como proveedores, no como gestores ni, desde luego, como incómodos testigos.

El lugar tenía el sentido del orden, de la higiene, propio de la cultura asiática. La pobreza no era miseria, ni la escasez desidia. Lo que en África hubiera sido un caos de chabolas y basura, aquí aparecía casi como una bella comunidad rural con sus humildes chozas, su sencilla escuela, su elemental clínica. Cortos recursos pero bien utilizados.

En el hospital, las camas eran superficies de bambú elevadas sobre el fango, aisladas de la humedad, limpias y relucientes donde se atendía el rosario interminable de los heridos por las minas. La mayor concentración de tullidos que nunca había visto. Viejos con muñones, jóvenes renqueantes, niños que jugaron más allá de la prudencia y que perdieron la mano, el brazo o la pierna. Niños que me contemplaban y cuya mirada, su propia presencia, interrogaba mi conciencia sobre el sentido de tanto sufrimiento absurdo, inútil, injusto. El sinsentido del dolor en los inocentes que si para los creyentes es prueba de un dios, para mí es ratificación de su inexistencia.

Y que, niños que aún eran, me sonrieron cuando les alargué un chicle, un caramelo, les permití ver por el visor de la cámara fotográfica, les acaricié, mientras se me llenaban las entrañas de amargura, de rabia impotente.

Y en aquel hospital fui testigo de la intervención más extraordinaria que jamás vi. La realizada a un joven guerrillero herido de metralla en la cabeza, técnicamente muerto.

El cirujano había sido en mejores tiempos catedrático de medicina en la Universidad de Phnom Penh, hasta que la locura primitiva de Pol Pot lo lanzó a la carretera junto con todos los habitantes de la capital en una larga marcha, un vía crucis en el que murieron ante sus ojos miles, decenas de miles de personas. Los más débiles, los que no pudieron aguantar.

Y ahora, en este lugarejo, era el responsable sanitario obligado de sus verdugos. Vigilado por ellos.

Había improvisado un bloque operatorio en la nada. La seda de un paracaídas le creó un espacio estéril aislado de insectos y gérmenes. La luz era una sencilla bombilla con parábola protectora alimentada por un generador eléctrico… producida por el pedaleo continuo de tres combatientes que se turnaban sin cesar. Un «enfermero» tenía como función el secar permanentemente el chorro de sudor que surgía de la frente del médico en aquel clima tórrido.

—Vamos a sacarle una esquirla de metralla del cerebro. Debería estar muerto hace ya días. Pero ha sido voluntad de Dios que viviera —dijo con toda naturalidad, una invocación que no mucho antes le hubiera costado la vida. Cuando el único dios era Pol Pot, y seguía aún siéndolo.

Pero entonces ya eran otros tiempos. Y, sobre todo, el cirujano me lo había dicho en francés. Que sólo entendía yo.

La trepanación del cráneo se hizo mediante un taladro manual, de molinete, con el que el doctor con pulso seguro realizó tres agujeros por los que pasó una sierra de pelo de acero que, movida en sus extremos, fue segmentando el triángulo de acceso a la «dura máter» o «cuero» protector del cerebro. Luego el bisturí sajó aquella superficie parda tras la que, como un globo hinchado, surgió el cerebro. Y en él actuó el cirujano sin otros medios que su tacto y su vista, buscando la esquirla de hierro, la condena a muerte de aquel muchacho. Y la encontró y extrajo. Tras ello reubicó la «dura máter», colocó cuidadosamente el trozo de hueso, cerró la herida y cosió con ágiles puntos los bordes del cuero cabelludo.

Yo había estado fotografiando la escena, asombrado.

Concluido su trabajo, sin dar importancia a lo que había hecho, el profesor se volvió hacia mí y con sonrisa triunfante concluyó:

—Cuando hay decisión, el hombre lo puede todo.

EN PATRULLA CON LOS JEMERES ROJOS

—¡¡Vamos, los combatientes están esperando!! —me ordenó, que no me dijo, un muchacho uniformado a la china, sandalias, «mono» verde, gorra estilo «mao» y kalashnikov terciado.

Yo ya estaba preparado. Mi equipaje había sido reducido más aún a una simple muda, el impermeable, el botiquín de primera urgencia y mi equipo fotográfico en previsión de las muy duras condiciones de marcha que sabía me esperaban.

Le seguí en silencio más allá del perímetro de chozas, de los campos de labor que concluían bruscamente en el muro vegetal, vertical, de la jungla.

Cuando habíamos entrado unas decenas de metros en la maleza, mi guía se paró. No había nadie, estábamos solos. O eso creía, porque donde mis ojos no habían encontrado más que hojas y ramas comenzaron a aparecer las siluetas de otros guerrilleros.

Perfecta uniformidad, gorras, pantalones, camisas y correajes de lona con los cargadores en el pecho, los fusiles de asalto kalashnikov en sus manos adolescentes, infantiles. Porque muchachos, niños eran. Críos de mirada dura y cándida que jugaban matando o mataban jugando. Y morían de la misma manera por una causa que ni entendían ni querían. Por aquella caterva de asesinos que habían arrasado sus aldeas, masacrado a sus parientes. Aún no sabía que pronto me vería, cara a cara, con el más sutil y maquiavélico de todos ellos, el más peligroso tras Pol Pot.

La guerra en la jungla es una maldita guerra, si alguna puede llamarse bendita. El enemigo, el amigo, aparece o desaparece tras un corto horizonte vegetal a pocos metros de distancia. La emboscada es imprevisible, indetectable. Como lo son las infernales trampas que con estacas, bambús afilados, granadas de mano unidas a cables que estallan al pasar, convierten el caminar en una aventura de incógnito futuro.

Por el contrario, en el desierto la guerra es diferente. Allí el límite es el horizonte, el escenario es previsible y la distancia de aproximación requiere un tiempo en el que es posible preparar el ánimo para el momento de peligro.

Pero aquí no, aquí la diferencia entre ser o no ser es un instante. El disparo a bocajarro del enemigo oculto, el agujero en el que dejarás el pie convertido en un jirón sanguinolento destrozado por los «dientes del dragón», las puntas emponzoñadas del chamraung.

O donde la precariedad de la existencia dependerá de la fortuna, de la suerte, de evitar las muchas enfermedades, infecciones, de una jungla insalubre en la que los insectos son los peores enemigos, que no las míticas serpientes venenosas.

Un lugar donde incluso el aseo es actividad de riesgo, ya que las aguas están infestadas de los más sutiles y cabrones animalejos dispuestos a morder las carnes, a parasitar los cuerpos o a introducirse con afanes no ciertamente lúbricos por los más íntimos agujeros dejando penes y anos convertidos en llagas purulentas.

No sólo es prudente sino absolutamente necesario «reconocer el terreno» previamente a evacuar. Aquí bajarse los pantalones es más peligroso que hacerlo en el más sórdido «sex-bar» de morbosos y duros motoristas homosexuales encuerados en cuero.

Ni cagar en paz es posible.

La lluvia me cala el cuerpo y se transforma con el barro y el sudor en una repugnante baba con la que deberé convivir.

La humedad continua, cascada gaseosa, presente en el aire, en las ropas, en las plantas, verdece de hongos la comida hasta convertirla en una masa supuestamente incomible pero necesariamente engullible. No hay otra cosa y el ayuno no es virtud sino antesala del más allá. Para virguerías gastronómicas queda el McDonald’s.

Duermo sentado en el suelo bajo una lluvia incesante que penetra, traspasando, el impermeable que me ahoga en un bochorno de sauna. Un plástico que ya no me protege, del que desearía poder despojarme pero que mantengo, ya que refrescarme, exponerme al diluvio, sería antecedente seguro de una pulmonía, de unas fiebres mortales. Siento en la piel el incesante transcurrir de los insectos que suben por mi cuerpo picando, clavando sus aguijones, y de los que me libro de la única manera posible: aplastándolos sobre mí mismo. Encostrándome de cáscaras, carnes, sudores y hedores.

Mis compañeros/vigilantes viven, caminan y duermen en más silencio que charla. Adustos, herméticos, ni contestan ni saben o pueden hacerlo a mis preguntas.

Miran con ojos de hielo, examinándome más que contemplándome, intrigados de que un odiado occidental, el «diablo enemigo» del que le han mil veces advertido sus amos/líderes, les acompañe en su ruta y malvivir. No entienden que yo voluntariamente comparta sus riesgos que ellos asumen como obligada parte de su cotidiana «normalidad».

En fila india una decena de combatientes delante de mí, otros tantos detrás, trato de seguir las pisadas de quien me precede, con la leve esperanza de no caer en las trampas, de no poner un pie sobre las miles, millones de minas que siembran la tierra de Camboya, que dan lugar a la inacabable cosecha de tullidos y muertos.

«Considerados estos jemeres —pienso—, están abriendo la ruta. El primer chamraung, la primera explosión será para ellos».

Continúo cayendo aquí y allá, mostrando mi extrema torpeza a los niños guerrilleros, a los que arranco una sonrisa, una risa. Y envidio su ágil y preciso andar.

«Esto de andar por la selva es como montar en bicicleta, una vez que se aprende es para toda la vida —medito—, lo malo es que no tengo ni tiempo ni ganas de repetirlo».

Sudo a chorros. Me escuecen los ojos, me pica tanto todo el cuerpo que rascarme no sólo es inútil, sino que empeora las cosas al hacerme pequeñas heridas sangrantes. Estoy agotado. Prosigo por inercia, por obligación autoimpuesta, por miedo a quedar solo.

El suelo es una masa que se me pega a la suela de las botas haciéndolas aún más pesadas. Las ramas, los juncos, me golpean en mi mal andar, incapaz de sortearlos tan ágilmente como mis acompañantes.

Y maldigo con todas mis fuerzas el mal momento en que pedí, insistí, conseguí y decidí venir a esta maldita tierra con estos más que malditos guerrilleros.

Por entonces yo era de aquellos tipos que se meten en líos sabiendo que, en plena jarana, me arrepentiría. Cuando ya no hubiera remedio. Exactamente como ahora. El ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Y no he parado de hacerlo desde que tengo memoria. Y, lo que son las cosas, sigo hoy sin propósito alguno de enmienda.

Sarna con gusto no pica, eso dicen.

Fueron jornadas tan espantosas como monótonas. Levantarse con la primera línea de luz en el horizonte, tragar más que comer, caminar hasta la extenuación, descansar brevemente, continuar, parar, engullir arroz semipodrido y reposar con los ojos entreabiertos, que no dormir.

Un infierno cuyo recuerdo aún hoy me estremece, que no he podido olvidar.

EL «HERMANO NÚMERO 2», EL «ASESINO EN SERIE NÚMERO 2»

«Ya hemos llegado», adiviné más que entendí, las palabras del jefe del grupo.

El lugar, desde luego, sorprendía. En medio de la nada, engolfadas entre la tupida vegetación, escondidas de la observación aérea por la cúpula arbórea, unas sencillas pero impecables construcciones de madera con techo de paja. Pasillos limpios y cuidados con pericia de jardinero comunicaban unas con otras.

Y en la casa mejor dispuesta, abierta a cuatro vientos, una gran mesa. Sobre ella un mapa. Y tras ella un hombre de unos cincuenta años, calvo y sonriente, trajeado con impecable vestimenta, limpio como una patena y sonriente como un querubín. Aunque fuera, ayer, hoy y mañana el más despreciable asesino, ex aequo con su amado líder Pol Pot. Era un educadísimo y afable hijo-de-la-grandísima-puta.

Reconocí en el acto a Ieng Sary, el «hermano número 2». El vicedios, el vicediablo de los jemeres rojos tras el peor de todos ellos, Pol Pot, el «hermano número 1».

Afable y amable me tendió una mano que no tuve más remedio que estrechar mientras en el más académico francés me saludó:

—Bienvenido a la Kampuchea Democrática. Le esperábamos.

He de reconocer que su contacto me hizo sentir un escalofrío de miedo. Aunque por ser su invitado nada debería temer. Pero no es habitual encontrarse frente a frente con los ojos de un asesino en masa. Un genocida que ha dispuesto de la vida, de la muerte, de casi dos millones de semejantes.

—Estoy muy contento de estar en su territorio liberado —le mentí, mientras mantenía mi mano en la suya.

Soy persona educada y a veces decir la verdad ofende, es de mala educación. Y, ante todo, hay otras ocasiones en que hacerlo es definitivamente peligroso. Mal negocio.

Mejor prudente y vivo que quijote y muerto.

Me aseé lo que pude, que no fue mucho, y compartí mesa y mantel con aquel monstruo. Yo, hecho un cerdo, apestando a sudor y suciedad; él, exquisito y aseado.

La comida fue silenciosa. Sentía que me sopesaba con miradas furtivas mientras hacía cortas preguntas a sus subordinados.

—No tema, el frente está cerca pero el Ejército Popular nos protege. Los vietnamitas tienen miedo, no salen de sus refugios —me dijo.

—¿A qué distancia están? —le pregunté.

—A unos tres kilómetros de Sisophon. Pero estamos avanzando cada día. Donde ahora estamos era hace una semana un puesto de mando vietnamita —respondió sin desvelarme donde nos encontrábamos. Se fiaba de mí lo justo. Nada.

Mentía como lo que era, como un bellaco. Pura fantasía. La dirección en que habíamos caminado era, según mis cálculos y mi brújula, paralela a la frontera tailandesa, a no más de quince kilómetros de ella, mientras que la ciudad de Sisophon se hallaba a cincuenta kilómetros de nuestra derecha. Ello significaba que Pol Pot sólo controlaba una estrecha franja de terreno… bajo la protección tailandesa. Que más allá pudiera operar en guerra de guerrillas ya era otra cosa.

Perro viejo en escuchar las habituales fábulas de los frentes de liberación, había aprendido a calibrar sus «verdades» y sus «informaciones». Del dicho al hecho, generalmente, resultaba un inmenso trecho.

Y en el caso de los jemeres rojos, más aún.

Nos sirvieron el té con el mismo protocolo que en un hotel de lujo. Aunque el «camarero» fuera un guerrillero de pulcro uniforme aunque con ametralladora a la espalda.

Y concluido el rito, pasamos a la mesa de conferencias.

—Le explicaré la situación de nuestra lucha victoriosa —me indicó Ieng Sary.

Echado sobre el mapa, comenzó a señalarme el progreso imparable de las columnas del Ejército Popular. De ser cierta la décima parte de la mitad de lo que me contaban, los vietnamitas sólo controlarían la capital Phnom Penh y algunas ciudades aquí y allá. Y sólo por un corto rato más.

—Nuestras unidades rodean en un anillo de hierro todas las capitales de provincia. No queremos tomarlas para no provocar destrucciones inútiles. Caerán solas —me aseguró.

Le faltó decir que sería «como fruta madura», como Franco afirmaba sobre Gibraltar.

Resultaba enternecedor tan solícito cuidado en no provocar más daños en las ciudades, ellos que las habían arrasado. Risible si no fuera trágico. Además tras tantísimas victorias de la guerrilla polpotiana no se entendía cómo el invasor vietnamita aún no se había enterado de que estaba definitivamente derrotado.

Concluido el «parte de guerra», comencé la entrevista preguntándole primero por cuestiones genéricas sobre alianzas, procesos políticos y militares para centrarme en el objeto fundamental: el genocidio, la masacre de la población camboyana… precisamente por el sonriente y educado criminal que era mi anfitrión.

Debo reconocer que lo hice con todo tipo de precauciones y circunloquios. Envolví mis preguntas en el amortiguador algodón de presentarlas como afirmaciones de terceros. Haciendo de tripas corazón, le lancé:

—Según las organizaciones imperialistas como Amnistía Internacional o la Cruz Roja Internacional, bajo el gobierno de Kampuchea Democrática se produjo una importante pérdida de seres humanos.

Ieng Sary me miró intensamente:

«Este tipo es un cabrón que me toma por tonto», pensé que pensó.

Se podía cortar el silencio como una rodaja de salchichón, como podría ocurrir con mi propio pescuezo. Uno más, en medio de dos millones, no hacía la diferencia.

—No es cierto —respondió secamente.

—Pero cuando la también reaccionaria FAO (agencia de Naciones Unidas para la alimentación) estableció el programa de ayuda a Cámboya afirmó que tomando en consideración la población en 1975 y su crecimiento, existía un vacío demográfico de casi dos millones de personas —insistí con la cara de cándido imbécil más completa que pude, exhibiéndole la cita publicada en un semanario europeo que previsoramente llevaba.

Su contestación me heló las venas:

—Cometimos errores en los ámbitos social y económico. Presionamos excesivamente al pueblo en nuestro noble afán de avanzar rápidamente —me dijo mientras mantenía su gélida mirada en la mía—. Pero le aseguro que esas cifras son falsas. No pudimos llevar estadísticas ni datos de clase alguna y, formalmente, le aseguro que no volveremos a equivocarnos.

Fastuoso. El grandísimo cabrón, tras negar el genocidio lo reconocía al no poder cuantificarlo y, mejor aún, al jurar que no se repetiría.

Años más tarde, en clave menor, en mi trabajo de abogado se me reprodujo una situación parecida en una Sala de Justicia de la Audiencia Provincial de Barcelona. Había defendido un caso de atraco a mano armada con más suerte de la que merecía el acusado e, injusticias de la vida, hasta pensaba que podría conseguirle una sentencia favorable.

Como es de rigor, el presidente de la Sala se dirigió a mi asustado cliente, sentado en el banquillo:

—Tiene el acusado la última palabra.

El elemento se incorporó y dijo:

—Señor juez, soy inocente como afirma mi abogado. Yo no atraqué el banco. Todo lo que dice el fiscal es mentira. Y, además, estoy muy arrepentido y no volveré a hacerlo.

Tal cual Ieng Sary.

DEL ASESINATO A LOS NEGOCIOS

Con el tiempo Ieng Sary traicionaría a su amado líder Pol Pot, pasándose oportunamente al bando más fuerte, al de sus enemigos. Tan sabia rectificación le permitió mantener no sólo su vida y su libertad, sino también sus privilegios, sus riquezas.

Ese criminal, hasta su muerte, fue un honrado y democrático ciudadano de la también democrática Camboya del muy democrático expolpotiano presidente Hun Sen.

Un Hun Sen que se demostró tan ambiguo como pragmático. De títere del victorioso ejército vietnamita que expulsó a Pol Pot del poder se trasvistió en demócrata («de toda la vida», naturalmente) en las primeras elecciones organizadas por Naciones Unidas.

Y así, de fraude electoral en fraude electoral, hasta el día de hoy

Ieng Sary se dedicó a sus negocios: venta de madera a malayos y tailandeses, arrasando los bosques de las montañas de Cardamon. Poseía casinos de juego, tráfico de piedras preciosas.

Y, periódicamente, acudía a los templos a purificar su alma en los ritos budistas. Hasta su muerte.

Era un vejete amable y afable. Atento y educado. Y cuando algún periodista cabrón le inquería por su tenebroso pasado, sonreía condescendiente respondiendo:

—Dejemos que el pasado sea el pasado.

Ieng Sary, anciano bondadoso, tenía un corazón de oro. No guarda rencor alguno por sus víctimas.

En mi recuerdo quedó la exquisita educación del genocida, la desesperanza de los refugiados entregados, devueltos a sus verdugos, la mirada inocente del niño mutilado, su sonrisa en los labios, en los ojos.

Lloraba, llovía cuando llegué al infierno, cuando salí de él.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

Camboya hoy es un paraíso de pederastas, de esa legión de hijos de puta practicantes del «turismo sexual». Más aún que en los tiempos del rey Shihanuk.

Los precios van subiendo (ley de la oferta y la demanda) pero aún son perfectamente asequibles. Niñas y niños de diez años prostituidos por sus propios padres.

La guerra civil vietnamita-polpotiana concluyó en un pragmático acuerdo de «aquí no ha pasado nada», donde los genocidas pasaron a integrarse sin rencor ni remordimiento (de ellos que no de sus víctimas) en la sociedad.

En aquel proceso Camboya se llenó de funcionarios onusianos, de miles de cascos azules. La UNTAC. Y las ONG que conocían la realidad sobre el terreno lanzaron un grito de alarma: aquellos soldados, aquellos funcionarios con sueldos que multiplicaban por diez el de los propios ministros locales, significaban un evidente riesgo de expansión de enfermedades venéreas, de sida, que hasta ese momento eran completamente desconocidas en la torturada Camboya.

La respuesta del jefe de misión de la UNTAC, el japonés Yasushi Akashi, fue tan políticamente correcta como sórdida: «No se pueden hacer pruebas previas de sida en soldados y funcionarios porque significa una intromisión a su derecho a la intimidad».

Fastuoso. El derecho a la intimidad de los soldados nigerianos, bangladesíes, cameruneses, canadienses, indios, indonesios, pakistaníes, uruguayos… el universo entero del contingente de Naciones Unidas, dio lugar a que decenas, centenares de miles de niñas, niños, muchachas y muchachos camboyanos quedaran condenados a la muerte.

Para los exquisitos malnacidos de Naciones Unidas esas muchachas y muchachos, esas niñas y niños les traían sin cuidado. Lo importante era ser «políticamente correctos».

Ciertamente desde una oficina climatizada en el edificio de Naciones Unidas en Nueva York, o desde el confort inalcanzable para el camboyano medio de despachos y hoteles en Pnom Peng la realidad camboyana es tan distinta como distante.

Y, ¡colmo de la hipocresía!, la «comunidad internacional» ha constituido un tribunal especial que «juzga», o así dicen, a los genocidas.

Tras nueve años y decenas de millones de euros solamente arrestaron a los infames Kang Kech («Duch»), el brutal torturador y asesinador de Tuol Sleng, al camarada número 2, Nuon Chea, al jefe de Estado de aquella infame Kampuchea Democrática, Khieu Samphan… y a mi «compadre» Ieng Sary y su esposa Ieng Thirith.

Pero sólo siguen en prisión «Duch» y Ta Mok, excomandante del ejército de los jemeres rojos cuyo principal crimen, además de su participación en el genocidio, fue el de chaquetear a última hora. Los demás o murieron de vejez (en su casa y en su cama naturalmente) o gozan de asistencia hospitalaria dada su provecta senectud.

Es un tribunal que no juzga a nadie… pero que en dietas, sueldos y gabelas consume en metafísica jurídica lo que podría, debería, emplearse en la física. En la asistencia al empobrecido pueblo camboyano.

21
SUDÁN. CONOCIENDO Y SOBREVIVIENDO EN EL DARFUR

La desertificación impulsó en el Sudán occidental (Darfur) a mediados de los años setenta a los árabes abala (pastores de camellos del norte) a una masiva emigración hacia el sur empujando a sus hermanos, los también árabes baggara (pastores de vacas), invadiendo ambos las tierras de los fur y massalit e incidiendo en la zona de Djebel Marra (territorio fur).

Lo que había sido la tradicional tensa convivencia entre pastores y agricultores, donde los conflictos sobre cultivos y pozos se resolvían tras largas negociaciones entre los jefes, se hicieron imposibles. La cuestión ya no eran unos campos o unas aguas sino el pasto y el agua. Y ya no se podía compartir sino ocupar. La sequía convirtió al Sahel en un campo de batalla desde el Atlántico al Mar Rojo.

Como el fuego en la estepa, el conflicto se extendió hacia el este, donde los abala chocaron con otra tribu nómada, la zaghawa, que se encuentra a caballo entre la frontera sudanesa y chadiana.

La espantosa guerra tribal entre Caín y Abel en Sudán, también entre Chad y Sudán, había comenzado.

Sudán, como el conjunto de África entera, es un tablero de ajedrez tribal sobre el que se construye la muy frágil base del Estado que, al contrario que en Europa, es el «creador» de la nación.

El grupo dominante es el árabe, subdividido en diferentes clanes y familias e incardinado en dos grandes movimientos religioso-regionales:

Los mirghani, nucleadores del Partido Unionista Democrático, estructurados a su vez en una línea de pensamiento islámico, la Khatimiya, y sus históricos oponentes, la familia del Mahdi, con su superestructura política del Partido de la Unión o Oumma, y la real infraestructura religioso-social del movimiento de los «Ansares».

Aquéllos al norte, éstos en el centro y oeste.

Así, clanes, islam y partido político se integran de modo que no existirá un mirghani que pertenezca a la Oumma, ni un mahdia que pertenezca a la Khatimiya.

Pero sería tan sencillo como falso reducir la tragedia sudanesa al conflicto religioso o racial, porque el conflicto interpenetra las propias comunidades o creencias religiosas.

—En Sudán no se lucha por la religión, sino contra la hegemonía árabe —me informó un massalit del Darfur—. Aquí el problema lo tenemos con los murahilin baggaras —milicianos armados árabes—.

—Pero, los massalit y los baggaras son musulmanes —respondí.

—El problema no es religioso. No importa que massalit, fur y árabes seamos todos musulmanes. Padecemos matanzas, aldeas arrasadas por los murahilin que penetran con sus ganados y camellos en nuestros huertos, empujados por la sequía. Nosotros agua y ellos no. Ellos tienen armas y el apoyo del gobierno y nosotros no.

Ésta es y era la cuestión. La imparable sequía empujaba a los árabes camelleros (abala) sobre las zonas de los pastores de vacas (baggara) y, ambos, sobre los campos y aguas de los fur y massalit.

Mientras, en Europa, se «explicaba» el conflicto del Darfur como un problema racial: árabes contra negros.

Cosas de los expertos «de salón», teóricos de la teoría desde sus think tanks que nunca han pisado la realidad, sino las moquetas de convenciones, conferencias y ministerios.

El destino ha querido que mi presencia coincida con una explosión de violencia, de masacres de los sedentarios massalit y fur a manos de los nómadas árabes baggara y abala.

Pastores contra campesinos.

Kalashnikov contra palos y fusiles viejos.

Eterna reedición de la historia bíblica de Caín y Abel.

Y ahora, como entonces, también gana Caín.

Más allá de la tragedia, de las muertes, los crímenes y la inestabilidad, el genocidio del Darfur es una llamada de alarma a una crisis estratégica que se ha extendido por todo el cinturón saheliano.

El Sáhara, el Sahel, es un frágil reloj ecológico. Una subida de temperatura hasta los actuales ¡54 grados! en julio/agosto, el descenso del nivel freático en los pozos o los abrasadores vientos de arena, convierten un espacio habitable en el puro desierto. El Sahel es una zona de 5.500.000 km² donde habitan más de 30 millones de personas. Cualquier introducción de elemento de disfunción climático afecta decisivamente a la situación de sus habitantes impulsándolos a buscar otro lugar habitable. Lugar que al estar ya ocupado significa inevitablemente la confrontación con la tribu vecina. La guerra.

En el Darfur se perdió un tercio de la cobertura vegetal entre 1973 y 2006 y las lluvias pasaron de 300 mililitros por año a menos de 200. El Programa de Medioambiente de Naciones Unidas (UNEP) afirmó que «la escala, duración y reducción en las lluvias es suficiente para cambiar la naturaleza medioambiental sin considerar la influencia humana». El resultado es «un avance del desierto en aproximadamente 100 kilómetros en los últimos cuarenta años». La escala de este cambio climático «no tiene precedente: la reducción de las lluvias ha convertido millones de hectáreas de zona semidesértica, antes aptas para el pastoreo, en puro desierto».

Este masivo desplazamiento es la causa desde finales de los años setenta de una continuada serie de guerras intertribales por unos recursos cada vez más escasos, que fueron conocidos muy tarde por la opinión pública: el Darfur ayer, Malí hoy, todo el Sahel mañana.

Soy testigo de la veracidad del dramático informe de la UNEP. En agosto de 2009 regresé al oasis de Gouro en el extremo norte de Chad donde contemplé cómo el fértil y extensísimo oasis que había visitado por primera vez en 1977 había sido literalmente aniquilado por la sequía y los vientos de arena. Donde antes existían pozos, palmerales, huertos de cultivo y pastos, no quedaban sino dunas de arena y una población cuya única alternativa era la emigración a Libia, a Europa, o convertirse en «carne de cañón» para cualquier conflicto donde luchar, matar… o morir por una paga.

El llamamiento que me hicieron los notables fue dramático: «Ayúdennos para que nuestros hijos no vayan a la guerra».

El Darfur sudanés también era objeto de atención de organizaciones humanitarias internacionales por el intenso tráfico de esclavos.

En toda la zona centro-sur del país los nómadas árabes (baggaras, abalas) actuaban como lo hicieron sus antepasados: la razzia, el pillaje como complemento a su nomadismo. Beneficiándose de la benevolencia y la solidaridad tribal de los mandos locales, tanto militares como políticos.

Así, atacaban impunemente poblados de otras tribus. En mi viaje fui testigo de su barbarie contra los musulmanes massalit y fur.

Robaban el ganado, tomaban las cosechas y capturaban esclavos para cobrar su liberación, venderlos, o usarlos. Así, cuando con la mejor de las intenciones las organizaciones internacionales acudían al mercado y liberaban esclavos comprándolos, producían un efecto devastador.

Esas ONG producían un efecto perverso. Impulsaban el mercado con una capacidad de compra desconocida animando de hecho a la captura de nuevos esclavos al elevar su precio. La demanda generaba la oferta. Consecuencia de esa ley reguladora de la vida humana: la ley del mercado… aquí de esclavos.

—Cada vez que estos vendedores de rehenes tienen dinero en metálico incrementan las capturas —denunció un portavoz de la UNICEF.

En Sudán el sentimiento unánime era el hartazgo de la guerra, el clamor por la paz.

Desde 1960 el conflicto fue norte-sur. Primero la guerrilla del Anya Anya (serpiente mortal), posteriormente del Nuevo Anya Anya, por fin el SPLA dirigido por el coronel John Garang hasta la secesión y partición e independencia. Hoy forman un nuevo país, el Sur de Sudán… en guerra civil entre dinkas y nuer. La historia-guerra interminable.

Ayer cristianos contra musulmanes. Hoy cristianos contra cristianos. Porque las guerras nunca son por Cristo o por Alá sino por los recursos, por la riqueza. La religión, la raza son las cáscaras externas del núcleo interno verdadero: los intereses de las personas, de las comunidades.

Cuarenta años de guerra que pasaron a sangre y fuego el territorio al sur del Bahar al Gazal. La muerte, las hambrunas, los Siete Jinetes del Apocalipsis destrozaron este desgraciado territorio.

Y a este lugar encaminé mis pasos y mi escaso sentido común (caían chuzos de punta-genocidio en el Darfur) en el mes de agosto de 1999. Porque mi aventura casi concluyó en desventura.

«SEXO DURO» ADUANERO Y POLICIAL EN SUDÁN

El Gneina es una localidad que no olvidaré jamás.

Allí experimenté la sesión más intensa de «sexo duro administrativo» que he sufrido en mi vida.

Treinta y cinco años de viajes a lo largo y lo ancho del planeta dan para múltiples y no deseadas experiencias con aduaneros, gendarmes, policías, militares, barandas locales, golfos uniformados, funcionarios mafiosos y, en conclusión, esa compleja fauna definible como «hijos de puta con poder e impunidad».

Hay otro tipo de personajes que, carentes de malicia, te proporcionan parejos dolores de cabeza. Son bienintencionados incompetentes, mitómanos defensores de grotescas seguridades nacionales. A veces incluso son peores porque, a diferencia de aquéllos, éstos son incorruptibles.

Entre un golfo y un tonto, me quedo con el golfo.

Partícipe obligado de inacabables y barrocos trámites de papeleo, firmas y sellos tan necesarios como ausentes, certificados, avales, justificantes de tránsito, acreditaciones y permisos por importación temporal de máquinas de fotos y cepillos de dientes, nunca había experimentado el fastuoso recibimiento que recibí por parte de la sin par Administración de la localidad sudanesa de El Gneina.

Si es aficionado al porno, existe esa actividad denominada gang bang en la que tropecientos varones acometen por tierra, mar y aire, norte, sur, babor y estribor, o por donde más pecado hubiere, a una esplendorosa dama. A mí me ocurrió lo mismo, con la diferencia de que las cintas de vídeo duran algo más de una hora, y conmigo se emplearon a fondo todo un día.

Y si es usted aficionado al sadomasoquismo administrativo, al gang bang funcionarial, sepa que no encontrará mayores ni más intensas experiencias que las que le proporcionará la aduana/policía/ejército/seguridad de la localidad de El Gneina, Estado Federal del Darfur occidental, República Islámica de Sudán, continente africano. ¡La leche!

Traspasada la frontera chado-sudanesa con pasaporte en regla, visado impecable, documentación del automóvil intachable, seguros chadianos y sudaneses vigentes, carnet de ruta expedido por la Embajada de Sudán en N’Djamena, confirmado y bendecido por el consulado sudanés de Abéché, además el preaviso a las autoridades locales para que me bienacogieran, facilitaran la entrada, alojamiento y guía, parecía que el tránsito aduanero sería sencillo, rápido, eficaz.

Me equivoqué de medio a medio.

Tuve que pasar por cuatro policías distintas, un servicio de seguridad (el temible Mukhabarat) y una aduana dedicados a convertir mi tránsito fronterizo en la reedición sudanesa de El proceso de Kafka. Pero con tanta amabilidad como capacidad de convertir lo sencillo en imposible mientras «navegaba» en un océano de vasos de té que amablemente me ofrecían mientras me «pasaban por la piedra». ¡La de Dios!

Y cuando al cabo de ocho horas dieron fin a su interés por mi persona, mi cuerpo exigía un merecido reposo.

¡¡Y por Dios, ni un té más!!

Llevaba carta de presentación para el ministro de Asuntos Sociales del Estado del Darfur, quien se ocuparía de mi alojamiento. Como él no se encontraba allí, me dirigí a su sustituto interino, el ministro de Educación, Ahmed Issah Yakoub. Un hombre hospitalario y acogedor, amable y afable, virtud común de esas magníficas gentes que habitan la República de Sudán. La habitación que me ofreció era la suya, haciéndome partícipe de su hogar de forma franca y espontánea.

Tenía una pequeña y cuidada biblioteca con una importante colección de volúmenes de filosofía griega, historia, geografía y economía, que conocía párrafo a párrafo.

Era algo más que un hombre culto acumulador de datos y citas. Era una de esas personas cuya inteligencia natural va unida a la pasión por el conocimiento. Y, lógica consecuencia, era un hombre sencillo, escéptico de su propia verdad, para quien la conversación no era pugilato dialéctico sino el escuchar ideas para no combatirlas sino para entenderlas, apreciarlas e integrarlas si valían la pena.

Ahmed Issah era de la etnia massalit, uno de los cuatro grupos básicos que integran el microcosmos étnico del Estado del Darfur, junto con los mararit, los fur y los árabes.

En su casa recibí toda su hospitalidad: comida, lecho, aseo, lavado de ropa y el sentimiento claro y cierto de la amistad con quien es sencillo pasar más allá de la episódica y formal relación protocolaria.

Muchas gracias, hermano.

Recuperado del intenso tratamiento a que me sometieron en la aduana-policías-la-madre-que-los-parió de El Gneina, mi objetivo era atravesar el Darfur hasta las míticas montañas de Djebel Marra. La «Montaña de las Mujeres».

Djebel Marra era un lugar del que me habían hablado desde años atrás guerrilleros chadianos a los que acompañaba mientras nos envolvía su desierto de piedra y arena, tras tantas, demasiadas jornadas de poco comer y mucho andar. Y bajo la constante amenaza de los bombardeos de la aviación chado-francesa.

—Al este más allá de El Gneima, en la mitad del desierto, existen unas altas montañas en cuyo interior se encuentran ríos, lagos, cascadas, enormes árboles y animales de todas las especies. Allí la vida es fácil, la temperatura fresca y la comida al alcance de la mano.

—Demasiado sol sobre tan poca cabeza. La insolación que hace estragos —pensaba yo, tomándolo por fantasías calenturientas.

Pero la historia se me repetía una y otra vez entre los nómadas que encontré a lo largo de mis viajes. En una ocasión que me encontraba en Londres, solicité planos de la zona occidental de Sudán en la librería Stanford, meca de viajeros y el fondo de mapas más importante que conozco. Allí observé fotografías tomadas desde un satélite. Y para mi sorpresa, en el oeste de Sudán, en la zona de la que me habían hablado sobre el azul general (aridez) destacaba el rojo (signo de vegetación) de una zona al este de Zalingey, en el Darfur. Pidiendo una ampliación, en aquel redondel granate aparecían claramente definidos tres lagos de agua en la cima de lo que resultaba ser un volcán. Y todo ello entre la más lujuriante vegetación que podía imaginar ¡en medio de la árida estepa sudanesa!

El paraíso existía.

El problema era el mismo que nos perseguía desde N’Djamena. Estábamos en el mes de agosto y la época de lluvias impedía transitar por la pista de El Gneina a Zalingey, cortada en varios puntos por ouadis («valles») a causa de torrenteras.

—Ha llovido mucho últimamente al norte, y Ouadi Azem y Ouadi Barei bajan con mucha agua. Hace ya más de diez días que no hemos recibido camiones desde Nyala ni desde Zalingey, ni desde El Fasher. Pero si hay una oportunidad, es ahora, porque desde Khartoum nos han anunciado la inmediata llegada de un frente de lluvias —me advirtió Ahmed Issah.

La alternativa era diabólica: la seguridad implicaba quedarse en El Gneina al menos durante dos semanas o más en función del diluvio y las inundaciones que se preveían. O lanzarse a la aventura de atravesar los trescientos kilómetros que nos separaban de la carretera de asfalto, oasis de salvación entre Zalingey y Nyala.

Pero en medio se encontraban las torrenteras de Ouadi Barei y Ouadi Azem. Y debía atravesar las dos por cuanto si me quedaba entre uno y otro y las lluvias llegaban, debería pasar dos o tres semanas viviendo de mis propios recursos. Y entre uno y otro río sólo existía la nada.

La nada, excepto bandidos armados, los brutales maraheleen. Asesinos y violadores. Toda una garantía.

Pero El Gneina, a pesar del excelentísimo ministro de Educación, tenía el imborrable recuerdo de la sesión de «porno duro» que había sufrido dos días antes.

Mahamat, mi muy fiable guía, conductor, mecánico y amigo de muchos años y más viajes, participaba de mi criterio.

—¿Nos vamos? —le pregunté.

—Nos vamos —me respondió.

Y nos fuimos.

Nos acompañaba un viejo chadiano conocedor de todas las rutas, vericuetos, atajos y senderos que existen, existieron y existirán entre El Gneina y Nyala. Un nómada analfabeto, fibroso y duro, delgado, vestido de una djalabia que mantenía milagrosamente blanca en medio de tanta suciedad.

Y, sobre todo, era un señor.

La ruta desde El Gneina, en sus primeros kilómetros era bucólica y placentera. Planicies verdes onduladas se extendían ante nosotros. En ellas pastaban los camellos, algunas vacas y rebaños de cabras… y junto a ellas los restos calcinados de las cosechas y las aldeas, testimonio de la lucha fratricida entre Caín (árabes, baggaras y abalas) y Abel (fur y massalit).

La zona no era segura. Nos dimos cuenta observando la continuada presencia de puestos de control del ejército, la milicia o quien diablos fuere, de verde uniforme y kalashnikov al brazo.

Cada diez o quince kilómetros un control nos obligaba a detenernos y a presentar la panoplia completa de papeles, certificados, permisos, pasaportes y tarjetas de identidad. Únicamente no me pidieron el certificado de virginidad.

Tras el enésimo control, éramos conscientes que en el Darfur sudanés la naturaleza hostil o los bandidos eran el problema menor. La dificultad estaba en atravesar cada grupo de soldados que aplicaba ferozmente el lema de los heroicos resistentes de Madrid durante nuestra guerra civil: «No pasarán»… sin pagar.

Y allí vas dejando sonrisas, explicaciones reiteradas y algunos dinares para socorro del uniformado, vademécum ejemplar de ignorados requisitos administrativos, de reales dificultades… aunque resolubles. «Poderoso caballero es don dinero», afirmó Quevedo. Tenía razón.

A falta de tal o cual papel, los billetes de curso legal tenían efectos milagrosos.

Y así, de control en control, de uniforme en uniforme y de kalashnikov en kalashnikov, llegamos a la inolvidable localidad de Sharaf Humra.

Ante nosotros, marrón café con leche, ciento cincuenta metros de cauce, Ouadi Barei.

Mahamat paró el coche, preguntó a un grupo de indolentes locales que tomaban el té bajo una sombra si el río era franqueable.

La respuesta, como siempre, era «a gusto del consumidor»: Como en botica, había de todo: «no hay problema», «se puede pasar con alguna dificultad», «es dificilísimo», «es infranqueable».

Con tan explícitos datos decidimos calibrarlo personalmente.

Nos descalzamos para palpar con las plantas de los pies la firmeza del fondo del río y, progresivamente, entramos en él. Durante un largo trecho el agua perezosa nos alcanzaba sólo medio muslo.

A partir de los cien metros la cosa se ponía más bronca.

Con agua por la cintura, el caudal bajaba ya con fuerza. Seguí avanzando hasta que el nivel me llegó al pecho.

Era imposible, incluso para Mahamat.

Di la vuelta. A veinte metros a mi izquierda Mahamat se encontraba con agua hasta cintura, me gritó:

—Por aquí hay paso. El nómada que tengo enfrente me lo confirma.

Entre él y la otra orilla no había más de treinta o cuarenta metros. A pesar de la fuerza de la corriente, se veía capaz de atravesarlo y aquel lugareño se mantendría para marcarnos la línea de cruce.

Regresamos al vehículo, nos encomendamos a todos los dioses islámicos, cristianos y ateos, y con un silencioso «a mí la legión», «Santiago y cierra España» o «Allahu Akbar», atacamos Ouadi Barei.

Tan previsor como siempre, Mahamat impermeabilizó todos los conductos eléctricos aplicándoles una gruesa capa de grasa. Una eficaz transformación del coche en «barco» o, él aún no lo sabía, inmediato submarino.

Durante cien metros navegamos entre problemáticos bandazos y algún que otro susto, manteniendo Mahamat firmemente el pie sobre el acelerador para que el agua no penetrara en el motor a través del tubo de escape.

El vehículo partía las marrones aguas del río levantando a derecha e izquierda olas que impedían por completo la visión a través de las ventanillas.

El agua pasaba a veces por encima del capó hasta el parabrisas.

Y así encaramos el último tercio del recorrido.

Frente a nosotros un alto massalit señalaba con sus dos manos la dirección que debíamos tomar. Confiándonos, seguimos sus instrucciones.

Y la hicimos buena.

Los primeros diez metros ya fueron proféticos de los que se avecinaba.

El vehículo, de golpe, bajó dos palmos.

El agua entraba por las portezuelas, cubriéndonos hasta las pantorrillas.

Yo había tenido la prudencia de envolver mis cámaras de fotos en un saco de plástico. Mi dinero, pasaportes y documentación siempre los llevo sobre mí en bolsa estanca.

Y repentinamente el morro del vehículo penetró en el río, tragado por las aguas.

Y me di cuenta que «pintaban bastos»:

«Me voy a ahogar en el coche. El vehículo volcará por la fuerza que ejerce la corriente sobre su costado. Dando tumbos bajo el agua los bidones de gasolina, el equipaje, me imposibilitarán la salida. Moriré ahogado. Sal como puedas», pensé.

Tuve tan clara la certeza de mi definitivo adiós que no me alcanzó el miedo por carecer de tiempo para tal lujo.

Sólo veía agua barrosa a través de los cristales. Bajé el vidrio a toda velocidad permitiendo que el agua, que entraba a chorros, nos inundara. Impulsándome a contracorriente, buceando, salí del todoterreno. Mahamat había hecho lo mismo por su lado.

Me encaramé al motor. Desde allí el agua me llegaba por las rodillas y del Toyota sólo se veía la parte alta del techo.

Si ya era un milagro el haber salvado la vida, el Toyota debíamos darlo por perdido.

Como pudimos, alcanzamos la orilla y, haciendo acopio de optimismo, decidimos ir salvando lo que se pudiera.

De inmediato llegó una horda de locales. Se les veía ya duchos en el oficio de recuperar vidas y bienes presos en la trampa de Ouadi Barei. Entre ellos el «cooperador/guía» que tan mal nos marcó el camino, era más cebo que auxilio de viajeros. Nos había llevado a la peor zona (para nosotros); la mejor (para ellos).

De algo me sirvió mi pasión por el buceo. Aunque Ouadi Barei no tuviera nada que ver con los fabulosos arrecifes coralinos de Micronesia o del Caribe.

Bajo el agua, el barro era una eficaz y tupida niebla líquida.

Palpando, abrí las portezuelas para que la corriente pasara a través del vehículo y no volcara. Logré sacar los bultos y parte del equipaje.

Mahamat y yo nos miramos. Comprendimos la gravedad de la situación: solos y sin transporte en medio del Darfur dominado por bandidos y salteadores, donde cualquier vida no valía nada.

—Tenemos que recuperar el vehículo —nos dijimos.

Y apareció un ciudadano provisto de un largo cable de acero. Aún no sé cómo, bajo dos metros de agua turbia, sin visión alguna, lo amarré al coche.

Un campesino con dos bueyes de escaso porte se acercó. Enganchamos los animales que tiraban con las pocas fuerzas que les quedaban mientras eran «amablemente» convencidos (tundidos a palos) por su propietario.

No avanzamos ni un centímetro. Un Land Rover que llegó más tarde tampoco tuvo mejor éxito. Patinaba en la arena fangosa de la orilla.

Donde la mecánica y la fuerza animal nada pudieron, aquella treintena de energúmenos, mientras cantaban rítmicamente una africana versión de «los remeros del Volga», jalando del cable sacaron centímetro a centímetro, palmo a palmo, metro a metro el vehículo de las aguas. Primero la capota, luego el parabrisas, posteriormente el capó, y por fin el vehículo entero chorreando agua, cual submarino nazi tras sobrevivir a una sesión de cargas de profundidad.

Teníamos vida, equipaje… y un coche inútil.

Habíamos entrado, nunca mejor dicho, en Ouadi Barei a las 10:30 horas de la mañana. Nos habían sacado a las 4 de la tarde.

Aquella banda de filibusteros exigió la remuneración de su eficaz trabajo. Les solté hasta el último dinar que me quedaba, al cambio unos 200 euros, y les solucioné la vida posiblemente hasta la siguiente temporada de lluvias. Hasta la llegada del siguiente incauto viajero.

La negociación no fue fácil. No es muy cómodo discutir con treinta malcarados, fuertes como mulas, en la mitad de la nada, mientras contemplan los tesoros de Alí Baba en forma de equipaje de hombre blanco a su entera disposición. Y todo ello, en una zona donde el valor de la vida humana oscila entre la nada y diez céntimos.

Hay que hacer acopio de medida firmeza, desparpajo, y no exagerar en simpatía y generosidad. No hay nada más peligroso que dar más de lo que esperan o menos de lo que te exigen.

Viene a ser la versión survival del juego del siete y medio. Ni pasarse ni quedarse corto.

Era peligroso pernoctar allí. A unos cuatro kilómetros de distancia se encontraba, ¿lo adivinan ustedes?.. otro puesto de control militar. En realidad un puñado de soldados armados con kalashnikov tan atemorizados como el puñado de civiles que decían proteger y algunos vehículos atrapados por el infranqueable Ouadi Barei.

Y allí llegamos remolcados por un decrépito Land Rover con más años sobre sus ejes que las piedras de las pirámides de Egipto.

—Han tenido ustedes suerte de que estuviéramos aquí —me dijo uno de los soldados—, esta zona está infestada de bandidos (los muraheleen).

Pronto comenzó un desfile de soldados, con más o menos galones en las hombreras, que insinuaban o directamente amenazaban, requiriendo ayudas, regalos, óbolos, asistencias materiales y cuantas posibilidades existen de aligerar la bolsa apuntándote incomodísimas alternativas calibre 7,62 (kalashnikov).

Hay que reconocer, no obstante, que las pretensiones fueron modestas. Aunque molestas. Y por aquel campamento militar de Sharaf Humra me convertí en un Papá Noel fuera de temporada.

A la fuerza ahorcan.

Y Mahamat, bendito Mahamat, el recopón de Mahamat, se puso en faena.

A la luz de la linterna, y como en un quirófano médico, yo le asistía pasándole destornilladores, llaves inglesas o las herramientas que me pedía. Tomaba las piezas que desmontaba, colocándolas en el suelo, mientras vigilaba que ningún espontáneo nos robara lo que con tanto trabajo y cuidado Mahamat reparaba.

Fueron diez horas en la noche y bajo una pertinaz lluvia. No dormimos ni descansamos. Al amanecer, un charco de grasa y gasolina rodeaba el vehículo.

Sin filtro de aire, con el carburador abierto, separado el volante para desbloquear el sistema de cierre de seguridad colapsado por el agua, con un puente directo entre la batería y el contacto de arranque, tras haber desmontado y remontado el motor del primero al último tornillo, Mahamat resucitó un vehículo que todos hubiéramos dado por muerto.

Y se hizo la luz… del día.

Y se hizo la vida… en el Toyota.

Y el motor tosió, escupió, gargajeó, carraspeó… y arrancó.

Pero Mahamat, san Mahamat victorioso, no estaba satisfecho. El ruido del motor no le gustaba.

—La gasolina tiene agua. Hay que filtrarla.

¿Intentar filtrar gasolina en un páramo inundado del Estado del Darfur sudanés? «Que Dios le ampare», pensé.

Pero Mahamat, como la infantería española, no conocía obstáculos.

—Dame un calcetín —me dijo.

—¿Un calcetín? —le respondí mientras me descalzaba y se lo alcanzaba.

Mahamat vació el depósito de gasolina en varias palanganas. Filtró litro a litro con mi calcetín la esencia, separándola del agua. Llenó el depósito del Toyota y me lo devolvió.

Montó filtro y carburador. Hizo los últimos ajustes y volvió a girar la llave de encendido.

Ronroneando como un gato satisfecho el motor del Toyota, agradecido, no dejó de funcionar hasta el fin de nuestro viaje.

Si algún día viajan por África, encomiéndense al ángel de la guarda…

Y no se olviden de llevar como compañero de fatigas a Mahamat.

Pero alrededor de aquel pozo se concentraban un centenar de personas cuyo recuerdo aún me taladra el alma. Eran los escapados de las masacres, violaciones, expolios que habían dejado sus aldeas en cenizas, a ellos mismos abandonados a su destino.

Mujeres de mirada perdida abrazadas a sus hijos depauperados. Escasos hombres, los que pudieron esconderse mientras los «muraheleen» mataban al resto. Ancianos carentes de esperanza, esperando, percibiendo su muerte ya próxima.

Gentes que me pedían/suplicaban con su mirada silenciosa su salvación en mi averiado Toyota.

Y aún me muerde, como herida eterna, incurable, la inhumana responsabilidad que cayó sobre mí en ese olvidado lugar del Darfur.

Cuando un Dios en quien no puedo creer me señaló como un maldito y mínimo dios decisor de quien sí, de quien no.

Y que ahora, cuando esto escribo, aún no puedo perdonarle. Ni perdonarme.

Desde Sharaf Humra hasta la siguiente amenaza, Ouadi Azem, nos separaban sesenta kilómetros en peligrosa soledad. Debíamos atravesar un territorio hostil por el bandidaje, por el barro que una y otra vez nos atrapaba, por la propia precariedad de nuestro vehículo a pesar de la proeza de san Mahamat Taumaturgo. Pero no cabía otra alternativa. Se anunciaba lluvia, y quedarse con los soldados/chantajistas y los bandidos tribales al acecho no era precisamente un panorama alentador.

Fueron sesenta kilómetros en los que Mahamat puso de manifiesto su pericia en acometer pantanos, barrizales, charcos y lagunas. Y todo ello, con un motor en más que dudoso estado.

En estas condiciones, llegamos a Ouadi Azem.

Mahamat y yo ya no nos fiábamos ni de nuestras madres. Así que, descalzo nuevamente, atravesé los cien metros de cauce del río por varios puntos hasta encontrar el que consideré más seguro.

El lugar era solitario.

«Si el coche se queda clavado, lo perderemos definitivamente. Aquí no hay nadie que nos pueda ayudar, ni pagando, y si vienen las lluvias, el agua subirá por lo menos dos metros», pensé mientras observaba las marcas en los taludes del río.

—Bismilah —musitaron al unísono Mahamat y el viejo.

Con decisión Mahamat penetró en el río siguiendo la línea que yo le marcaba mientras corría, con agua hasta la cintura, delante del vehículo.

Me tuve que echar a un lado en el último tramo porque el Toyota se me venía encima, mientras le marcaba con la mano la dirección de salida.

Y salió. Y salimos.

Y continuamos. Y llegamos a la carretera salvadora.

Pero, créanlo, la indefectible «Ley de Murphy», aquella que afirma que «todo los susceptible de salir mal, indefectiblemente saldrá mal», se vio cumplida.

A vista del asfalto, cuatrocientos metros más adelante, en la última hondonada de barro de toda la ruta, el coche quedó atrapado en la masa viscosa de barro negro.

El destino, con un guiño cabrón, nos obligó a trabajar desesperadamente, empapados por la lluvia que caía e incrementaba el fango en el que nos encontrábamos, para desatascar, por última vez, nuestro Toyota.

Tardamos dos horas en recorrer aquellos últimos metros. No tenía fuerzas ni para maldecir. Estábamos todos agotados. Al borde del abandono… a unos ridículos centenares de metros de la meta.

Y, ¿a quién sino?, a Mahamat se le ocurrió una idea luminosa.

Vaciamos de fango la parte trasera del vehículo. Colocamos piedras y maderas sobre las que instalamos el gato. Levantamos la parte trasera del coche todo lo que pudimos. Mahamat se puso al volante y todos empujamos con las pocas fuerzas que nos quedaban hasta lograr el milagro.

Y negros ellos de barro y piel, yo sólo de barro, alcanzamos el bendito asfalto de la carretera Zalingey-Nyala.

Cual Rodrigo de Triana en el avistamiento de América, o Cristóbal Colón al poner los pies en las playas de Guanahani, pensé en gritar «¡¡tierra!!».

Besé el oscuro alquitrán, el bendito, maravilloso alquitrán de aquel paraíso terrenal en forma de carretera.

—Bismilah al Rahman al Rahim —exclamé. O sea, en el nombre de Dios el todopoderoso, el compasivo.

Recorrimos apaciblemente los noventa kilómetros que nos separaban de las estribaciones de Djebel Marra. «Volábamos» a 80 kilómetros por hora en aquella carretera, acostumbrados a travesías en las que ir a 15 o 20 nos había parecido una buena velocidad.

Hasta alcanzar las estribaciones de Djebel Marra y la civilización marcada por… un puesto de control, naturalmente.

Y vuelta a empezar.

La documentación había comenzado a integrarse en la naturaleza, embarrada primero y secada al sol después.

Cuando indiqué a la autoridad armada local que nuestro destino era Djebel Marra se le iluminaron los ojos.

—La autorización de tránsito que tienen ustedes indica claramente que pueden recorrer el país entre El Gneina hasta Port Sudán, y desde Khartoum hasta la frontera egipcia, pero no dice nada de Djebel Marra.

La cuestión era cómica o cabreante. Si podíamos viajar por todo Sudán, ¿cómo carajo no podíamos hacerlo en Djebel Marra?

—He venido invitado por el ministro del Interior y el ministro de Turismo. Además, aquí ve usted la expresa autorización que me ha dado el ministro de Educación del Estado del Darfur Occidental —respondí echándome un farol mientras le enseñaba el documento firmado por mi amigo Ahmed Issah.

—Si, pero este territorio pertenece al Estado del Darfur Sur.

El policía se las sabía todas.

Pero en ese momento pasaba por el puesto fronterizo el responsable del Parque Nacional de Djebel Marra. Administrador, asimismo, de la casa/refugio y, en consecuencia, muy interesado en que el único turista previsible en muchos meses se alojara en el albergue… y pagara.

Asunto resuelto.

El Land Rover del responsable delante, y nuestro Toyota preagónico detrás, recorrieron los quince kilómetros montaña arriba sobre un camino infernal de piedras volcánicas hasta el refugio del Gollul.

El refugio era una sencilla choza de techo de paja y paredes de adobe con cuatro más que espartanas habitaciones. ¡Pero con cuatro camas, de pasable suciedad!

Una amplia rotonda cubierta hacía las veces de comedor-salón.

Inmensos árboles crecían en la colina, dominante sobre el verde valle.

A sus pies, abrazándola, una aldea de cabañas y muros construidos con piedra negra volcánica techados de paja marrón.

A la derecha a través de estrecho camino abrazado a la ladera se llegaba a un rosario de cascadas encadenadas a modo de escalera. La erosión había creado profundos canales en las rocas, laberintos donde el agua se separaba y unía como mil dedos del mismo brazo del río. Agua fresca y limpia, fría incluso, placentera al gusto como ninguna otra agua mineral de reconocida marca.

Allí acudían las mujeres del pueblo a llenar sus cántaros, a lavar sus cuerpos y sus ropas.

Y al final de esta «escalera», el río, convertido en cascada, se «suicidaba» cayendo libremente desde quince metros de altura creando un estanque natural de 50 metros de radio en el que bañarse.

Y los volcanes del complejo montañoso guardando en su interior el lago «macho» (mayor) y el lago «hembra» (menor) en una caldera feraz de vegetación, marcada por las caídas de agua que como flechas de plata rasgaban las múltiples tonalidades de verde de las plantas y árboles. Y pájaros multicolores. Y ciervos y jabalíes, panteras… la fauna de la sabana africana concentrada en este vergel.

Paz, serenidad y reposo después de tantos días de esfuerzos, sobresaltos y alguna que otra angustia.

Días de caminar montaña arriba y montaña abajo. Descubriendo en cada valle un paisaje, en cada aldea un mundo.

Salir con el sol y volver con las primeras sombras. Cenar, a la luz de la luna, los macarrones o la carne que el cocinero local había mal-preparado. Concluir con la fruta más dulce que quizás he probado. Bañarme, limpiando el cuerpo y aclarando los sentimientos, en la poza cristalina sobre la que caía rugiente la cascada. Sintiendo la corriente del agua recorrer mi cuerpo en un inacabable y relajante masaje.

Momentos en los que el pensamiento, libre, espontáneamente, me llevaba más allá de mi propia fantasía. De mi propia realidad

Y era cierto. Si hay paraíso sobre la tierra, se encuentra en Djebel Marra.

¿QUÉ ES HOY DE LO QUE FUE?

Desde entonces, la masacre, el genocidio no cesó. La sangre de centenares de miles de personas regó el suelo de esta torturada tierra. Mujeres violadas, niños asesinados o abandonados a su propia muerte, hombres a los que, a modo de escarmiento, se les ataba a un árbol abriéndoles el vientre para que, desparramados los intestinos, los insectos les comieran las entrañas en interminable agonía. El espanto como paisaje.

Porque el ser humano es sede de la mayor generosidad y también de la más inimaginable barbarie.

Las interminables guerras de Chad, la sequía en las zonas de nomadeo en el Darfur crearon un cóctel explosivo: las tribus árabes (misirieh, ouled al rashid, hassauna, salamat, mahamit…) a caballo entre ambas fronteras respondieron a su derrota en Chad, al fin de sus pastos en Sudán uniéndose en un genocida objetivo: asegurarse una zona, garantizarse aguas y forrajeo… a costa de los sedentarios fur y massalit. Era el llamado «plan Quraish», trasunto sudanés del «lebensraum» hitleriano, de la «Gran Serbia» de la Academia de Belgrado… de todos y cada uno de los estudios «científicos» que han sido la base, la estructura ideológica para justificar la expulsión, la muerte de «los otros». Cuando el semejante es transformado en enemigo cuya desaparición es una «exigencia» de la historia, de la religión, de la política transformada en odio.

Y así, los muraheleen se llamarían después «yanyaweed» («caballeros armados») procediendo a una brutal y radical limpieza étnica que les permitiera crearse su «espacio vital». Y contaron con el apoyo del gobierno de Sudán.

Pero el presidente sudanés Omar al Bachir no sólo tenía el quebradero de cabeza del Darfur. Debía enfrentarse también a diferentes oposiciones armadas en el sur, este y oeste.

Porque los yanyaweed atacaron, en mala hora para ellos, a una tribu no árabe… pero peligrosamente combativa: los zaghawa que, para su mala fortuna, era también la tribu del presidente chadiano Idriss Déby.

Los zaghawa sudaneses se encuadraban en el Movimiento de Justicia y Equidad dirigido por Khalil Ibrahim que operaba en el Darfur norte… mientras la rebelión chadiana contra el presidente Déby tenía bases en el Darfur sur.

Y así esta guerra interna sudanesa se entremezcló con la externa civil chadiana, un sinfín de movimientos guerrilleros que luchaban contra el gobierno de Chad.

De toda aquella «sopa de letras» de frentes y organizaciones armadas destacaba la de mi amigo (y ya hermano) Adoum Yakoub que operaba desde Tizi en el triángulo fronterizo Chad/Sudán/Centroáfrica.

Una, dos guerras que provocaron miles de muertos, miles de ilusiones perdidas en ambos lados. La rebelión chadiana llegó en dos ocasiones al corazón de la capital, N’Djamena, y en ambas fue derrotada. La sudanesa alcanzó inútilmente también el corazón de Khartoum. Un flujo y reflujo intermitente, un desastre permanente.

Hasta que, pragmáticamente, los presidentes de Sudán y Chad «cambiaron cromos» acordando el desarme de cada oposición.

«Tú acabas con mis enemigos en tu casa y yo con los tuyos en la mía» fue, en resumen, el Pacto de Khartoum.

Idriss Déby, para colofón, se casó con la hija del líder yanyaweed en una fastuosa ceremonia.

Hoy Omar el Bachir sigue presidiendo/oprimiendo al noble pueblo sudanés mientras Idriss Déby se ha convertido en el presidente más longevo de la historia de Chad, un país donde todos sus antecesores fueron depuestos por las armas.

Y Adoum Yakoub es hoy asesor del Parlamento Europeo, nacionalizado español… pero con el Chad en su alma.

Aunque allá, lejos en la distancia y cerca en mi sentimiento, siguen las arenas, las montañas, los desiertos, las gentes de un país que también es mi tierra: el Chad.

22
NIÑOS DE LA GUERRA, NIÑOS EN LA GUERRA

EL DOLOR DE LOS INOCENTES

La máxima monstruosidad de la guerra es el dolor de quienes no pueden entender la razón por la que son víctimas de soledad, angustia, terror, mutilación o muerte: los niños.

Siempre he respondido de la misma manera a cuantas veces me han preguntado sobre cuál fuera mi más dura experiencia como corresponsal de guerra o respecto a aquello que hizo quebrarse algo en mi interior en esas circunstancias:

—Se puede admitir la injusticia, el sufrimiento o la muerte, cuando se entiende el origen, la causa. Aunque se contemple como radicalmente injusto, se rechace con todas las fuerzas. Somos capaces de asimilar la más brutal de las situaciones tanto para luchar contra ella como para aceptarla pasivamente. Incluso quien va a ser fusilado asume su destino y acude pasivamente, sin resistencia, como la oveja al matadero, con absurda naturalidad. Pero no los niños.

Los niños heridos de metralla, hambrientos, aterrorizados o abandonados, son sujetos pasivos, irremediables, de una brutalidad que les excede. Heridos en su alma con rasgaduras de infinita más gravedad que las que puedan recibir en sus carnes.

Ciertamente en una guerra todos somos víctimas. Los muertos y también los vivos, traumatizados por unos hechos, por unos recuerdos que marcarán indefectiblemente nuestras vidas.

Pero quienes padecen la mayor crueldad, más allá de los que quedaron en el camino, anónimos bajo la tierra, son los más inocentes.

Y desde el lloro silencioso de aquel pequeño aprendiz de guerrillero de Rachidye, he seguido viendo en las miradas de otros el definitivo horror de la guerra.

Guerra que deciden, dirigen y aprovechan gentes exquisitas, educadas y distantes, y que padecen en su más directa crudeza los niños combatientes, los niños mendigos, los niños prostituidos, los niños mutilados, los niños asesinos, los niños asesinados, también los niños que tuvieron la ventura/desventura de no morir.

Niños iguales a todos los niños del mundo, condenados por la circunstancia de haber nacido, de encontrarse en un infierno creado por los adultos.

NIÑAS EN VENTA

Hace calor en Kousseri, ¿cuarenta, cuarenta y cinco grados a ninguna sombra? Sentado en un taburete de un chamizo autotitulado como restaurante trato de masticar un durísimo asado de camello. Unos palos retorcidos que sostienen una precaria techumbre de lata y cartones en caos estructural.

Las paredes de fibra de palma entrelazada marcan un espacio interior, común habitáculo donde se almacena la comida, se ubica la cocina y duerme el propietario y su familia (ahora, los posmodernos a ese común espacio le llaman loft, y en Kousseri sin enterarse que habían entrado en la vanguardia).

El menú es único. Como las lentejas, o la tomas o la dejas: carne asada o asado de carne. Y cerveza sin tasa, la bendita «33» camerunesa de 1/2 de litro, no las mariconadas de un ridículo tercio que nos dan en Europa y que se trasiegan casi sin enterarse.

El mercado bulle de gentes que recorren los innumerables pequeños puestos. Se vende todo. Televisores, libros, ropas, aparatos de aire acondicionado, motocicletas, equipos de cirujano…

Kousseri, en territorio camerunés, es el bazar de saldos de la saqueada ciudad chadiana de N’Djamena, al otro lado del río Chari, que hace meses se debate en una feroz guerra civil.

Un niño, vestido con ropa que algún día fue blanca, se me acerca. Tiene ojos de hambre. Le alargo parte de mi ración de camello, en gesto de limosna o solidaridad.

O modo inmediato de acallar mi mala conciencia de blanco bien bebido y bien comido entre tanta miseria.

Pero el niño no come. Guarda la carne en uno de sus bolsillos. Y me sigue mirando.

Le acompaña, unos pasos detrás, una muchacha de no más de doce años, extrañamente limpia en medio del polvo y suciedad general.

La criatura no pide nada. Ni nada dice. La cabeza baja, los ojos clavados en el suelo.

—Tómala, jefe, sólo por cinco mil francos —me habla el niño. Es el equivalente a doce euros—. Es mi hermana y es virgen.

La guerra es algo más que las operaciones militares que aparecen en las noticias y que se reflejan en los tratados de historia.

Fundamentalmente, la guerra es dolor, corrupción, destrucción física y moral. Es el ser humano que mata, el que muere, el que es herido, mutilado, quemado. Es el niño que ya se ha acostumbrado al espanto de los bombardeos, de los disparos. Es el hogar destruido; el padre muerto, voluntario forzoso en cualquier ejército o desaparecido; es la madre que sobrevive y hace sobrevivir a sus hijos vendiendo lo que tiene. Lo que puede. Lo único que le queda: ella misma.

Y es asimismo el niño que intenta vender, alquilar por cinco mil francos (siete euros), la primicia de su hermana a un fotógrafo de prensa europeo.

EL ASESINO DE MIS PADRES, MI LÍDER

Hace ya horas que camino en el infierno verde de la tupida jungla, entre charcas, tierras pantanosas, árboles, raíces aéreas, juncos, agua y barro, donde mis pies se enredan, resbalan, vacilan y me hacen caer una y otra vez.

Delante de mí, un guerrillero brinca ágilmente, adivinando el terreno. Lleva alpargatas artesanales fabricadas con suela de llanta de camión que contrastan con mis sofisticadas botas especiales para la selva.

El combatiente porta al hombro su «compañero», el kalashnikov AKM automático. Dos cantimploras a la espalda. De su pecho, en el arnés chino, cuelgan tres cargadores de treinta cartuchos, noventa disparos listos. Una rama, apartada por su mano, me golpea el rostro. Y lanzo un muy ibérico «coño» que le hace volverse. Sonríe disculpándose, con expresión de travesura infantil, expresión de niño de doce años, porque no otra debe de ser su edad. Doce años que ya son buenos para morir. Y para matar en Camboya.

Me encuentro de patrulla con los guerrilleros de Pol Pot, los temidos jemeres rojos.

Si es habitual encontrarse niños en combate en el Tercer Mundo, en Camboya el encuadramiento infantil había sido elevado a la categoría de depurada técnica científica.

Pol Pot consideró que la sociedad camboyana estaba corrompida hasta la médula por el capitalismo, las costumbres tradicionales, la religión… Y buscó y creó un «hombre nuevo». Mejor aún, creó un «niño nuevo». En un comunismo radical, genocida.

Niños huérfanos de guerra, con padres campesinos pulverizados por las muy eficaces bombas de la aviación norteamericana, padres muertos en cualquiera de las mil batallas, escaramuzas, operaciones que tenían lugar en el que fue «reino de la sonrisa», la feliz Camboya.

Niños solitarios, sin padre ni madre, víctimas del último holocausto de la historia en los «campos de la muerte» polpotianos. Carne de esclavos, de torturados, de asesinados. Masacrados a machetazos, a golpes de azada, ahogados, enterrados vivos, los más afortunados despachados con un tiro en la nuca.

Centenares de miles, millones de camboyanos triturados en nombre de la revolución, del marxismo-maoísmo «científico».

No hay nada más peligroso que un salvador iluminado, ya sea religioso o ateo. Aunque la libertad esté demasiado cerca para darnos cuenta. Está en nosotros mismos. En la capacidad de establecer criterios propios sin ser tributarios de los dogmas o eslóganes de otros.

Aquellos niños fueron adoctrinados en la feroz disciplina de la obediencia, en el credo dogmático del marxismo-leninismo polpotiano. Convertidos en seres poseedores del poder de matar. De matar adultos «corrompidos». Ejercitando el poder más absoluto: la violencia total e impune.

Y Pol Pot contó con la más eficaz máquina de destrucción para su guerra de exterminio: niños-máquina, capaces de dar órdenes, de golpear, de torturar, de ejecutar. Niños-máquina con el máximo juguete en sus manos: el juego de acabar con la vida ajena.

Niños-máquina que se lanzaban al combate con la misma inconsciencia, ajeneidad al miedo, al dolor, con la que fríamente, inhumanamente, eran capaces de exterminar un poblado de campesinos. Campesinos como habían sido, ya no podían recordarlo, sus propios padres asesinados por quienes ahora eran sus idolatrados líderes.

Y también había otros niños. Niños que fueron el objetivo de la muerte, del dolor, al otro lado del fusil ametrallador, víctimas de la destrucción de sus hogares y familias, salvados por UNICEF, por ONG occidentales, entonces supervivientes en campos de refugiados. Huérfanos de padres y afectos. Hambrientos de sentimientos, aniquilados por el terror.

Niños aún capaces de sonreír cuando me acercaba a ellos. Que todavía agradecían el gesto de recibir un caramelo, de acariciarles la cabeza o jugar trazando en la tierra con una rama el perfil de un animal, una casa…

Niños que me dibujaron en sus cuadernos lo que fue su hogar, su aldea; cabañas de caña y ramas, campos de arroz, búfalos, sus padres, sus abuelos, sus amigos.

Todo quemado. Todo destruido. Todos muertos. Dibujos de hombres y mujeres aplastados por las ruedas de los carros. Cabezas cortadas con hachas. Cuerpos amontonados tintados de gruesos trazos rojos de sangre entre los que destacaban unas personas vestidas de uniforme verde que con expresión de feroz felicidad disparaban, golpeaban, cortaban miembros, mataban.

Eran sus escenas familiares. Sus recuerdos. Sus vivencias. Eran los asesinos y los asesinados. Niños semejantes a los mismos niños-guerrilleros que me habían acompañado en la selva, con los que entonces me encontraba.

Levanté mis ojos y me vi ante una criatura de profunda y negra mirada. Rostro de muñeco moreno, frágil y bello. Los insondables ojos de una criatura de seis, diez años que había sobrevivido al horror. Que había vivido la muerte.

Muerte que no entendía, ni podía entender.

TIRO DE PRECISIÓN EN EL LÍBANO

La humedad. El calor es insoportable.

Y el hedor.

Hedor de cloaca a cielo abierto. De materia orgánica, de heces en descomposición. Casas-chabola en laberíntica disposición apiladas, entremezcladas.

Mis pies chapotean, ya calados, en la inmundicia. Delante de mí un fedayin me abre paso en este campo de refugiados, común denominador de la diáspora palestina.

Es un campo de Beirut, uno más. Su nombre es Chatila.

A menos de dos kilómetros de distancia se escucha el stacatto de las ametralladoras. El oído, ya experto, distingue mecánicamente el taponazo seco del cañón de 23 mm, el ladrido de la ametralladora de 14.5 mm, el ronco estallido del RPG-7.

Allá la guerra cumple su enésimo día de monótono y estéril enfrentamiento.

Acá, los niños juegan entre la basura. Y juegan a la guerra con «palos/fusiles», con «latas de conserva/bomba».

Pero en Chatila, este juego adquiere una dimensión distinta: son niños imitando, reproduciendo la vida y la muerte de sus padres, de sus hermanos, unos centenares de metros más lejos en el frente de batalla.

Entre las casas, la familiar presencia de los refugios antiaéreos camuflados. Refugios donde la vida sigue su curso, en medio de los bombardeos de la Falange libanesa, de la aviación israelí, de la artillería del ejército sirio…

Refugios oscuros, con precaria luz donde los impactos cercanos retumban multiplicados arrojando una nube de polvo de cemento sobre las mujeres que gritan, los niños que lloran. El terror como experiencia cotidiana.

Niños abrasados por la sed en el campo de Tell-Al-Zaatar que vieron, que quizás oyeron morir a su madre cuando bajaba al anochecer a las cañerías reventadas a robar un puñado, sí, un puñado de agua. Madre que caía bajo las balas de un experto, frío y profesional francotirador, moderno carroñero que abatía a sus víctimas científicamente: de un disparo en zona no vital del cuerpo para que sus gritos de dolor provocaran que alguien acudiera en su auxilio. Otro disparo, otro muerto. Y otro más de remate a la inicial víctima/señuelo. Diabólica «tecnología» del tirador de élite beirutí.

Niños que se han habituado a ver un ser humano reventado, descabezado. Que conocen, que distinguen, el dulzón hedor de la carne humana en descomposición.

Niños que juegan a morir y a matar. Para matar y morir en un futuro no muy lejano cuando, adolescentes aún, se integren en cualquier milicia.

Monstruosos juegos de niños en el infernal juego de la guerra.

SOBREVIVIENDO A LA VIDA

El pequeño Hissène es un débil y permanente gemido.

Su brazo aparece mordido por el gigantesco bocado de una explosión. Puede perder, inevitablemente perderá, su mano infantil. Como con la cara abrasada puede perder la vista.

Su madre, compañía de dolor silenciosa, espanta infatigablemente las moscas que acuden a alimentarse de las terribles heridas.

La mujer no dice nada. Sólo mira al doctor español Carlos de Javier, que atiende a su hijo. Este doctor blanco, este nasara («nazareno» o cristiano) que es su única esperanza.

Carlos de Javier en el Chad en guerra es mucho más que un médico. Ha convertido la Maternidad del Hospital Central de N’Djamena en su particular campo de batalla contra la muerte.

Esa batalla donde cada vida que salva es una victoria y cada fallecido no es derrota sino el destino inevitable.

Y un día un anciano llegó acompañando a un muchacho de no más de doce años. Se llamaba Djibrine. Tenía el fémur destrozado por el impacto directo de una bala que casi partía su pierna en dos. Carlos de Javier, en lugar de «cortar por lo sano», de «cortar por derecho», de cortarle la pierna como hubiera sido el procedimiento más expedito y sencillo, inevitable, en medio de la marea continua de heridos y moribundos, decidió que aquel niño no sería un mendigo más en las calles de N’Djamena. Una mano más tendida a la caridad pública mostrando el muñón de su mutilación. Porque en Chad, en el Tercer Mundo, un tullido no tiene otro futuro que la compasión de sus semejantes. El último escalón de la miseria.

Niño con futuro de muleta, harapos, hambre y necesidad durante toda su vida, más corta que larga, desde que un día cualquiera, aquel día, a los doce años una bala de alta velocidad destrozándole la pierna destrozara también su vida.

Si no hubiera sido por Carlos de Javier.

Aún recuerdo las curas de caballo a las que sometía a Djibrine, arrojándole desinfectante a chorro en el agujero de la herida por la que podría haber entrado sin mayores dificultades una moneda de dos euros.

Y entre aquel niño herido y Carlos de Javier se desarrolló una relación que de paciente-médico pasó a ser de hijo-padre.

Carlos de Javier, el Hospital de N’Djamena era la única esperanza para muchos heridos, demasiados heridos, de las víctimas de aquella guerra olvidada en el corazón de África. Una más en el interminable rosario de las de ayer, de las de hoy, de las de mañana.

UNA BELLA HISTORIA QUE EMPEZÓ BIEN…

El Hospital «español» de N’Djamena fue consecuencia de esos absurdos imposibles que el bendito voluntarismo humano es capaz de crear contra viento y marea.

Unos meses antes yo había conseguido ingresar en el Hospital Clínico de Barcelona una decena de heridos de guerra chadianos. Utilicé con más arte que ciencia mi cargo (más metafísico que otra cosa) de cónsul de la República de Chad en España acosando por tierra, mar y aire a todos mis amigos y conocidos que algo pudieran tener que ver en la decisión. Y el imposible empeño concluyó en sorprendente éxito: los acogieron, los operaron y los curaron.

Y en ésas estaba cuando un día se me anunció, para mi inquietud, la visita del presidente de la Junta Económica del Hospital Clínico, un tal Ramón Folch. En buena lógica pensé que lo que me plantearía era qué diablos hacían mis compatriotas en su hospital. Y me equivoqué.

Porque Ramón Folch pertenecía y pertenece a la estirpe de Quijotes que anteponen un profundo sentido solidario a minucias administrativas.

—Es absurdo que siga usted trayendo a Barcelona uno a uno los heridos de guerra de Chad. Eso no soluciona nada y además es imposible soportar el costo en viajes —me dijo en impecable lógica—. Lo que tenemos que hacer es crear un hospital de guerra allí, sobre el terreno. Es más eficaz y más barato.

Me quedé atónito. Era mucho más de lo que jamás hubiera imaginado. Pero Ramón Folch, como la Infantería española, «no conocía obstáculos».

Y el bendito Ramón Folch movilizó a todo dios, a todo responsable: al presidente de la Diputación de Barcelona, Francesc Martí Jusmet que a su vez empujó a otros y al doctor Antonio Borrás, que desde el Servicio de Urgencias del Hospital Clínico parió un «comando quirúrgico» de gentes que unían su competencia a su humanidad: los doctores Pep Riba, Lola Ganduxer, Carlos Puértolas Josep Canudas, el palestino Ahmed (a quien, caducada su documentación de refugiado, le «nacionalicé» chadiano para su regreso a España), las enfermeras Montse Ràfols, Rosalía Port, Ana González… Teníamos hasta un bombero, el eficaz Miguel Fernández, que trocó su oficio de apagafuegos por el de reparador de los sistemas de agua y electricidad del hospital destruidos en la guerra. Y tantos otros, soberbia gente que tenía tanto corazón para el sufrimiento ajeno como un par de cojones (incluidas las mujeres) para mantener alta la moral en aquellas dificilísimas condiciones.

Su eficacia y su fraternal cordialidad les hicieron ganarse el corazón, corazón difícil, de los chadianos a los que trataron.

Y como habían llegado del brazo de quien esto les escribe y yo por aquel entonces era, además de cónsul, miembro del Consejo de la Revolución de la guerrilla fugazmente victoriosa del FROLINAT (Frente de Liberación Nacional de Chad) devenida gobierno, los médicos españoles fueron conocidos como «los médicos de Goukouni».

Goukouni era el presidente de Chad y del FROLINAT al que Ramón Folch, genio y figura, había rebautizado como «FROLI-NART».

Pero la guerra en Chad era como la marea en el mar. Un va y viene donde el victorioso de hoy sería el derrotado de mañana.

Y así el antes triunfante FROLINAT-FAP (Fuerzas Armadas Populares) de Goukouni Weddeye perdió poco después la siguiente guerra, tras haber ganado la anterior.

El vencedor resultó el antes vencido Hissène Habré, líder del FROLINAT-FAN (Fuerzas Armadas del Norte).

Si todo es relativo en este mundo, en Chad la relatividad alcanzaba su punto máximo: la absoluta perfección.

De todos es conocido que no hay momento más peligroso en una guerra que cuando una ciudad cambia de manos. Así que fue todo uno llegar las tropas de Hissène Habré y cruzar el río Chari hacia el seguro territorio de Camerún la población civil y la comunidad extranjera a toda velocidad.

Pero al día siguiente de su victoria apareció por el hotel camerunés una delegación del comisario de Sanidad del nuevo gobierno habrista «progresista», «justo» y «revolucionario» (faltaría más), invitando a todos los médicos a volver a la capital.

Así se hizo. Por la tarde, en los locales limpios de muebles y enseres (que no de polvo tras el pillaje habitual) de lo que había sido el Ministerio de Sanidad y tras las exhortaciones de rigor animando al trabajo futuro, denunciando las corrupciones del anterior gobierno y jurando las virtudes del nuevo, el «compañero/comisario» dio por concluida la sesión ordenando se quedaran en la sala los médicos chadianos.

Carlos de Javier y los demás médicos españoles, junto con los de las misiones sanitarias francesas, alemanas, suizas, belgas, procedieron a abandonar la habitación. Y en ese momento, de la boca del comisario de Sanidad del victorioso FROLINAT-FAN surgió el mejor elogio que nunca pudo escuchar un cooperante expatriado, doblemente extraordinario para quienes eran los «médicos de Goukouni» (ahora el enemigo derrotado):

—Dije que se quedaran los médicos nacionales chadianos, eso incluye a la misión médica española.

… Y QUE TERMINÓ MAL

Carlos de Javier siguió siendo en N’Djamena para Djibrine, aquel niño herido, la esperanza de su salud, la familia que había perdido. Hasta que un día Carlos de Javier se fue para siempre del torturado Chad.

Y al cabo de unos meses en su domicilio de Barcelona recibió una sorprendente llamada telefónica: Djibrine había atravesado África entera, había cruzado la impasable frontera de Europa buscando el afecto de quien consideraba como su propio padre. Y aquel grupo de amigos que éramos, que seguimos siendo, le buscamos residencia y colegio constituyéndonos en su familia amplia.

Pero las bellas historias pocas veces terminan bien, y ésta no fue la excepción: le expulsaron de la escuela, abandonó la residencia y se vio envuelto en tristes asuntos que deseo olvidar.

La última vez que me encontré con él fue en una comisaría de policía a donde acudí para conseguir su libertad.

—¿Qué haces aquí? —me dijo con violencia, como único saludo.

Me despedí de él en la calle. Nunca supe nada más de él hasta que me comunicaron su muerte, ocurrida pocos meses después.

Carlos de Javier no tuvo ocasión de conocer el fin de aquel niño al que salvó la vida años atrás en la camilla de su hospital de N’Djamena. Había fallecido en accidente meses antes.

Carlos de Javier, Ramón Folch, Antonio Borrás, son esos tipos tallados en madera noble. El poeta que fue Antonio Machado diría de ellos que eran, son, «en el buen sentido de la palabra, buenos».

La vida es un tránsito a través de aquellas gentes que mereció la pena haber conocido.

OJOS DE TRAGEDIA, OJOS DE AMARGURA

Josiah me mira con sus grandes y fríos ojos. La ropa raída cubre a medias su pequeño cuerpo. Los pies descalzos sobre el negro barro cenagoso. Está lloviendo.

—Había estado en el río jugando. De repente oí voces y tiros en la aldea. Estaba muy asustado y regresé. Entre las cabañas había muchos soldados disparando sin cesar. Muchos vecinos estaban tirados en el suelo sangrando, unos ya muertos y otros gimiendo.

El agua cae como cortina densa sobre el campo de refugiados en Zambia, un informe y caótico conjunto de chozas de paja y refugios-chabola realizados con lonas entrecosidas. Los camastros de tablas son cama común para quince, veinte niños de nueve a catorce años. El suelo es el campo abierto por el que corre el agua que resbala desde la colina hacia la hondonada en la que nos encontramos. Hay tantas goteras que contarlas es inútil. Los catres se hallan en desorden para buscar aquellas zonas en las que la lona pueda cumplir su cometido de techo, entre goterón y goterón.

Estoy en un campo de refugiados gestionado, es un decir, por la teóricamente revolucionaria y marxista Unión Patriótica Nacional de Zimbabwe (ZAPU), liderada por el gordo gordísimo prosoviético-marxista (tendencia Groucho, en realidad), de nombre Joshua Nkomo, personaje folklórico autoproclamado general del Ejército Revolucionario Popular de Zimbabwe (ZIPRA), y que lo más cerca que había estado de la guerra fue cuando los comandos del régimen racista rhodesiano, en audaz golpe de mano, no lo cogieron por los pelos.

—Los soldados buscaban entre las casas —siguió Josiah—. De una de ellas salió una mujer corriendo y gritando. Dos de ellos la cogieron y, riendo, la metieron en una cabaña. Entonces, los gritos de la mujer y las risas de los soldados se hicieron más fuertes. Entraron varios más en la cabaña mientras la mujer seguía chillando. Después ya no se oyó nada.

»Mi madre lloraba. Un soldado se acercó a ella y la cogió por un brazo. Mi padre quiso ayudarla. Le dieron un golpe de fusil en la cara que le hizo sangrar. Varios soldados se la llevaron arrastrando y, ante mi padre y el resto de la aldea, la desnudaron. La arrojaron en el suelo y la sujetaron por los brazos y las piernas. Después, uno a uno, se echaron sobre ella. Mi padre tenía la cabeza entre las manos y no decía nada. Cuando acabaron con mi madre, ataron a tres vecinos contra un árbol y comenzaron a golpearles mientras les preguntaban sobre los guerrilleros. Les acusaban de haberles dado alimentos. Desataron a uno y le abrieron con un cuchillo en el vientre. Gritaba, gritaba y gritaba mientras se le salían los intestinos y los soldados le pateaban riendo. Al final, uno de ellos le mató de varios tiros en la cabeza. Luego cogieron a mi padre. Le llevaron junto a mi madre, a la que varios soldados sujetaron por los brazos mientras otro se inclinaba sobre ella. Oí un alarido. Cuando el hombre se separó de mi madre vi que su cara estaba completamente llena de sangre. Le habían cortado los labios, la nariz y las orejas. Luego le dispararon en una mano a mi padre y le forzaron a comer la carne de mi madre. Entonces eché a correr. Mientras corría y corría escuché más disparos y más gritos en la aldea. Supongo que estarán todos muertos.

»Caminé durante cinco noches escondiéndome de día. Tenía miedo hasta de acercarme a los ríos, a los pozos o a las aldeas por temor a que me descubrieran. Pude pasar la frontera, me recogieron y me mandaron aquí.

Josiah ha terminado de hablar. En ningún momento su voz se ha quebrado. Me ha descrito con anormal normalidad la experiencia que ha marcado su vida.

Es la guerra. Es la guerra en Rhodesia, en su Zimbabwe. Una riada incontenible de niños que huyen de la muerte, del terror, de la violencia, abandonando sus aldeas quemadas, sus padres torturados, sus familias asesinadas.

Y otros ojos iguales a los de Josiah: los de Richard, o los de Rekally; o los de Edwin:

—Mi familia vivía en las cercanías de Bulamayo. Un día hombres armados se llevaron a mi padre. Nos dijeron que pronto estaría de vuelta en la aldea. Pero todos sabíamos que no lo veríamos más. Aquella noche mi madre juntó toda la comida que pudo y con mi hermana Mariam en brazos nos pusimos en marcha. Caminamos entre la maleza apartándonos de los pueblos. Así viajamos dos días. Al tercero mi madre nos dejó escondidos en una colina mientras ella bajó al río a buscar agua. No regresó nunca. La esperamos y esperamos. Al final supe que era inútil aguardarla, seguramente la habían descubierto.

»Hacía mucho tiempo que Mariam no había comido y estaba enferma. La cargué a la espalda y caminé sin parar. Por la mañana, con la luz del día, vi que estaba muerta. Seis días después llegué a la frontera. Aquí me dan de comer, tengo amigos.

Edwin tiene nueve años. Entre las manos, un cuenco de agua a la que le han añadido un puñado de leche en polvo y una masa de harina, donativo de alguna solidaria ONG europea. Ése será su único alimento dos veces al día. Vive en una tienda de campaña de tres metros de diámetro hacinado con catorce compañeros más. Catorce tragedias como la suya. Son niños a los que el horror ha golpeado de tal manera que ni siquiera pueden odiar.

Sigue lloviendo sobre nosotros. Ami alrededor, 8.500 historias como la de Edwin, como la de Josiah, 8.500 pares de ojos que han sido testigos de otras tantas tragedias. Ocho mil quinientos niños que han dejado de serlo.

UN FUSIL MÁS GRANDE QUE EL SOLDADO

Hace frío en el palmeral de Faya.

Las ruedas del jeep patinan sobre la arena de las dunas. En el vehículo, cinco hombres y un cañón sin retroceso de 106 mm con el que los combatientes del Frente de Liberación Nacional de Chad (FROLINAT) han estado bombardeando las posiciones gubernamentales.

Vuelvo al campamento abrazado al tubo aún caliente por los disparos. Ensordecido por el trueno de las explosiones. Todos bromeamos con esa falsa alegría que da el saberse vivo después del peligro. Tenemos mucha hambre. Nos acercamos al fuego. Unas manos pequeñas me entregan una palangana repleta de macarrones con tomate, nuestro monótono alimento.

—Gracias, Adoum —le digo mientras le miro.

Adoum tiene once años. Adoum es un soldado de once años: botas militares, traje de campaña, bayoneta al cinto. En la espalda, terciado, el ametrallador ruso kalashnikov. Su seña de identidad, como la de todos los guerrilleros del mundo.

Adoum nació en Zouei. Pero Adoum nunca habla de sus padres, de su familia o de su pueblo. No puede ni quiere hablar porque sus padres, su familia y su pueblo ya no existen.

Años atrás una compañía de paracomandos del ejército chadiano salió de la plaza fuerte de Bardai. Debían hacer un escarmiento. El FROLINAT, cada vez más arrogante, se extendía como una mancha de aceite por el norte del país.

Y el escarmiento se hizo en Zouei, localidad «rebelde».

La guerrilla pobremente armada con fusiles de cerrojo MAS-36 y falta de munición no pudo detener a los asaltantes. Se dio la orden de evacuar la aldea. Sólo pudieron huir aquellos que tenían las piernas ágiles. La madre de Adoum estaba enferma y su padre no quiso dejarla. Adoum corrió solo. Desde las rocas vio cómo las miserables chozas eran incendiadas una a una, cómo los soldados ametrallaban a los habitantes. Y oyó —no pudo ver— cómo sus padres morían en el interior de su cabaña.

Desde ese día la familia de Adoum no sería otra que la de los combatientes del FROLINAT. Y convivió cotidianamente con el dolor, con el hambre y con la guerra. Sus ojos, otra vez los ojos de un niño, ya se han habituado a contemplar los cuerpos destrozados por la metralla, la angustiosa, desesperada expresión del amigo herido que sabe que sólo le espera la muerte.

Adoum, le petit combattant como todos le llaman, es también la tragedia de la guerra de Chad.

Niños que no ríen y que te contemplan silenciosamente cuando pasas a su lado.

Niños con los cuerpos acribillados de metralla, o consumidos por la enfermedad o por el abandono.

Y niños que a sus nueve o diez años se han convertido, ya huérfanos, en el padre y la madre de sus hermanos menores. Aprendices forzados de supervivencia, de ingenio agudizado por el miedo y la necesidad.

Ingenio de niño de diez años que te toma cándidamente de la mano para enseñarte el escaso interés turístico de un mercado sin mercancías, de una aldea misérrima, de un rebaño de cabras.

Ingenio de niño de diez años que te ofrece con estremecedora inocencia su hermana virgen de doce años.

Ojos silenciosamente tristes de todos los niños víctimas de todas las guerras.

Encuentro en mi memoria otra vez la mirada de los ojos de Ahmed que son los ojos de Josiah, de Adoum, de Edwin, de cualquiera de los centenares de miles, de los millones de niños a los que la más atroz tragedia ha convertido, en plena infancia, en juguetes rotos.

Ojos que ya no saben, no pueden, llorar.

Porque están secos de todos los llantos.

23
HISTORIAS SOCIALISTAS. DE LA INACCESIBLE PAZ EN PALESTINA A LA LIBERACIÓN DE NELSON MANDELA. MOROS Y CRISTIANOS. LIBIOS, ETARRAS, «NICAS», IRANÍES, AFRICANOS, AMERICANOS, ASIÁTICOS… Y POLÍTICOS EN LA HIGUERA. Y AL FINAL ¡¡PARLAMENTARIO EUROPEO!! ¡¡¿QUIÉN LO DIRÍA?!!

DEL PSP AL PSOE

Si la política es el arte de estar siempre ubicado en la posición más ortodoxamente oportuna, sea ésta la que sea, reconozco que soy un perfecto pardillo.

A mediados de 1978, desde el pluscuamperfecto y purista socialismo del Partido Socialista Popular (PSP) pasé al Obrero Español, supuestamente también Partido y Socialista (PSOE). Una unidad en la que yo creía desde antes de nuestra debacle electoral de 1977 y que muchos otros descubrieron precisamente tras la traumática derrota. Yo había incluso mantenido conversaciones con el PSOE sin éxito como secretario general del PSP Català para propiciar listas conjuntas, pecado mortal para los radicales —fundamentalistas— del PSP por el que querían colgarme de los mismísimos.

—Te voté en las elecciones —me decía algún amigo, tras el recuento de los (pocos) votos.

—Así que fuiste tú —debería haber sido mi respuesta.

«Voto de calidad, no de cantidad», afirmaría Enrique Tierno, presa de un agudo «ataque de cuernos» comiciales, equivalencia a lo que la zorra contemplando las inalcanzables uvas/escaños diría: «Están verdes».

Y, tras el desastre y ante unas deudas que se nos antojaron cósmicas, se produjo un repentino furor unitario en el que se cortaron tantas cabezas entonces opositoras como antes favorables en el período preelectoral. Perfecta demostración de que en política eso de adelantarse es tan peligroso como retrasarse.

A mí todo aquello me produjo un cierto asco. Unido a mi frontalidad a la general e idolátrica adoración a ese gran político que demostró ser Josep Tarradellas, «presidente» en el exilio de una fantasmal «Generalidad de Cataluña» de la que bajo la dictadura no se acordaba ni Dios. Grave blasfemia, pecado de lesa patria que me envió a las tinieblas exteriores de mi partido en Cataluña. Jamás fui monárquico de la realeza, menos aún de las dinastías republicanas. Ni de mitomanías nacionalistas.

—Tarradellas nos llevará a todos al huerto —avancé tanto en la Asamblea de Cataluña, reunión de partidos catalanes, como en el Comité Ejecutivo del PSP Català—. Una cosa es el Estatuto de Autonomía, la institución, y otra defender su personal presidencia. A Tarradellas no se le debe dar otro protagonismo que el simbólico.

Provoqué la unanimidad: todos me llamaron el nombre del puerco (¿qué culpa tendrán los cerdos?). Con el tiempo el honorable president demostró que él solo valía por todos los líderes catalanes multiplicados por cien, incluida mi persona. Fue un águila que pactó con Adolfo Suárez, volvió en olor de multitudes a Barcelona y se pasó por el forro a los comunistas del PSUC, los socialistas del PSC y los nacionalistas de Convergencia, a los que regañaba en su primer gobierno (Consejo Provisional) como los escolares, los aprendices que eran.

A mí hasta me abrieron expediente de expulsión por «centralista cabrón» en el mínimo PSP Català, recuperándome el secretario general del PSP Raúl Morodo, que me pasó a la agrupación funcional ¡¡del Ministerio de Asuntos Exteriores!!, quizá por mi responsabilidad en el Comité de Relaciones Internacionales del Partido.

Entre eso y la degollina de «antiunitarios», la cosa me pareció entre ridícula y grotesca, así que me «autoexilié», quedándome en casa y dejando que los revolucionarios de salón, «puros y duros», pactaran sus cargos… y pasaran sus cargas (económicas) al PSOE.

Todo muy edificante.

Pues bien, pasado un tiempo que marcara distancias entre mi persona y los oportunistas, de la mano de un histórico militante de la Federación del PSOE en Cataluña, Francisco Caparrós, y de su líder Josep Maria Triginer, me integré en el partido sin ruido ni ambiciones, hasta que un buen día me llamó su secretario de Relaciones Internacionales, Luis Yáñez.

En el PSOE fui nombrado responsable de Área para África, Mundo Árabe y Mediterráneo. Quizás excesiva área para escaso responsable, o así lo creyeron muchos.

LIBIA, EL «SUPERMERCADO» DE LAS GUERRILLAS

Entre las «herencias» del PSP, más bien ingratas para el PSOE, se encontraba la Conferencia Socialista y Progresista del Mediterráneo, que fue continuada hasta su muerte por consunción. Este foro, profuso, difuso y confuso, me permitió conocer una pléyade de frentes de liberación, movimientos revolucionarios y golfos varios a la busca y captura de petrodólares gadafianos.

Gadafi por entonces era un visionario primario que confundía la lucha antiimperialista con la provocación terrorista, que es lo mismo que hacerlo con el culo y las témporas.

Retórico e ineficaz, despilfarraba los ingresos del petróleo en la adquisición del más sofisticado material de guerra en cantidades y calidades fuera de su posibilidad de gestión. ¡¡Tenía cuatro mil tanques y vehículos blindados y solamente cuarenta y cinco mil soldados!! Tocaban a once por barba.

Y en Trípoli funcionaba el más importante «supermercado» de la guerrilla que en el mundo ha sido. Era un «ultrasecreto» edificio situado en los barrios meridionales de la ciudad, del que nadie decía saber nada. Oficialmente «no existía».

Pero que, como en Lusaka con el Liberation Center, era el «secreto de polichinela». Cuestión de entrar en un taxi y ordenar:

—Lléveme al Nabil Oroba.

—Ahora mismo, señor.

Nabil Oroba era un edificio alto, de unos seis o siete pisos, destartalado y sucio, teóricamente protegido/vigilado por generalmente ausentes «agentes especiales» que debían impedir visitantes y curiosos no autorizados por el mujabarat (policía secreta política). Pero allí entraba quien quería y como quería como Pedro por su casa. Un boquete en la pared exterior del edificio permitía el acceso sin más complicaciones… y fuera de las vistas de los policías, estuvieran o no.

Y, piso por piso, todos los movimientos guerrilleros del universo allí tenían sus oficinas. Desde los filipinos del Frente de Liberación Moro a los eritreos del Frente Popular; desde los omaníes del PFLOAG (barroco título el suyo de Frente Popular de Liberación de Ornan y el Golfo Arábigo, tan largo como inexistente sobre el terreno), a los tailandeses del Frente de Liberación de Patani; desde los sudafricanos del Congreso Panafricano al Frente Popular de Liberación de Palestina o al terrorista Fatah Revolucionario, pura mafia que se vendía al mejor postor.

Y guerrilleros virtuales malienses, egipcios, birmanos, iraníes, turcos. Y otros no tan virtuales irlandeses, corsos.

Por Libia pululaban hasta los «Niños de Dios», peculiares ejemplares que «afirmaban que el apostolado cristiano se hacía follando, por aquello del «amor al prójimo». Las «caritativas cristianas» movían sus encantadores encantos en el hotel de la Playa (Funduk Shati), donde aún se guarda imperecedero recuerdo del terremoto que significó la llegada de las tropecientas mujeres del déspota asesino de Uganda, Idi Amin, exiliado y acogido por el «hermano coronel» Gadafi. Varias decenas de esplendorosas negras en bikini en la piscina del hotel que jamás tuvo tantos bañistas como entonces. A ver qué caía. Que no caía nada en la «pertinaz sequía» sexual de la castísima e hipócrita Libia.

Y a falta de descomunal e inaccesible ugandesa siempre quedaba el remedio del «amor propio». El culto a Onán. O lo que se terciara por vanguardia o retaguardia.

—Cuando el hambre aprieta ni el culo de los muertos se respeta —afirmarían los «revolucionarios» libios.

Pragmatismo ante todo.

GENERALES PACIFISTAS

De mi conocimiento y trato ya explicado con el embajador Slomo Ben Ami resultaron una serie de entrevistas con personajes clave del establishment militar-político israelí. Gentes con visión de futuro con los que me entrevisté en Israel y que me impresionaron vivamente por su pragmatismo.

Las antípodas de visionarios primarios como tantos líderes palestinos que había conocido y que profetizaban procesos revolucionarios que nunca tenían ni tendrían lugar. Doctrinarios como George Habache, líder del muy terrorista Frente Popular de Liberación de Palestina que desde el olimpo de su torre de marfil marxista-leninista me había anunciado poco antes:

—Estamos trabajando actualmente en la creación de un frente popular de trabajadores árabes y judíos. Hemos de considerar las contradicciones internas del propio Estado judío: el racismo que divide y enfrenta a sefarditas y askenazis. Existen contactos provechosos entre los movimientos de la Resistencia Palestina y fuerzas antisionistas del Estado de Israel donde numerosos judíos colaboran activamente en la lucha por Palestina, en coordinación con el FPLP.

No estaba en el olimpo sino en la más perfecta de las higueras.

Ya en Palestina me alojé en mi querido hotel American Colon del Jerusalén árabe. Alquilé un pequeño Volkswagen con el que me desplacé por todo el territorio israelí visitando, escuchando, argumentando con militares clave del Partido Laborista.

El primero fue el cascarrabias y agudo comandante/general Yerosafat Harkavi, exjefe de Inteligencia del ejército, entonces profesor de Relaciones Internacionales de la Universidad Hebrea de Jerusalén, quien me recibió en su pequeño apartamento de la Colina Francesa, barrio al norte de Jerusalén. Un tipo claro:

—Debemos negociar con los palestinos la creación de un Estado palestino. Y negociar significa hacerlo con la OLP. Si hay paz, hay seguridad. Solamente tendremos seguridad si nos retiramos. Un país puede defender malas fronteras, pero no puede defenderse si la mitad de la población pertenece al enemigo. Si no hay retirada ni Estado palestino, Israel será el Estado palestino por la fuerza de la demografía.

Y, concluyó:

—¿Creen los israelíes que los palestinos son seres humanos que merecen un Estado? ¿Rechazan a la OLP por terrorista o porque quiere un Estado palestino? El terrorismo como excusa para no negociar es irrelevante.

Me quedé, literalmente, atónito. Una sorpresa que continuaría a lo largo de todos los demás encuentros. Con personas como Efraim Sneh, brigadier general paracaidista a quien encontré en su sobrio despacho de Tel-Aviv.

Tenía las paredes decoradas con fotografías aéreas con inscripciones en hebreo y que para su sorpresa identifiqué:

—Es el aeropuerto de Kampala. Esto es el parking militar, ésta la terminal civil. No sabía que hubiera participado usted en la «Operación Yonatan» (salvamento de rehenes aéreos retenidos por el infame Idi Amin).

Se quedó de piedra. Y metidos ya en harina, continué «leyendo» el siguiente mapa que también reconocí. Era del sur del Líbano, el área entre la frontera israelí y el río Litami.

—Aita el Chaab, Rmeiche, Ain Ebel, Bint Jebail, Tarbe, Marjayoun, Khiam, Nabatie y aquí el castillo de Beaufort —le recité sobre el plano.

Jodida casualidad, la noche anterior había estado leyendo un libro adquirido en la librería Steinatzky de la calle Jaffa de Jerusalén sobre el exitoso operativo israelí en Uganda donde liberaron a los rehenes secuestrados por un comando terrorista. Y el otro mapa me era conocido en todos sus detalles por haber recorrido numerosas veces el territorio. Pero de hebreo ni puñetera idea, ignorancia «sobrevenida» en el acto que llenó de suspicacias al señor Sneh.

Un Efraim Sneh tan claro como Harkavi:

—La fuerza es la respuesta a la violencia de la Intifada, pero para resolver el problema de base se necesita una solución política, no la fuerza militar.

E insistió en la negación del terrorismo como excusa para cerrar las negociaciones:

—Incluso mi padre estuvo en la lista británica como terrorista número uno. Pero recuerde que De Gaulle, en las conversaciones con el FLN argelino dijo: «Caballeros, dejen la daga en el guardarropa». Y yo digo lo mismo a los palestinos.

La siguiente entrevista la tuve con el muy prestigiado comandante/general Aarón Yarib, director del centro Jaffe, el «think tank» más prestigiado y mejor informado en Oriente Medio.

—La Intifada es un proceso que sólo puede ser resuelto mediante soluciones políticas, no mediante el uso de la fuerza. Lo primero que se precisa es el mutuo reconocimiento: debemos reconocer las ambiciones palestinas en pro de una entidad nacional propia. Por parte israelí, debemos retirarnos de la mayor parte de los Territorios Ocupados. Sin retirada no hay solución. Por parte palestina ha de aceptarse que es preciso un prolongado período transitorio, con plena autonomía palestina, desde la ocupación israelí de hoy al Estado palestino de mañana.

Y concluyó, pesimista:

—Si continúa el statu quo, aumentará el radicalismo y se reforzará el fundamentalismo, agravando el contexto internacional.

Algo en lo que concordaba con el comandante general Uri Orr, jefe de las tropas de ocupación en el «Mando Central» (Cisjordania):

—Creo que la geografía es importante, pero que el mayor peligro para el futuro y seguridad de Israel lo constituye la demografía. Si Israel tiene que controlar a millones de árabes, ello significará su destrucción. En los Territorios Ocupados la gente está desesperada. Si el actual proceso no prospera, la respuesta será el terrorismo. Un círculo infernal. Yo no creo en la política de «puño de hierro», sino en la negociación.

Aquellos militares, en el año 1988, me avanzaron punto por punto lo que serían las conferencias de Madrid, los acuerdos de Oslo y, por fin, el pacto de Washington de septiembre de 1993. Esperanzas descarriladas por miopía y falta de decisión israelí, por falta de capacidad de acción europea en la exigencia de una solución viable al avispero de Medio Oriente… también por falta de un liderazgo palestino digno de tal nombre.

El más brillante, agudo, me resultó el as de la aviación judía Giora Rom, también brigadier general, vicejefe que fue del Estado Mayor de la Aviación hebrea, por entonces próspero cultivador de naranjales y limoneros en Ra’ananna, frente a las colinas palestinas de Kalkilya.

—Existen cinco elementos que configuran el poder militar de un país: territorio, población, medios económicos, tecnología militar innovadora como «poder multiplicador» y situación política. Se puede mantener el poder a base de hacer decrecer un factor (territorio), si se incrementa otro, por ejemplo, la tecnología militar. Es posible, por tanto, compensar la pérdida territorial de Cisjordania y Gaza mediante un incremento de ayuda militar y nueva tecnología desde Estados Unidos. Pero no creo en ninguna solución que no contemple el problema económico. Los centenares de miles de palestinos que trabajan en Israel no son sólo un problema económico o político, sino un problema de seguridad, de defensa. Debe promoverse la industrialización de Cisjordania y, sobre todo, de Gaza.

Y concluyó definiendo lo que aún hoy es directamente actual:

—La Intifada no es el problema. La Intifada nos obliga a tener presente que existe un problema, la paz.

Las antípodas del muy primario general Sharon.

Hice un informe que entregué para la Comisión de Relaciones Internacionales del PSOE apuntando las nuevas perspectivas que seguir, que impulsar, que desarrollar.

Les pareció, creo, producto de mi fantasía voluntarista. Cinco años más tarde sería realidad.

Pero el tiempo terminaría por darle la razón. Veinte más allá de nuevo volverían a ser humo.

El humo de la ninguna esperanza.

Desde entonces todo y nada ha pasado. En el remoto 1993 se firmaron los Acuerdos de Oslo, abriéndose una aparente esperanza. La Organización para la Liberación de Palestina (OLP) reconoció a Israel, Israel a la OLP y ambos que la solución residía en la existencia de dos Estados en fronteras seguras y reconocidas, normalizándose plenamente Israel en el contexto de Medio Oriente como un país más. Además se garantizaría la sensibilidad israelí desmilitarizándose la nueva Palestina.

Porque la «vía de Oslo» era el único camino. La aceptación de la mutua frustración. La admisión por los palestinos de la pérdida de aquellas tierras de las que fueron expulsados en 1947. La aceptación por Israel de que sus fronteras no podían ser las mitománicas que campean en el frontispicio de su Parlamento, del Eúfrates al Nilo (o más modestamente del Mediterráneo al Jordán).

Pero el camino de aquella esperanza fue el camino a ninguna parte.

Hoy la ocupación, medio siglo ya, continúa. La colonización continúa. Aunque quiera presentarse por Israel como negociable lo que no es sino un crimen de guerra según la IV Convención de Ginebra… y el artículo 611.5.º del Código Penal español que impone por tales hechos la pena de 10 a 15 años de cárcel…

Como el expolio no era suficiente, un abyecto muro separa los palestinos de sus tierras ahogándolos en un gueto indecente como ocurre, entre otros, con los barrios árabes en Jerusalén o en la ciudad de Qalquilya. O la colonia de Ariel que parte en dos el norte de Cisjordania. O la de Maale Adumim que extrangula por su espalda al Jerusalén árabe… y tantas otras.

La ocupación, la humillación, la discriminación, la explotación de una población sometida es la realidad cotidiana. Gentes que han nacido, que han vivido y viven bajo la bota del ocupante sin ninguna esperanza. Una situación imposible de perpetuarse.

Donde el torvo rostro del islamismo extremista va tomando cuerpo de día en día. Hamas está siendo sustituido por el criminal Estado Islámico.

Y en Israel también crece el integrismo. Los haredim, ultraortodoxos radicales, son ya el 10% de la población y hacen invivible el quehacer de los propios israelíes (no digamos de los árabes). Israelíes que «asfixiados» por el rigorismo que se impone en Jerusalén «huyen» hacia la laica Tel Aviv los fines de semana.

La paz no es virtud sino necesidad. A medida que prosigue la ilegal colonización se aleja hasta resultar imposible la inevitable solución de los dos Estados. Mientras la demografía árabe palestina y judía haredim seguirá creciendo, «disminuyendo» el porcentaje de judíos laicos, radicalizándose, alejándose el espejismo de Oslo.

Quedará como alternativa o la ocupación/segregación o la «bantustanización» (miniterritorios palestinos y mano de obra sometida y explotada por empresas israelíes).

Ya conocemos cual fue el resultado en aquella Sudáfrica de blancos dominantes, superiores: fueron vencidos por la demografía no por las armas. Por la natalidad de los «inferiores» negros. Que en esta tierra mal llamada «Santa», es de los humillados palestinos.

IRÁN, DE LA DICTADURA LAICA A LA RELIGIOSA

Y paseé mis inquietudes por dispares pagos. Por el Irán de la revolución islámica oyendo las esperanzas de los musulmano-marxistas fedayines y mujahidines del pueblo, convencidos de que ese «cura carlista» que era el ayatollah Jomeini representaba un brillante proceso de libertad en el país.

—Jomeini es un paso en el camino. Tiene una importancia enorme, pero sólo es un medio. Las masas revolucionarias ya se han levantado y no podrán ser detenidas en su marcha —me dijo con más fe que previsión K. Manouchehr, responsable de la muy marxista-islámica Organización Popular de los Fedayines de Irán.

Para su pesar, los detenidos resultaron ser sus propias personas que en pocos meses dieron con sus revolucionarios huesos en las mismas cárceles que ya habían visitado bajo el autócrata sah.

Y de allí, al paredón.

—Una cosa es la revolución, y otra pasarse de revolucionarios —decidieron los mollahs, ayatollahs y demás clérigos, reedición iraní del Vaticano de los Borgia (pero lamentablemente sin orgías).

Al frente de la inaugurada República Islámica colocaron a un profesor culto, moderado… e impotente, Abdul Hassan Bani Sadr a quien conocí en uno de mis viajes representando al PSOE.

Con buen tino, Felipe González, y la socialdemocracia europea, trataron de afianzar al frágil presidente Bani Sadr, sometido además a los desmanes de «estudiantes islámicos», «comités revolucionarios», «soldados-pasdaranes», y demás turiferarios dirigidos desde la sombra por un fundamental y muy desconocido doctor Hassan Ayat, secretario político y cerebro gris (escaso seso pero efectivo mando) del Partido de la República Islámica.

El doctor Ayat era un tipo anodino, de poco hablar y mucho oír. Me citó en una madrasa (escuela coránica) al sur de la ciudad y allí me sometió a un examen de cultura político-islámica preguntándome por mis opiniones sobre Hassan al Banna, Yamal-al-Dinn al Afgani, Mohamed Al Senoussi, Abu Ala el Maududi, Sayed Qutub, Ali Shariati y otros teóricos del «nuevo Estado de los fieles». Creo que pasé la prueba. Sin nota, pero aprobé.

Le gustó menos que a su lista de musulmanes reformistas le añadiera, con toda intención, algunos cristianos como Michel Aflak, fundador del Partido de la Resurrección o Baath, Constantin Zurayq o el libanés unitario Antón Saade, fundador del Partido Social-Nacional Sirio, motores del frustrante y frustrado renacimiento árabe moderno.

Con el tiempo, Hassan Ayat alcanzaría la inmortalidad eterna, ayudado por la bomba que le enviaron los aún eficaces fedayines que no había conseguido encarcelar. Alá lo tenga en su gloria.

La tentativa de la izquierda europea no tuvo gran éxito. Ni en el político ni en lo económico. Bani Sadr, más afortunado que el doctor, pudo exiliarse a París antes que sus «amigos» le hicieran una última y definitiva visita.

El país siguió en su vorágine autodestructora. Represiva. Grotescamente ultrapuritana. Demonizadora de todo lo que no fuera su exclusiva y excluyente verdad.

Los ayatollahs llevaron a Irán a una absurda confrontación con la Administración norteamericana y, poco después, a una creciente tensión con Irak. A una guerra provocada por los clérigos de Teherán y declarada por el tirano de Bagdad.

«A bodas me convidas», pensaron al unísono en Washington y Tel-Aviv, «Dos pájaro-enemigos de un tiro».

Al alba de la victoria jomeinista ya me lo había profetizado uno de los más agudos analistas del Medio Oriente que conocí, Hani al Hassan, embajador de la OLP y consejero de Arafat:

—El fin del régimen del sah no significará la creación de un frente revolucionario entre la frontera de Pakistán e Israel, sino precisamente su división. Jomeini, aun a su pesar, convertirá la región en un frente de batalla religioso y étnico… en beneficio de Israel y Estados Unidos.

Pleno al quince, le llaman los quinielistas.

Los rebuznos de aquel infame gobierno del presidente norteamericano George Bush reventaron Irak convirtiendo la región en un caos.

El estúpido «dominó democrático» que creían crear tras la invasión de Irak abrió las puertas al terrorismo islamista primero, el Califato Islámico después.

Centenares de miles de muertos sobre las conciencias, si la tienen, de los Bush, Cheney, Rumsfeld y demás irresponsables.

Sangre y dolor. Pero sangre árabe al fin y al cabo, no la exquisita y de primera calidad. La nuestra.

DEL PSOE A MI CASA…

Mantuve mi competencia (o incompetencia, depende de la opinión) en la Comisión de Política Exterior del PSOE hasta que, como nuevo ángel exterminador, la coordinadora del área, Elena Flores, hiciera una «reestructuración drástica», no dejando títere con cabeza. Tan drástica que ni tiempo tuvo de llamarnos, ni antes ni después.

Franco, al menos, enviaba un motorista a los ministros cesantes/cesados.

Sólo se acordaron de mí el día en que el partido descubrió las bondades intrínsecas de la OTAN tras haber proclamado urbi et orbe pocos meses antes todo lo contrario.

Tras la victoria socialista en las elecciones de 1982, Estados Unidos y Alemania exigieron del PSOE que diera marcha atrás en sus tesis antiotánicas y se la envainara entera. Y se la envainó.

Pues bien, las mismas gentes que antes clamaron contra el «imperialismo yanqui», la «agresora organización atlántica», proclamaron la «tercera vía» y denunciaron a Adolfo Suárez y Calvo Sotelo como «antipatrióticos pusilánimes»; a golpe de silbato de Felipe (a su vez disciplinado desde más allá de los Pirineos y el Atlántico) se pusieron en la labor de «donde dije digo, digo Diego». Y donde dije «OTAN, de entrada NO» decir «OTAN, de salida, ya veremos». O sea que nada de nada.

Pero a mí una violación siempre me ha parecido una violación, por mucho que se la disfrace de «arrebato» amoroso. Así que me negué a participar en aquella mascarada ideológica en la que se me solicitó hiciera de propagandista del nuevo evangelio otánico.

Aunque, con más moral que el Alcoyano, siguiera informando de todo aquello que veía y conocía y que pensaba sería relevante para un país en el que vivo y creo y al que llamo España que no «Estado Español» (¡¡que para quienes no lo sepan es el nombre que Franco dio a su régimen en 1937, así que además de ridículo es escasamente progresista!!).

… Y DE MI CASA A LA PRESIDENCIA DEL GOBIERNO Y AL CESID

Y en mi casa estaba cuando años más tarde me llamaron del Ministerio de Defensa:

—El ministro desea verle.

Narcís Serra (que se había librado de la mili por hijo de viuda, pies planos, pianista, cachondo místico o por todo ello) era el nuevo ministro de la cosa, asistido por uno de los tipos más hábiles y brillantes que he conocido, Luis Reverter, personaje de valía que a puro pulso había pasado por sus propios méritos de la droguería de barrio que regentaba su familia a los más altos cargos entonces en la política y ahora en la empresa.

Y aprovechando uno de mis viajes profesionales como abogado a Madrid, aparecí por su imponente y alfombrado despacho en el paseo de la Castellana. Allí estaba Narcís junto a un general delgado, bajo y calvo que se me presentó:

—Buenos días, soy Emilio Manglano.

Era el director del CESID, el centro de espionaje español.

—Sabemos de sus relaciones y conocimientos en el mundo árabe y africano y desearíamos que colaborara con nosotros —continuó.

Serra me hizo una larga exposición de las deficiencias y necesidades del «servicio» (el CESID) en lugares y situaciones vitales para España. Explicación que no me hacía falta, lo conocía perfectamente. Le contesté que me satisfacía poder ser útil, en la medida de mis posibilidades, a mi sociedad, a mi país. Satisfactorio y honroso. Y puse dos condiciones:

—No puedo comprometerme más allá del tiempo libre que dispongo. Y libertad de hacer lo que quiera, cuándo y cómo quiera, sin obligaciones. Y, sobre todo, ni una sola peseta.

Serra y Manglano sonrieron, conformaron, me dieron la mano y quedó el tema cerrado. Dos personas con quienes la sociedad tiene una deuda pendiente, dígase lo que se diga: con el primero la reforma de un ejército que de posfranquista pasó a democrático, con el otro el haber definitivamente desmontado las tramas involucionistas que minaban nuestras fuerzas armadas.

Desde entonces y durante varios años, a través de Luis Reverter en su casa de Barcelona, o de estrambóticos encuentros con agentes del CESID en Madrid, realicé informes sobre el Medio Oriente, el África Negra y el Mundo Árabe.

Colaboración con el CESID que, poco después, se amplió al Departamento de Relaciones Internacionales de Presidencia del Gobierno, dirigida por Juan Antonio Yáñez, hermano de Luis, por entonces secretario de Estado de Cooperación en el Ministerio de Asuntos Exteriores que dirigía mi amigo Fernando Morán.

Francamente, creo que mis informes no tuvieron lo que se dice un éxito espectacular. Excepto en las papeleras de los despachos. Excesivamente heterodoxos para el gusto de diplomáticos y espías de salón capaces de pontificar sobre lo que conocían de leídas o de oídas. O de lo que les intoxicaban los servicios amigos, norteamericanos, franceses o israelíes.

Y de mis recuerdos de aquellos tiempos en que navegué, naufragué y sobreviví en las procelosas aguas de la política guardo recuerdos dispares, disparatados.

DE ETA A NELSON MANDELA, OCASIONES PERDIDAS…

Acababa de presentar un informe sobre la presencia de ETA en la «fraterna» y sandinista Nicaragua, de las relaciones del FSLN con el tierno Josu Ternera, de las líneas de trabajo que podíamos desarrollar con algunos movimientos palestinos y del Tercer Mundo que les conocían bien, para «secar» las fuentes, la logística etarra en el Medio Oriente. Me pareció una posibilidad sumamente interesante no tanto por el alcance de las limitadas relaciones que ETA mantenía con algunas facciones palestinas, sino por un doble objetivo: recibir información siempre útil y evitar una ulterior profundización de lo que hasta entonces no pasaba de lo anecdótico.

Ni puñetero caso. Años más tarde el general Manglano buscaría esos mismos entonces despreciados contactos tras el engaño que sufrió el CESID por parte del Mossad israelí. Israel había asegurado poseer información clave sobre ETA que vinculaba al establecimiento de relaciones con España. Pero tras el reconocimiento diplomático, el Mossad fue fiel a ese viejo dicho ibérico de «prometer hasta meter y una vez metido, nada de lo prometido» y entró en mutismo estructural. Aquello que dicen en las encuestas: «No sabe, no contesta».

—Muy interesante —me dijeron con aire más que escéptico ante mi exposición uniéndola a la anterior en la que refería el nulo significado de una fantasmal unión libio-marroquí que pondría «los centenares de cazas y miles de tanques de Gadafi a las puertas de Granada» y que provocó inquietud y preocupación en las esferas político-militares de nuestro país, que yo creí gratuitas.

—Ese tratado de unión es tan inútil como la lluvia en el mar —indiqué, explicando con datos, con experiencia, la perfecta nadería que era el aparatoso y aparente aparato que eran las fuerzas armadas de Trípoli. Unas fuerzas que por entonces estaban más que prudentemente replegadas en su aviación punta, los temibles (e inútiles) MIG 25, en la ultrasecreta base sahariana de Sebha en la que había conseguido entrar pocas semanas antes como miembro de la guerrilla chadiana para tomar un avión hacia el Tibesti—. El cero dentro de la nada —concluí.

—Apasionante, Javier. Muchas gracias.

Igual destino que sufriría la asombrosa noticia que de fuente más que fiable me hizo saber las conexiones del régimen de Fidel con los cárteles colombianos de la droga.

—Imposible, eso son fantasías —me dijeron, con sonrisa más que escéptica.

Seis años después serían fusilados el muy condecorado general Ochoa, héroe de la guerra en Angola, junto con el coronel de la Guardia, acusados de tales negocios. Que afirmaran ser inocentes no alteraba que el hecho fuera cierto.

Y yo, insumergible, seguía proporcionando datos, apuntando futuros. Avanzando hipótesis o explicando tesis que a nadie convencían.

Hasta que un buen día me llegó un hecho que creí de la mayor trascendencia. Prudentemente resumo lo que pudo ser para España y no fue.

El régimen racista de la República Sudafricana mantenía con éxito la supremacía blanca gracias a una eficaz y brutal represión. Militarmente el enemigo era despreciable, tanto el interno Congreso Nacional Africano o su escisión el Congreso Panafricano de Azania, como el externo de los países limítrofes, Mozambique, Zimbabwe, no digamos de Botswana.

Pero los Servicios de Información del ejército sudafricano habían valorado y evaluado en 1989 la proyección de la situación y su análisis era demoledor:

—Hemos llegado al cénit de nuestra capacidad. A partir de este punto nuestra acción será descendente y la subversión ascendente. Hemos ganado tácticamente pero perderemos estratégicamente. Es imposible mantener nuestra supremacía excluyente de la mayoría social. Aun a nuestro pesar tenemos que integrar a la población negra… bajo nuestra hegemonía.

El trascendental mensaje le llegó a Enrique Ballester, compañero del PSOE, buen amigo y mejor informado de los claros y oscuros recovecos del poder. Y también tan discreto como honrado, carente de otra ambición que cuadrar su vida con sus ideas. Un personaje con el que compartí aventuras, lances en los que nos silbaron las balas y de los que, cuando nos encontrábamos, aún reíamos con el buen humor que nos proporciona el seguir viéndonos vivos. Y enteros.

Murió hace años, pero sigue vivo en mi memoria.

Con esos mimbres, está claro que el bueno de Enrique resultaría otro peso muerto en las alas del vuelo de gallina que resultó la trayectoria política del gobierno socialista. Picoteo de gallinero a buche lleno. ¡Qué inmenso fraude!

Pues bien, en la década de los ochenta, Enrique y un tal Jacinto Soares Veloso actuaban de «embajadores» ante el FLN argelino del PSOE y el Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), respectivamente.

Ese Jacinto Soares Veloso tenía una apasionante historia pasada, y tendría otra aún mejor en el futuro.

Oficial piloto del ejército colonial portugués, desertó para pasarse a la guerrilla del negro FRELIMO con la que compartía roja ideología, por encima del color de su blanca piel. Y, tras la independencia, devendría el «hombre gris», el «hombre clave» tras el presidente Samora Machel. Fue, ya con rango de mayor/general, el eterno jefe de los Servicios de Seguridad Nacional y, por último, Ministro de Cooperación Internacional.

Jacinto Soares Veloso tenía buenas relaciones con un alto miembro del establishment minero sudafricano, un tipo medio español, directamente relacionado por la familia de su esposa… con el comandante en jefe de la Seguridad Sudafricana.

Y fue a través de esta vía como, un buen día, el «compañero Veloso» nos transmitió en el bar del hotel Euro-building de Madrid el extraordinario escenario que se apuntaba en la hermética República Sudafricana.

Los oficiales de los servicios secretos sudafricanos, a espaldas de su propio gobierno, habían establecido un proceso de futuro para el que precisaban apoyos exteriores:

—Es necesaria una negociación con la mayoría negra, sin que ello signifique el desbordamiento de la legalidad actual, sino su transformación hacia una sociedad comunal, no racial, igualitaria bajo el criterio de «un hombre, un voto», el objetivo del Congreso Nacional Africano (ANC) de Nelson Mandela.

El problema, gran problema, era que Mandela se pudría desde hacía veinte años en el presidio de Robben lsland, condenado por la «justicia» sudafricana.

—Ése es el problema y también la solución. Solamente podemos negociar una salida al bloqueo actual con el líder negro indiscutible, ése es Mandela. El único capaz de gestionar la negociación y la paz. Y precisamente quien deberá ser el presidente de la futura nación —fue su proposición, para nuestro asombro.

No todo era arcangélico. Los militares pretendían crear «minorías de bloqueo», «quorums cualificados» que permitieran a la minoría blanca perpetuarse estratégicamente en el poder económico-político.

Cedían las formas, la parafernalia, pero querían mantener el «núcleo duro», la esencia: la economía y el ejército.

Esa operación de presión sobre el ya inviable gobierno racista, de liberación de Mandela, de negociaciones hacia una transición controlada, precisaba de la comprensión/apoyo europeo. Ahí «jugaba» España como «vehiculadora» del proceso ante Occidente.

—El gobierno de Felipe González tiene un alto prestigio en Europa y ante Estados Unidos, con una ventaja, ustedes no son potencia regional, sus intereses en la región son muy limitados. No tenemos nada que temer de España —indicaron.

La proposición era revolucionaria. Ponía a nuestro país en primera línea de protagonismo de un proceso histórico, decisivo en importancia y relevancia.

Así lo expuse en Presidencia del Gobierno a un hiperescéptico Juan Antonio Yáñez, responsable del Departamento de Política Internacional, que despachó la cuestión con un breve comentario:

—Es una provocación de los servicios secretos sudafricanos en la que no debemos caer —dijo.

—¿Qué interés tienen en intoxicarnos? —repliqué—. Aun si lo fuera, podríamos hacer un seguimiento cuidadoso, discreto. Sin comprometernos. Yo no figuro públicamente en ningún organigrama del Estado. Mi relación con los militares sudafricanos sería aparentemente cuestión propia, particular. «Tomaríamos la temperatura al paciente» sin riesgo para nuestra diplomacia. Y con plena libertad de adoptar las decisiones institucionales que resulten.

Juan Antonio Yáñez se negó en rotundo a profundizar en lo que determinó como puro aventurismo. Y ahí quedó todo…

Un año más tarde, la República Sudafricana «sorprendería» al mundo trasladando a Nelson Mandela desde la celda a su domicilio. «Sorpresa» que continuaría abriendo las negociaciones que yo había anunciado y que seguirían en diciembre de 1990 en la Convención para una Sudáfrica Democrática (CODESA).

Y, poco después, Nelson Mandela pasaría de preso en Robben lsland a Pretoria como presidente de la nueva República de Sudáfrica.

Hay prudentes que, por si lloviera en Almería en el mes de agosto, no salen a la calle ni con paraguas.

Porque, a veces, hasta nieva. Así dicen.

… Y VOLVIENDO A MIS ORÍGENES, AHORA EN CIUDADANOS

Nueve años atrás quince disidentes/resistentes a la «verdad» única en Cataluña, la nacionalista, tuvieron la osadía de proclamar lo obvio: que los derechos son de las personas, no de las comunidades imaginarias. Que no pueden existir privilegios en función de donde hubieras sido parido. Que la igualdad y la solidaridad eran los nortes.

Y los crujieron. El pujolato cual dios creador/destructor cayó sobre ellos.

¿Cómo podían poner en duda que Cataluña debía ser «reconstruida» conforme a los mitos seudohistóricos convertidos en axiomas indiscutibles? ¿Cómo se atrevían a proponer la igualdad de las lenguas (castellana y catalana) en la vida oficial, en la escuela?… aunque los mismos que exigían la «inmersión lingüística», en catalán claro… llevaran a sus hijos a esas escuelas bilingües que aquellos quince «herejes» reclamaban para todos… ¡¡y que aquellos próceres nacionalistas hipócritamente condenaban como «contrarias a la convivencia e integración»!!

Así, el presidente de la Generalidad Artur Mas tiene a los suyos en la Escuela Aula y el anterior, el socialista José (o Josep) Montilla en la Escuela Alemana.

«Lo que predico (e impongo) no lo practico» era/es su lema.

De allí nació un proyecto de Quijotes contra inmensos molinos (que nunca fueron gigantes). Se llamó Ciutadans y provocó la descalificación general de los medios de opinión pública del Principado, subvencionados/mediatizados (todos).

Ese proyecto creció progresivamente. Y Ciutadans de la nada pasó a disputar la hegemonía en Cataluña al stablishment pujolista (enfangado en su corrupción) y socialista (perdido en su laberinto identitario).

Y aquellos locos un día me llaramon para que abandonara mi querida abogacía (cuarenta y cuatro años ya) y liderara como independiente un proyecto imposible: las elecciones europeas.

—¿Qué posibilidades tenemos? —le pregunté a Albert Rivera, presidente de Ciutadans.

—Hombre… —me contestó.

—Ninguna, claro —respondí—. Pues entonces cuenta conmigo.

Y contó. Y con tres amigos nos lanzamos a una campaña electoral más aventurada aún que mis experiencias y desventuras anteriores por esos mundos de Dios.

Eran Fernando Páramo (encargado de la logística/chófer/amigo para todo), Susana Castañón (prensa y de inagotable optimismo) y Juan Carlos Girauta, un tipo generoso y decente que en realidad, debería haber liderado la lista, que no yo. Y que puso todo su empeño en que yo pudiera ganar mi acta de diputado, que no la suya que ninguna encuesta electoral siquiera apuntaba. Aunque tampoco la mía.

Cuatro ilusos en una furgoneta recorriendo las tierras de España, huérfanos de estructura y apoyos. Y con cuatro euros (uno por cabeza como presupuesto)… pero sobrados de ilusión.

Y, lo que son las cosas, la «ninguna esperanza» se transformó en «alguna», después en «una» (la mía) y por fin se materializó en «dos» (la mía y la más merecida de Juan Carlos).

Yo, eterno optimista, me había jugado con él una cena por todo lo alto que debía pagarme en el supuesto de que sentara su ilustre trasero en el Parlamento Europeo.

Y sentolo.

Y aún me debe la cena. Y por muchos años, mantiene él.

ES MEJOR OLVIDAR. ¿O QUIZÁ NO OCURRIÓ NUNCA?

Y por algún lugar de la memoria se me pierden aquellos recuerdos de mis encuentros con el Frente Moro de Filipinas, de mi travesía entre y contra la muerte en las atormentadas tierras en feroz guerra tribal del Sudán occidental. De los proyectos imposibles de la guerrilla guatemalteca. De mis encuentros éticos y desencuentros prácticos con el Polisario saharaui. De mi amigo Antón Lubobswky, que cambió los privilegios de su blanca piel por las penurias del perseguido movimiento de liberación de Namibia, el SWAPO, y que sería asesinado semanas antes de la victoria. De la guerrilla musulmana tailandesa de PATANI y su hiperbólico líder K. A. Rahman. De los barrocos, facundos y mínimos socialistas argentinos y los más realistas uruguayos. De los espantajos marxista-fascistoides montoneros y tupamaros, «salvadores» de sus patrias australes y eficaces agentes provocadores de los genocidas golpistas militares. De mis contactos con la Cruz Roja Internacional mediando entre los buenos (que no lo eran tanto) y los malos (que sí que lo eran) en algún rincón olvidado de África. De los honestos socialistas chilenos, de los heroicos nacionalistas eritreos, de los guerrilleros sin guerrilla haitianos. De la cínica sagacidad del siniestro, implacable, inteligente y amigo (hasta donde podía serlo) coronel argelino Sliman Osman, Hofmann, con quien desarrollé una desconfiada confianza. Del huidizo y tribal «socialista» Walid Yumblatt, jefe del clan druso libanés… De otras cosas y casos que la discreción me impide mencionar o que, seguramente, ya he olvidado.

O de aquel comandante guerrillero que, discretamente, me pidió le trajera de España una cinta magnetofónica de ¡Julio Iglesias!! que deseaba oír al entrar en combate.

«Soy un truhán, soy un señor…», escucharía cuando le reventó el impacto directo de un obús del ejército libio.

O de otro que, más profundo o realista, me solicitó le comprara un libro de Honoré de Balzac en el distante, inaccesible París.

Se titulaba: Las ilusiones perdidas.

A él, también a él, lo matarían.

24
«DESATASCANDO» UN AVIÓN Y TRIPULACIÓN ESPAÑOLES EN CHAD: EL ARCA DE ZOÉ O EL LABERINTO DE CRETA… Y TAMBIÉN OTRO EN INDIA

La tertulia de Protagonistas de esa mañana de octubre de 2007 en Onda Radio no sería otra más para mí.

Protagonistas era no «un» clásico de la radio sino «el» clásico. La tertulia de referencia en España dirigida por Luis del Olmo en amable y siempre victoriosa competencia con la del otro señor de la radio: Iñaki Gabilondo desde la SER. Nuestra competencia.

Ese día, como habitualmente, yo hojeaba la prensa que definiría las noticias a comentar. Y me sorprendió una: un avión español había sido detenido con su tripulación en Abéché, Chad, bajo la acusación de ¡¡tráfico de niños!!

Chad para mí era, es aún, «tierra propia». Comprendí inmediatamente que los pilotos y personal auxiliar estaban jodidos. Bien jodidos. Y, peor aún, nuestra Embajada en Camerún (no existía representación en Chad) dormitaba a la espera del avión de línea que ¡¡al día siguiente!! llevaría a un diplomático (¡¡no al embajador!!) a N’Djamena, capital del Chad… a 800 kilómetros de Abéché.

En mi intervención radiofónica apunté que la diplomacia española debía moverse con rapidez y discreción tanto en N’Djamena como en Abéché… pero que no tenían otro contacto que el formal de alguna visita ritual al Ministerio de Asuntos Exteriores chadiano, y que para España ese país era tan distinto y distante como el planeta Marte. Vamos, que estaban huérfanos y viudos de todo contacto efectivo.

Para mi sorpresa, mientras seguía exponiendo-pontificando al micrófono, me pasaron una nota. El jefe de gabinete de Presidencia de Gobierno, Bernardino León, quería hablar conmigo. La conversación fue breve y la conjunción perfecta. El Gobierno español puso su maquinaria institucional y yo mis excelentes relaciones con los responsables chadianos, compañeros y amigos-hermanos desde hacía ya más de tres décadas de guerras y paces.

La cuestión era peliaguda, laberíntica: el avión y su tripulación estaban en Abéché. Un lugar donde había que «entenderse» con el prefecto, el jefe militar, el comandante de la Policía, el alcalde, el director del aeropuerto y los diferentes líderes tribales de más de diez comunidades de donde provenían los niños. El ciento y la madre. Un imposible.

Pero volvamos al origen del embrollo: erase que se era un mitómano bombero francés, monsieur Eric Breteau, que, emocionado por las patéticas imágenes de menores en la zona de guerra del Darfur sudano-chadiano, decidió «salvarlos de su miseria y abandono».

O así pretendió que pretendía.

El tipo montó una ONG de bolsillo por título «El Arca de Zoé». Contactó con familias dispuestas a recibir-adoptar a un centenar de supuestos huérfanos del Darfur. Lió a la esposa del presidente francés Nicolás Sarkozy. Concentró un centenar de infantes de la zona oriental del Chad en una casa en Abéché. Fletó una aeronave española con la compañía barcelonesa Girjet… y organizó la de Dios es Cristo.

La de Dios es Cristo porque los «huérfanos» tenían padre, madre y familia completa y no eran sudaneses huidos de la guerra sino chadianos de zona de paz. Y, colmo de los colmos, pretendió hacerlos pasar ante las autoridades de Chad como víctimas del conflicto del Darfur poniéndoles vendajes con aparatosas manchas de «sangre»… que no eran sino de mercromina.

Vamos, que aparentó una evacuación sanitaria… ocultando el verdadero fin: la recogida y adopción en Francia de esos supuestos «niños abandonados».

Ciertamente la policía chadiana carece de medios, pero no de inteligencia. Detectaron el «pastel» y detuvieron a los «solidarios» franceses incluyendo al avión y a la tripulación española que no tenía otro conocimiento ni participación que la que tendría el conductor de autobús que recoge a un estafador cuando sale de la casa de su víctima.

La tripulación estaba constituida por el comandante piloto Agustín Rey, el copiloto Sergio Muñoz y los auxiliares de vuelo (azafatas y «azafatos») Tatiana Suárez, Carolina L. Mills, Mercedes Calleja, Sara López y Daniel González. Todos ellos inocentes y ajenos al fraude montado por el bombero galo y su grupo de mitómanos.

La cuestión era clara: primero había que sacarlos a toda costa de Abéché (y de la imposible negociación-pago con todas las autoridades citadas) y llevarlos a N’Djamena donde la cuestión se reduciría a lidiar con los tribunales… y con la presidencia de la República. Más bien con esta última, ya que a la «independencia judicial» chadiana le sobre la primera sílaba. El «in».

Allí manda quien manda. Y donde hay patrón, el marinero a obedecer.

Pero el presidente Idriss Déby ya tenía su opinión (equivocada): todos, incluso la tripulación del avión, eran o pederastas o, mejor y más benévola opción, traficantes de órganos previo despiece de los menores. Cosa fina.

La respuesta que recibió, cara a cara, del comandante Agustín Rey, fue tan ejemplar y valerosa como peligrosa: «No soy un delincuente, soy un piloto español». El honor ante todo ¡Agustín, ole tus cojones!

Todos quedaron presos, con lo que ello significa: la mejor prisión en Chad queda a años luz de la peor europea. Pero apareció la casualidad, o el destino: el jefe de la Gendarmería de Abéché, responsable de la cárcel, se acerco a Agustín Rey y, para su sorpresa, ¡le dijo en un español aproximado!

—Hola, soy Pepe y soy vuestro amigo.

Y a sus palabras unió cinco colchones de dudosa higiene para que en lugar de dormir en el suelo (como hacían los franceses), estuvieran más cómodos. ¡Eran los colchones de los propios gendarmes!

«Pepe» se desvivió por ellos. Y cuando salieron hacia N’Djamena (tras mis tan complejas como «barrocas» gestiones) ¡¡se despidió de cada uno abrazándolos y deseándoles la mejor suerte!!

Porque «Pepe» era Yusuf (José en árabe). Uno de aquellos ciento y pico heridos de guerra que veinte años atrás había evacuado de Chad para ser atendidos en los hospitales de Zaragoza, de Barcelona, de Valencia. «Pepe» no había olvidado lo que por él y sus compañeros había hecho ese país, España, con el que el Chad no había tenido otra relación que la solidaridad y quiso retribuirlo en aquel grupo de españoles fueran o no «peligrosos delincuentes».

Los franceses, acostumbrados a ser tratados con especial deferencia en sus ex-colonias, lo veían y ni se lo creían ni lo entendían. Ellos por tierra y los españoles recibiendo las más solícitas atenciones.

¡Gracias Yusuf, gracias Pepe!

Trasladar el Boeing de Girjet de Abéché a N’Djamena fue el prólogo del inicio del prefacio del «comenzamiento». Digamos que el tribunal con sede en la capital «entendió necesario» concentrar «el cuerpo del delito» con el propio procedimiento judicial.

Y, naturalmente el avión no vuela solo, sino con un piloto capaz de hacerlo volar… esto es, la tripulación española al completo.

Concluso con éxito el primer capítulo, tocaba la segunda parte: liberarlos a todos bien y pronto. Mi opción era hacerlo en bloque (mujeres —azafatas— y hombres), ya que cualquier distingo significaría aceptar implícitamente que los pilotos eran los responsables. Decisión difícil (o todos o ninguno), pero la más efectiva.

Y en esto llegó a N’Djamena el «show Sarkozy» que nos partió la estrategia por la mitad. Tras entrevistarse con el presidente chadiano, el presidente francés obtuvo el «regalo» (envenenado para nosotros) de la liberación de las azafatas y con ellas se presentó en Madrid recibiendo el aplauso de nuestra ignorante prensa, que aprovechó la ocasión para poner a parir al presidente Rodríguez Zapatero.

Un presidente que en este caso mostró una prudencia y responsabilidad que merece mi más profundo respeto y admiración. Porque insistí a su jefe de Gabinete Bernardino León que solo se solucionaría el complicado conflicto si se actuaba con discreción y respeto a la soberanía chadiana. Esto es, silencio y eficacia. Silencio políticamente peligrosísimo porque a medida que pasaba el tiempo (y los presos seguían presos) la prensa, la radio y la televisión nacionales, y la oposición, ponían a parir a Zapatero un día sí y otro también, acusándole de flojera, incompetencia y abandono.

Vamos, que según ellos debíamos declarar la guerra a Chad y enviar a la División Acorazada Brunete o a la Legión con cabra incluida.

Pero Zapatero, asumiendo mis consejos, calló, aguantó y confió en mi persona y en su jefe de Gabinete.

Y como todo no puede ser contado, digamos que la providencia (o algo más) descendió sobre nosotros y con paciencia, algo de ciencia, gramática parda, abrazos, cabreos, sonrisas y lágrimas, conseguimos que la «cosa» terminara bien.

Aunque por en medio pasara de todo. Desde la pretensión de quedarse con el avión como «regalo navideño» a la procelosa tramitación judicial en la que el presidente del tribunal pidió mi ayuda para que llevara a N’Djamena al responsable de la compañía de aviación Girjet, a lo que me comprometí… siempre que viniera en calidad de testigo y con garantía escrita de que volvería libre al día siguiente.

El abogado defensor, mi amigo Jean Bernard Padaré —luego ministro, después perseguido y exiliado… y por fin nuevamente ministro en Chad (la «salud política» es bastante aleatoria)—, estaba exultante:

—¡¡Cómo pueden ahora acusar a los pilotos autores de cualquier delito, si sus jefes que les ordenaron volar a Abéche, son simplemente testigos!!

Pues de eso se trataba.

La declaración de Fernando Zarza, jefe de operaciones de Girjet, ante el magistrado chadiano fue de órdago. La repera.

De entrada la «traductora» de español conocía de la lengua de Cervantes lo que yo y tú, lector, sabemos del idioma comanche. Así que, amablemente, me propuse sustituirla para salir del impasse, lo que fue aceptado en el acto por el Juez instructor.

El problema fue que el testigo tenía una reiterada proclividad a mencionar en cada respuesta a «madame Sarkozy», provocando el espanto del magistrado, que me preguntaba con los ojos cómo salir con bien de lo que de cuestión judicial devenía en conflicto diplomático «cinco estrellas de luxe».

Pero como todo puede terminar bien si hay buena disposición, espíritu fraterno y ese común interés de no hacerse daño mutuamente, digamos que entre todos (ante la sorpresa del cónsul de España desplazado desde Camerún) acordamos en amable consenso que era «lo procedente para que el proceso procediera sin tropiezos».

Ortodoxo, lo que se dice ortodoxo, no fue. Pero práctico sin duda que sí.

Y, sobre todo, en beneficio de todos.

Ya se sabe que la verdad es subjetiva. Cada cual tiene la suya.

Y la justicia ciega.

Y, por fin, una noche poco antes de la Navidad recibí la llamada de Bernardino (para mí y para la tripulación «San Bernardino») León:

—Javier, lo hemos conseguido. Mañana temprano salimos hacia N’Djamena. Vente a la base de Torrejón. Despegamos de madrugada.

A bordo del Falcon del Rey Juan Carlos, el jamón serrano pata negra y el rioja «cosecha mil tropecientos gran reserva» terminó casi por aburrirme.

«Carajo, esto no tiene nada que ver con el aperitivo de Iberia», me dije atacando una loncha más de Jabugo y contemplando la botella casi vacía mientras la solícita azafata me ofrecía canapé tras canapé.

He viajado a lomos de camello piojoso en China, en dromedario pulgoso en África, en camiones de emigrantes en el Sáhara, sobre cargas de carbón en África Central, en precario bote en medio de una tempestad con olas de cinco metros en el Pacífico, empujando Toyotas en pantanos y secarrales… pero, amigo, un Falcon es un Falcon.

Y a doce mil pies de altura, tratado por unas horas como marqués (cuando los marqueses eran marqueses) llegas a creer que tocas con la punta de los dedos, efímeramente, el paraíso terrenal. Y, casi, piensas que te lo mereces.

Pero, siempre en cada felicidad hay un pero. Nada es fácil.

En llegando a la vertical de N’Djamena, cuando el comandante (teniente coronel) de la aeronave pedía autorización de aterrizaje… ¡¡la torre de control se la negó!!

«Prohibido aterrizar por orden del presidente» fue el mensaje.

Bernardino, horrorizado, me pasó el teléfono poniéndome en comunicación con el ministro de Asuntos Exteriores chadiano, mi amigo (aunque cuando fuera miembro del Consejo de la Revolución del anterior presidente Hissène Habré me había condenado a muerte) Allam-mi Ahmad.

—¡¡¿Cómo habéis llegado si aún no se ha hecho pública la decisión del presidente de liberar a los españoles?!! Si aterrizáis crearéis un incidente diplomático máximo por dejarnos en evidencia. Volved a las cuatro.

Lo entendí en el acto. Era casi mediodía del viernes. A las doce acudían al rezo semanal en la Gran Mezquita. El día de fiesta musulmán. Y sería a la conclusión del acto religioso y tras el almuerzo cuando la medida de gracia se «adoptaría»… a las cuatro de la tarde.

Comuniqué las nuevas instrucciones al piloto. Pero, además de la fina diplomacia y los rezos islámicos, existía otro factor bastante decisivo. Vamos, totalmente decisivo:

—No tenemos gasolina más que para una hora de vuelo. ¿Dónde podemos aterrizar? —me interrogó preocupado nuestro piloto.

Le propuse el aeropuerto más cercano: Maroua, en Camerún, a unos quince minutos solamente.

—Imposible —me contestó—, éste es un avión militar y precisa de autorización especial del Ministerio de Defensa y Exteriores de Camerún.

—Bueno, pues entonces Agadez, en Níger, o Maidigurí, en Nigeria —respondí.

—Tenemos suerte, Maidigurí es posible gracias al tratado firmado con Nigeria que autoriza el acceso a los aviones militares españoles —contestó aliviado el piloto.

Y para allá fuimos. Tomamos tierra y salió el teniente coronel para organizar el repostaje.

Aunque cada tarta tiene su guinda. Y nuestra guinda resultó de calibre considerable.

A los pocos minutos el piloto volvió lívido:

—No podemos adquirir combustible porque el responsable se ha ido a la mezquita. Y no me admiten el pago con la VISA-flight —nos lanzó.

La cuestión era más que seria. Debíamos llegar a las 4 de la tarde a N’Djamena. Si no lo hacíamos estallaría el escándalo ya que tendríamos que explicar a la prensa española e internacional qué carajo estábamos haciendo en Nigeria cuando debíamos estar en Chad descubriéndose tanto nuestra «premonición» en la liberación de la tripulación como que Chad había rechazado el aterrizaje a una «aeronave de Estado», caso insólito en la diplomacia internacional. Y tratar de localizar al pájaro de la VISA-flight en Maidigurí era como buscar una aguja en un pajar: hay decenas de mezquitas y a saber en cual de ellas se encontraría.

Y yo, que aunque nacido en Laredo «soy de Bilbao», mirando al militar le pregunté:

—¿De dónde es usted, teniente coronel?

—De Madrid —respondió.

—Pues en mi tierra cuando salimos de viaje vamos por lo menos con esto para menudencias —le dije mientras sacaba un grueso fajo de billetes, previsora medida que tomo cuando el futuro en cualquier empresa en la que me hallo es, digamos, previsiblemente imprevisible.

Y con ello, pagose (pagué), y ya en vuelo hacia N’Djamena volvió el piloto:

—Ahora tengo y tiene usted un problema que no sé como resolver. Se ha hecho cargo como civil de la gasolina de un avión militar. ¿Cómo lo justifico? Es administrativamente imposible.

No sé como lo hicieron. Pero lo hicieron. Y con el reintegro me llegó una cazadora de vuelo de su unidad, el Grupo 45 de la Fuerza Aérea española, que llevo con orgullo.

Aunque mi esposa me tilde de fantasma, y algo de razón tenga.

Como los cuentos, todo terminó bien. Los pilotos en su casa.

Y Dios (si existe) en la de todos.

Como estrambote, años después, en noviembre de 2011, otra compañía, Mint Airways, solicitó mis servicios para liberar en Amritsar, India, un Boeing suyo atrapado en la jungla administrativo-mafiosa de esa República.

Porque pleitear en la India es peor que perderse en el laberinto del Minotauro cretense. El pleito podía seguir vivo al cabo de 10 años. Y los aviones no pueden para ni un minuto, solo descansa la tripulación. No volar es no poder pagar los gastos de una compañía: en conclusión, la quiebra.

Una situación pareja a la chadiana donde el avión de Mint había sido charteado por unos empresarios indios para transportar peregrinos sikhs al «Templo de Oro»… siendo retenido-secuestrado por la Autoridad local ¡¡porque los empresarios no habían pagado los gastos de hotel de los viajeros, que ascendían a más de 100.000 dólares!!

Como si el dueño del restaurante se quedara con el taxi que hubiera transportado al cliente moroso. Del Chad a la India, la misma monserga.

Ya en Delhi conté con la inestimable ayuda de nuestro embajador Javier Elorza y la eficaz —hasta el milagro— responsable de la Oficina Comercial Teresa Solbes. Mi reconocimiento y agradecimiento para ellos.

… y también, otra vez, decidí como estrategia el muy resolutorio método de presentar lo propio como cuestión común.

Así que le espeté «tenemos un problema» a Prashant Sukul, secretario de Aviación Civil, un baranda con más conchas que un galápago.

—¿Cómo que tenemos un problema? —respondió entre sorprendido e indignado.

—Naturalmente. El avión, como todos los aviones, está adquirido en régimen de leasing y ya debemos una cuota. No podemos pagar si no volamos. Y no podemos volar porque ustedes nos lo han retenido en Amritsar.

—¿Y eso qué tiene que ver con un problema que usted dice que nos sería común? —me interpeló.

—Mucho. Todo. El leasing es de la sociedad americana ILFC. ¿Le suena?

Prashant Sukul abrió los ojos. Y yo proseguí:

—ILFC es la compañía que tiene en régimen de leasing todos los aviones de las líneas aéreas indias Kingfisher e Indian Arways, las más importantes de su país. Y las dos tienen retrasos en los pagos. Nosotros aún no les hemos explicado que no podemos atender las cuotas porque ustedes nos retienen el avión. Pero si no podemos comenzar inmediatamente a volar nos declararemos en quiebra e ILFC conocerá que nuestro impago es a causa de una decisión de las autoridades indias contraria a las normas de aviación por responsabilizarnos de deudas ajenas. Imagino que no estará muy feliz. Y desde ese momento el problema no lo tendremos solo nosotros sino también ustedes.

Prashat Sukul lo comprendió en el acto. La perspectiva de una ILFC encabronada por un impago español causado por un chantaje indio cuyas líneas aéreas interiores le debían hasta la camisa, le aclaró en el acto lo que se presentaba como un laberinto administrativo-judicial que «convencería» (así pretendían) a Mint Airways a pagar hoteles y restaurantes.

Nuestra embajada tuvo un comportamiento magnífico actuando como «artillería» de apoyo y realizando un «pressing diplomático por toda la cancha». Persiguiendo por despachos, oficinas y domicilios a la jungla funcionarial encargada de que el tema se empantanara. Vamos, que Mint pagara si quería su Boeing. El embajador Elorza y la consejera Solbes justificaron su sueldo por muchos años.

Y al cabo de dos días el avión de Mint Airways despegaba como pájaro (sin jaula) del aeropuerto de Amritsar.

Mano de santo.

25
CONTRA EL ESTADO ISLÁMICO EN IRAK […]. CONCLUYO COMO EMPECÉ: BAJO EL FUEGO DE MORTERO

«¡¡¡¡FUUUUUUUUMMMM!!!! ¡¡¡¡BAAAAAAAAMMM!!!!».

La explosión sacude el todoterreno. Primero oigo la caída del obús, luego la deflagración. Nos han alcanzado con un impacto de mortero disparado con mediana puntería desde muy corta distancia.

El terreno es pelado, plano como la palma de la mano y desprovisto de cualquier lugar donde guarecerme. No digamos para el Toyota en el que viajo acompañado por tres guerrilleros con más coraje que sentido común.

Me encuentro en el extremo de la refinería de petróleo de Baiji, 250 kilómetros al norte de Bagdad. Frente a las unidades militares del llamado Estado Islámico (Dáesh). Corre el mes de noviembre de 2015.

Mi acta de diputado en el Parlamento Europeo no había adormecido mi espíritu crítico ante las noticias publicadas en la prensa, ante los informes oficiales que recibía en mi oficina. Ante las verdades oficiales… que no siempre lo son tanto y en ocasiones resultan ser absolutas inexactitudes. O mentiras, a saber.

Era inexplicable, contrario al más elemental sentido estratégico, la libertad con la que los suministros de todo tipo circulaban por los ejes viarios Bagdad-Alepo y Haditha-Raqqah, la columna vertebral de los terroristas. Contemplando un mapa era evidente hasta el más lego en la material que algo ocurría para que la sobreextensión de la logística terrorista, los 1.400 kilómetros entre sus extremos oeste en Alepo y este en Ramadi no fueran un «mortal éxito» para el Dáesh.

«Mortal éxito» porque quien conoce el territorio, una inmensa planicie desértica, sabe que es el peor de los escenarios para mantener una capacidad militar mínima de un punto al otro sin controlar el espacio aéreo. Porque los cielos del norte de Siria y de Irak están abiertos a la aviación occidental y sus aliados, que pueden operan sin restricción ni peligro alguno desde Turquía, desde Jordania, desde el Golfo Arábigo, desde el Mediterráneo. Las carreteras, las comunicaciones del Dáesh se encuentran en un territorio carente de toda protección para los vehículos, para los camiones, para los convoyes que deben aprovisionar a sus unidades combatientes.

En esta situación avituallar a las fuerzas propias en un despliegue tan extenso, sin contar deber atender al frente de Kurdistán y al meridional entre Palmira y Damasco, se convierte no sólo en un aparente imposible sino en una trampa letal.

Porque la efectividad de una unidad militar no reside únicamente en su valor. El consumo, la «fatiga de combate» de los vehículos, de las armas, requieren un aporte logístico constante, esto es unas comunicaciones estables en el tiempo y en la cantidad.

Contemplando un mapa de la región en mi despacho del Parlamento Europeo en Bruselas decidí comprobar sobre el terreno aquella insalvable contradicción: Occidente afirmaba luchar contra el Dáesh… pero el Dáesh no sólo mantenía sus posiciones sino que avanzaba imparable.

Mis contactos en el Kurdistán y el gobierno de Irak facilitaron mi propósito:

—No quiero realizar una visita de política, de parlamentario. Deseo entrevistarme con los responsables de los Servicios de Información e ir al frente de combate y conocer directamente la situación sobre el terreno —les dije.

A mis interlocutores mi proyecto les pareció tan oportuno como sorprendente:

—Lo que usted nos pide es muy peligroso. No podemos garantizar su seguridad —me advirtieron.

Ciertamente tengo un alto aprecio por mi propio pellejo, por lo que me queda de vida. Pero mi prioridad siempre ha sido obtener la información necesaria a la responsabilidad que asumo, en este caso como miembro de la Comisión de Asuntos Exteriores y subcomisión de Seguridad y Defensa del Parlamento Europeo.

Y así acudí primero al Kurdistán y después a la zona controlada por el gobierno de Irak. Que aún siendo uno y otro el mismo país, en la práctica el Kurdistán «iraquí» cada vez tiene menos de lo segundo y más de lo primero.

En Kurdistán fui recibido por las personalidades más relevantes: su ministro de Asuntos Exteriores, el del Interior. Y por el más importante de todos, por el Director General de Seguridad Nacional, Masrour Barzani, todopoderoso miembro del muy todopoderoso clan de los Barzani, que en el norte de Kurdistán son alfa y omega, principio y fin de todas las cosas desde la presidencia al último rincón del poder.

Todos ellos coincidieron en su «incomprensión» (digámoslo así) de la lógica/ilógica acción de bombardeo de la aviación occidental:

—Los ataques hasta ahora no tienen un alcance estratégico. Actúan como acción de apoyo a nuestras fuerzas o destruyen las ofensivas que realiza el Dáesh. Parece que no tienen intención de acabar con el Dáesh sino simplemente de contenerlo.

Y como yo, tampoco entendían porque esa todopoderosa, omnipresente aviación aliada (Estados Unidos, Canadá, Francia, Gran Bretaña, Jordania…) era «incapaz» de colapsar al Dáesh impidiendo su libre tráfico a través de las escasas carreteras de la zona, en realidad de dos, el eje Mosul-Alepo y el Haditha-Raqqah. O que permitiera el tránsito de decenas de camiones-cuba con los que «exportaban»/contrabandeaban libremente su petróleo. O que por la frontera turca entraran sin ninguna complicación todos los yihadistas y suministros necesarios para que las tropas del Estado Islámico pudieran matener su operatividad.

«¿Por qué no se impide la importación de centenares, miles de vehículos todoterreno, de repuestos de toda clase, de neumáticos, de materiales que se sabe que serán utilizados por el Estado Islámico —nos preguntábamos tanto yo como ellos—. ¿Cómo es posible que Turquía haya permitido la entrada libre de miles de yihadistas de todo el mundo? ¿O es que pensaban que iban al territorio del Dáesh a hacer turismo?».

Ésta era la cuestión. Y un alto responsable del Kurdistán, escandalizado, me informó:

—Habíamos podido interceptar y descifrar las comunicaciones del enemigo hasta hace muy poco tiempo. Hasta que cambiaron todos sus sistemas de analógicos a digitales. Poco después nuestros Servicios de Información detectaron que habían entrado en el territorio del Dáesh miles de walkie-talkies chinos… adquiridos por una empresa del Golfo Arábigo.

¿Y ningún Servicio de Información occidental se había enterado? ¿Y por qué no lo habían impedido?

De Erbil me trasladé al frente de Kirkuk. Más allá de los campos petrolíferos comenzaba el sistema defensivo establecido con gran profesionalidad por las unidades militares peshmergas («luchadores de la libertad») kurdos. Era una línea organizada en profundidad y de muy difícil ruptura para cualquier atacante que no dispusiera de artillería de apoyo y aviación. Con el comandante del sector ocupado por la Brigada n.º 1 Salahedinn, el general Kassem, compartí la vida de los combatienes en primera línea, a 400 metros de las primeras posiciones del Dáesh.

—Carecemos de vehículos blindados, de armas anticarro, de chalecos antibala, de suficiente material defensivo y ofensivo. El Dáesh está desarrollando gases asfixiantes. Ya hemos sido atacados varias veces y gracias a que nos atacan con medios muy rudimentarios los gases no han tenido los efectos que pretendían. Hemos pedido a Occidente máscaras antigas y no nos las proporcionan —se quejó el general Kassem—. Pero lo que no es comprensible es que la aviación aliada no bombardee los siete puentes a través de los cuales el enemigo envía sus suministros a las unidades que tenemos enfrente. Si esos puentes fueran destruidos, el Dáesh debería retirarse inmediatamente al otro lado del Tigris ¡¡y su vital carretera entre Beiji y Mossoul y Raqqah quedaría al alcance de nuestros morteros!! La destrucción de los puentes significaría el colapso del frente del Estado Islámico en el Kurdistán.

¿Lo entienden ustedes? El general Kassem y yo tampoco.

Cuando días más tarde volé a Bagdad y me entrevisté con responsables militares occidentales, su respuesta me dejó tan perplejo como sorprendido e indignado:

—La Coalición no puede bombardear ni los convoyes de petróleo ni los de suministro porque produciríamos víctimas entre los conductores, que son civiles. Tampoco podemos atacar los puentes por la misma razón. Todas las acciones de la Coalición están sometidas al visto bueno del «asesor legal» que establece si las aciones son lícitas o no conforme la ley internacional.

Le miré tan indignado como atónito.

—¿Desde cuándo un objetivo militar como es un convoy no puede ser atacado porque los conductores no sean militares? ¿En qué guerra no se han bombardeado los puentes, las comunicaciones del enemigo? Y si tan legalistas son, ¿por qué no destruyen los irreemplazables centenaeres de camiones-cuba cuando se encuentran aparcados por la noche? ¿O por qué no actúan a altas horas de la madrugada contra los puentes cuando por ellos no circula nadie? —le contesté.

La respuesta fue un más que significativo silencio.

Unas semanas después los «asesores legales» cambiaron de opinión cuando unos criminales terroristas mataron a 130 jóvenes en la discoteca Bataclan en París.

Decenas de miles de muertos árabes no habían movido ni la conciencia ni el «criterio» legal de la Coalición. El atentado de París descubrió de la noche a la mañana que era «justo y necesario» lo que en realidad siempre lo había sido.

Un viejo y cínico abogado ya me lo había anunciado cuando hace casi medio siglo me puse la toga por primera vez:

—Algunos abogados son como las putas. Tienen tantas opiniones como clientes.

Exactamente como los criterios adaptables, dialécticos, oportunos/oportunistas de los «asesores legales» (de nuestra bendita Coalición).

—Mañana podrá conocer nuestros éxitos en esta guerra —me anunció un representante del gobierno.

Y así fue, al romper el alba un discreto vehículo me recogió en mi hotel en la llamada «zona verde» de Bagdad (área de extrema seguridad blindada por altos muros de seguridad e innumerables barreras de control donde se concentran los ministerios iraquíes, los diplomáticos occidentales). Culebreando peligrosamente entre el intenso tráfico de la capital, nos detuvimos en un lugar en las afueras de la capital donde me esperaban otros tres todoterrenos con una decena de milicianos armados a bordo. Ellos serían mis guías, mi protección, en el peligroso tránsito hasta el frente de Baiji, el punto más avanzado de las unidades del gobierno de Bagdad contra el Estado Islámico.

La invasión norteamericana del analfabeto presidente George Bush y su pléyade de fundamentalistas cristianos (Rumsfeld, Cheney y compañía) detruyó no sólo el régimen de Saddam Hussein sino el propio equilibrio social del frágil Estado iraquí.

Cualquiera que conozca el Medio Oriente sabe que la columna vertebral de sus sociedades, de sus Estados, de sus naciones, es el ejército. Destruida esa columna resulta casi imposible recrear la estructura del Estado, de la Administración desde la nada.

Y ésa fue la nada que «creó» el presidente Bush licenciando sin «recambio» al ejército de Saddam Hussein. Soldados, oficiales sin empleo ni sueldo que fueron primero el núcleo de la resistencia al ocupante norteamericano, luego del terrorismo y por fin del armazón militar yihadista del Dáesh.

La hegemonía suní (con apoyo cristiano) del sátrapa Saddam saltó por los aires y apareció en su lugar el revanchismo chií. Los «señores» sunitas se vieron avasallados por los también sectarios chiitas dominantes tras la invasión en todas las instituciones estatales… como antes lo habían sido los sunitas.

Así se entiende como en una «campaña/relámpago» el Dáesh «ocupara/liberara» todos los territorios suníes iraquíes desde la frontera de Siria a Bagdad y que terminara extendiéndose en los dos tercios del norte sirio, desde Alepo hasta los arrabales de Damasco.

Ante el avance incontenible del Dáesh se produjo la llamada a la resistencia (chií naturalmente) del supremo ayatollah Ali Sistani renaciendo las decenas de milicias que habían aparecido frente al ejército norteamericano. Las más importantes eran Kataib Hezbollah («La Falange del Partido de Dios») y Assaib al Ahl al Hak («los partidarios de la familia de los que están en la justicia y en la verdad») con cuyos combatientes me encaminaba hacia la línea de confrontación con el Estado Islámico en la refinería de petróleo de Baiji.

Baiji era una ciudad fantasma, una ruina interminable de lo que había sido una localidad de economía floreciente, residencia de los miles de trabajadores de la refinería de petróleo.

Reinaba un silencio de muerte. Su población huida, los que pudieron. Masacrada, los que quedaron.

A nuestra derecha e izquierda los edificios aparecían aplastados como castillo de naipes, reventados por las explosiones de los disparos de artillería, por los feroces combates entre tanques cuyos restos despanzurrados aparecían intermitentemente a un lado y otro de la carretera/calle principal. La mezquita era únicamente reconocible por el resto de cúpula en forma de cebolla que descansaba sobre un informe amasijo de cascotes.

De cuando en cuando, un grupo de combatientes nos saludaba en nuestro transcurso hacia el norte, hacia las colinas que se extendían frente a nosotros en el horizonte.

Dejamos atrás los esqueletos informes de las ruinas y desviándonos de la ruta principal entramos en el perímetro de la refinería.

—La zona aún no está asegurada —me advirtieron mis acompañantes.

El complejo industrial era inmenso. Se extendía en kilómetros de instalaciones, torres, tuberías ardiendo; oficinas, edificaciones reventadas.

Nos cruzábamos, adelantábamos a grupos de vehículos atestados de combatientes que volvían, iban a las zonas de lucha. Todoterrenos que había conocido desde que fueron creados por el ingenio y la necesidad en las arenas saharianas de Chad: Toyotas armados con ametralladoras calibre 12,7 Doshkas, 14,5 ZPU. O con lanzagranadas, cohetes o cualquier elemento de muerte capaz de ser cargado a bordo.

Esta guerra, como aquélla, seguía siendo la misma donde el coraje y el ingenio debía suplír los medios.

E, infernal «música», de fondo sonaban, resonaban, las ráfagas de ametralladora, los impactos de artillería y mortero de una brutal confrontación que no había cesado en semanas. Baiji era, como las mareas, un flujo y reflujo de ataques y contraataques. De victorias y derrotas. Un punto de inflexión crucial para el Dáesh y las milicias chiitas entre Bagdad y Mosul.

Un frente de líneas más que inestables… como me daría cuenta muy poco tiempo después.

Nos detuvimos ante unas construcciones que habrían sido las oficinas centrales de la refinería. Las únicas que no habían sido totalmente destruidas por los recientes combates.

Estaba en el cuartel general de la milicia. Allí me recibió su comandante Abu Isra («el padre de las familias»).

Abu Isra era un hombre joven, en la treintena, de rostro tenso, de mirada febril. Poco sueño y mucha responsabilidad. Un hombre cordial con el que departí, que me informó sobre las últimas luchas, los últimos avances. Los anteúltimos afanes.

De aquella entrevista salí con la profunda preocupación de entender que, como ocurre en todos los conflictos donde las milicias son protagonistas, existía una alta motivación… pero una escasa formación.

Aprecié que se producía una excesiva concentración de fuerzas en el frente… y una escasa atención a los flancos.

Porque las guerras se ganan golpeando sobre los espacios abiertos del adversario. La frontalidad es tan heroica como costosa. Y en la mayor parte de las veces inútil.

Compartimos su frugal rancho. Ciertamente con alguna inquietud en el cuerpo. Esa inquietud que se produce cuando sabes que en pocos minutos dejarás la precaria seguridad de la retaguadia para llegar a la cierta inseguridad de la vanguardia.

Monté en un Toyota y acompañado de otro vehículo de apoyo, diez combatientes en total armados con fusiles de asalto, comenzamos a recorrer la zona norte de la recién reconquistada refinería. Por todas partes observé restos de la batalla. Vehículos destrozados, casas destruidas. La refinería aún en llamas, envuelta toda ella en una acre humareda que dificultaba la respiración.

Junto a una pared se encontraban los restos de lo que había sido un vehículo kamikaze de los yihadistas, una furgoneta blindada artesanalmente con planchas de acero.

—Siguen lanzando ataques suicidas como éste. Tratan de cogernos desprevenidos aprovechando el laberinto de la red de carreteras de este lugar —me informó un miliciano—. Éste pudimos pararlo.

Y continuamos nuestro avance hacia el norte en dirección de la montaña, un kilómetro más adelante. Pasamos un puesto de control/descontrol (¡cuatro milicianos tomando el té detrás de un contenedor!) y cuando estábamos ya a unos 500 metros de distancia toqué el hombro del conductor:

—¿Dónde están nuestras unidades? —le dije señalando la ladera.

—No, allí no estamos, allí está el Dáesh.

Me quedé atónito. ¡¡Nos encontrábamos en la boca del lobo!! En una planicie abierta sin protección de ninguna clase y a escasos centenares de metros del adversario, ¡¡en tierra de nadie!! Aquellos «pacíficos» bebedores de té ¡¡eran la última posición de nuestra milicia!!

Y fue entonces cuando escuché: «¡¡¡¡FUUUUUUUUMMMM!!!! ¡¡¡¡BAAAAAAAAMMM!!!!».

Así empecé treinta y ocho años atrás en Nicaragua. Así terminé en Irak. ¿El círculo que se cierra?

26
«ADIÓS A LAS ARMAS»

ATAQUE DE TIBURÓN EN EL CEMENTERIO SUBMARINO

A treinta metros de profundidad, el paisaje es un monótono gris-verdoso. Azul en la distancia.

El buque de carga Yamagiri Mam reposa sobre un costado. Las entrañas abiertas por las explosiones, corroídas por el mar, muestran los inmensos proyectiles de 18 pulgadas amontonados caóticamente, munición que nunca llegó a su destino, el gigantesco acorazado japonés Yamato.

Estoy buceando en el mayor cementerio submarino del mundo. El atolón de Chuuk, en el archipiélago de Micronesia, en el océano Pacífico.

Y sobre Chuuk cayó la furia de la aviación de nueve portaaviones norteamericanos. Exactamente a las nueve horas del día 16 de febrero de 1944. Era la llamada «Operación Hailstorm» («granizo»).

Cuando el cielo recuperó su azul, disipado el negro humo del petróleo en llamas sobre el agua, de los incendios en tierra y las explosiones en el aire, sesenta barcos japoneses habían sido hundidos, trescientos aviones destruidos. Miles de combatientes japoneses reposaban para siempre entre sus restos, en el fondo del atolón.

Un campo de batalla, hoy submarino, olvidado durante medio siglo. Únicamente visitado por los peces que convirtieron en su hábitat las metálicas mortajas de cuadernas y fuselajes. Y, también, habitado por manadas de tiburones. Tiburones de punta blanca, de punta negra, tiburones grises de arrecife. Tiburones tigre. Tiburones martillo. Una inquietante compañía —temida y buscada— para un buceador apasionado y un tanto atípico como soy yo.

Buceador atípico porque, las cosas como son, no sé nadar. Ni poco ni mucho: nada de nada. A pesar de haberlo intentado una y mil veces, mi naturaleza corporal tiende a hundirse. Posiblemente por pesado. Pero entre perderme por prudencia los tres quintos del planeta, la masa sumergida, y con alguna audacia aventurarme con el traje de neopreno a modo de flotador, he escogido esta última opción.

Bucear es como ir al psiquiatra pero muchísimo más barato y divertido.

El Yamagiri Maru se halla cubierto de corales multicolores, palpitante de peces que lo tienen por refugio. La muerte cobijando la vida.

Mientras me ocupo de mi cámara fotográfica, de la velocidad de disparo y diafragma, experimento una rara sensación. Me vuelvo. A una quincena de metros la silueta gris de un tiburón de más de dos metros flota ingrávida, paralela a mi persona.

Transcurren diez, quince, veinte segundos. El escualo con un perezoso golpe de cola desaparece en la opacidad del agua.

Continúo observando la zona. El tiburón no reaparece. Me queda aún aire suficiente en la botella y algunas exposiciones en mi cámara. Y decido concluir el reportaje.

Buceando de espaldas, hacia atrás, recorro unos metros del casco del barco, buscando un mejor encuadre, un ángulo más espectacular.

Pero bruscamente intuyo más que siento una profunda desazón. Hay algo, otra vez. Cerca. Y peligroso.

Me vuelvo.

Desde unos diez metros de distancia el tiburón se dirige directamente hacia mí. Rápido, muy rápido. Aumentando progresivamente de tamaño.

El estómago se me contrae. El corazón me estalla en el pecho.

La masiva cabeza de la bestia cubre ya la visión de mi máscara de buceo cuando doy un golpe de aletas para ascender mientras, en precaria protección, extiendo mis brazos hacia delante colocando la cámara fotográfica entre mi persona y el tiburón.

Y cierro los ojos esperando que concluya todo ya. La dentellada final que acabe conmigo.

Ya no siento el terror ni la esperanza. Con extraña tranquilidad asumo la evidencia de mi muerte.

Un segundo, quizá menos, en el que soy capaz de establecer el balance de mi vida.

Mis actos, mis omisiones.

Y pienso, también, en los momentos de peligro por los que he pasado, a los que he sobrevivido. El impacto de mortero que me hirió en Nicaragua, el otro que me alcanzó en Irak. Las guerras de Beirut, de Chad, de Camboya…

Y percibo intensamente la presencia dentro de mí de mis hijos Gorka y Laia. De Isabel.

Un brutal golpe sobre el flash de la cámara me hace dar vueltas en el agua. Es el impacto, el ataque del escualo. Giro y giro sobre mí mismo, esperando sentir los dientes de la fiera. ¿Me habrá mordido ya?

Me estabilizo. Me encuentro solo, suspendido en el agua. El tiburón ha desaparecido.

Busco la protección del casco del barco.

Estoy vivo. Y entero.

Entero, vivo y aterrorizado.

Pero cuantas veces puedo, regreso a ese cálido, ingrávido seno que es el mar.

A contemplar un mundo de silencio, de luz difusa, tan intenso como extenso.

Arrecifes que explotan en los mil colores de sus corales y sus peces.

De delfines hermanos. Y de tiburones.

CAMBIANDO DE TERCIO

Y hubo un día en que el miedo, el cansancio, el sentido común, o todo a la vez, me hicieron ver que había cumplido suficientemente con mi cuota de suerte o de disparates.

Y colgué mis cámaras de fotos, mi ya casi harapiento chaleco multibolsillos inaugurado entre carcajadas veinte años antes en Beirut.

Pero no mis malos hábitos. Porque, ya lo he contado, volví a revivir la muerte en el frente de Baiji contra los fanáticos criminales del Estado Islámico. Jurando (no sé si en vano) a mi familia no volver a hacerlo… aunque ya sabemos que tras pecar la confesión nos libera de toda culpa… hasta la próxima vez. Cosas de la cultura judeo-cristiana de la que todos somos tributarios. Incluso los ateos.

Pasé de los tiburones de tierra a los de mar. En todos los mares que encuentro, que muchos son y muchos me faltan.

Y, créanlo, entre un tiburón gris de arrecife, un tiburón tigre y un gris y atigrado tiburón político o financiero me quedo con los primeros.

Son infinitamente menos peligrosos.

Cambiado en lo accesorio y parejo en lo fundamental, así vivo con más cabeza en las nubes que pies en la tierra, bajo la mirada escéptica de mi esposa Isabel, compañera de medio siglo, que ya está de vuelta antes de que yo haya ido.

Aunque, en ocasiones, los recuerdos me pesen más de lo que quisiera admitir y me ahoguen el alma, me inunden los ojos.

Y contemplándome, mirando dentro de mí, establezco que sigo siendo la sombra de lo que nunca fui.

Y la vida sigue.

Fórmulas mágico-algebraicas de Al-Jabir (matemático árabe, s. IX)

La vida es una ecuación nunca exacta.

Libertad es no conformarse con la ignorancia.

MOHAMED SULTANI (peripatético, ss. XX-XXI)

«Y me inunda la cabeza

la duda de mi certeza

crepuscular.

El óxido de los días,

las utopías con hielo,

el íntimo galimatías

del ocaso de mis días

en versos de Joaquín Sabina,

del acaso de mi afán»

invadidos por Mohamed Sultani.

QUIÉN ES QUIÉN

Abderrahman, Aboubakar: Gánster-golfo apadrinado por Nigeria que bajo la etiqueta del MPLT se dedicó a la extorsión en la zona del lago Chad.

Abu-Abid: Responsable de formación de los comandos submarinos palestinos.

Abu Arz: Eficaz asesino líder de la milicia cristiana «Guardianes del Cedro».

Abu Isra: Comandante del frente de Baiji contra el asesino «Estado Islámico». Inmensa voluntad con valerosos combatientes… huérfanos de formación militar básica. Sobreviví de milagro.

Abu Luhum, Sinan (Sheik): Cabeza de la confederación de las tribus bakilis en Yemen.

Abu Muza: Comandante palestino. Pasó de héroe a traidor.

Adoum Danna, Abdulaye: General en Jefe de inexistente ejército del FROLINAT-Volcán.

Ahmad, Allam-mi: Ministro de Asuntos Exteriores de Chad y buen amigo… Aunque concordara en condenarme a muerte. A Dios gracias sin éxito.

Ahmed, Acyl: Líder del Consejo Democrático Revolucionario del FROLINAT. Murió decapitado por la hélice de su avión.

Ahmed, Mahamat: El mejor compañero para el peor de los viajes. Íntegro, capaz de hace milagros en la mecánica de cualquier todoterreno. Guía de todas las rutas saharianas. Y con notoria querencia a la uva fermentada (como yo).

Ahmed Touer, Keilan: Ingeniero y guerrillero del FROLINAT chadiano. Honrado hasta el tuétano.

Akashi, Yasushi: Jefe de la misión de Naciones Unidas en Camboya. Despreciable culpable de la infección por sida y enfermedades venéreas de las muchachas locales. El muy miserable afirmó, refiriéndose a la prostitución infantil y enfermedades que generaban sus soldados, «los muchachos son muchachos». Sin comentarios.

Al Assifa («la Tempestad»): Élite de la guerrilla palestina de Al Fatah.

Al-Badr, Mohamed: Último rey de Yemen.

Alemán, Arnoldo: Ejemplar presidente de Nicaragua (1997-2002) condenado a 20 años de cárcel por «distracción» masiva de dinero público. Transparencia internacional lo califica en el top ten de los políticos más corruptos del mundo… pero perdonado por el «revolucionario» Daniel Ortega. Dios los cría…

Al Fatah («la Apertura»): Principal organización armada de la Resistencia Palestina.

Alonso Vega, Camilo («Camulo»): Fino General y ministro franquista partidario de la apertura mental: esto es, de abrir las cabezas de los opositores.

Álvarez Solís, Antonio: Primer director de Interviú. Pararrayos de todas las tormentas judiciales y políticas que cayeron sobre la revista. Y tronaba todos los días.

Amer, Ali: Mariscal del aire egipcio que despertó un día sin íuerza aérea. La eficaz aviación israelí la había destruido en minutos. Tuvo el detalle de suicidarse.

Amin, Idi: Presidente-gorila de Uganda, sátrapa asesino poseedor del más esplendoroso harén que se haya conocido en la sequía erótica de Libia.

Andrés Ibáñez, Perfecto: Magistrado del Tribunal Supremo, siempre defensor de los derechos humanos.

Aparicio, Jorge: Ministro panameño de Asuntos Exteriores que combatió como voluntario en la guerra de liberación contra Somoza.

Arafat, Fathi: Hermano de Yasser y responsable de la Cruz Roja palestina.

Arafat, Yasser: Símbolo de la resistencia palestina. Defensor de la independencia en el exilio y responsable del desmoronamiento y descrédito de la muy corrupta Autoridad Nacional palestina.

Arce, Bayardo: Responsable de relaciones políticas del Frente Sandinista que estableció relaciones con ETA mientras recibía ayuda del PSOE.

Arzallus, Javier: Definidor de lo bueno y lo malo en Euzkadi. Fuera de su verdad sólo hay llanto y crujir de dientes.

Asensio, Antonio: Presidente de Ediciones Z, editora de Interviú, hombre de ideas y proyectos que cristalizaron cuando pocos creían en ellos.

Ayat, Hassan: Secretario político del Partido de la República Islámica. El hombre en la sombra.

Ballester, Enrique: Honesto socialista. Inclasificable y atípico, su historia llenaría un libro entero.

Bandrés, Juan María: Ejemplar luchador antifranquista.

Bani Sadr, Abdul Hassan: Primer presidente de la República Islámica de Irán. Islamista moderado que terminó en el exilio. Y tuvo suerte.

Barak, Ehud: Primer ministro de Israel. Socialista de palabra, que no de hechos.

Barzani, Masrour: Inteligente, sagaz y prudente «propietario» del auténtico poder, como jefe de los Servicios de Información del Kurdistán «iraquí». Y, sobre todo, hijo del presidente y miembro de la todopoderosa familia Barzani.

Begin, Menahem: Ultraderechista primer ministro de Israel. Uno de los jefes de la organización terrorista IRGUN. Premio Nobel de la Paz.

Belloch, Juan Alberto: Magistrado y biministro socialista. Gran persona.

Ben-Ami, Shlomo: Embajador en España, ministro de Asuntos Exteriores e impulsor de la paz… tras perder las elecciones.

Benjedid, Chazli: General presidente de Argelia del que conseguí me prestara un avión Hércules para el CIC. Muchas gracias.

Borge, Tomás: Implacable ministro del Interior sandinista. Doctrinario leninista y fino poeta.

Borrás, Antonio: Gran médico y mejor cazador (eso dice él); corresponsable del primer hospital de guerra en África.

Bravo: Comandante en jefe de las tan brutales como temibles tropas de élite somocistas. Tuvo la mala fortuna de compartir coitos con la misma esplendorosa moza de que se beneficiaron después líderes sandinistas. Y del hilo (coito) al ovillo (Bravo) dieron con él. Y acabaron con su vida.

Breteau, Eric: Mitómano director del fraude del «Arca de Noé». Condenado, amnistiado y recondenado por esa trapisonda.

Bush, George: Creador del Eje del Bien. Apóstol de la democracia, defensor de las libertades. Sensible, brillante, culto y propicio al diálogo antes que a la confrontación, o así lo dicen.

Cantero, Luís: Procaz «Pornógrafo Oficial del Reino». Cachondón.

Cardenal, Ernesto: Notable poeta nicaragüense y partícipe en la deriva totalitaria del FSLN como ministro de Cultura. Cuando perdió el poder, oportunamente entró en disidencia.

Cardenal, Fernando: Sacerdote jesuita responsable de la logística militar del FSLN durante la guerra de 1979.

Carrero Blanco, Luis: Piadosísimo almirante y vicediós de la España una, grande y libre del caudillo Franco.

Castañón, Susana: Preciosa persona por dentro y por fuera. Y que creó, casi de la nada, dos europarlamentarios. A veces lo imposible no lo es tanto. Gracias Susana.

Castiella, Fernando María: Ministro de Asuntos Exteriores a quien García Trevijano «puso los cuernos» en las únicas elecciones libres de Guinea Ecuatorial.

Castro, Fidel: Propietario de Cuba.

Centro Superior de Información para la Defensa (CESID): Central de espionaje y contraespionaje española. En algunas ocasiones más parejo a Mortadelo y Filemón.

Cerna, Lenin: Implacable jefe de la Seguridad sandinista. No se le vio el pelo durante la guerra. Eso de arriesgarse por la revolución quedaba para otros, para la «clase de tropa». Él se reconocía en la aristocracia dirigente.

Cheysson, Claude: Ministro de Asuntos Exteriores francés que se repartió Chad con Gadafi (o eso creía él).

CIA: Brazo armado del Eje del Bien, nuevo Arcángel San Gabriel del «mundo libre».

Congreso Panafricano: La izquierda de la izquierda de las guerrillas sudafricanas.

Consejo de Seguridad de Naciones Unidas: Institución inútil e ilegítima si no actúa conforme el dictado del «Eje del Bien» (Estados Unidos).

Consejo Interhospitalario de Cooperación (CIC): Creación solidaria de un grupo de locos éticos: Francesc Mari, Ramón Folch, Antonio Borrás y Carlos de Javier. Creó el primer hospital de guerra español en África. El autor también arrimó el hombro.

del Olmo, Luis: Una institución en la radiodifusión española. Me contrató mientras me encontraba buceando en Escocia. Fui parte de su equipo de Protagonistas durante más de diez años. Gracias.

Delayen, Jean-Luis: Multicondecorado general francés, comandante de las Fuerzas de Intervención en Chad.

d’Estaing, Giscard: Presidente de la República Francesa, con ínfulas de rey republicano.

Dirección Nacional Sandinista: La Santísima Trinidad sobre la tierra versión los Nueve Comandantes marxista-leninista de Nicaragua.

Djamous, Hassan: Comandante en Jefe de las FAN de Hissène Habré.

Ejército Nacional de Liberación (ENL): Fuerzas armadas del GUNT de Goukouni Weddeye. En realidad únicamente luchaban las FAP.

Ejército Popular Sandinista: Fuerza armada de la Dirección Nacional.

el Assad, Hafez: Presidente vitalicio de Siria. Siempre votado por, al menos, el 105% del censo.

el Bashir, Omar: Presidente de Sudán, ayer gracias a los islamistas, siempre gracias al definitivo argumento de la fuerza armada. Encausado por el Tribunal Penal Internacional como criminal de guerra. Incómodo peón del «mundo libre».

el Gadafi, Muamar: «Guía de la revolución libia». Autor de la Tercera teoría (tontería) universal, resumible en «aquí mando yo». Linchado hasta su muerte sin entender el justificadísimo odio que había generado. No merece una lágrima.

el Senussi, Hadjaro: Líder del inexistente FROLINAT-Fundamental. Al dictado de Sudán.

Elías, Alberto: Comisario de policía. Responsable de investigación de las tramas de involución.

Elorza, Javier: Embajador de España en la India. Un diplomático que pensaba y practicaba que su oficio era defender los intereses de España y los españoles.

Erzei, Ahmed: Responsable de relaciones exteriores del FROLINAT. Murió en combate en Faya.

Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería (EEBI): Junto con el Batallón Somoza y los grupos antiguerrilla del BECAT, unidades de élite del ejército somocista. Tan cabronazos asesinos como eficaces soldados.

Euzkadi ta Askatasuna (ETA): Mafia asesina y chantajista en las antípodas de un movimiento de liberación.

Fagoth, Steadman: Líder indio nicaragüense opuesto a la dictadura sandinista.

Fares, Marwan: Poeta libanés responsable de relaciones exteriores del PSNS.

Figueres, José (Pep): Único presidente democrático de Centroamérica. Previsoramente disolvió el ejército de su país.

Flores, Elena: Miembro de la Comisión de Política Exterior del PSOE, «ángel exterminador» de sus propios compañeros. No dejó ni uno.

Folch, Ramón: Creador desde la nada de la primera ONG española en África, el Consejo Interhospitalario de Cooperación.

Fraga Iribarne, Manuel: Propagandista y vocero del régimen franquista. Ahora demócrata de toda la vida. De gran éxito en Guinea Ecuatorial y su Galicia natal.

Franco, Francisco: Caudillo de España por la gracia de Dios. Para desgracia de los españoles.

Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO): Guerrilla victoriosa contra Portugal.

Frente de Liberación del Sáhara y Río de Oro: Movimiento independentista saharaui.

Frente de Liberación Nacional de Chad (FROLINAT): Guerrilla chadiana escindida en tantos grupos y grupúsculos como tribus existen en el país. El FAP, el FAN, el CDR, el MPLT, el FAO, el FLP y así hasta el infinito.

Frente de Liberación Nacional del Pueblo Jemer: Metafísica guerrilla camboyana liderada por Son Sann.

Frente Democrático de Liberación de Palestina (FDLP): Escisión del FPLP dirigida por Nayef Hawatmeh.

Frente Democrático de Liberación de Palestina-Comando General: Escisión del FDLP, también marxista-leninista, dirigida por Ahmed Djibril.

Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional: Movimiento guerrillero salvadoreño.

Frente Popular de Liberación de Eritrea: Movimiento de liberación eritreo, junto con el Vietcong la más eficaz y organizada guerrilla que el mundo ha conocido.

Frente Popular de Liberación de Ornan y el Golfo Arábigo (PFLOAG): Movimiento guerrillero de larguísimo nombre y probada ineficacia.

Frente Popular de Liberación Palestina (FPLP): Organización marxista-leninista liderada por George Habache.

Frente Revolucionario Sandino (FRS): Guerrilla antisandinista opuesta a la deriva totalitaria del FSLN.

Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN): Movimiento insurreccional que liberó al pueblo nicaragüense en 1979 para establecer, acto seguido, una dictadura marxistoide.

Frente Unido Nacional por una Camboya Independiente, Neutral, Próspera y Cooperativa (FUNCINPEC): Coña marinera con nombre de movimiento guerrillero gestionada, es un decir, por el príncipe Ranariddh.

Fuerzas Árabes de Pacificación: Incompetentes turistas uniformados cuya principal misión era no jugarse la vida en la guerra del Líbano.

Gabilondo, Iñaki: Un señor de la radio. Un referente como Luis del Olmo, del que era verdadero amigo. Rara avis eso de llevarse bien con la competencia.

Gana Kinguibe, Baba: Ministro de Asuntos Exteriores de Nigeria. Inteligente, sutil y ante todo buen vividor de la buena vida.

García Balbuena, Augusto: Excelente cámara, buen tirador y mejor mecánico. Gran compañero de viajes inhóspitos.

Gemayel, Pierre: Fundador de la Falange libanesa. Émulo de nuestro José Antonio.

Giménez de Cisneros, Darío: Subdirector y luego director de Interviú. Confió en mí sin motivo alguno. Gracias.

Girauta, Juan Carlos: Ilusionado e ilusionante amigo con el que concuerdo y desconcuerdo… compartiendo lo fundamental: el espíritu crítico. La libertad.

Gobierno de Unidad Nacional de Transición (GUNT): En el Chad de 1979 ni gobierno, ni de unidad, ni nacional. De transición sí, duró un suspiro.

González, Felipe: Presidente que fue del gobierno español, secretario general del PSOE. Gran esperanza y devenida desesperanza.

Guet, Goukouni: Comandante guerrillero del FROLINAT-EAP.

Habré, Hissène: Líder del FROLINAT-FAN. Presidente de Chad, victorioso contra el ejército libio e implacable y frío genocida de su propio pueblo.

Hadi, Abd Rabbuh Mansur: Presidente reconocido por el mundo pero desconocido en su país, Yemen. Vicepresidente que fue del muy corrompido gobierno de Ali Saleh. Ambos generales y marionetas de Arabia Saudita… pero con gran fortuna, que es de lo que se trata.

Hafter, Khalifa: Gadafista primero, antigadafista y recuperado por la CIA después. Hoy jefe del ejército libio (zona este) contra el Dáesh.

Haile Mariam, Mengistu: Presidente de Etiopía. Represor despiadado de quien se le opusiera a su poder. Marxista-leninista ayer, hoy latifundista en Zimbabwe.

Halil al Wazir (Abu Yihad): Responsable militar de Al Fatah.

Hariri, Rafic; Hariri, Saad: Padre e hijo. Perfectos representantes de la oligarquía económico-política libanesa (el dinero y el gobierno es todo uno). Asesinado el primero, su vástago se hizo cargo de los negocios y el liderazgo del partido familiar: Movimiento del Futuro. Algunos en Occidente a este maridaje le llaman democracia.

Harkavi, Yerosafat: General exjefe de los servicios de información del ejército israelí. Brillante profesor universitario.

Hartmman, Erich: As de la aviación hitleriana, récord absoluto con 352 aviones derribados.

Hezbollah (Partido de Dios): Movimiento militar de la comunidad chiita libanesa.

Hissène, Djibrine: Miembro del Consejo de la Revolución del FROLINAT.

Hofi, Yitzak: Exjefe del Mossad y responsable del Shin Bet, partidario de «animar» a los presos palestinos en sus interrogatorios.

Ibn Oumar, As-Sheickh: Inteligente y honrado líder del FROLINAT-CDR, sucedió a Acyl Ahmed tras su muerte.

Ilario, José: Alma y espíritu de esa aventura imposible que se llamó, y aún se llama, Interviú.

Iniesta, monseñor: Obispo «obrero» de Vallecas. Con monseñores como éste hasta se puede creer en Dios.

Interviú: Semanario creado por tres visionarios convertido en el mayor éxito editorial de la prensa española.

Isabel: Domadora del autor. Manda más que Bush.

Issah, Ahmed: Ministro que fue de Educación en su torturado Darfur. Culto, admirador de nuestro Quijote, practicándolo en aquellas torturadas tierras. Y le iba la vida en ello.

Jallud, comandante: Número dos del régimen libio.

Javier, Carlos de: Médico español con corazón más grande que una plaza de toros.

Jiménez Morales, Gregorio (el Pistolas) : Detenido como miembro de ETA en Costa Rica por el atentado a Edén Pastora. De mejor apodo «el Chapuzas».

Jomeini: «Liberador de Irán». Nuevo Torquemada.

Jueves, El: Revista de humor cuando el humor era aún un arma, dirigida por José Luis Erviti.

Kamouge, Abdelkader: Coronel de la Gendarmería chadiana, líder de las fuerzas armadas (FAT) dominadas por la sureña etnia sara.

Kassem: Comandante en jefe de los peshmergas kurdos en el tan importante como peligroso frente de Kirkuk. Hace milagros con un ejército sin paga y al que licencia cada quince días para que se gane la vida. Y que regresa transcurrido ese tiempo.

KGB: La CIA en versión soviética. Los malos.

Kissinger, Henry: Responsable de los bombardeos masivos sobre Laos y Camboya, entre otras anécdotas. Premio Nobel de la Paz.

Kreisky, Bruno: Líder socialista austríaco, judío deportado en campo de concentración y crítico de los desmanes del laborismo israelí.

Landau, Moshe: Magistrado del Tribunal Supremo israelí, partidario de la «presión física» en los interrogatorios a los prisioneros palestinos.

León, Bernardino: El mejor miembro de la administración de Rodríguez Zapatero. A años luz del segundo.

Levites, Herty: Responsable económico del FSLN, «irresponsable» causante del fracaso de la «Operación Gorka».

Libanio, Alberto (Frei Betto): Sacerdote brasileño convencido de que el mejor y más libre de los mundos se encuentra en la Cuba castrista. Que Dios le conserve la vista ya que ha perdido el entendimiento.

Lubobswky, Antón: Namibiano de raza blanca que creía que la libertad no dependía del color de la piel. Miembro del SWAPO.

Machel, Samora: Presidente que fue del FRELIMO y de Mozambique. Honesto y moderadamente incompetente.

Makarios, arzobispo: Presidente de Chipre, esto es, de los griegos de Chipre. Los turcos no contaban.

Malloum, Félix: General. Bienintencionado presidente de un país ingobernable (Chad). No robó un franco (que se sepa).

Maltz, Ya’acob: Magistrado del Tribunal Supremo israelí partidario del «cante con música» de los prisioneros palestinos. La música la ponía la policía.

Mandela, Nelson: Histórico líder de la libertad del pueblo sudafricano. Radicalmente honesto.

Manglano, Emilio Alonso: Teniente General jefe del CESID. Eficaz desmontador de tramas involucionistas.

Martí Jusmet, Francesc: Delegado del gobierno en Cataluña, romántico impulsor del Consejo Interhospitalario de Cooperación. Creador del hospital de guerra en Chad.

Marx, Carlos: Filósofo alemán, revolucionario del pensamiento moderno. En su vida privada todo lo contrario de lo que escribió: heredó dos veces, estaba casado con una aristócrata, preñó a su criada y no reconoció al hijo. Persona ejemplar.

Massaud, Abdelhafiz: Sargento de policía ascendido a todopoderoso coronel del ejército libio. Más retorcido que un tornillo.

Maye Ela, Florencio: Comandante de la Guinea continental y máxima autoridad (es un decir) en la Bata de la insurrección contra Macías.

Mbomio, Leandro: Excelente escultor perdido para el arte en las miasmas de la política de su Guinea Ecuatorial.

Melhum: Mano derecha de Abu Yihad.

Mena, José María: Fiscal Jefe de Cataluña. Demócrata y antifranquista en tiempos de pertinaz sequía política.

Mendieta, coronel: Excoronel de la Guardia Nacional somocista pasado a la guerrilla sandinista.

Mina, Javier: Guerrillero contra Napoleón. Murió fusilado por sus compatriotas españoles luchando por la libertad de México como comandante en jefe de las fuerzas independentistas.

Mitterrand, François: Secretario general del Partido Socialista Francés y presidente de la República con visos de emperador.

Montes, Etienne: Fotógrafo de la agencia Gamma. Gran profesional y mejor tipo.

Morán, Fernando: Socialista de los viejos tiempos, ministro de Asuntos Exteriores en el primer gobierno de Felipe González.

Morodo, Raúl: Culto e irónico secretario general del Partido Socialista Popular.

Mossad: Eficacísimo servicio secreto israelí. Lo sabe todo, incluso antes de que suceda.

Moussa Kosso, Mohamed, Dazika: Bravo como pocos, el bombero de todas las crisis de la guerrilla del FROLINAT. Muerto en combate.

Mugabe, Robert: Líder del ZANU y presidente de Zimbabwe por ser miembro de la tribu hegemónica matabele. Del marxismo-leninismo nunca más se supo.

Muñoz, Sergio: Copiloto del avión de Girjet atrapado en Chad.

Murabitun: Organización militar de la comunidad sunita libanesa.

Murillo, Rosario: En Nicaragua con «Doña Rosario» está todo dicho. Todopoderosa «presidenta» de Nicaragua. Manda más que el impresentable de su marido, el supuestamente sandinista Daniel Ortega.

Muzorewa, Abel: Peculiar obispo y escurridizo político de Rhodesia.

Nasser, Gamal Abdel: Presidente de Egipto, de inadecuado nombre («el victorioso»), tras la derrota de 1967.

Ndongo, Atanasio: Semihéroe de la independencia, domesticado por Castiella y asesinado por Macías Nguema.

Ndongo Biyogo, Donato: Honesto exiliado ecuatoguineano, rara avis.

Ngothe Gatta, Gali: Cristiano sureño miembro del Consejo de la Revolución del FROLINAT. Honesto y crítico de lo ajeno y de lo propio.

Nguema, Macías: Loco asesino en serie. Primer presidente de Guinea Ecuatorial.

Nkomo, Joshua: General en jefe del ZIPRA y presidente del ZAPU. Guerrillero que jamás conoció la guerra.

Nol, Lon: Presidente de opereta de la República de Camboya.

Noriega, Manuel Antonio (Campiña): Líder panameño mercenario a sueldo de quien mejor pagara. Como las putas.

Obiang, Teodoro: Sobrino de Macías Nguema, comandante de la horda armada guineana (llamado ejército). Cómplice y coautor de los «excesos» maciistas y hasta ahora democrático presidente. Y sobre todo propietario de su país.

Ondo Edu, Bonifacio: Pupilo del almirante Carrero. Otra víctima de Macías Nguema.

Organización de la Unidad Africana: Ineficaz organización con periódicos, carísimos e inocuos brindis al sol.

Organización de Liberación de Palestina (OLP): Movimiento profuso, difuso y confuso en el que se encontraban, cuando lo hacían, las diferentes fuerzas palestinas. En ocasiones odiándose más entre sí que al enemigo israelí.

Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA): Movimiento guerrillero guatemalteco.

Orr, Uri: Comandante general israelí exjefe de ocupación en Cisjordania. Duro y pragmático.

Ortega Saavedra, Daniel: Nicaragüense, miembro de la Dirección Nacional del FSLN, tendencia tercerista, y presidente tras la victoria de Nicaragua hasta las primeras elecciones libres, que perdió.

Ortega Saavedra, Humberto: Hermano de Daniel y también comandante del FSLN, tendencia tercerista. Ministro de Defensa nicaragüense hasta su jubilación.

Oses, Casildo: Obispo de Huesca. Sencillo y noble, virtud aragonesa.

Osman, Sliman (Hofmann): Complejo y retorcido personaje eje de todas las decisiones y conspiraciones en el FLN argelino.

Padaré, Jean Bernard: El mejor abogado de Chad. Hombre de coraje y buen amigo.

Palmés, Marc: «Rojo-separatista», o así decía la Brigada Político Social. Buen Abogado y buen amigo.

Páramo, Fernando: Un tipo capaz de co-parir desde la nada realidades que hoy nadie pudo soñar: el partido-éxito Ciudadanos. Y de quien no tengo más que reconocimiento.

Partido Africano de la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC): Guerrilla liderada por Amílcar Cabral en la que combatió Hugo Spadafora.

Partido Comunista de España (PCE): El «coco» del franquismo. En las primeras elecciones libres demostró que era más el susto que la sustancia.

Partido Comunista de Kampuchea: Organización criminal liderada por Pol Pot.

Partido Laborista de Israel: Izquierda socialista israelí que conjuga su ideología con la ocupación, el expolio, la violación de los derechos humanos y la colonización de territorios palestinos.

Partido Social Nacional Sirio (PSNS): Partido escasamente social y no sirio sino libanés. Propugnador de un gran espacio común en el Medio Oriente. Expresión política de la comunidad greco-ortodoxa.

Partido Socialista Obrero Español (PSOE): Partido español que fue obrero y a veces sigue siendo socialista.

Partido Socialista Popular (PSP): Pluscuamperfecto partido al que los electores le pusieron los cuernos en junio de 1977. Cerrado por fin de temporada.

Partido Socialista Progresista: Superestructura política del clan druso libanés. Ni socialista ni progresista.

Pastora, Edén (Comandante Cero, Comandante Zeta): Exguerrillero sandinista, luchador que fue por las libertades de su pueblo. Antes excesivamente honrado para ser político. Ahora, circunstancias obligan, fiel palmero de la satrapia que es hoy el llamado gobierno de Nicaragua.

Pastrana, Sargento: Exguardia nacional somocista, pasado a la guerrilla sandinista que me salvó la vida en junio de 1979.

Pelled, Maati: General israelí opuesto a la represión.

Péres, Simón: Líder socialista, ministro de Asuntos Exteriores. La cara amable de la represión israelí.

Pérez Durán, Ernesto: Sonidista de televisión. Fuerte como un oso, amable y sufrido.

Pérez Reverte, Arturo: Gran corresponsal de guerra. Habla como escribe y escribe como Dios.

Punset, Carolina: Mujer de cuajo. Quijote con praxis. Hija de su gran padre.

Rabin, Isaac: Primer ministro socialista de Israel… y eficaz represor del pueblo palestino como ministro de Defensa del gobierno ultraderechista de Shamir.

Raduan Saleh, Raduan: Coronel libio a quien Goukouni, amablemente, echó de Chad con toda su gente.

Ráfols, Montse: Enfermera de traumatología en el hospital español de guerra de N’Djamena.

Ramírez, Sergio: Notable escritor y miembro del FSLN. Otro que entró en disidencia cuando perdieron las elecciones.

Ranariddh: Príncipe hijo de Norodom Sihanuk, aún más frívolo que su padre.

Reinlein, Fernando: Capitán en la antifranquista Unión Militar Democrática, hoy coronel. Todo un personaje.

Resistencia Nacional Mozambiqueña (RENAMO): Guerrilla financiada por Rhodesia y provocada por la incompetencia del FRELIMO.

Reverter, Luis: Sencillo y brillante político autodidacta. Tan honesto como eficaz.

Rey, Agustín: Comandante del Boeing de Girjet atrapado en Chad. Espléndido tipo que mantuvo a la tripulación unida y con la moral alta en su encierro chadiano.

Rivera, Albert: Persona/personaje que lidera la regeneración democrática de España desde un partido, Ciudadanos, que fue despreciado por la partitocracia nacionalista/socialista/popular. Así les va.

Rivera, Brooklyn: Líder indio miskito, guerrilleó contra el régimen sandinista de Managua.

Rodríguez Zapatero, José Luis: Presidente del Gobierno de España que dejó nuestro país hecho un erial y el PSOE para la refundación, pero que mantuvo el tipo con responsabilidad en el caso «Arca de Noé».

Rom, Giora: Brigadier general exjefe de Estado Mayor de la aviación israelí. Brillante analista político-militar.

Sahati, Ahmed: Responsable de Relaciones Exteriores del Congreso del Pueblo Libio. Tipo tan amable y bien intencionado como incompetente.

Saloth Tar (Pol Pot): Loco genocida camboyano. El maoísmo-leninismo llevado a sus últimos extremos.

Sampson, Nikos: Golpista chipriota, provocó la invasión turca.

Sarkozy, madame: Esposa del presidente de Francia y liada en el escándalo del «Arca de Noé».

Sarkozy, Nicolas: Presidente de Francia y que nos complicó la vida mientras se autocolocaba medallas en Chad, «salvando» azafatas españolas.

Sary, Ieng: Número dos del régimen de Pol Pot. Ayer era marxista-leninista-maoísta, después un ecléctico y brillante hombre de negocios. Encausado por la metafísica Corte Internacional… mientras se moría de la risa. Y se murió.

Selassie, Haile: Emperador de Etiopía. Más duro de corazón que una piedra.

Sen, Hun: Excomandante de Pol Pot que supo cambiar a tiempo de chaqueta. Hoy presidente democrático de Camboya.

Serra, Narcís: Ministro de Defensa socialista, tuvo el mérito de modernizar ideológicamente al ejército español.

Sese Seko, Mobutu: Sátrapa/presidente de Zaire. Insigne cleptócrata.

Shamir, Isaac: Primer ministro ultraderechista de Israel. Líder que fue de la organización terrorista Stern.

Shariati, Ali: Modernizador del islam tradicional chiita. Precursor de la revolución jomeinista.

Sharon, Ariel: Democrático primer ministro de Israel. Amante de la paz… de los cementerios (palestinos).

Shin Bet: Omnipresente servicio secreto interno israelí.

Siddick, Abba: Original líder del inexistente FROLINAT-Original.

Sihanuk, Norodom: Rey de Camboya elegante y distante del sufrimiento de su pueblo.

Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB): Parte de la conspiración judeomasónica-bolchevique, antifranquista cándidamente clandestino… que publicó quiénes eran sus dirigentes con nombres y apellidos (ello me costó un expediente de expulsión de la Universidad española).

Sistani, Ali: Ayatollah Supremo del Irak chiita. Iraní de nacimiento, iraquí de comportamiento. Una personalidad admirable que predica la unidad, el perdón y la reconciliación en medio de la barbarie.

Sithole, Ndabaningui: Otro obispo más tan ubicuo y adaptable como Muzorewa. La Iglesia siempre es insumergible.

Smith, lan: Conspicuo defensor de la hegemonía blanca en Rhodesia, presidente de la autoproclamada República.

Sneh, Efraim: Brigadier general paracaidista israelí. Pragmático diseñador del plan de paz con los palestinos.

Soares Veloso, Jacinto: Miembro del FRELIMO, hombre decisivo (y gris) de la política mozambiqueña.

Solbes, Teresa: Mi ángel de la guarda en India. Responsable de la Oficina Comercial de la embajada española. Dedicada y eficaz.

Somoza Debayle, Anastasio (Tachito): Último de la dinastía de presidentes vitalicios de Nicaragua. Derrotado por la insurrección sandinista en 1979, pasó a mejor vida tras un atentado en su exilio de Paraguay.

Spadafora, Hugo: Honesto guerrillero de todas las guerrillas, del PAIGC de Guinea, del MUR panameño, del FSLN y del FRS nicaragüense. Murió torturado por los narcotraficantes panameños a los que se había enfrentado.

Special Air Service (SAS): No un servicio de mensajería, sino los muy eficaces comandos especiales rhodesianos.

Suárez, Adolfo: Exsecretario general del Movimiento (inmóvil) Nacional franquista que con coraje e incomprensión general asumió y dirigió la transición española. Valiente y decidido, los españoles le debemos reconocimiento.

Suárez, Tatiana; L. Mills, Carolina; Calleja, Mercedes; López, Sara; González, Daniel: Tripulantes del avión de Girjet y huéspedes forzosos (en la cárcel) del gobierno de Chad.

Sukul, Prashant: Secretario de Aviación Civil de India. Entendió que, como en el chiste del dentista, era mejor que no nos hiciéramos daño.

Sultani, Mohamed: Un servidor, yo.

SWAPO: Movimiento independentista de Namibia.

Tarradellas, Josep: Soberbio político que se llevó al huerto a todos aquellos que pensaron que sería un símbolo domesticable.

Tejero, Antonio: Iluminado golpista teniente coronel de la Guardia Civil, salvador de la patria.

Terres, Jerónimo: Equilibrista financiero capaz de sacar adelante las primeras imposible cuentas de Interviú.

Tierno Galván, Enrique: Presidente del PSP. Brillante intelectual y profundo amigo de sí mismo.

Togoi, Adoum: Jefe de Estado Mayor del FROLINAT. Valiente hasta la temeridad.

Torrijos, Ornar: Presidente «vía golpe de Estado» en Panamá impulsor de la liberación de Nicaragua, amigo de Edén Pastora.

Touka, Maina: Economista por la Universidad de Bruselas. Miembro del Consejo de la Revolución del FROLINAT. Intachable gestor de las finanzas públicas, lo que en África es un milagro.

Treki, Ali: Ministro de Asuntos Exteriores libio. Papá Noel o los Reyes Magos, dispensador de subvenciones personales al universo universal de los políticos africanos en venta (casi todos).

Triginer, Josep Maria: Secretario general de la federación del PSOE en Cataluña. El PSOE puso los votos y el PSC los dirigentes,

Urruticoechea Bengoechea, José Maria: Exquisito humanista que compagina la dirección de ETA con la presencia en la Comisión de Derechos Humanos del Parlamento Vasco.

Vinader, Javier: Redactor de Interviú. Rojo de «pro».

Wawa Dahab, Zacaría: Comandante piloto chadiano enemigo que con el tiempo devino amigo. Ministro en varios gobiernos.

Weddeye, Goukouni: Presidente del FROLINAT y de la República de Chad. Honrado, valiente… e incompetente.

Yacoub Kougou, Adoum: Honrado y valiente guerrillero del FROLINAT. Ministro, jefe de Estado Mayor y por naturaleza rebelde ante toda injusticia.

Yáñez, Juan Antonio: Diplomático socialista, ministro de Asuntos Exteriores de Presidencia del Gobierno.

Yáñez, Luis: Secretario de Relaciones Internacionales del PSOE, honesto socialista.

Yarib, Aarón: Comandante general israelí, director del prestigioso Instituto de Estudios Estratégicos Jaffe.

Youssouf, Brahim: Vicepresidente del FROLINAT. Irreductible nacionalista chadiano asesinado por el ejército libio.

Yusuf, «Pepe»: Comandante de la gendarmería de Abéché. Hombre de bien que entendía que no es bien nacido quien no es agradecido.

Zarza, Fernando: Jefe de Operaciones de Girjet, que tuvo el coraje de creer que iría y volvería de Chad… en beneficio de la tripulación presa. Y así resultó.

Zimbabwe African National Union (ZANU): Seudomarxista-leninista guerrilla de liberación de Zimbabwe, en realidad la tribu xhona.

Zimbabwe African Popular Union (ZAPU): Equivalente tribal matabele al xhona ZANU.

FOTOS

Victoria en Faya. Parecía el fin del principio y fue el principio del fin
(Chad, 1978).

¡Tuvo que ser en el Ostional! Mi única herida de guerra
(Nicaragua, 1979). Etienne Montès (Gamma).

Brutal entrenamiento bajo fuego real de guerrilleros palestinos en Borj el Barajne
(Líbano, 1980).

Huérfanos de la guerra guardan turno para malcomer
(Rhodesia-Zimbabwe, 1978).

El autor con dos guerrilleros realistas bakilis de compras en la ciudad republicana de Saada. Hay tregua santa
(Yemen, 1976).

La guerrilla del FROLINAT ataca el bastión de Bili
(Chad, 1978).

AML gubernamental destruido por los guerrilleros
(Chad, 1978).

Mohamed Moussa Kosso, Dazika, y el autor en Salal, frente a la Legión Extranjera francesa
(Chad, 1978).

Guerrilla chadiana al asalto.

Guinea Ecuatrorial, 1979. La misma horda armada ayer con el tirano Macías resulta ahora demócrata de toda la vida.

Esto fue la «batalla de Niefang»: un blindado destruido… en la huida.

Escuadra de morteros en el desierto chadiano.

Combatiendo casa por casa en la guerra civil de N’Djamena
(Chad, 1980).

Comisario «político-islámico» en Chad. ¡Sobre la gorra campea el anuncio de Mantas Mora!

No pudo huir. Las fuerzas de Goukouni acababan de tomar la gendarmería de N’Djamena (1980).

Con los jemeres rojos en sus «territorios liberados»
(Camboya, 1983).

Con los jemeres rojos en sus «territorios liberados»
(Camboya, 1983).

«¡Jomeini es nuestro guía!», gritan en Irán («¡Viva las cadenas!», se clamaba en España en tiempos de Fernando VII).

Juran morir por Gadafi… pero el enemigo está a más de 1.500 kilómetros.
Guerra libio-egipcia, 1979.

Con Edén Pastora en Río San Juan en 1983. Sandinistas luchan contra sandinistas.

El autor con una patrulla israelí en Ramallah
(Palestina ocupada, 1986).

Niños en guerra. Inocente carne de cañón.

Con tiburones tigre en Bahamas.

Tras sobrevivir a la emboscada de Dáesh en Irak.