© Cuerdos de Atar Producciones, S. L., 2017

© Javier Menéndez Flores, 2017

© Melchor Miralles Sangro, 2017

© La Esfera de los Libros, S.L., 2017

Primera edición en libro electrónico (mobi): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9164-119-3 (mobi)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

A Margarita, con el mismo fuego de los primeros días.
Y porque en sus ojos descansa toda mi biografía.

A Javier y Rodrigo, los dos únicos hombres
que me hacen perder la cabeza,
por lograr que aún quede vivo en mí un rescoldo de inocencia.

A los tres: lejos del mal os quiero.

JAVIER MENÉNDEZ FLORES

A Noelia, amor, vigilante de lunas y amaneceres,

porque compartimos, con ley, miradas que nos cubren y nos descubren, sonrisas, caricias, abrazos, confidencias, estruendos, silencios, sorpresas, paseos infinitos por la soledad, tristezas alegres, peligros, distancias, desórdenes de ausencias, éxtasis, subidas, descensos, mares, esperas, vigilias, corazón y sueños. Vida. Porque sí. Porque somos. Porque me sobran los motivos.

A Almudena, por todo lo vivido y amado y porque siempre estará en mi corazón, y a Jacobo y Julia, mi sangre, hijos ejemplares e inmensos, que siempre están ahí y con quienes sé que solo me espera lo mejor.

MELCHOR MIRALLES

«Hay amistades extrañas: ambos amigos
parece que quieren devorarse uno a otro,
pasan así casi toda la vida y, sin embargo,
no aciertan a separarse».

F. M. DOSTOYEVSKI, Los demonios

1980, 1 o 2 de agosto

Condujo desde Madrid igual que un autómata, embriagado por la misión que le había sido encomendada y que aceptó pese a ser consciente de que era una locura, y cuando se encontró en las inmediaciones del pantano fue como si la realidad se entrometiera en una pesadilla de la que no había forma de salir.

No llevaba reloj, pero calculó que serían alrededor de las seis de la tarde. Detuvo el coche en un aparcamiento sin asfaltar en el que descansaban no menos de veinte vehículos. Qué estúpido, se dijo entonces, tendría que haber esperado a que se hiciera de noche. Ahora podría ser sorprendido por cualquiera. No se sintió capaz, sin embargo, de aguardar allí ni un solo minuto, por lo que cogió la bolsa de deporte del maletero y echó a andar por un camino terroso que se perdía entre los árboles altísimos.

Su mirada se desvió a la derecha unos segundos y vio la presa del embalse —un imponente brazo de hormigón—, en cuyas aguas los cuerpos de varios bañistas refulgían como cristales. Le llegaron, nítidos, gritos y risas, y experimentó una envidia en estado puro ante esa felicidad y ausencia total de problemas.

Sintió calor. Un calor interior, quemante. Y creyó que la bolsa aumentaba de peso, igual que si albergara piedras.

Se adentró en la incierta senda y caminó con determinación, el paso firme. El corazón le latía como a un velocista en plena carrera y en su cabeza no dejaban de resonar las desesperadas palabras de su amigo: «Tienes que ayudarme, Javier. Eres la única persona en la que puedo confiar. No me puedes fallar».

Cuando entendió que se encontraba lo suficientemente alejado de la entrada, abandonó el precario camino y se dirigió hacia el pantano sorteando matorrales secos y grandes rocas, por algunas de las cuales tuvo que trepar.

Al ver la lámina de agua, la emoción se apoderó de él. Dejó caer la bolsa y barrió con la vista cuanto le rodeaba. Vio bañistas dispersos, a lo lejos, y algunas pequeñas embarcaciones sin rastro de tripulantes.

El sol aún estaba alto y el azul cegador del cielo no había sido invadido por una sola nube. De pronto, el rostro perfecto de Patricia explotó en su cabeza. Pensó que en ese preciso instante se estaría dejando acariciar por ese mismo sol a cuatrocientos kilómetros de allí, en Santander, el lugar hacia el que iba a dirigirse en el momento en el que recibió la llamada de Rafi. Una llamada acuciante y envenenada que le obligaba a postergar aquel viaje varias horas.

Patricia. La imaginó en la playa acompañada de sus amigos, los de ambos —un mechón de su melena mojada sobre la cara, con aquella mirada glauca que a él se le clavaba en lo más hondo como un arpón—, riéndose, fumando, hablando de cosas triviales. Quizá mirando el reloj con disimulo, impaciente por el reencuentro. Aquella imagen de belleza y juventud se disolvió y dio paso a otra muy distinta: sus padres, que se encontraban veraneando en Mallorca y nada sabían de la angustia que atenazaba al quinto de sus hijos. Joder. Hostia puta. Maldita suerte la suya.

Hincó una rodilla en el suelo y abrió la cremallera de la bolsa de un tirón. Se irguió sopesando uno de los dos objetos, el más alargado, cubierto por un trapo con manchas de aceite.

Volvió a mirar en derredor. No había nadie cerca.

Llenó los pulmones de aquel aire caliente, espeso, llevó el fibroso brazo hacia atrás y lanzó el silenciador con todas sus fuerzas, lo más lejos que pudo.

Vio cómo entró en las mansas aguas limpiamente, sin apenas romperlas. Qué fácil, pensó.

Pero al sacar la pistola, también envuelta con un trozo de tela vieja, la sensación de peligro, de gravedad, de locura regresó. Y lo hizo amplificada. Sus ojos buscaron de manera instintiva cualquier asomo de movimiento, de vida, en torno a él. Nada. Seguía sin ver a nadie.

Repitió la acción. Uno, dos, tres segundos. Y ya.

Extrañamente, se notó aliviado. La misión había llegado a su fin. Miró al pantano por última vez. Después, lanzó la bolsa entre unos arbustos y emprendió el camino de vuelta al coche con paso ágil.

Tenía prisa por salir de allí y cambiar de aires.

El instinto de supervivencia se activó y, por un momento, se sintió bien: la vida, a sus veintiséis años recién cumplidos, no podía serle más grata. Pertenecía a una buena familia, gente acomodada, sana, unida entre sí por unos férreos lazos de cariño, y ambicionaba llegar a ser director de cine. Como su admirado Bergman. O como Hitchcock, ese gordo genial. Si se paraba a pensarlo, lo tenía todo. Y en solo cuestión de horas se iba a reunir con Patricia, la mujer más bonita del mundo, su amor.

Apretó el paso, se peinó instintivamente con una mano los rizos, húmedos por el sudor, y casi sonrió.

El verano, aún joven, se dibujó en su mente como una promesa de felicidad.

I

LA CUENTA ATRÁS

«Lo que he sufrido y nada todo es nada,
para lo que me queda todavía
que sufrir, el rigor de esta agonía
de andar de este cuchillo a aquella espada».

MIGUEL HERNÁNDEZ, El rayo que no cesa

1981, 9-11 de abril

Nada más verse, en la misma entrada de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, se hicieron una señal con los ojos. El joven salía del edificio y el hombre se dirigía a él, pero al reparar en su presencia cambió de opinión. Caminaron entonces hacia la Carrera de San Jerónimo, ligeramente separados, y cuando llegaron a la cercana plaza de Canalejas, el hombre —porte distinguido, pelo peinado con fijador, un ligero desdén en la mirada— se acercó al joven alto y delgado, de pelo rizado y ojos esquivos, y dijo, sin dejar de mirar al frente:

—Lo han detenido. A Rafi.

—Lo sé.

—Será mejor que vayamos a tomar algo.

Paró un taxi y entraron.

—A la calle del Doctor Fleming —ordenó el hombre.

En el trayecto no cruzaron una sola palabra. Cada uno de ellos miraba a través de su ventanilla el latido aún vivo de la ciudad al atardecer. Era un silencio cargado de temor y de interrogantes. Y, quizá, de culpa.

Al llegar a destino, entraron en una cafetería de la que el hombre era un cliente asiduo, justo al lado de su domicilio. El joven pidió una cerveza y su acompañante, un whisky con hielo «generoso», le precisó al camarero. Luego dijo:

—Es muy posible que se venga abajo y cuente vuestro secretito.

El joven puso cara de no entender de qué le estaba hablando.

—No es necesario que finjas, Javier. Lo sé todo. Sé que la noche del crimen llevaste a Rafi hasta la casa de sus suegros. Me lo contó en la finca de Moncalvillo.

Sintió cómo una bola de fuego le estallaba en la boca del estómago. Tardó en hablar.

—Yo me limité a acercarle en mi coche porque el suyo estaba en el taller. Y no sabes lo que me arrepiento de ello, Mauricio, me cago en la puta.

—Conmigo no tienes por qué justificarte. Estoy con vosotros. Pero yo de ti pondría tierra de por medio. Si Rafi le cuenta eso a la policía, te van a complicar la existencia a base de bien.

Asintió y se removió en el sitio, nervioso.

—Joder. Vaya putada más grande.

—Podrías marcharte a algún país que no tenga tratado de extradición con España. Sudáfrica, se me ocurre así de entrada.

—Pero ¿estás loco o qué? ¿Cómo me voy a ir así, a la buena de Dios, sin más? Y a Sudáfrica, nada menos. Sí, yo creo que te has vuelto majara.

—Eres tú quien tiene un problema, no yo. Solo intento ayudar.

—Sí, joder, pero menuda ayuda. ¡Irme a Sudáfrica! —Meneó la cabeza con gesto de desconcierto—. Necesito hablar con Patricia, contárselo. Ella tiene que saberlo y, entre los dos, buscar la mejor solución…

—¿Está en Madrid?

—Hoy salía para Londres. Tendría que ir a verla allí, al hotel donde se aloja su tripulación.

—¿Tienes dinero?

Negó con la cabeza.

—La verdad es que me vendrían de perlas las quince mil pelas que te dejé para el coche.

El hombre asintió.

—Hecho. Y te presto otras diez mil. Ya me lo devolverás cuando salgas de esta. —Le guiñó un ojo y se bebió el whisky como si fuera agua. Ordenó otro—. Voy a subir a casa a por la pasta. Vuelvo enseguida.

Cuando Javier se quedó solo comenzó a moverse nerviosamente de un lado a otro de la cafetería, cerveza en mano, como un cervatillo asustado. Miró a través del ventanal y vio un mediodía sepia que le hizo sentirse incómodo y deprimido. De pronto, se acordó del protagonista del cortometraje que había escrito y dirigido unos pocos años atrás, Los primeros metros, producido por Elías Querejeta. Aquel muchacho que se aloja en un motel rural en el que se repiten una serie de hechos imaginarios y reales, y en donde la presencia de la muerte es constante. A través de la ventana de su habitación, el chico contempla su propia muerte a manos de una misteriosa pareja de niños que vive en el hotel y al día siguiente encuentra asesinados a todos los huéspedes. Al entrar en su coche para marcharse, observa a los niños desde el interior, los dos a escasos metros de él, mirándole muy fijo. Entonces sale del vehículo y entra de nuevo en el hotel, y una vez allí se reproduce todo lo vivido el día anterior, en una suerte de diabólico bucle temporal del que no hay forma de escapar. Aquella historia creada por él, salida de su imaginación, y que en aquel momento aborreció con todo su ser, se le clavó en el pensamiento como un estilete. Pero enseguida se recompuso y se dijo que no se iba a dejar atrapar en una pesadilla terrorífica. No. Iba a pensar muy bien cada uno de los pasos que tenía que dar e iba a salir incólume, como fuera, de aquello.

Cuando Mauricio regresó, se sentó en el taburete de antes, dejó un sobre encima de la barra y le pegó un tiento a su nuevo whisky.

—No te lo gastes todo de golpe —dijo con una sonrisa curva y despojada de toda humanidad. O eso, al menos, le pareció a Javier, especialmente sensible en ese momento, que se guardó de forma apresurada el sobre en un bolsillo del pantalón.

—Tengo que irme ya.

—Sí, tienes que irte.

Cuando llegó hasta la puerta y se disponía a salir, Mauricio le llamó. Se giró y le vio con el vaso en alto, a modo de brindis.

—Cuídate. Y no hagas tonterías. Ya verás como todo se arregla. —Y bebió.

Paró un taxi y le pidió al conductor que le llevara a la calle de José Abascal, a su casa.

Nada más llegar fue directo a su habitación. Cogió una bolsa de viaje en la que metió un par de mudas, una camisa y unos pantalones, y sacó de un cajón el único dinero que tenía, cinco mil pesetas, y se lo guardó en el bolsillo. Evitó cruzarse con nadie y se marchó como una centella hacia el aeropuerto, al que llegó media hora después.

En la ventanilla de Iberia pidió un billete solo de ida para Londres en el primer vuelo. La chica consultó su computadora y le informó de que el primero con plazas disponibles no saldría hasta la noche.

—Con la inminencia de la Semana Santa hay algunos destinos para los que ya no quedan plazas. Podría ponerle —sugirió— en lista de espera por si se da alguna baja de última hora.

Javier maldijo su suerte. La ansiedad y el nerviosismo le devoraban. Tenía que salir del país cuanto antes, no podía permitirse el lujo de esperar en el aeropuerto varias horas. La chica le miró expectante. Él se pasó la mano por el pelo, se agarró los rizos y cerró los ojos. Fueron solo unos segundos, en los cuales pasaron por su cabeza distintos nombres de ciudades. Pito, pito, gorgo… rito…

—¿Quedan plazas en el primer vuelo para Lisboa? —Fue el destino que le pareció sería más barato. París o Berlín le dejarían tieso, seguro, y aún tenía que sacar otro billete para Londres.

Tras mirarle con curiosidad, la empleada se encogió de hombros, tecleó como un relámpago y observó con gesto concentrado la pantalla.

—A ver… Hay un vuelo a Lisboa cuyo embarque está previsto para dentro de poco más de una hora y media. Y hay plazas de sobra, sí.

—Deme un billete.

—¿Ida y vuelta?

—Solo ida.

La chica emitió el billete, por el que pagó algo más de nueve mil pesetas. De allí se fue directo a la zona de embarque, donde tomó un café y hojeó un periódico sin dejar de mirar el reloj que colgaba del techo. Y una hora y cincuenta minutos después, tras un pequeño retraso que se le hizo insufrible, ya estaba sentado en el avión junto a una señora de no menos de cien kilos que se disculpaba cada vez que le daba un golpe con el codo, que era a cada rato.

Al despegar observó, a través de la ventanilla, la ciudad ya anochecida, con aquel ejército de luces como las alhajas ostentosas de un cuerpo que fue menguando hasta desaparecer.

Cerró los ojos y trató de poner en orden sus ideas. Lo primero que pensó fue: otra vez. Has vuelto a tirar la pistola otra vez, so gilipollas. Pensó entonces en cómo había sido su vida desde aquello; en el temor casi constante que lo acompañaba y en lo distinto que habría sido todo, que sería, si aquella tarde de verano en una plaza de Madrid le hubiese dicho a Rafi que no, que lo sentía mucho pero no podía hacer lo que le pedía.

Una azafata les preguntó, a él y a su oronda vecina, si querían tomar algo. Javier no lo dudó: un whisky con hielo. Le relajaría.

La sensación quemante del whisky al bajar por su garganta actuó en él como una caricia: era el primer signo nítido de placer que experimentaba en muchas horas. En ese momento, mirando la oscuridad del exterior y con el vaso entre sus manos, se relajó. Y tanto lo hizo que, al poco, sucumbió al sueño.

Y soñó.

Soñó un sueño tan real que, mientras duró, no le cupo duda de que lo era. En él se vio a sí mismo de pie en una pequeña barca que se balanceaba en mitad de un lago, alrededor del cual solo se divisaba niebla. Una niebla superlativa, tan impenetrable como una pared. Empezó a gritar y a preguntar: «¡Hola!, ¡hola!, ¡¿alguien puede oírme?! ¡Por favor, ¿hay alguien ahí?!», pero no recibió más respuesta que el silencio. Silencio y niebla.

Sus ojos se abrieron por un golpe del codo de la pasajera que tenía al lado, que volvió a disculparse. Pero él agradeció con toda su alma ese abrupto despertar que lo había arrancado de una visión claustrofóbica y letal, la de la más absoluta soledad.

No era media noche aún cuando llegó a la capital portuguesa. En el aeropuerto de Lisboa entró un momento en los aseos y después se dirigió a una ventanilla para comprar un billete a Londres. El primer vuelo salía a las cinco y media de la mañana. Mientras pagaba (ya apenas le quedaba dinero), imaginó la espera y se le antojó un suplicio. Caminó hacia la cafetería y una vez en ella, bajo una luz como de hospital, pidió un whisky y un café con leche, cogió un par de diarios locales que alguien había dejado abandonados sobre el mostrador y se instaló en una mesa situada en una esquina, una de las más apartadas, resignado a dejar que pasaran las horas.

Cuando ya se había ventilado café y whisky y terminado de hojear los dos diarios, decidió estirar un poco las piernas; dar un paseo por la terminal y sacudirse el tedio que lo embargaba.

Caminó con la bolsa, que apenas pesaba, colgada del hombro e imaginó la inminente conversación con Patricia. ¿Por dónde empezar, cómo contárselo para que lo entendiera? Quizá, ojalá, no hiciese falta darle muchas explicaciones, ya que no conocía una persona que tuviera una capacidad semejante para asimilar casi todo enseguida; para enfrentar los problemas que se presentaban, por delicados e insospechados que fuesen, y resolverlos. Era todo lo contrario a él, que o bien se agobiaba en exceso o elegía la senda equivocada. O ambas cosas. Y prueba de ello era la situación en la que se encontraba. No; no se le ocurría nadie en el mundo que pudiera orientarle y consolarle más en ese momento de pérdida del norte que ella. Alguien capaz de devolverle a un estado de vida soportable, y no ese purgatorio en el que se hallaba atrapado. Patricia, con su mirada directa y su risa adictiva. Con su envidiable seguridad.

Iba mirando al suelo mientras cavilaba y, al levantar el rostro, se dio cuenta de que estaba totalmente solo. Miró en torno a él y no vio a nadie. La imagen fue un choque visual que lo trasladó al interior de una película de ciencia ficción. Instintivamente, se acordó de 2001: una odisea del espacio y, sugestionado sin remedio, pensó —fueron imágenes que atravesaron su cabeza en un segundo— en astronautas a la deriva y en centinelas que guardaban fortalezas fantasmales. En náufragos y en corredores de maratón. En esquimales abandonados a su suerte. En hombres solos.

De pronto, a cámara lenta, la diáfana y enorme estancia en la que se encontraba comenzó a girar alrededor de él y se sintió devorado por uno de esos travellings circulares que tanto le gustaban como espectador y aspirante a director de cine, pero que en ese instante le heló la sangre. Se mareó y casi se fue al suelo. Dio unos pasos tambaleantes y consiguió sentarse en una jardinera que albergaba una planta gigantesca y tan artificial como todo cuanto le rodeaba. Reparó entonces en lo que estaba haciendo, en la insensatez de aquel viaje. Tendría que haber esperado a que ella volviera en vez de lanzarse en su búsqueda de aquella disparatada forma. Sí, la más que probable situación comprometida que podría presentársele si Rafi daba su nombre le animó a ello, pero ahora, en un repentino rapto de lucidez, se dio cuenta de su error. Solo que ya no había marcha atrás. Ni siquiera le llegaba el dinero para un billete a Madrid. Seguiría adelante y se reuniría con Patricia. Llegados a ese punto era lo mejor que podía hacer.

Embarcó a la hora prevista, o sea, cuando le pareció que había transcurrido un siglo desde el episodio del mareo en la terminal. En esta ocasión, el asiento de al lado iba vacío. Pidió un whisky que no tocó porque en cuanto se lo sirvieron, al poco de despegar, se quedó dormido. Y esta vez no soñó o, al menos, no recordó haberlo hecho.

Llegó a un bullicioso Heathrow pasadas las ocho de la mañana. Cogió un taxi en el aeropuerto y le dio al conductor el nombre del hotel en el que ella solía alojarse con la tripulación, el Europa.

En el vestíbulo, según entró, vio a un grupo de azafatas y auxiliares de vuelo hablando entre sí, riéndose. Enseguida reconoció a una chica que Patricia, un día que fue a buscarla al aeropuerto, le había presentado, hacía ya tiempo. Caminó hacia ella y la saludó, presentándose de nuevo por si no le recordaba.

—Hombre, claro que sí, qué sorpresa. ¿Qué haces por aquí?

—He venido a ver a Patricia. ¿Sabes dónde está?

—¿Patricia? Pero si ella no está en Londres, que yo sepa.

—¿Cómo? Me dijo que estaría aquí…

—¿Sí? Qué raro. Espera.

Lo consultó con otras compañeras y enseguida negó con la cabeza:

—No, Patricia no está. Seguro. Ya me extrañaba a mí.

Ella notó el gesto de pesar en su rostro. Le pareció profundamente desamparado.

—Javier, ¿hay algo que pueda hacer por ti? Salimos en un rato para el aeropuerto, dormimos aquí anoche. Pero si te puedo ayudar en algo…

—Verás. Si pudiera llamar por teléfono a Patricia para decirle que estoy aquí, te lo agradecería mucho. Muchísimo.

—Aún no he entregado la llave… Venga, acompáñame.

Subieron en el ascensor y entraron en la habitación. Le señaló el teléfono y le dijo qué prefijo debía marcar.

—Bueno. Te dejo solo. Estoy abajo.

—Muchas gracias.

Ella sonrió y se marchó.

Marcó el número grabado en su memoria con un nudo en el estómago. A los cuatro timbrazos reconoció la voz de uno de los hermanos de Patricia. Saludó y preguntó si ella estaba en casa.

—Sí, Javier, está durmiendo. Es pronto.

—¿Puedes despertarla? Necesito hablar con ella. Es urgente.

—¿Te ocurre algo, estás bien?

—Sí, sí, todo en orden, gracias. Pero necesito hablar con tu hermana, por favor.

—Aguarda un momento.

La espera se le hizo eterna.

—¿Sí? ¿Javier? ¿Qué pasa, dónde estás?

Aquella voz…

—Patricia… Estoy en Londres.

—¿Qué? ¿Cómo que estás en Londres?

—Creía que estabas aquí y he venido a buscarte.

—¿Que yo estaba en Londres? ¿Me lo dices en serio?

—Creí entender que venías a Londres, sí. Y me he presentado porque tenía una gran urgencia en verte. Te estoy llamando desde la habitación de una compañera tuya, no recuerdo su nombre. Me la he encontrado en el hall del hotel y cuando le he dicho que venía a verte se ha sorprendido. Ha hablado con otras azafatas y me ha dicho que no estabas aquí. Ha sido muy amable y me ha dejado llamarte desde su habitación.

Hubo un silencio.

—¿Qué es lo que pasa, Javier? ¿Qué ocurre?

Respiró hondo y trató de pensar.

—Necesito que vengas, Patricia. Ya no me queda dinero para un billete de avión. Cuando estés aquí, te lo explicaré.Tranquila, no es nada grave.

—¿Que no es nada grave y estás en Londres…? —Se interrumpió un momento—. Javier… ¿Me puedes decir qué es lo que pasa? Si quieres que te ayude necesito saber qué sucede.

Él quería hablar, decir algo (aunque no la verdad, aún no) que resultase lo suficientemente convincente como para que ella se quedase más o menos satisfecha y dejara de hacerle preguntas. Pero no encontraba qué contarle. Fue ella quien rompió el silencio y sus palabras le desgarraron.

—¿Tiene algo que ver con Rafi?

Tardó en contestar. Demasiado. ¿Habría trascendido ya su detención o es que ella siempre estuvo con la mosca detrás de la oreja? Al fin, dijo:

—Sí. Tiene algo que ver con él.

Pudo imaginar su gesto de preocupación en ese preciso instante, como el de quien recibe una noticia aciaga que retumba un buen rato en la cabeza antes de ser procesada. Oyó su respiración justo antes de que le dijese:

—No tuviste nada que ver con aquello, ¿verdad, Javier?

—¡No, Patricia, por Dios!

—¿Me lo juras? Júramelo, Javier. Júramelo, por favor.

—Te lo juro, joder. Déjame que te lo cuente en persona. Y no te preocupes, todo está bien.

Nuevo silencio.

—Hoy tengo imaginaria y no voy a poder zafarme de ella. En cualquier momento podrían llamarme de la compañía para volar. Si nada se tuerce, estaré allí mañana.

—Bueno.

—¿Dices que no tienes dinero? ¿Qué vas a hacer hasta mañana?

—Me da para pagar una noche de hotel —mintió—, no te preocupes. Paso aquí el día y mañana nos vemos. Te esperaré aquí. Si por lo que fuera no pudieras venir, llama a la recepción del hotel y pregunta por mí.

—De acuerdo.

Se despidieron con un «te quiero». Bajó al recibidor, le dio de nuevo las gracias a la azafata y salió a la calle. Tenía una jornada entera por delante y no sabía en qué coño iba a emplear todo ese tiempo.

Aquel fue un día extraño. Era un turista pobre y errático en una ciudad idónea para gastar un montón de pasta e ir a lugares interesantes. Después de cambiar en un banco lo poco que le quedaba tras la compra de los billetes de avión y los varios taxis, apenas le alcanzó para comer malamente en una hamburguesería de chichinabo y cenar un pastel de chocolate con un par de cafés con leche. Qué estúpido. ¿Por qué le dijo a Patricia que tenía para pagar una noche de hotel? Podría haberse alojado en un hotel, no en el que ella solía ir con la tripulación, demasiado caro, sino en uno más barato pero decente, haber pedido en él cuanto necesitara y, al día siguiente, ella lo habría ido a buscar allí y pagado la factura. Pero tenía una respuesta a esa pregunta, a por qué no se lo dijo. No lo hizo porque no quería preocuparla en exceso y, sobre todo, por lo culpable que se sentía por aquello que tenía que contarle, lo cual le quemaba en el pecho como si llevara un trozo de metal incandescente alojado en él.

Entró en Hyde Park casi sin darse cuenta y caminó por el borde del lago como se camina por los lugares que uno no conoce, con una mezcla de prevención y curiosidad. Al rato se detuvo y miró como hipnotizado a unos patos que avanzaban por el agua muy tiesos y circunspectos, igual que si se dirigieran a una boda. Después de un día con una temperatura llevadera, en el que había llovido ligeramente por la tarde, empezó a correr un aire frío y la fina americana de lino que llevaba no logró hacer gran cosa para mitigarlo. Había anochecido hacía ya rato y él seguía allí, sin saber muy bien qué hacer. Presa de un reloj enemigo que transcurría a cámara lenta, como sucede siempre que uno vive una situación desasosegante e incómoda. Se sentó en un banco y empezó a frotarse brazos y hombros con ambas manos, en un inútil intento de aplacar el frío. Permaneció allí hasta que dejó de ver gente y entonces perdió la noción del tiempo.

De pronto, una pareja de bobbies emergió de las sombras y uno de ellos, el de más edad, le preguntó:

—Hey, boy! Everything okey? What are you doing here?

Se levantó como un resorte, asustado, y comenzó a explicarles en un inglés rudimentario y dubitativo que había ido a ver a su novia, azafata, pero resultaba que ella no estaba y no llegaría hasta mañana, y que se había quedado sin dinero y no sabía qué hacer ni a dónde ir.

Los polis le miraron de arriba abajo y atendieron aquella narración aturullada y exótica tratando de extraer algo en claro de ella.

—Come with us —ordenó el mismo de antes. Y Javier obedeció igual que una mascota bien enseñada y comenzó a caminar con ellos con su bolsa de viaje al hombro como una suerte de hatillo.

Le llevaron a la comisaría y le dieron café y galletas, y se sentó junto a un radiador para desprenderse de la pátina de hielo que se le había quedado alojada en los huesos. Resultó que uno de esos dos policías había veraneado un par de veces en España, en la costa levantina, y guardaba muy buen recuerdo de esas vacaciones. Aquel le parecía un país «beautiful» y «funny».

Pasó la noche en compañía de aquellos hombres rubicundos y amables, y cuando la luz de la mañana devoró por completo la oscuridad, se despidió de sus salvadores y se dirigió de nuevo al hotel donde había quedado con Patricia.

La situación resultaba en verdad irónica, por no decir cómica: salió escopetado de España por si tenía que darle a la policía más explicaciones de la cuenta y acabó pasando la noche en una comisaría. Esas cosas, pensó, como pensaría cualquiera en ese caso, solo le podían pasar a él.

Ya en el hotel, explicó en recepción que estaba esperando a su novia, una azafata de Iberia que solía alojarse allí con su tripulación, y les dijo que era posible que llamara por teléfono preguntando por él. Dio su nombre y les pidió por favor que lo avisaran si eso ocurría. Él iba a estar sentado allí mismo, en unos sofás Chester que se encontraban unos metros más allá.

Llegaron pasadas las doce. Llegaron, sí, porque Patricia no estaba sola: junto a ella iba Ernesto, el hermano mayor de Javier.

Nada más verse, ella corrió hacia él y se abrazaron con fuerza. A Javier, de pronto, le entraron ganas de llorar, cosa que no solía hacer, pero logró contenerse. Se separaron y se agarraron de la mano. Su hermano se le acercó y se dieron un abrazo.

—¿Qué haces tú aquí?

—Ella me avisó. Pensamos que sería bueno que la acompañase.

Javier la miró y sacudió la cabeza con una medio sonrisa que, al segundo, se le congeló en el rostro.

—Nos hemos enterado de lo de Rafi —anunció su hermano sin preámbulos—. Esta mañana, viniendo para acá. Ha salido en todos los periódicos. Mira.

Le tendió el ejemplar del diario ABC que llevaba en la mano. Javier lo cogió y leyó el titular de la noticia en primera plana: «El asesinato de los marqueses de Urquijo no tuvo móvil económico». Y no pudo evitar seguir leyendo: «… La policía madrileña ha logrado detener al presunto autor del doble asesinato de los marqueses de Urquijo, hecho ocurrido en la madrugada del 1 de agosto pasado en su chalé de Somosaguas. El criminal, Rafael Escobedo Alday, de veintiséis años, yerno de las víctimas, es hijo de un abogado colegiado que no ejerce, muy aficionado a las armas, una de las cuales fue utilizada por su hijo para matar a los marqueses. Según confesión de Rafael Escobedo no hubo más móvil que vengarse de sus suegros, a los que atribuye el fracaso de su matrimonio con Myriam, única hija del matrimonio Sierra Urquijo».

—Javier… —le dijo Patricia—. ¡Javier! —La miró como si acabara de despertar de un sueño espantoso—. No podemos estar aquí de pie. Vamos a la cafetería, anda.

Lo condujo de la mano casi tirando de él, como una madre tira de un niño pequeño, y se sentaron a una mesa retirada, discreta. Pidieron café y agua y, casi enseguida, Javier les relató el porqué de aquel viaje. Les contó, en primer lugar, que la noche en la que asesinaron a los marqueses de Urquijo él había acercado a Rafi al chalé y que le dejó a unos pocos metros de él. Les contó después su encuentro con Mauricio en la DGS y su improvisada decisión de ir a reunirse con ella. Y ya en un tono más relajado, que se quedó sin dinero y que para que ella no se preocupase en exceso le mintió y le dijo que podía pagar una habitación. Y les contó por último, casi entre risas («¿Os lo podéis creer?»), el peregrino episodio con los bobbies. Ellos atendieron sin interrumpirle una sola vez y Patricia, durante todo el tiempo que habló, no le soltó la mano.

—Me acojoné, así de sencillo. Se me pusieron de corbata y, como siempre, me decanté por el camino equivocado.

—¿Sabes? No es tan grave —intervino ella—. A mí también me habría pasado. Me habría asustado y, casi con toda seguridad, habría actuado a la desesperada, sin pensar. Igual que has hecho tú.

Javier apretó su mano y le dirigió una mirada que contenía toda la gratitud del mundo. Ella le besó.

—Sí, y seguramente a mí me habría pasado lo mismo —convino su hermano—. Seguramente. Pero eso no resuelve esta situación, que no sé si es grave o no. Quiero decir que, quizá, has estado ocultando a la policía una valiosa información sobre tu amigo, y no sé si eso entraría en la categoría de encubrimiento. Lo desconozco. Lo único cierto es que, cuando te enteraste de lo sucedido, deberías haber informado de que Rafi estuvo allí, en la casa de sus suegros, o exsuegros, aquella madrugada, porque tú le acercaste en coche y puedes dar fe de ello.

—Sí, Ernesto, pero yo no podía imaginar…

—Eso da igual, Javier, perdona. Da igual lo que imaginases o dejaras de imaginar. Lo único cierto, insisto, es que tú conocías ese dato. —Hizo una pausa para beber un poco de agua y se frotó la cara con ambas manos antes de continuar, con gesto de cansancio—. Vamos a ver. Estoy pensando como creo que lo haría un policía. ¿Tú has hablado con Rafi de aquello, de lo que hizo la madrugada en que lo dejaste allí?

—Sí, claro, le pregunté.

—¿Y?

—Me dijo, primero, lo que yo ya sabía, lo que me dijo la noche que le acerqué a Somosaguas: que había quedado con Juan, su excuñado, con quien mantenía una buena relación, y que iba a dormir allí como hacía muchas veces. Y después me contó que, al poco de yo dejarle, Juan le dijo que era mejor que se fuera porque sus padres iban a salir pronto de viaje y prefería que no le vieran o supieran que estaba allí, ya que no se llevaba bien con ellos después de la separación de Myriam. Se volvió a su casa en un taxi.

—¿Y lo diste por bueno, le creíste?

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—No lo sé… ¿No le preguntaste si notó algo raro en la casa, si vio a alguien, algún coche cerca, a qué hora se marchó exactamente de allí?

—Pues no, joder, Ernesto. No le pregunté nada de eso, la verdad. No soy Colombo… Pero, espera. Lo que sí que me chocó fue que leí que Juan llegó al día siguiente a la casa de sus padres desde Londres, donde se fue a trabajar y a estudiar ese verano. Recuerdo que se lo comenté a Rafi y que él me dijo que no, que esa noche estaba allí. Y ya no le pregunté más.

Guardaron silencio un rato y, al fin, su hermano intervino:

—Te voy a decir lo que vas a hacer, Javier. Vas a volver a Madrid. Hoy, esta tarde, con Patricia. En un vuelo para el que ya te hemos sacado un billete. Yo tengo que pasar aquí la noche porque no había más vuelos disponibles para hoy, volveré mañana. —Bebió más agua—. Y en el caso de que Rafi haya revelado tu nombre a la policía, o que lo revele más adelante, y la policía decida hablar contigo, les explicas lo mismo que nos has contado a nosotros, de la misma forma, con toda la naturalidad, y ya está. No tiene por qué pasarte nada. ¿Me oyes? Nada de nada. Pero esto, esta… huida, o lo que coño sea, no conduce a ningún sitio. Y lo sabes.

Javier asintió.

—Y que sepas que, pase lo que pase, tu familia va a estar contigo siempre. A muerte.

—Gracias, Ernesto.

—Vete a la mierda.

Los tres se echaron a reír. Toda la tensión que había flotado en el ambiente hasta entonces se desvaneció.

El tiempo que pasaron en Londres antes de ir al aeropuerto para tomar el vuelo de regreso a Madrid, a última hora de esa tarde, resultó agradable. Él, tras quitarse aquel descomunal peso de encima, se sintió, dentro de lo que cabía, a gusto. Pasearon un rato por la ciudad y luego comieron en un restaurante como Dios manda y pidieron un buen vino. Hablaron de cosas triviales, se achisparon y rieron. Y él les agradeció íntimamente aquel gesto de fingida despreocupación, solidaridad y amor. Y se dijo que nunca jamás lo olvidaría.

Tras despedirse de Ernesto, cogieron un taxi y se dirigieron al aeropuerto.

Al poco de despegar, Patricia, que no había pegado ojo desde que Javier la llamó, se quedó dormida y él le pidió una manta a una de las azafatas y la tapó con delicadeza.

La estuvo observando largamente, como un padre que vela el sueño de su hija. Y mientras sus ojos recorrían aquellas facciones que tan bien conocía, se preguntó, más triste que alarmado, cuánto tardaría todo aquello en saltar por los aires.

2016, principios de julio

Aún no es mediodía, pero por el calor que hace parece que sean las tres de la tarde. Están sentados en una terraza solitaria, protegidos del sol asesino por una breve sombrilla que recuerda a una palmera de dibujos animados. La calle en la que se encuentran es tranquila como un perro viejo y apenas pasan coches. Les reconforta esa falsa sensación de intimidad, de aislamiento.

—También es casualidad, no me digas que no. Te marchas a Londres a la desesperada, temeroso de que tu amigo te pueda delatar, y resulta que en esas mismas fechas viaja allí Diego Martínez Herrera, el administrador y secretario personal del difunto marqués. El hombre que conocía todos los secretos de esa casa y cuyas explicaciones sobre el motivo de tan precipitado viaje no sé si tuvieron más de pintorescas o de inverosímiles. Claro que las tuyas, tras las debidas pesquisas policiales, no fueron mucho más convincentes.

Calvo, delgado, el rostro largo y anguloso, Javier Anastasio de Espona le aguanta la mirada a su interlocutor. Desde que aquel periodista contactó con él unos meses atrás y logró convencerle para dejarle contar su historia y la del caso Urquijo —tan unidas entre sí, tan interdependientes— de un modo distinto a como se había hecho hasta entonces, alejado del sensacionalismo y a partir de los datos puramente objetivos, cada vez que llegan a un punto que no termina de cuadrarle, incluida su versión de los hechos, enciende las luces de emergencia y hace sonar la sirena. A él no le molesta. Bueno, sí, a veces un poco. Pero lo entiende, ya que si estuviera en su lugar haría lo mismo. O eso quiere pensar. Se enciende un cigarrillo con excesiva calma, como a cámara lenta, y suelta la primera bocanada de humo mirando al techo de lona de la sombrilla. Luego, sus ojos vuelven a enfrentarse a los del periodista y asiente:

—Pues sí, ya ves. Una maldita casualidad. Pero esas cosas, aunque parezca mentira, ocurren. El inspector de policía Romero Tamaral se había emperrado en que aquello no podía deberse al azar y me volvió loco con el tema. Aseguraba que había ido a Londres a reunirme con él, una solemne estupidez. ¿Para qué coño iba yo a quedar con semejante energúmeno? ¿Para que me diera pasta? Vamos, hombre. Lo que sí está claro, clarísimo, al menos para un servidor, es lo que el siniestro administrador fue a hacer a Londres: sacar o transferir una importante suma de dinero de la sucursal que el Banco Urquijo tenía en esa ciudad. Aunque la pasta que pudo mover sigue siendo una incógnita, pues tanto el juez como mi abogado contactaron con el banco para tratar de obtener datos sobre posibles operaciones realizadas en esas fechas y se negaron a darlos con la excusa del secreto bancario y de que se regían por las leyes de ese país.

A principios de mayo de 1982, Luis-Román Puerta Luis, magistrado instructor del sumario sobre los asesinatos de los marqueses de Urquijo y contra Rafael Escobedo Alday, recabó al comisario jefe de la Interpol información relacionada con las cuentas corrientes, libretas de ahorros o depósitos abiertos a nombre de los marqueses de Urquijo o de sus hijos en el Banco Urquijo Hispano Americano de Londres; concretamente, si se había efectuado alguna operación de disposición de fondos o valores entre los días 8 y 12 de abril de 1981, las mismas fechas en las que el administrador había viajado a esa ciudad, y le preguntaba si consideraba conveniente que se solicitase desde ese juzgado una comisión rogatoria y, de ser así, a qué autoridad judicial debía dirigirse. En una providencia anterior, el magistrado apuntó la posibilidad de que dos funcionarios de la policía española viajaran al Reino Unido. La respuesta de Interpol-Londres fue que, dadas las limitaciones de carácter legal que existían, una comisión rogatoria no ayudaría a responder tales cuestiones, y le denegaban el permiso para que dos inspectores se desplazasen hasta allí. Señalaron de paso que la legislación británica solo permitía inspeccionar una cuenta bancaria en cuatro supuestos: con el consentimiento del cliente y escribiendo al banco; si el banco era parte interesada en el proceso (por ejemplo, el perjudicado); si existía una obligación pública de revelarlo y, por último, cuando estaban obligados por ley, según un acta sobre pruebas de cuentas bancarias. Era imposible, pues, investigar las cuentas abiertas en ese país por las personas cuyos nombres les habían facilitado. Podían hacer una consulta al banco en cuestión, pero este no tenía la obligación de divulgar datos confidenciales de sus clientes. Finalmente, policías británicos visitaron al director adjunto de aquella entidad, un tal Michael Felmore, quien manifestó que no revelaría información concerniente a esas cuentas, de las que él era el responsable, a menos que le fuese requerida por los tribunales de su país. Y si bien dijo conocer personalmente a los marqueses y a sus hijos, aseguró no haber visto nunca al administrador.

Dos años y medio después, en noviembre de 1984, cuando el Banco Urquijo hacía más de un año que había sido adquirido por el Banco Hispano Americano y ya se instruía el segundo sumario del caso Urquijo, el juez instructor se dirigió al gobernador del Banco de España para que le informase de si el Banco Urquijo-Hispano Americano, Ltd., con sede en Londres, era propiedad del Banco Urquijo y del Banco Hispano Americano, o si lo había sido, al menos, el 9 de abril de 1981, y si en esas fechas tenía la nacionalidad española. Desde los servicios jurídicos del banco central nacional le comunicaron que el capital social de ese banco se distribuía a partes iguales entre el Banco Hispano Americano, S. A. y el Urquijo International, N. V., de nacionalidad holandesa. Este era filial al cien por cien del Banco Urquijo-Unión, S. A. La diferencia con respecto al 9 de abril de 1981 era que en aquel entonces aún no se había realizado la «fusión» de los bancos Urquijo y Unión, por lo que era el Banco Urquijo, S. A. el propietario del Urquijo International, N. V. En la carta advertían que la nacionalidad de ese banco era británica y que estaba sujeto, por ende, a las leyes del Reino Unido.

El juez envió un oficio al presidente del Banco Hispano Americano en el que le especificaba la información que le había sido remitida desde el Banco de España y pedía que le informase «a la mayor brevedad posible» acerca de las cuentas corrientes, libretas de ahorros, depósitos en metálico o en valores, cajas de seguridad, etcétera, de las que los marqueses de Urquijo, sus hijos, el administrador, Rafael Escobedo, sus padres y Javier Anastasio fueran titulares el 1 de agosto de 1980, día de los asesinatos. También, de los movimientos que se hubieran producido desde esa fecha hasta el 25 de abril de 1981, semanas después del viaje a Londres del administrador y de Anastasio, y, por último, el valor nominal, en pesetas o en libras esterlinas, de las acciones que los difuntos marqueses y sus hijos poseían en aquel banco en esas mismas fechas. El jefe de la asesoría jurídica explicó al magistrado que esa sociedad estaba constituida y radicada en Inglaterra y que ello significaba que estaba sometida a las leyes de dicho país, las Companies Acts. Era, pues, la propia sociedad la que debía atender su demanda de información, la cual debía practicarse por los procedimientos y cauces que ambos países tuvieran acordados.

Ya nunca más volvió a saberse nada de ese asunto. Jamás llegaron a conocerse los datos requeridos ni se supo si el administrador había realizado algún tipo de operación en aquel banco y, en el caso de que así fuera, por qué importe.

—¿Y qué me dices de Patricia?

—¿Qué pasa con ella?

—Coño, Javier. Pues que sigues sosteniendo que fuiste a Londres a verla, pero resulta que ella ni estaba allí ni se la esperaba.

Desde la división de personal de vuelo de Iberia se enviaron los datos solicitados por la policía, concernientes a los servicios realizados por Patricia a lo largo de ese año. Aseguraban que, entre enero y septiembre de 1981, la flota DC-9 en la que trabajaba como azafata no volaba a Londres. Pernoctó en esa ciudad en octubre, meses después del viaje de Anastasio. El 9 de abril, día de la marcha de Javier a Londres, lo tenía libre y se encontraba en Madrid, y el 10 tuvo imaginaria, de ahí que no pudiera reunirse con su novio hasta el día siguiente, el 11, en la misma fecha en la que los medios de comunicación divulgaron la noticia de la detención de Rafael Escobedo. Resulta cuando menos sorprendente que él desconociera no ya que su novia no estaba aquel día en Londres, sino que no volaba a ese destino.

Javier niega con la cabeza varias veces, como un profesor que trata de ser comprensivo con el desliz de su alumno.

—Que la flota de Patricia no volase a Londres durante ese tiempo no significa que ella no lo hiciera. Me explico. No sé cómo será ahora en las compañías aéreas, si hay un mayor control, que me figuro que sí, pero lo cierto es que entonces era muy frecuente que las azafatas se cambiaran los turnos.

—¿Incluso los de destinos no asignados? Una cosa es que se cambie el turno con una compañera de su flota, pero ¿también con las de otras?

—Por supuesto que sí. Ya te digo que era una práctica habitual.

—De ser eso cierto, imagino que era algo sabido y consentido por sus superiores y que se hacía la vista gorda.

—Entiendo que sí. Y si fui a Londres fue, no lo dudes, porque pensé que ella estaba allí. Quizá me dijo que iba a cambiarse el turno con alguna compañera y, en el último momento, por lo que fuera, no lo hizo. Aquel, el de si ella debía estar en Londres o no, era un tema, al fin y al cabo, secundario y, por lo tanto, ni siquiera hablamos de él cuando nos vimos.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Lo importante era lo importante.

En el pasaporte de Anastasio figuraban los sellos de entrada y salida de Portugal los días 9 y 10 de abril, respectivamente, tal y como él indicó. Llegó a Lisboa antes de la medianoche y salió de allí, bien entrada la madrugada, rumbo a Londres.

Durante años, Javier sostuvo que los herederos de los difuntos marqueses, Juan y Myriam, así como el novio de ella, Dick, el Americano, acompañaron al administrador en aquel viaje a Londres, pero sus pasaportes lo desmentían. Por otro lado, aseguró que Rafi le dijo que había quedado con Juan en Somosaguas la madrugada de los asesinatos. Eso no podía ser cierto porque no se encontraba en Madrid sino en Londres. Fue al conocer la noticia de la muerte de sus padres cuando voló hacia España, el 1 de agosto, tal y como certificaba su pasaporte. El periodista se lo recuerda a Anastasio.

—Lo de que Juan se encontraba en Madrid la noche del crimen me lo dijo Rafi y yo no tenía por qué cuestionarlo. Y en cuanto a la presencia de su hermana y el americano en Londres en las mismas fechas en las que estuvo el administrador, es cierto que no fue así, que no viajaron con él. Pero sí llegué a sospechar que Juan pudo hacerlo porque cuando se le solicitó el pasaporte alegó que estaba en Panamá para tramitar no sé qué documentación y entregó uno nuevo en el que, como es lógico, no figuraba sello alguno de Londres.

—Ya, pero con posterioridad entregó el antiguo y no había rastro alguno de su paso por Londres en aquellos días.

—El pasaporte que Juan entregó estaba lleno de sellos de distintos países, unos encima de otros, y ahí no había forma de comprobarlo con certeza. De todos modos, en aquel entonces no era nada difícil, te lo puedo asegurar, falsificar un pasaporte. Había gente que lo hacía increíblemente bien. A mí me lo vas a contar.

—No irás a decirme que el pasaporte que entregó al juez, o a la policía, era falso.

—Yo no digo eso, cuidado. Además, ¿qué más da si Juan viajó a Londres con el administrador de su padre? Es obvio, y eso es lo único que importa, que Martínez Herrera fue allí a defender los intereses de Juan y Myriam, por más que, primero, dijera no recordar a qué coño fue, un tipo como él, que nunca daba puntadas sin hilo, y, segundo, mintiera descaradamente, ya que el motivo que arguyó fue, nada menos, que se había desplazado a esa ciudad para vender los hoteles Ritz y Palace, extremo que fue desmentido por sus propietarios, quienes amenazaron con ponerle una querella si no se retractaba.

En efecto, el administrador nunca fue formalmente comisionado para esa venta. Así lo hizo constar Jordi Robinat, un directivo del Grupo Enrique Masó, propietario de los citados hoteles, en una conversación con los inspectores José Romero Tamaral y Héctor Moreno García que quedó reflejada en un informe policial fechado el 17 de julio de 1984. Robinat relató que solo él o el señor Masó tenían poder de disposición sobre esos hoteles y que en ningún caso habían encomendado al administrador y secretario personal del marqués de Urquijo gestión alguna sobre ellos, cuando, para colmo, ni siquiera se encontraban, aseguró, en venta. Por su parte, el presidente del grupo, en una carta dirigida al juez instructor, se pronunció en el mismo sentido. Sin embargo, el consejero delegado del Banco de Europa reconocía en una carta remitida a Romero Tamaral que Masó, en conversaciones mantenidas con ellos en los primeros meses de 1981, había admitido estar dispuesto a estudiar las ofertas para esa venta que aquel banco pudiera presentarles, y en esa misma carta afirmaba que su director en Madrid realizó un contacto con Diego Martínez Herrera a efectos de encontrar posibles compradores para dichos hoteles. Al referido director del banco se le tomó declaración en la comisaría de la policía judicial y, si bien dijo que no había comisionado a Martínez Herrera para que viajase a Londres a vender esos hoteles, admitió que le comentó «a nivel personal» que tenía noticias de que estaban en venta. Es lógico pensar que, sabedor de que se podía llevar un buen pellizco, el administrador pudo haber hecho gestiones por su cuenta. No obstante, que no recordase hasta su declaración en el juicio contra Rafael Escobedo, celebrado dos años después, que ese fue el motivo de su viaje a Londres carece de toda verosimilitud. Es obvio que mentía.

—¿Sabes? No me creo que tu novia no te pegara la bronca al verte.

—No, no, de verdad. Ella estuvo genial, como casi siempre. Nunca dejé de agradecerle lo bien que se portó conmigo en aquella ocasión. Lo comprensiva y cariñosa que se mostró.

El periodista nota cómo Anastasio contempla el paisaje urbano con el gesto concentrado, como si el recuerdo de Patricia tuviera aún la capacidad de abrir puertas que llevaban muchos años selladas.

—Mi hermano también estuvo de diez. Me ayudó a razonar y me hizo ver que lo mejor era volver a Madrid, a casa, y desde allí enfrentar la situación. La verdad es que fue un acierto que Patricia le avisara. Me dejó bien claro que ahí estaba mi familia para lo que hiciera falta. Algo que luego quedó demostrado, cuando las cosas se pusieron feas de verdad.

—¿No se te ocurrió contarles entonces que arrojaste la pistola al pantano, no era ese el momento idóneo para hacerlo?

—Pues ocurrírseme sí que se me ocurrió, lo que pasa es que me faltó valor. No tuve huevos. Los vi tan entregados, tan cariñosos, tan comprensivos que me pareció que contarles eso habría sido como escupirles a la cara.

—Ese escupitajo, sin embargo, terminó llegando.

—Sí, eso es cierto.

—Y tu vida, desde el viaje a Londres hasta que lo supieron, debió de ser un sinvivir. No quiero ni imaginarlo.

—No podrías imaginarlo. En esos más de dos años dormí sobre cristales y respiré fuego.

Aquel viaje a Londres, tanto el de Anastasio como el del administrador del marqués de Urquijo, sigue siendo, después de tantos años, un hecho inexplicado. Difícil de entender si no albergaba un propósito concreto, y de una casualidad extraordinaria el que el factótum de los difuntos marqueses y el mejor amigo del presunto asesino recalaran allí justo después de la detención de este último. El mundo es un pañuelo, pero no una chincheta.

—Lo único que puedo decirte para cerrar el capítulo de la huida a Londres es que el administrador nunca llegó a explicar el verdadero motivo de su presencia allí, y me temo que ya es tarde. A no ser, claro, que en el más allá tengan correo electrónico y servicio de burofax… Pero el mío, en cambio, lo dije entonces y ahora te lo he ampliado. Me largué porque me acojoné, tal cual. Era joven y fieramente humano, y quise reunirme con la única persona que en ese momento podía darme consuelo. Que ella se encontrase en Madrid y yo viajase a Londres fue el producto de un malentendido. Esa es la verdad. La única verdad.

—La única verdad. Resulta gracioso, Javier. Eso es, precisamente, todo lo que el caso Urquijo no ha tenido: una única verdad.

—En eso tienes toda la razón. Esa es, quizá, la única verdad: que no hay una única verdad. Qué lío.

Anastasio sonríe y su acompañante le mira y piensa «menudos cojones tiene el tío». En ese momento pasa una ambulancia como un rayo, la sirena desatada, y los dos hombres la siguen con la mirada hasta que desaparece.

—Lo que motivó tu escapada a Londres fue la detención de Rafi, de eso sí que no hay duda. Cuando se produjo, nueve meses después del doble asesinato, la investigación estaba en punto muerto.

—Cierto.

—Y ahí, la figura del inspector Romero Tamaral fue decisiva. Llegó al caso por casualidad, pero como era muy ambicioso y tenaz consiguió meterse en la investigación y reavivarla.

—Ya, bueno. Pero ni llegó tan lejos como él pretendía ni esclareció el caso.

A punto de cumplirse un año de los asesinatos, dos nuevas declaraciones de los hijos de los marqueses, realizadas ante un joven inspector de policía, José Romero Tamaral, que estudiaba en la Facultad de Derecho con un amigo íntimo de Juan de la Sierra y que accedió a interesarse por el caso debido a su insistencia, convirtieron a Rafi en el principal sospechoso del crimen. En ellas, le relataron distintas amenazas proferidas por él contra sus padres.

Romero Tamaral sabía que el padre de Rafi, a quien habían tomado declaración, era aficionado a las armas y se preguntó qué lugar era el que utilizaba para disparar. Y así fue como repararon en la finca de su propiedad, San Bartolomé, en Moncalvillo de Huete, Cuenca, en donde Rafi llevaba un tiempo viviendo como un eremita asilvestrado. Iba con ropa vieja, despeinado, sin afeitar… Parecía un forajido. Decía que quería iniciar un negocio de cría de cerdos, algo de lo que un niño bien de ciudad como él debía de saber tanto como de astrofísica.

La tarde del 7 de abril de 1981, a los pocos días de las nuevas declaraciones de Juan y Myriam de la Sierra, Romero Tamaral y Cayetano Cordero Montero, entonces al frente de la investigación, con la autorización del juez instructor de Madrid, Luis Serrano de Pablo, se trasladaron a la finca de Moncalvillo de Huete acompañados del juez de Tarancón, Manuel Chacón Novel, y de varios funcionarios de ese juzgado y llevaron a cabo un registro de los caseríos y los terrenos. Se recogieron doscientos quince casquillos metálicos percutidos, de los cuales ciento setenta y cuatro correspondían a cartuchos del calibre .22 Long Rifle y los cuarenta y uno restantes, a cartuchos del calibre .22 Magnum, además de cuatro proyectiles de plomo de igual calibre deformados por impacto. Todo ello fue encontrado en una zona de la finca en la que solían efectuar prácticas de tiro, según se desprendía del número de vainas y de la existencia de una serie de tableros usados como blancos de tiro. También se llevaron un dibujo a lápiz de un arma corta y un cartucho completo, calibre .22, que estaban sobre la mesa del despacho, y un soplete de combustible líquido en desuso.

Los policías regresaron a Madrid, ya de noche, y entregaron al juez instructor de las diligencias los efectos intervenidos y una copia del acta instruida, según reflejaron en un informe redactado unos meses después, el 14 de julio de 1981. (Aunque dos años más tarde, Cayetano Cordero, en su declaración en el juicio contra Rafael Escobedo, asegurase que guardaron los casquillos en un armario, bajo llave). El caso es que a primera hora de la mañana siguiente al registro de la finca, el 8 de abril, llevaron los casquillos al departamento de balística, en cuyo laboratorio se inició el estudio comparativo entre estos y los recogidos en el lugar de los asesinatos. Tras establecerse la coincidencia de uno de ellos, al poco de iniciarse el examen, el juez ordenó la detención de Escobedo como presunto autor de las muertes violentas de los marqueses y los policías partieron de nuevo hacia Moncalvillo de Huete para apresarlo. Desde allí fue trasladado a la DGS, donde pidió que avisaran a sus padres. Les llamaron y uno de sus hermanos contestó y recibió el aviso. En vista de que la «charla informal» —así la definieron los policías— sostenida con él no clarificó nada, el juez acordó su ingreso en los calabozos.

El padre de Rafi, que había ido en primer lugar a la finca porque, según él, creyó que su hijo estaba allí detenido, se personó en la brigada ya de noche. Le preguntaron, también de manera «informal», a propósito del paradero de la pistola del calibre .22 de su propiedad y, siempre según la policía, ante sus «vaguedades, imprecisiones y su clara actitud de eludir las preguntas», consultaron con el juez y, previo informe de sus derechos, se le ingresó, como a su hijo, en los calabozos.

A la mañana del día siguiente se presentó en la brigada el prestigioso jurista Antonio Pedrol Rius, quien fuera decano del Colegio de Abogados de Madrid, y solicitó hablar con su amigo Miguel Escobedo. En esa conversación, a la que asistieron el comisario jefe de la brigada y un inspector, Pedrol Rius le ofreció a Escobedo la posibilidad de escoger uno de entre los tres letrados más prestigiosos del momento, tanto para su defensa como para la de su hijo, y se decidió que fuera José María Stampa Braun, que fue posteriormente elegido por Pedrol.

En la tarde/noche de ese día, mientras Javier Anastasio viajaba hacia Lisboa para más tarde volar a Londres, en donde ya se encontraba el administrador del marqués de Urquijo, Rafi, tras decirle los policías que tenían una evidencia científica en su contra, puesto que habían detectado una coincidencia entre uno de los casquillos recogidos en la finca y los de la noche de autos, y, sobre todo, después de ver en el calabozo, a través de un vidrio polarizado, a su padre esposado, explotó y, entre lágrimas, confesó ser el autor de los asesinatos. La policía le pidió que escribiese su confesión en una cuartilla y él obedeció y redactó una sucinta nota: «Yo me declaro culpable de la muerte de mis suegros los marqueses de Urquijo», y a continuación estampó su firma. Con posterioridad, y de forma inexplicable o, mejor dicho, increíble, la policía, una vez recibida la declaración formal de Rafi en la que se confirmaba y ampliaba su confesión de culpabilidad, consideró que aquella cuartilla carecía de interés y la tiró.

Stampa Braun se encontraba en ese momento en una boda en un hotel del paseo de la Castellana y tardaron bastante en localizarle. Cuando llegó, los policías le enseñaron una suerte de borrador que habían elaborado a partir de la declaración de Rafi y el letrado comentó con ironía e intención: «Afortunadamente, se ha suprimido la pena de muerte», y al advertirle a Rafi de la gravedad de lo que se decía en esos papeles, este afirmó, enfático, que aquello no se podía tocar, que era sagrado. Los policías pasaron entonces a leerle, en presencia del letrado, su confesión del crimen y, al terminar, la halló conforme y la firmó, así como el abogado.

En su declaración, Rafi relató que, tras una noche de copas, su amigo Javier Anastasio lo acercó a casa de sus padres, en torno a las tres de la mañana, y que allí cogió, además de una pistola provista de silenciador, unos guantes, un rollo de esparadrapo, un martillo, una linterna y un soplete de butano, todo ello ya preparado desde el día anterior. Acto seguido, se dirigió al chalé de sus exsuegros en un coche de su padre, un Jeep, y lo aparcó en un descampado de la carretera que subía hasta el chalé. Entró por la puerta de la verja que rodeaba la casa y fue hacia la puerta de cristal en donde se encontraba la piscina. Pegó unos esparadrapos al cristal, lo golpeó con el martillo e introdujo la mano para abrir. Para penetrar en la vivienda tuvo que aplicar el soplete en la puerta de madera que comunicaba esta con el recinto de la piscina. Hizo un boquete en ella, introdujo la mano y alcanzó la llave, que estaba puesta. La giró y entró. Subió las escaleras para dirigirse a los dormitorios, situados en la planta superior, y entró en la habitación del marqués. Le disparó en la cabeza sin más y, al tratar de salir de forma precipitada, tropezó con una silla y se le escapó un disparo. (Más tarde diría que no tropezó con una silla, sino que tropezaron dos personas entre sí. Dos, sí, pues, tras asegurar que iba él solo, rectificó y dijo que fueron tres las personas que entraron). Después de asesinar al marqués, se dispuso a huir, pero la marquesa se despertó y dijo algo así como: «¿Quién hay ahí?», y para evitar ser reconocido entró en su dormitorio y le disparó estando ella semiincorporada en la cama, y lo hizo una segunda vez para cerciorarse de su muerte. Luego salió a toda prisa del chalé, subió al coche y volvió —o mejor dicho voló— a su domicilio.

Como es lógico, los inspectores quisieron saber qué había hecho con el arma homicida. Él aseguró desconocer su paradero, pero ante la insistencia de los policías dijo que no podía contestar a eso. En cuanto a los utensilios empleados, manifestó ignorar también dónde se hallaban y, nuevamente, no poder contestar a eso. Esa misma madrugada pusieron en libertad a su padre al no apreciarse «indicios de responsabilidad» sobre los hechos.

Al día siguiente, 10 de abril, Rafi fue conducido ante el juez y, en presencia de este y del fiscal, ratificó, punto por punto, la declaración que había hecho en la DGS. En este caso, y tras hacer una consulta telefónica a su familia, decidió que no necesitaba la asistencia de un letrado. Parece ser que quien era ya su abogado oficial, Stampa Braun, se encontraba ausente por motivos familiares. (Más tarde se dijo que estaba en una cacería, aunque él, en el juicio, aseguró que nadie le avisó). En todo caso, la familia de Rafi se lo debió de pensar mejor porque en mitad de la lectura de su declaración se presentó allí un primo suyo abogado, Miguel Segimón Escobedo, quien asistió a toda la parte del relato relacionada con los asesinatos. Con él allí presente, y ante una de las preguntas que le fueron formuladas mientras se le leía lo por él declarado el día anterior, Rafi les pidió al juez y al fiscal hablar un momento a solas con el inspector Cayetano Cordero para hacerle una consulta, a lo que, inexplicablemente, accedieron. Cuando regresó, se continuó con la lectura de la declaración y el interrogatorio como si nada. Rafi hizo, al final, un par de matizaciones. La primera, sobre la distancia desde la cual disparó a su suegra: a unos cincuenta centímetros de los pies de la cama. La segunda fue sobre los motivos por los cuales cometió los asesinatos: su animadversión hacia el marqués estaba motivada porque le consideraba responsable de su fracaso matrimonial, sí, pero también porque les había causado un grave perjuicio a sus hijos, Myriam y Juan, por su forma de ser. (Y eso cuando ella ya dormía todas las noches con otro hombre, cabe decir). Aquella declaración fue firmada por todos los presentes.

—Javier, ¿crees que Rafi fue forzado a declarar algo que en realidad no sucedió, que se vio obligado a ello, o que simplemente tuvo un momento de debilidad y se sinceró?

—Vamos a ver. De que Rafi estuvo relacionado de alguna forma con los asesinatos no me cabe ninguna duda. Y lo sé porque, coño, yo mismo lo acerqué aquella madrugada a las inmediaciones del chalé de Somosaguas. Él se encontraba en el lugar del crimen antes de que se produjeran los asesinatos. O después, porque también cabe esa posibilidad, ojo. Eso es algo que no hay forma de saber. Pero sí que estaba, seguro, en el ajo. Ahora bien, nunca he creído que él realizara los disparos.

—¿Por qué?

—No tengo una respuesta inapelable para eso. Pero son sensaciones… Certezas, incluso, a partir de lo mucho que le conocí. —Javier sacude la cabeza varias veces y agarra el cuerpo de su copa de cerveza con ambas manos como si fuera un pedazo de barro que va a empezar a moldear—. Bien es verdad que todos llevamos dentro un asesino en potencia, solo que la mayoría nunca lo sacamos. Pero es que no termino de ver a Rafi apretando un gatillo y asesinando a sangre fría a sus suegros como un Perry Smith1 cualquiera. No, no lo veo.

—Luego te inclinas a pensar que la policía lo presionó hasta conseguir que se declarase el autor material, sin serlo.

—No creo que utilizaran un potro de tortura, si es a eso a lo que te refieres, porque conmigo, cuando dos años después estuve en los calabozos de Plaza de Castilla, no lo hicieron. Aunque el recuerdo que guardo de aquella experiencia es terrible, pero ese es otro cantar. Ahora bien, conviene tener muy presente cómo era la policía en 1981, cómo se las gastaba entonces. Nada que ver con la poli de ahora. Aquellos eran, de verdad, otros tiempos. Oías «DGS» y te acojonabas vivo. Ya habían pasado seis años desde la muerte de Franco, pero, por desgracia, los modos del antiguo régimen no habían desaparecido del todo. Y Rafi era una persona… en fin. Era Rafi. En situaciones de estrés, de gran presión, claudicaba. Se venía abajo. Qué más te puedo decir.

Tras la ratificación de su declaración ante el juez, llegó, por fin, la hora de ponerse las medallas y dar a conocer a la opinión pública el pedazo de cuerpo de policía que teníamos. Con ese objeto, se convocó una triunfalista y multitudinaria rueda de prensa en la que el jefe superior de Policía de Madrid, Gabriel García Gallego, declaró: «Después de doscientos cincuenta días, unas seis mil ochocientas treinta horas de investigación ininterrumpida, una delicada y paciente investigación, anteayer encontramos lo que buscábamos». García Gallego se felicitaba por «la profesionalidad de nuestra policía» y, tras relatar el contenido de la declaración de Rafi, qué hizo durante el 31 de julio y cómo entró en la madrugada del 1 de agosto al chalé de Somosaguas y ejecutó a los marqueses, añadió que había que descartar el móvil económico, puesto que Rafi, antes de contraer matrimonio, aceptó el régimen de separación de bienes. «La policía se inclina a pensar que los móviles fueron un cierto desequilibrio mental, que se evidencia en el propio asesino, que ha estado ya en tratamiento psiquiátrico. Además, en sus afirmaciones permanecía una obsesiva idea: la de que el fracaso de su matrimonio solo se debía a la franca oposición que los marqueses de Urquijo habían demostrado siempre a que su hija Myriam se casara con él, por lo que los culpaba, especialmente al marqués, de su fracaso final. Por eso, creemos que decidió matar a don Juan de la Sierra, asesinando así mismo a su esposa al verse en peligro de ser descubierto», leyó.

Con respecto al arma y los objetos empleados, tuvo que reconocer que aún no habían aparecido. Dijo que el «supuesto homicida» se había negado «rotundamente» a indicar dónde los tenía escondidos y cómo se deshizo de ellos. También, que había sido sospechoso desde un primer momento, cosa en absoluto cierta. Ahondaron en ello y en la pistola desaparecida: «Ya al principio de la investigación, el hoy detenido estuvo a punto de serlo. Nos trajimos todas las armas del calibre .22 que poseía su padre y en el laboratorio se comprobó que ninguna de ellas había hecho los disparos mortales que sufrieron los marqueses. Claro que faltaba la automática Star modelo F y número 219.444, registrada a nombre del letrado señor Escobedo. Este señor, padre del supuesto asesino, nos dijo en aquel entonces que el arma se la había regalado a un amigo suyo, aunque no recordaba ni cuándo ni a quién ni dónde. Ahora nos ha dado una versión distinta, pero la pistola sigue sin aparecer».

Stampa Braun, aquel día, dijo sobre Rafael Escobedo, quizá para encontrar un atenuante en un punto aún muy temprano del caso, antes de que su defendido se retractara de su confesión de culpabilidad: «Creo que mi cliente tiene psicopatías auténticas o unas alteraciones psíquicas profundas».

La posterior retractación de Rafi no tuvo lugar hasta el 27 de junio de 1981, algo más de dos meses después. Setenta y nueve días, para ser exactos, tal y como recogió la sentencia condenatoria, la cual venía a decir que era demasiado tiempo para retractarse de un crimen no cometido. En presencia de los letrados Adolfo de Miguel Garcilópez, representante de la acusación particular, y José María Stampa Braun, su abogado, Rafi se desdijo de las confesiones anteriores. Aseguró que se declaró culpable de los asesinatos tras hacer un pacto con la policía, concretamente con los inspectores Cayetano Cordero y José Romero Tamaral, en el cual se le garantizó que dejarían en paz a su familia. A preguntas de Stampa, afirmó que le mostraron, a través de un vidrio polarizado, cómo entraba su padre en una habitación y le esposaban, momento en el que le dijeron: «Este es tu padre y posteriormente verás a tu madre». A esto habría que sumarle que estuvo dos días enteros en la DGS, en unas habitaciones «lóbregas»; que presenció cómo a un individuo lo metían en un cuarto y lo sacaban al poco tiempo cogido por los brazos y «echando sangre por la boca», y en donde los agentes le obligaron a hacer flexiones en calzoncillos mientras le jaleaban y se reían. El solo hecho de pensar que su madre pudiera estar en aquel lugar le hizo firmar aquella declaración y «cualquier cosa que me hubieran puesto delante», según sus palabras. También contó que uno de los policías, llamado Héctor, y que solo podía ser Héctor Moreno García, el más joven de todos, el pichilla, en la actualidad comisario y jefe de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, UDEV,2 le dijo que si no hubiera firmado, ellos le habrían obligado a hacerlo. Rafi negó que estuviera encubriendo a otras personas y aseveró no tener miedo «a nada ni a nadie».

La acusación particular, en esa nueva declaración, le preguntó por algunos detalles que había dado y mostraba su extrañeza por el hecho de que pudiera conocerlos si, como él decía, no había estado en el chalé de Somosaguas aquella noche. En concreto, que supiera que la luz de la habitación de la marquesa estaba apagada o que se hubiera utilizado esparadrapo para romper la puerta de cristal, cuando la policía, desde el principio de las investigaciones, pensaba que se había empleado un paño húmedo para tal fin. Ante estas dos cuestiones, que a la larga llegarían a pesar demasiado en su contra, pues estaban señaladas en la sentencia, Rafi manifestó que era lógico suponer que quien lo hubiera hecho habría apagado después la luz, y en cuanto a lo del esparadrapo, dijo que se apreciaba claramente en las fotografías tomadas, pero que, además, cuando él acudió al chalé a la mañana siguiente de los asesinatos, comentó este extremo con otra persona allí presente e incluso indicó que había unas rayas como tiradas con lapicero. Sí reconoció en esa declaración que delante de otras personas había dicho que su suegro era «un cretino y un cerdo», pero aseguró que era mentira lo de que sentía animadversión hacia ellos y afirmó que la relación que mantenían era «normal».

En una declaración realizada en el juzgado unos días después, el 8 de julio, ante el fiscal, el abogado defensor y el de la acusación particular, Rafi volvió a negar ser el responsable de las muertes de sus exsuegros y dijo que el hallazgo de los casquillos en la finca le parecía «muy raro», aunque cuando el juez le preguntó si creía entonces que la policía los había puesto allí, manifestó que no podía saberlo.

Cerca de un año más tarde, el 31 de mayo de 1982, proclamó una vez más su inocencia y reiteró que la declaración efectuada inicialmente ante la policía fue producto de un «estado anímico sumamente perturbado» y fruto, al mismo tiempo, de su «total inexperiencia», ya que era la primera vez que se veía en una situación semejante, y que, en alguna medida, su posterior declaración inculpatoria en el juzgado respondió de igual forma a tales circunstancias. De hecho, él pensaba que ambas declaraciones constituían una sola: lo que había pactado con la policía a cambio de que dejaran en paz a su familia.

—Tras la inicial declaración en la DGS y la posterior ratificación ante el juez, tu amigo Rafi siempre mantuvo que no había matado a los marqueses. Siempre. No se movió de ahí ni un milímetro.

—Eso es un hecho. Sin embargo, eso no impidió que dos años más tarde, tiempo en el que Rafi vivió en la cárcel de Carabanchel en prisión preventiva, fuese condenado.

—En el momento en el que se supo que había sido condenado, los periodistas te situaban en Londres.

—Qué va. A Londres no he vuelto nunca desde el célebre viaje. Los periodistas, la mayoría de ellos, al menos, no tenían ni puta idea. Se escribía sin saber, se publicaba cualquier cosa y daba igual. Salvo contadas excepciones, en torno a este caso no hubo el menor rigor periodístico. Aquello era un negocio y había que hacer caja a toda costa. A río revuelto… Pues eso.

—Y si no estabas en Londres, ¿dónde te encontrabas entonces, Javier? ¿Qué hacías mientras España entera se enteraba de que Rafi, tu amigo del alma, había sido condenado a cincuenta y tres años de cárcel?

Anastasio apura su cerveza, consulta la hora y le sonríe.

1983, 12 de julio

La luz de la mañana era tan intensa que le pareció estar contemplando una explosión. Se apartó de la ventana como el que retira la mano del fuego y sus ojos tardaron un rato en adaptarse a la luz mitigada del restaurante del lujoso hotel.

Buscó con avidez entre el desorden de periódicos de distintas nacionalidades hasta que dio con un ejemplar del ABC de unos días atrás. Se acercó a la barra y pidió una cerveza muy fría, inglesa, y fue a sentarse a una mesa apartada y en sombra.

Ya sabía lo de la condena de Rafi. Se lo dijo Yago Pita, el amigo que había viajado con él a Nueva Delhi, después de una conferencia telefónica con su familia. Pero necesitaba leerlo; ver con sus propios ojos lo que no terminaba de creerse: que a su amigo de la infancia lo habían condenado a más de cincuenta años de cárcel sin que existiese una sola pieza de convicción en su contra. Sin ninguna prueba de peso. «Solo o en unión de otros», le habían dicho que podía leerse en la escueta sentencia. Una frase estrepitosa que daba la medida exacta de lo lejos que estaba aquel tribunal, que a él le pareció inquisitorial, propio de otros tiempos, de conocer la verdad y, por lo tanto, de justificar una sentencia tan demoledora como aquella.

Se encendió un cigarrillo, abrió el diario con rabia y comenzó a leer la entrevista que Rafi había concedido a la agencia Efe. Su cabeza iba poniéndole negritas a lo más sustancial: «Aún no he asimilado la sentencia. No comprendo cómo me han podido hacer una cosa así; que tengas cincuenta años de condena y no sepas por qué te han condenado. Me han cogido porque tenían todo preparado. Y lo han conseguido. Yo me he declarado culpable sabiendo que soy inocente y que a mí no me podían condenar por mucho que en un principio hubiera dicho que sí. ¿Crees lógico que una vez que han conseguido que me declare culpable y si hubiera tenido algo más que decir, no habrían conseguido que lo dijera? Si ellos hubiesen pensado que yo podía decir una palabra más, te aseguro que me lo hacen decir. El momento en el que declaró Dick, el Americano, fue tremendo. Y encima estar oyendo las paridas de ese individuo, que es un cínico, y estar oyendo a mis espaldas las carcajadas de Myriam… Ese fue el peor momento de todo el juicio. Myriam no sé qué extraño juego se trae con Romero, por eso la han dejado al margen. Entre ellos anda el juego. No sé qué será, pero ya durante el juicio hubo quien me comentó los “escuchitos” entre Myriam y Romero. Un comportamiento poco normal y poco lógico. La esperanza es lo último que se pierde, aunque en este momento estoy desilusionado».

En la entrevista le preguntaban por la explosiva información publicada en el semanario Interviú un día antes de conocerse la sentencia. En ella, aseguraban que fueron cinco las personas que entraron la noche de autos al chalé de los marqueses de Urquijo. Javier leyó su nombre junto al de los otros supuestos participantes: Rafi, el padre de este, el administrador y Mauricio López-Roberts. Según la revista, Juan de la Sierra estaba al corriente de todo desde Londres, donde era informado telefónicamente por su excuñado.

Todo eso ya se lo había contado también su amigo Yago y después habló de ello por teléfono con su padre, pero aun así no pudo evitar sentir un nudo en el estómago al leerlo en el diario. Leyó las palabras de Rafi al respecto y su cabeza siguió resaltando lo medular: «No sé en qué se basa la revista para citarle como a uno de los implicados, es absurdo. Por muy mal que se llevara con su padre. No me cabe en la cabeza que Juan pueda estar implicado, y te lo digo desde la perspectiva de que ya no es amigo mío. En mi vida he disparado un tiro con una pistola. Y no conozco nada de armas. Mi padre, ¿qué tiene que ir dando tiros por ahí?, ¿qué motivo puede tener mi padre? El que yo me separe de mi mujer no creo que sea motivo para ir matando a gente por ahí. Mi padre es un señor muy honorable, muy honesto, y con una serie de principios. Es totalmente ilógico lo que afirman de él».

El periodista le preguntaba por Mauricio López-Roberts, a lo que Rafi declaró: «Es un “superenorme” amigo mío. Sigo sin creérmelo. También es una persona de principios. Por más que digo ¿por qué?, no encuentro porqués. Yo tengo otros muchos amigos. ¿Por qué ha tenido Mauricio que matar a nadie? No lo entiendo tampoco».

Su ritmo cardíaco aumentó al leer lo que Rafi decía de él, de su participación en aquellos hechos: «Amigos desde el colegio. Igual te digo: es totalmente descabellado. Vuelvo a plantearme los porqués. ¿Qué motivo puede tener Javier? Es un tío normalísimo».

De forma inconsciente, levantó la vista del diario y miró en derredor. Por un momento se sintió observado, vigilado, en peligro. Solo vio al barman, al camarero, ambos hindúes, y a una pareja de ancianos, con aspecto de ingleses, que comía en una mesa bastante alejada de la suya. Desde que todo empezó, casi tres años atrás, se había vuelto un paranoico. Pero tenía razones de peso para ello.

Volvió a concentrarse en la lectura; concretamente, en lo que Rafi opinaba de la inclusión, por parte del audaz semanario, del administrador entre los asesinos de los marqueses: «De él me es más difícil hablar. Tampoco encuentro ningún fundamento. ¿El que mi suegro le tratara mal…? Llevaba cuarenta años tratándole mal. Si a Juan no tengo ningún interés en defenderle, a Diego, menos. Mira, si yo fuera el juez, metería en la cárcel al que ha hecho esa narración, porque lo cuenta con tanto detalle que tenía que haber estado allí. Ya me dirás cómo cuenta toda esa historia si no ha estado allí. Y otra cosa que no comprendo es para qué tenía que ir tanta gente. ¿Qué ocurre, es que iban de romería o qué? Es que es ridículo».

En la página siguiente recogían una entrevista con el padre de Rafi. Con el corazón aún agitado, continuó leyendo: «Como otra mucha gente, como mi propio hijo, yo estaba completamente convencido de que la verdad brillaría en el juicio y que saldría absuelto. No ha sido así, a pesar de todo, y nos ha cogido por sorpresa. Ahora es nuestro abogado, el señor Stampa, quien tomará las acciones legales que haya que tomar. Tenemos la inmensa suerte de que es un magnífico abogado que conoce bien su oficio y que tiene una capacidad de trabajo asombrosa. La realidad es que en este sumario lo que se ha destrozado ha sido a dos familias: la Urquijo y la Escobedo. Pero tampoco el marqués era tan malo como le pintaban. Tampoco se llevó tan mal con mi hijo como decían. A veces había algunas diferencias y a veces no las había. A veces mantenían unas relaciones completamente amigables y en casa. Otras, esas relaciones eran más frías. El marqués no era tampoco esa especie de judío de novela que pintan. Tampoco eso es cierto».

Sobre lo publicado por Interviú, declaró: «La forma como está escrito ese artículo es destacadamente soez e impúdica. Dice cosas que una persona no puede leer sin ruborizarse. Muestra, como diría un psicólogo, un cuadro psíquico bastante negativo de la persona que lo haya redactado. En cuanto al lugar, cuando alguien hace afirmaciones de esa naturaleza, con acusaciones tan graves, creo que es más correcto utilizar otras audiencias y lugares más adecuados. El lugar empleado no es ni modo ni manera de ayudar a la Justicia. Creo que es un vergonzoso camino de coacción pública que no tiene ni la más débil justificación. En cuanto al tiempo, la oportunidad, se busca el momento más crítico, el momento en que se ha concluido el juicio y todavía no hay sentencia. En ese instante es cuando se presenta al público. Yo no lo tomo como una mera coincidencia, sino como un propósito determinado, como una manifestación de intencionalidad. Es una verdadera sutileza política utilizar la opinión de masas. En lo que se refiere a mí y a las graves acusaciones que se me hacen, puedo decir que solo tomo en serio lo que es serio y no lo que se dice en ese vergonzoso ejemplo periodístico. Personalmente, no pienso ejercer ninguna acción legal. No preciso mayor defensa que la propia y neurótica redacción de lo escrito. Que lo lean y que juzguen. Un sumario que ha durado más de tres años, con continuos quebrantos del secreto sumarial, ha dado tiempo más que suficiente para cualquier investigación. Es algo tan irracional que no puede ser tomado en serio y no merece la pena iniciar acción criminal contra ellos. Se ha dicho que procede de la policía. No lo sé, lo desconozco. Pero el concepto que tengo de la policía no es el de que produzca unos escritos que parecen realizados por un loco. No creo que la policía pueda difundir unos escritos como estos».

Pasó a leer la parte de la entrevista en la que le preguntaban por qué creía que en esa información implicaban «a dos personas que hasta ahora parecían estar fuera del tema, como son Javier Anastasio y Mauricio López-Roberts». Tragó saliva antes de seguir: «No lo sé. Lo que sí le puedo decir es que no comprendo cómo se les puede implicar, ni cómo me implican a mí. No creo que tengan ninguna implicación. Lo que sucede es que estaban en el círculo más próximo de los amigos de Rafi, y entonces se decide implicarlos. Si hubieran existido seis u ocho amigos, por ejemplo, como Juan, los habrían implicado. Vamos, que tal y como se describen los hechos, para ir al lugar del crimen, en vez de en coche, habrían tenido que alquilar un autobús. Resulta todo tan increíble que no comprendo cómo nadie puede pensar que esa versión ha salido de la policía».

Agradeció desde la distancia las palabras de apoyo del padre de su amigo, aunque no le pasó por alto que a quien en realidad estaba ayudando era a sí mismo. Pero lo que pesó más que cualquier otra cosa fue el trasfondo de la pregunta del periodista.

Hasta ese momento él había estado fuera de toda sospecha, ajeno a la trama de conspiraciones e intereses varios que envolvían aquel caso, del que se hablaba a todas horas en las casas y en los bares; en los parques, en los centros deportivos y en las oficinas; en el Congreso de los Diputados y en los distintos órganos jurisdiccionales. En todas partes. Y ahora, de golpe, y a resultas de lo publicado por esa revista, su nombre, su persona, estaba emponzoñado y, quizá, en el punto de mira de los investigadores.

Cerró el diario y se encendió otro cigarrillo. Como siempre que el alma le ardía y un dolor interior lo gobernaba, deseó estar cerca de Patricia, abrazarse a ella, refugiarse en la onda de paz que le transmitía su presencia.

Patricia y el caso Urquijo eran, de hecho, las dos caras que marcaban su vida. La luz y las tinieblas. El sábado y el lunes. La primavera y el invierno. Y el infierno.

Vio entrar a Yago en la estancia y buscarle con la mirada y, sin saber muy bien por qué, sintió una mezcla de pánico y lástima.

2016, principios de julio

A través de los altavoces que la cafetería tiene situados en la calle suena Beautiful day, de U2. El calor sigue apretando, quizá demasiado, y el periodista, que tiene la camisa pegada al cuerpo como una ventosa y daría uno de sus dos zapatos a cambio de un fugaz chapuzón en una piscina, se sorprende al ver a Anastasio tan relajado y a gusto. Piensa entonces en algunos de los lugares en los que ese hombre ha estado, en las privaciones que ha llegado a pasar, en la mala gente que ha conocido y tratado a lo largo de su vida y con la que ha llegado a entenderse, y concluye que el fiero calor de Madrid debe de ser para él como una brisa de aire fresco.

—Así que estabas en la India, nada menos. Como un marajá.

—Igualito. Fui con un amigo para hacer un reportaje fotográfico. Esa era la vida que me gustaba llevar entonces. Viajar, conocer otras culturas, mezclarme con gente diversa, aprender. Y te juro que cuando leí aquello me entraron unas ganas enormes de desaparecer de la faz de la Tierra. Me dejó tocado de verdad. Era todo demasiado endeble como para condenarle. Aún hoy, esa sentencia me sigue pareciendo una broma macabra. Y aquel juicio… Uf. Fue muy raro, por no decir delirante. Ya antes de que arrancase se llegó a especular con la posibilidad de su suspensión.

La desaparición de la prueba principal, los doscientos quince casquillos recogidos en la finca de Moncalvillo de Huete y las tres balas y los cuatro casquillos que se hallaban en la escena del crimen, fue un hecho de tal gravedad que hizo pensar que quizá se suspendería el juicio a la espera de que apareciesen. El abogado defensor jugó al despiste unos días antes, ya que desde su despacho aseguraron no tener intención de solicitar un aplazamiento. Pero eso, como se pudo ver después, formó parte de una estrategia, por más que no diera los frutos deseados.

En la mañana del día D, el 21 de junio de 1983, al cabo de una breve deliberación entre el presidente del tribunal, Bienvenido Guevara, el fiscal, José Antonio Zarzalejos, y el abogado defensor, José María Stampa Braun, el juicio arrancó con un interrogatorio a Rafi por parte de los dos contendientes, Zarzalejos y Stampa. Pero en la sesión de tarde, Guevara y el abogado de Rafi tuvieron un durísimo enfrentamiento. El segundo solicitó que se admitiese un escrito de denuncia por la desaparición de los casquillos y las balas, y otro de protesta por la prueba balística, ya que sostenía que no se había realizado una pericia por personas distintas al gabinete policial y que la practicada fue solo parcial. Pidió, pues, una nueva prueba, además de la nulidad de todo lo actuado y la suspensión del juicio. Como era de esperar, tanto el presidente del tribunal como el fiscal se opusieron a ello. Cuando el abogado insistió en leer un escrito en el que se dejara constancia de la protesta sobre la prueba balística, Guevara, aunque a regañadientes, tuvo que tragar. Pero en mitad de la lectura empezó a poner objeciones y señaló que aquel era un plúmbeo informe pericial que nada tenía que ver con el cometido de la defensa. El abogado dijo entonces, en tono solemne: «Si el minucioso informe de un abogado hecho en defensa de alguien que se está jugando sesenta años de cárcel se considera inoportuno, entonces yo, desde este momento, renuncio a la defensa y dejo de ser abogado, porque no me interesa colaborar con la justicia». El público de la sala, unas ciento cincuenta personas, comenzó a aplaudir, y Guevara tuvo que ordenar el desalojo con la ayuda de la Guardia Civil. Solo permitió que permanecieran los periodistas, con los que mantenía un trato cordial.

—Lo de la desaparición de los casquillos fue un escándalo, desde luego.

—No, perdona —Anastasio eleva el tono—. En la sala no estuvieron ni la pistola ni los casquillos ni las balas ni la confesión manuscrita de culpabilidad. Es decir, nada de nada. Algo inadmisible. La Ley de Enjuiciamiento Criminal lo dice de forma muy clara: las piezas de convicción deben estar en la sala en el momento de abrirse el juicio. Pero Guevara se lo pasó por el forro y siguió adelante con aquella mascarada.

Si el presidente del tribunal no aceptó el aplazamiento que solicitaba la defensa fue porque, de haberlo hecho, Rafael Escobedo habría obtenido la libertad provisional. Se acababan de reformar los artículos 503 y 504 de la citada ley procesal, que establecían que los procesados con penas de prisión mayor no podían estar más de dieciocho meses a la espera de juicio. Y aunque a él se le había prolongado ese límite hasta los treinta meses, techo que contemplaban dichos artículos para casos excepcionales, dado que en junio de 1983 ya llevaba veintiséis meses y medio en prisión preventiva, si el juicio se hubiese aplazado nunca habría podido celebrarse antes de octubre o noviembre debido al cierre de los tribunales por las vacaciones de verano —de sesenta días— y a las diligencias que habría de ordenar el juez, y para entonces ese plazo se habría cumplido y Escobedo tendría que haber sido puesto en libertad sin fianza.

En cuanto a la desaparición de los casquillos y las balas del juzgado en el que se custodiaban, ocurrió tres meses antes de la fecha prevista para el inicio del juicio. Sin embargo, aquello no trascendió hasta unos días antes de su celebración. Unos tipos que se hicieron pasar por policías se los llevaron. Eso fue, al menos, lo que el inspector Romero Tamaral contó al prestar declaración en el juicio. Relató que un día que estaba manteniendo una charla informal con el secretario del juzgado 14, este recordó, de pronto, que se habían personado allí «seis o siete individuos» que dijeron ser policías y que le preguntaron por los casquillos del caso Urquijo, asegurándole que debían realizar una prueba con ellos. El secretario les remitió al juzgado 16, donde se hallaban depositados. Cuando Romero le pidió que los describiera físicamente, le contestó que el que llevaba la voz cantante rondaría los treinta y que era «bajito y gordo». Aquella descripción llevó a pensar a algunos que se trataba de un amigo de Rafi y Javier, José Juan Hernández Valverde, alias el Sastre, el mismo que aseguró haber estado cenando y tomando copas con ellos la noche del crimen. Este llegó a querellarse con quienes le relacionaron con esa desaparición, tanto periodistas como miembros de la Guardia Civil.

—De todos los dislates que se dieron en el juicio, el mayor, Javier, fue la propia sentencia, que nacía coja desde el momento en el que sus autores reconocían que Rafi había ido al domicilio de las víctimas «por sí solo o en unión de otros».

—Una frase para la historia, sin duda. Ríete de Séneca.

Rafael Escobedo fue condenado a una pena de veintiséis años, ocho meses y un día de reclusión mayor por cada uno de los delitos, además de al pago de las costas del juicio y de una indemnización de veinte millones de pesetas, más de ciento veinte mil euros, a los hijos de los marqueses.

—Fue una sentencia excesivamente dura —concluye Anastasio—. Durísima. Sobre todo, porque las razones que el tribunal arguyó para condenarle carecían de peso.

Esas «razones» fueron cuatro. Primera: la supuesta amenaza a Myriam que ella tardó cerca de un año en recordar: «Te vas a acordar de mí. Voy a hundir a tus padres. Y esta vez va en serio». Segunda: la primera declaración ante la policía y la posterior ratificación ante el juez de instrucción, cuyo relato de los hechos, el de cómo los mató, reprodujeron al detalle en la sentencia. Tercera: el que dijera, en esas declaraciones iniciales, que apagó la luz del cuarto de su suegra y que utilizó esparadrapo para romper la puerta de cristal del recinto de la piscina, extremos que, según los miembros del tribunal, no podía conocer si no estuvo allí la noche de autos. Y cuarta: la coincidencia entre uno de los casquillos recogidos en la finca de sus padres, donde fue detenido, y los de la escena del crimen. Esta fue, de todas ellas, la única realmente sólida.

Respecto a la amenaza que Myriam aseguró que Rafi le había hecho, lo cierto es que no hubo un solo testigo que pudiera acreditarlo. Myriam reveló la existencia de esa frase, que terminó teniendo unas consecuencias gravísimas, pero nadie podía confirmar que hubiese salido sin ninguna duda de la boca de él. Los miembros del tribunal elevaron aquello a categoría; la creyeron como si fuera el Oráculo de Delfos, pero ella no entregó a la policía ni al juez instructor una grabación de lo presuntamente dicho por Rafi y, por lo tanto, sus palabras eran tan dignas de crédito como de recelo. De todos modos, ¿cuántas cosas no se dice una pareja normal, no un par de psicópatas, en plena bronca conyugal? Ahora bien, de ahí a que lo que se diga tenga un ánimo homicida, media un abismo. Y tampoco hay que olvidar que, en el libro de memorias que Myriam publicó hace algunos años en un importante sello editorial, reconoció no saber si Rafi fue el autor de los disparos. Dijo, textualmente: «No sé si fue él [Rafi] quien disparó, pero no había ninguna duda de que había estado allí. Tampoco nunca dijo quién le acompañó, pero estaba claro que no había ido solo, porque cuando confesó siempre hablaba en plural». Lo único cierto es que Rafi fue condenado como autor material de los asesinatos.

En cuanto a las declaraciones inculpatorias ante la policía y el juez, la defensa, en el juicio, puso de manifiesto que si su cliente se había declarado culpable fue porque llegó previamente a un acuerdo con la policía para que dejasen en paz a su familia. Rafi dijo que nada tuvo que ver con las muertes de los marqueses y que la prueba de la que se sirvió la policía para detenerle, la de los casquillos, fue preparada por ellos. Un montaje. Aseguró que en la DGS recibió un trato humillante, pues, además de obligarle a hacer flexiones en calzoncillos, ante las risotadas de todos los presentes, le dieron un bofetón. Y que fue al ver a su padre esposado en los calabozos, a través de un vidrio polarizado, y amenazarle con detener a su madre y hermanos, cuando cedió. «Los inspectores escribieron lo que les pareció. Ni siquiera se preocuparon de sacarme información. Se limitaron a escribir una declaración con una historia verosímil. Yo la firmé sin preocuparme de su contenido. Daba igual. Era un pacto, y yo tenía que cumplirlo», explicó. Y de su inicial declaración ante el juez aseguró no recordar nada debido a su gran cansancio. «Coacción y agotamiento», fueron las dos razones que apuntó Stampa Braun para justificar aquella declaración inculpatoria. Rafi, en suma, quería proteger a su familia y, para ello, se inmoló.

Su primo, Miguel Segimón Escobedo, quien tras la detención estuvo presente en la declaración ante el juez, aseguró en el juicio que Rafi, en aquella ocasión, solicitó hablar con el inspector Cayetano Cordero fuera del recinto y fue autorizado a ello, y que cuando volvió al despacho del juez, se echó a llorar y le dijo: «¿Crees que la policía va a cumplir lo que ha prometido? Si me declaro culpable, no harán daño a mis padres». Lo declarado por el padre de Rafi en el juicio reforzaba a su vez la tesis del pacto con la policía. Además de decir que había dormido en una «mazmorra» y que, esposado y sin corbata ni zapatos, le habían obligado a ponerse delante de un espejo polarizado, reveló que después, aún en la DGS, habló con su hijo y este le dijo que ya había confesado porque hizo un pacto con la policía que tenía que cumplir.

En cualquier caso, lo más importante de todo fue que los psiquiatras, en el juicio, afirmaron que la experiencia vivida en los calabozos influyó, casi con toda seguridad, en su confesión. El presentado por la defensa, Enrique Rojas, del hospital Clínico, dijo que Escobedo tenía una personalidad inmadura y que el episodio de la retención en los calabozos descalificaba cualquier tipo de afirmación que hubiera realizado en esas circunstancias. «El sujeto no es responsable de lo que firmó», concluyó. Los dos psiquiatras presentados por la fiscalía fueron preguntados respecto a ese dictamen y, sorprendentemente, su opinión fue que aceptaban la afirmación de su colega como «hipótesis de máxima verosimilitud» y que esas manifestaciones eran muy probables. El presidente del tribunal les preguntó entonces si la presión a la que Rafi estuvo sometido en la DGS pudo haber dado lugar a firmar una declaración inculpatoria, a lo que ambos respondieron de modo afirmativo. Aunque, precisaron, a ese «sí» debía anteponérsele un «puede que».

Los informes psiquiátricos y aquellas aseveraciones de los expertos fueron una de las dos grandes bazas de la defensa y, aún hoy, siguen dando que pensar. No es ni mucho menos baladí que tres señores psiquiatras concluyesen que la dura experiencia por la que Rafi pasó en los calabozos pudo motivar su confesión y que, por lo tanto, esta podía no tener valor. La defensa sostenía que, de acuerdo a la Ley de Enjuiciamiento Criminal y a la Constitución, aquella confesión no era suficiente para condenarle.

La otra baza de la defensa era que no se había realizado una prueba biografológica de su confesión manuscrita y ológrafa por no existir ese documento, cuya pérdida constituía la principal falta de garantía procesal. En cambio, el presidente del tribunal entendía «justo» que la policía hubiese destruido ese papel tras obtener una declaración ampliada y más detallada, cuando en realidad no fue una declaración propiamente dicha, sino un borrador redactado por los policías que, tras serle leído, aceptó y firmó. Stampa le recriminó a Bienvenido Guevara el trato dispensado a su cliente, al que llegó a calificar de «delincuente excepcional» y cuya declaración tildó de «comedia», algo que consideró inaceptable.

Otro de los argumentos del tribunal para justificar la condena fue lo que Rafi dijo acerca de que la luz del dormitorio de la marquesa estaba apagada y que para romper el cristal del recinto de la piscina utilizó esparadrapo. La explicación que dio sobre el primer punto fue que el asesino, tras matar a la marquesa, habría apagado la luz para que no llamara la atención en mitad de la noche, lo cual tiene toda la lógica. Y en lo referente al esparadrapo, ya manifestó con posterioridad que cuando fue al chalé, una vez conoció la noticia del crimen, vio esas marcas en el cristal, como unas líneas tiradas, y lo comentó allí con alguien. Los investigadores aseguraron que tal cosa no era posible, puesto que había policías que impedían el acceso a esa zona y no pudo verlo. Pero lo que sí es cierto es que si la cadena de custodia de los cadáveres de los marqueses fue incontestablemente vulnerada, como demostró el hecho de que pudieran ser lavados antes de ser conducidos al depósito y luego al anatómico forense para la realización de la autopsia, en lo que ha de considerarse una negligencia del tamaño de un estadio de fútbol, qué no pudo ocurrir en otros puntos de la casa menos calientes.

—El argumento de mayor peso de toda la sentencia, o quizá el único, Javier, fue el de los casquillos coincidentes. Por más que en la sentencia se dijese que, «independientemente de la coincidencia de los casquillos», aquello fue decisivo. Por cierto, esa fue la única mención a los casquillos en todo el texto. Pero de lo que no me cabe ninguna duda es de que si al abogado de Rafi la repetición de la prueba balística por la que tanto porfió le hubiese salido como él pretendía, el resultado del juicio habría sido otro.

—Es posible —reconoce Anastasio sin demasiado entusiasmo—. Es posible.

Stampa Braun era un brillante abogado penalista y, en general, tuvo una buena actuación durante el juicio, al que acudían a verle a diario, en calidad de oyentes, cincuenta abogados. Con su elocuencia y su carácter peleón, consiguió que el ambiente de las sesiones fuese trepidante, algo que le agradecieron los periodistas allí destacados, ya que de lo contrario el juicio habría discurrido con el tedio habitual. Acertó en muchas cosas, pero se equivocó en otras. Sobre todo, en su interpretación de la prueba balística. Pretendía demostrar que lo que sostenía la policía, que uno de los casquillos tomados de la finca de Moncalvillo de Huete fue percutido por la misma arma que percutió los casquillos aparecidos en la escena del crimen, era falso. Subestimó la capacidad de los especialistas en balística forense, quienes dejaron claro que conocían muy bien su trabajo, y confió en exceso en la asesoría que recibió por parte de expertos en tiro, que no en balística, así como en el análisis que él mismo, a partir de las lecturas de libros de distintas autoridades en la materia, había hecho, cuando esa es una ciencia que, como cualquier otra, exige de un rigor y de unos conocimientos que no se adquieren en dos tardes.

Desde el inicio del juicio, Stampa quiso demostrar lo puesto que estaba en el tema. Gracias a su pico de oro, el día en que los peritos fueron a declarar logró sembrar la duda en la sala. Los peritos eran tres policías del gabinete de balística, quienes defendieron el detallado informe que realizaron tras la detención de Rafi —«Informe sobre vainas del .22 Long Rifle»—, y dos expertos en armas presentados por la defensa, José Borja Pérez, que había sido varias veces campeón y subcampeón del mundo de tiro, y el ingeniero aeronáutico y consumado cazador Ramón Tatay Puchol.

Lo primero que advertía el informe policial, fechado el 17 de junio de 1981, era que todo proyectil disparado puede conducirnos a identificar el arma de fuego que lo utilizó. Sobre todo, debido a «las señales producidas en el culote de las vainas por aguja percutora, tope de expulsión y culata de cierre», lo que permite el estudio comparativo entre dos o más balas o dos o más casquillos y probar y dictaminar si fueron o no disparados por la misma arma. Entrando en materia, se especificaba que se habían efectuado disparos con una serie de armas que el padre de Rafi tenía en la finca. A saber: cuatro rifles equipados con mira telescópica. Los técnicos realizaron un estudio microscópico comparativo entre los casquillos obtenidos en esa prueba y los doscientos quince recogidos en la finca de los Escobedo, y determinaron que dos de los rifles habían percutido noventa y tres de esos casquillos, mientras que un tercero percutió cuarenta. Los ochenta y dos restantes habían sido percutidos por armas anónimas. ¿Qué fue lo que hicieron a partir de ahí? Cotejaron esos ochenta y dos casquillos aparentemente huérfanos con los cuatro que aparecieron en la escena del crimen. De esa forma fue como observaron «una perfecta correspondencia en forma, tamaño y ubicación entre las señales con valor de identificación contenidas en estas últimas vainas», es decir, las de la casa de los marqueses, «y las contenidas en una de las vainas anónimas, producidas en todas ellas por la aguja percutora y por el tope de expulsión». Adjuntaban ocho fotografías comparativas de ambas vainas, en alguna de las cuales se apreciaba, nítidamente, esa «correspondencia de las lesiones con valor identificativo».

Sucedió que Stampa Braun tenía la idea equivocada de que si en una serie de casquillos la «geometría del arma» —es decir, «la relación angular formada entre las lesiones dejadas en un casquillo por el percutor y el tope expulsor o eyector»— variaba en más de quince grados, eso significaba que habían sido percutidos por armas distintas. El abogado mostró las fotografías aumentadas de los casquillos de la polémica, uno de los percutidos en casa de los marqueses y el de la finca de los padres de Escobedo, que, a la vista de todos, se mostraban como dos gotas de agua. Sin embargo, se realizó una medición, que más tarde se supo que la había hecho él mismo, en la que se advertía que los ángulos entre las huellas dejadas por el percutor y el expulsor diferían, al menos, en veinte grados. Algo que en ese momento dieron por bueno los cuatro peritos debido a que allí, a ojo de buen cubero y sin el instrumental adecuado, no había forma de desmentirlo. No obstante, los dos policías dijeron que la geometría del arma solo garantizaba la identificación de armas concretas, no la identidad de los casquillos. Para ellos, lo fundamental era la similitud de las huellas y las marcas; las lesiones con valor identificativo. Los peritos de la defensa discreparon y aseguraron que si esa relación angular era de más de diez grados, los casquillos habían sido disparados, sin duda alguna, por armas diferentes.

Aquel resultó un debate vibrante. Se dieron infinidad de datos y se citaron nombres de ilustres expertos en balística. Y ese día Stampa Braun salió por la puerta grande. Tras su aparente clase magistral, pidió que se efectuasen en su presencia cien disparos con una pistola de las mismas características que la que supuestamente Javier Anastasio arrojó al pantano de San Juan, una Star calibre .22 Long Rifle, y que en los casquillos resultantes se analizaran con un microscopio, y con la intervención de esa parte, las citadas relaciones angulares percutor/eyector para determinar, «sin manipulaciones», si variaba o no la geometría del arma entre unos casquillos y otros. «Es un reto», dijo. Y advirtió que la negativa a realizar esa prueba constituiría «una gravísima conculcación del derecho de defensa y otra manifestación más de la falta de garantías» con que se estaba desarrollando ese proceso. Aquello le valió una severa reprimenda del presidente del tribunal, que no admitía esas gallardías en su presencia y señaló que él no retaba a nadie, que tan solo proponía la realización de una prueba y la sala decidiría sobre esa petición. Pero Stampa, dame pan y dime tonto, se salió con la suya, puesto que consiguió que su solicitud prosperase.

Los especialistas en balística forense, pese a estar convencidos de la inutilidad de todo aquello, se encogieron de hombros y acataron la decisión del tribunal.

Para la realización de la prueba, que se dio a conocer como la de «los cien disparos» aunque fueron un total de treinta, y en la que estuvieron presentes el fiscal, el abogado defensor y los peritos por él propuestos, los mismos que fueron al juicio, se utilizó una pistola Star F Olimpic del calibre .22 Long Rifle suministrada por la Guardia Civil que los peritos dijeron que tenía un estado de vida «medio», pues presentaba algunas deficiencias técnicas.

En el laboratorio se descartaron seis de las vainas, por considerarlas defectuosas, y en las veinticuatro restantes se procedió, por medio de un microscopio con goniómetro incorporado, a la medición de los ángulos existentes entre las marcas producidas por la aguja percutora y las «supuestamente», señalaron, «ocasionadas por el eyector». En el examen se hallaron unas diferencias angulares de hasta veintiocho grados. Aquello demostraba que en casi todas las vainas percutidas por una misma arma existen «variaciones angulares ostensibles» entre las lesiones del tope de expulsión y del percutor. Con el mismo criterio de medición, el universal, realizaron mediciones angulares sobre reproducciones fotográficas de una de las cuatro vainas del chalé de Somosaguas y de una de las recogidas en la finca de Moncalvillo de Huete, y se obtuvo una diferencia angular de cinco grados.

Sobre esas mismas fotografías emplearon un criterio de medición distinto, justamente el mostrado por la defensa en la vista oral, con el fin de cotejar que los citados cinco grados de diferencia angular equivalían a los quince grados del arco mostrado en la sala por Stampa Braun, y el resultado fue, en efecto, de ese mismo número de grados.

Al utilizar ese segundo criterio de medición encontraron en los veinticuatro casquillos examinados unas diferencias máximas de arcos de hasta dieciocho grados, tres más de lo señalado por Stampa. Y quisieron dejar constancia, además, de que en ese laboratorio, tras la emisión de «miles» de informes sobre balística identificativa, existían vainas percutidas por una misma arma con diferencias de arcos entre las lesiones citadas de hasta noventa grados. Es decir, ochenta grados por encima del techo puesto por el abogado.

El día en que los técnicos de la policía fueron citados para exponer los resultados de la prueba, con el jefe del Gabinete Central de Identificación, Francisco de Paula Ovando, al frente, presentaron un demoledor informe de cincuenta páginas y ocho extensas conclusiones —«Informe pericial sobre prueba de 30 disparos con una pistola marca Star del .22 Long Rifle»— que hizo trizas todo lo argumentado unos días antes por el abogado y sus peritos.

La última de las conclusiones rezaba: «Los resultados obtenidos en el presente informe demuestran, categóricamente, que ni las variaciones angulares ni las de arco producidas entre lesiones de expulsión y de percusión son constantes para cada arma. Por ello, no son determinantes en absoluto de identidad entre vainas percutidas por una misma arma».

Aquello no había manera de refutarlo. Resulta comprensible que cuando Stampa le preguntó a Ovando cuántas veces habían realizado ese tipo de mediciones de ángulos, le respondiera que esa era la primera vez porque se trataba de una medición «absurda». De hecho, antes de pasar a explicar el informe, hizo constar que ese gabinete no se identificaba con los resultados obtenidos solicitados ni los aceptaba como demostrativos y concluyentes por su «falta de idoneidad técnica y de rigor científico». Es decir, que impugnaron y recusaron, técnica y científicamente, dicha prueba.

Stampa reconoció en sus conclusiones definitivas que esa prueba resultó inútil por «diferencias de método, estado del arma, discusión sobre el trazado de ángulos, etcétera», aunque en su informe insistía en que la duda de la similitud de los dos casquillos, el de la finca y el de Somosaguas, seguía vigente. La razón de su desconfianza estaba motivada por el modo tan chapucero en que se recogieron los casquillos en el campo, sin tener para nada en cuenta la opinión de los expertos. Citó, de hecho, un número de la revista Policía española y lo que en ella decía el inspector Carlos Fernández, quien afirmaba que la recogida de casquillos debía hacerse envolviendo cada vaina con un poco de papel para que no se golpearan entre sí, mientras que en la finca de Moncalvillo de Huete los policías introdujeron en una misma bolsa todos los casquillos, sin proteger y junto a un soplete. Y eso le animó a decir: «A esa prueba de los casquillos coincidentes le falta fiabilidad porque nadie sabe si fueron, efectivamente, recogidos o llevados allí para fundamentar las sospechas contra Escobedo». Señaló de manera directa a la policía. Lo pudo decir más alto, pero no más claro.

Sí que acertó, en cambio, y así lo hubieron de reconocer los expertos en balística, cuando afirmó que no se podía determinar si el arma que percutió los casquillos encontrados en los dormitorios de las víctimas era larga o corta ni tampoco su marca, solo el calibre. Es decir, que el arma homicida pudiera haber sido un rifle. Precisamente, para tratar de dilucidar eso de una vez por todas, técnicos del laboratorio de balística se desplazaron un mes antes del inicio del juicio a la fábrica Star, en Éibar, y efectuaron quince disparos de prueba con la misma pistola —una muy similar a la que había pertenecido a Miguel Escobedo— con la que pocos días antes de la detención de Rafi, y a instancias de los inspectores Cordero y Romero Tamaral, se realizaron trece disparos. En el estudio comparativo entre aquellas primeras trece vainas y las aparecidas en la escena del crimen no se pudo señalar ni el tipo de arma ni la marca. Y el segundo estudio se quedó en un mero intento, ya que para entonces todos los casquillos y balas habían desaparecido del juzgado y no fue posible llevar a cabo comparativa alguna.

También acertó cuando logró que los peritos reconociesen que no había «en el mundo» quien pudiese aseverar que las balas que mataron a los marqueses pertenecían a los casquillos encontrados en los dormitorios, ya que no se disponía del arma homicida para comprobarlo. Por ello, el reportaje que se publicó en el diario ABC el 5 de julio de 1983, el mismo que recogía los informes con las conclusiones definitivas del fiscal y de la defensa, llevó un titular rotundo: «No se ha demostrado relación entre las balas asesinas y los casquillos». No obstante, la relación importante no era la existente entre las balas extraídas de los cuerpos y los casquillos que estaban en los dormitorios, sino la que existía entre estos y uno de los casquillos encontrados en la finca conquense. Porque eso venía a decir que los casquillos de la escena del crimen fueron disparados por un arma que había sido disparada, antes o después, en dicha finca. Conectaba ambos escenarios.

—No es que sea posible, Javier. Es seguro que esa prueba inclinó la balanza del lado de la condena.

Anastasio reflexiona y chasquea la lengua antes de decir:

—Stampa estuvo mal asesorado en lo que respecta a la prueba balística, de eso no hay duda. Porque me cuesta creer que él, por sí solo, se metiera en semejante jardín.

—Tal vez sí. Tal vez le perdiera la vanidad, que es un veneno letal.

La terraza en la que se encuentran, situada en territorio pijo, comienza a llenarse de gente muy joven. Chicos y chicas bien de la zona que se llaman entre ellos «gordo» y «gorda», piden cañas de cerveza o coca-colas light y ríen sin parar. Muy parecidos a como Rafael Escobedo y Javier Anastasio eran antes del 1 de agosto de 1980. Antes de que su falta de cabeza los llevara al sitio equivocado y la vida los pasara por encima como un tren implacable.

—De todos modos —señala Javier—, pese a la prueba balística que tú consideras tan importante, creo, sinceramente, que Rafi estaba condenado de antemano, aun antes de iniciarse el juicio. De hecho, pienso que la celebración de ese juicio no fue más que un paripé. Una escenificación creada con el único propósito de aparentar que se trataba de un proceso democrático, cuando la verdad es que apestó a las maneras del régimen anterior.

—Lo que es innegable es que pocos casos han tenido el enorme tirón mediático de ese juicio ni han despertado tanto interés.

—Fue algo increíble, te lo aseguro. Un auténtico culebrón. Todo el mundo hablaba de aquello. Junto con el ineludible fútbol, ese fue el gran tema de conversación del momento.

—Aunque hay que decir que la prensa en general, de un lado y del otro, no perdonó el desarrollo del proceso ni su resultado. Se habían puesto de manifiesto demasiadas deficiencias como para no recibir críticas.

—Lo en verdad anormal es que, a pesar de esas deficiencias, Rafi fuese condenado.

La portada del ABC del 4 de julio de 1983, pocos días antes de que se diera a conocer la sentencia, la copó una ilustración con los rostros de los principales protagonistas del caso: Rafael Escobedo, Myriam y Juan de la Sierra, Dick, el Americano, el administrador, el mayordomo, el abogado defensor y el fiscal, y el titular «Una “novela policíaca” que revela las insuficiencias de la justicia». Señalaban que aquel caso era un «fenómeno sociológico de atención general».

Pero fue el diario El País con su editorial del 8 de julio, titulado «¿Para qué sirven los jueces?», el medio que propinó el más contundente revés a la sentencia y a la actuación policial. En él afirmaban: «Lo que finalmente ha quedado demostrado en el juicio de Escobedo es la falta de profesionalidad de unos policías acostumbrados a trabajar a base de hábiles interrogatorios e incapaces, las más de las veces, de presentar pruebas. Pruebas, y no conjeturas, es lo que los jueces de un Estado de Derecho necesitan para condenar a los culpables».

—«Pruebas, y no conjeturas, es lo que los jueces de un Estado de Derecho necesitan para condenar a los culpables», escribió El País en su editorial. Demoledor, ¿no? Estaban diciendo a las claras, Javier, que Rafi no debió ser condenado.

—Lo suscribo de cabo a rabo. Qué vigencia tiene. No hay duda de que la actuación policial fue lamentable y que aquellos jueces condenaron a Rafi sin una sola prueba. Ni una.

—Ese mismo diario criticó a su vez la sorprendente información aparecida en Interviú unos pocos días antes de conocerse la sentencia.

—No voy a entrar a valorar lo que publicó Interviú, porque no hay por dónde pillarlo. Solo diré que aquello, que es casi seguro que provino de la propia policía, como distintos medios de comunicación sospechaban, hizo muchísimo daño a mi familia. Y, por consiguiente, a mí.

El reportaje de Interviú, que iba sin firmar, fue un bombazo mediático. Según esa publicación, y bajo el título «Los asesinos, al descubierto», Rafi llamó a Juan de la Sierra, que esperaba en Londres el desarrollo de los acontecimientos, y le dijo: «Esta noche». Esa noche, cinco hombres entraron en la casa de la forma que ya se ha difundido hasta la saciedad: a través de la puerta que comunicaba el recinto de la piscina con la vivienda, tras practicar un agujero en ella por medio de un soplete. Esos hombres eran Rafael y Miguel Escobedo, exyerno y exconsuegro, respectivamente, de los marqueses; el administrador, Diego Martínez Herrera, y los dos mejores amigos de Rafi, Javier Anastasio y Mauricio López-Roberts, a quien en la revista apodaban el Cazador. Mientras en el salón aguardaban Herrera y Anastasio en amorosa compañía, Rafi condujo a su padre y a López-Roberts a la planta superior, a la habitación del marqués. Fueron los dos últimos, sin especificar exactamente quién disparó a quién, los que asesinaron a sangre fría a los marqueses. A ella por necesidad, pues, tras asesinar al marido y chocar entre ellos, se les escapó una bala que fue a incrustarse en el armario, y el ruido del espejo interior al romperse la despertó y preguntó: «¿Quién hay ahí?» o «¿Quién anda ahí?». Dos balas, la segunda de ellas mortal de necesidad, fue la respuesta que recibió.

Tras el juicio, Interviú encargó una encuesta a OTR/Investigaciones Sociológicas que arrojó los siguientes y llamativos resultados: más de la mitad de los encuestados consideraban que Rafael Escobedo no era el único asesino; menos del diez por ciento aseguraba que sí, y casi un cuarenta por ciento no sabía, no contestaba. Por otro lado, más de la mitad de los encuestados opinaba que la policía no había investigado todo lo que debía frente al quince que creía que sí y un treinta y tres por ciento que andaba en Babia.

—Javier, ¿crees que de celebrarse hoy en día un juicio de similares características, con la misma ausencia de piezas de convicción, el procesado sería condenado?

—Ni de puta coña. Qué va. Por más sospechas que se tuvieran, ni por asomo lo condenarían. Por el sencillo motivo de que no hay una sola evidencia y que las conjeturas deben ser demostradas. Creo que eso es lo que diferencia a un país moderno y con unas instituciones sólidas y democráticas de una república bananera.

—Apenas transcurrieron cuatro meses desde que Rafi fue condenado cuando tú recibiste la visita de la policía con una orden de detención. Fue Mauricio López-Roberts, el mismo que te ayudó cuando decidiste marcharte a Londres, quien dio el soplo. ¿Por qué?

—Porque era un paranoico, supongo. Y porque confundió el culo con las témporas.

—¿Sí? ¿Y eso?

—Mujeres.

—¿Mujeres?

—Mujeres, sí.

—Claro, claro. Las mujeres siempre tienen la culpa de todo…

—No, no, qué va. La culpa es casi siempre nuestra. Ella solo pasaba por allí. Pero la embotada y enfermiza mente de Mauricio dibujó un escenario equivocado. Y ese escenario me devoró.

1983, 5 de octubre

—Hombre, Javier. Qué sorpresa.

Iba en chándal y se la veía sudorosa.

—Pasaba por aquí y me he dicho: voy a visitar a Maritha y a Mauricio. Pero ya veo que he venido en mal momento…

—No, no, qué va. Estaba haciendo gimnasia y acabo de terminar. Mauricio no está, tenía que arreglar no sé qué papeleo.

—Vaya. Pues entonces será mejor que me vaya…

—No, hombre. Ya que estás aquí, pasa y tómate algo.

Javier se encogió de hombros y entró. Caminó detrás de ella hasta la cocina.

—¿Qué te apetece?

—Pues no sé, cualquier cosa. Una cerveza está bien.

Ella sacó una botella de cerveza de la nevera, la sirvió en una copa y se la tendió. Luego llenó un vaso de agua y lo vació de un trago.

—Ah… Qué rica. No hay nada como el agua cuando tienes sed.

Javier asintió mientras, sin poder evitarlo, se dijo que hasta en ropa deportiva estaba guapa, y eso que no era ninguna cría. Y encima era una tía estupenda con la que daba gusto hablar. Siempre había pensado que Mauricio era un tipo afortunado, aunque él se empeñara en no darse cuenta.

—Ya sabes, hay que mantenerse en forma. Los años van pasando y si no te cuidas, malo.

—Anda ya. Pero si pareces una cría.

—Sí, claro, seguro.

Dejó escapar una risa sincera y sonora que provocó en él una sensación extraña. Le dio un trago a la cerveza y se dijo: «Pero mira que eres gilipollas, Javierito».

Ella echó a andar hacia el interior de la casa y le comentó:

—Me doy una ducha veloz y enseguida estoy contigo. Ve al salón y ponte cómodo. Estás en tu casa. Pon algún disco si quieres.

En el salón, hizo caso a su amiga y recorrió con la vista la nutrida colección de vinilos. Tardó en decidirse un rato hasta que sacó la carpeta de The Gambler, de Kenny Rogers. Puso el elepé en el tocadiscos y se sentó a esperar. La voz grave de ese cantante era ideal para aplacar los nervios.

Él nunca lo aparentaba, pero desde que ocurrió aquello vivía siempre en tensión, con el corazón en un puño, y rara vez bajaba la guardia. Su sueño cambió por completo: de dormir como un tronco pasó a tener el sueño ligero de un tigre. Cualquier sonido, por pequeño que fuese, lo despertaba. Una madrugada lo levantó de la cama el ruido de la nieve al caer sobre el alféizar de su ventana. Se lo contó a un par de amigos y no le creyeron. Era jodido vivir así. Mucho.

No había pasado un minuto cuando sonó el teléfono. Al principio dudó, pero, al fin, levantó el auricular.

—¿Sí?

Silencio.

—¿Hola? ¿Dígame?

—¿Javier…?

—¿Mauricio? ¿Eres tú?

—Sí, soy yo. ¿Qué haces ahí?

—Pues estaba por la zona y he venido a veros. He llegado hace un rato.

—¿Y Maritha? ¿Por qué no coge ella el teléfono? Pásamela.

—Maritha se está duchando. Cuando he venido la he pillado haciendo gimnasia.

Nuevo silencio al otro lado del hilo.

—¿Oye? ¿Mauricio? ¿Sigues ahí?

—Sí, aquí sigo. O sea, que se está duchando… ¿Y esa música? Ya veo que tenéis una fiestecita montada…

—No, qué va. Es un disco que acabo de poner mientras espero a tu mujer. Kenny Rogers.

—Kenny Rogers…

—Sí, es cojonudo.

—Cojonudo… sí… Bueno, tengo que dejarte.

—Le digo a Maritha que has llamado. ¿Vas a volver a llamar?

Oyó el clic del teléfono al cortarse la comunicación.

Maritha apareció al poco vestida con una camisa de hombre y unos vaqueros, la melena mojada y suelta. Lo dicho: muy guapa.

—Acaba de llamar Mauricio.

—¿Es que has cogido el teléfono?

—Sí. A lo mejor no debería haberlo hecho, pero pensé que podía ser una llamada importante y he contestado. Disculpa.

—¿Qué te ha dicho?

—Nada, en realidad. Y creo que me ha colgado.

Notó una luz distinta en los ojos de ella, como si aquello anticipara tormenta.

—Eh… No se habrá enfadado porque yo esté aquí, ¿verdad?

Ella guardó silencio. Parecía ausente.

—¿Sabes? Creo que me voy a marchar.

Le miró como ida y, en esta ocasión, en vez de disuadirle dijo:

—Bueno.

Ni siquiera le dio dos besos al salir.

Ya en la calle, caminó, pensativo, hacia su coche. Se le había quedado una sensación extraña en el cuerpo, como cuando acaba de pasarte algo incómodo, pero no sabes exactamente qué es. Lo que no podía imaginar era que el reloj que marcaría el inicio de su calvario había comenzado la cuenta atrás.

En realidad, esa cuenta atrás empezó tres años antes. Cuando, ebrio de locura, lanzó aquella pistola al pantano y ya no hubo forma de rebobinar la cinta y cambiar el curso de los acontecimientos. Cuando, estúpido de él, de los dos caminos posibles tomó el equivocado.

De pronto, comenzó a llover. Una lluvia furiosa, agresiva, cinematográfica. Un chaparrón de libro. Y él, en vez de protegerse de ella, dejó que aquellas gotas como piedras le golpearan hasta el daño.

Podría parecer una forma de autocastigo, y no lo era.

No era más que un modo de distraer el pensamiento. De alejarse, momentáneamente, de ese desasosiego que viajaba con él allá donde iba. Siempre.

2016, principios de julio

El domingo 16 de octubre de 1983, mientras Javier Anastasio celebraba, acompañado de su numerosa familia, el bautizo de uno de sus sobrinos en la casa de sus padres, su casa, los inspectores de policía José Romero Tamaral y Héctor Moreno García se presentaron allí con una orden de detención que había sido firmada tres días antes por el magistrado Luis-Román Puerta Luis y, a la vista de todos, le pusieron unas esposas, lo introdujeron en el vehículo policial y lo trasladaron a los calabozos de Plaza de Castilla.

Treinta y tres años después, Anastasio recuerda aquella noche como una de las más largas y feas de toda su vida.

No sufrió maltrato físico, no le torturaron, pero el sitio era infame, un estercolero. Olía a orín, mierda y vómitos, y por todo mobiliario había un par de literas oxidadas con los colchones desnudos y amarillentos. No le dieron nada de comer y, por increíble que pueda parecer, tampoco agua. Recuerda como si fuera hoy que sonaba un partido de fútbol de fondo y se oían gritos y risas que lo único que conseguían era estremecerle.

Romero Tamaral asegura que el método del que se sirvieron para minar su resistencia fue ignorarle. Que le dejaron a solas durante toda una noche con el fin de romperlo psicológicamente y que empezara a hablar.

Anastasio, en cambio, sostiene que le interrogaron durante horas y que, al fin, tras amenazarle con ir a por su novia para llevarla hasta allí e interrogarla también, lograron que cediera. Aunque no hasta el punto que a ellos les habría gustado, ya que, según él, pretendían que confesara su culpabilidad, lo que en modo alguno hizo.

No obstante, reconoció por vez primera que la madrugada del crimen, tras una noche de copas, acercó a su amigo Rafael Escobedo en un Seat 1430 color blanco, propiedad de una tía suya, al chalé de los marqueses de Urquijo, donde lo dejó relativamente cerca de la entrada, aunque en un lugar en el que no eran visibles, a la altura de un transformador, y que de allí se marchó directo a casa de una de sus hermanas, Laura, donde durmió. Y que al día siguiente o a los dos días quedó en un parque con Rafi y este le entregó una bolsa de deporte que contenía un arma y otros utensilios, y le pidió, le rogó, más bien, entre sollozos, que la hiciera desaparecer. Él accedió y la tiró al pantano de San Juan.

A la mañana siguiente prestó declaración ante el juez en presencia del fiscal y del hijo de su abogado, letrado también, pues su padre se encontraba de viaje. Ante esa eventualidad, Antonio García-Pablos hijo trató de conseguir una suspensión, pero no hubo manera. Según Javier, tenían mucha prisa, demasiada, pues debieron de pensar que aquello era mejor en caliente, por si luego él se desinflaba y cambiaba de parecer.

La policía no iba muy desencaminada, puesto que Javier, en el transcurso de esa declaración, manifestó, de pronto, que todo lo que le había contado a la policía fue consecuencia de que le amenazaron diciéndole que tenían una declaración contra él y que le convenía relatar aquello. Aseguró que la declaración válida fue la que hizo en su día para el sumario tramitado como consecuencia de la muerte de los marqueses de Urquijo, es decir, que no llevó a Rafi hasta el chalé, sino que lo dejó en casa de sus padres, en el paseo de la Castellana, y después se fue a dormir a su casa.

Ante esa nueva versión de los hechos, el juez pidió que llevaran ante él a Mauricio López-Roberts, la persona que lo delató, y les sometió a un careo. Ahí fue cuando Anastasio terminó por reconocer que había acercado a Rafi a Somosaguas y que se había deshecho del arma tirándola al pantano.

—Fue por celos. Mauricio te delató por un ataque de cuernos.

A través de los altavoces escuchan a Mick Jagger berrear «I can’t get no… satisfaction…!». Delante de ellos hay varios platos con raciones a medio comer, una cerveza y una coca-cola. En la terraza, maravillosamente solitaria cuando llegaron, no hay ya una sola mesa libre.

—Sí. No lo sé. No estoy seguro. Por un lado, me parece absurdo. Pueril, incluso. Pero, por otro, no acierto a entender otra razón para que hiciera lo que hizo.

—Una persona tiene que sentirse muy ofendida con otra, muy muy dolida, para hacer algo así. No es un chivatazo cualquiera, joder. Aquello te envió a la cárcel. Y, años después, también a él.

—Así es.

—¿Seguro que las sospechas de Mauricio eran infundadas?

—Absolutamente.

—Jamás… Ya sabes. ¿Nunca hubo nada entre su mujer y tú?

—Nunca.

—Sin embargo, reconoces que ella no era un callo malayo. Al contrario, que estaba como un tren de mercancías.

—A ver. Tampoco era Miss Universo, pero sí era una mujer atractiva. Guapa. Ahora, eso no significa que tuviera que tener algo con ella. Es que ni siquiera me lo planteé. Maritha era mayor que nosotros, no iban por ahí los tiros. Era un encanto, se podía hablar con ella, siempre estaba de buen rollo. Pero nunca hubo un interés sexual.

—Cuando se es joven y se está a solas con una mujer atractiva, eso siempre está ahí.

—Sí, bueno, vale. Pero en este caso no se dio. Nunca.

—¿Entonces? ¿Por qué Mauricio hizo algo tan extremo?

—El problema de Mauricio era este. —Señala su cerveza—. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, bien tarde, le estaba dando al frasco, como Carrasco. Y en una de esas se le cruzaron los cables, vio cosas donde no las había, imaginó lo que nunca se dio y el marrón me lo comí yo.

—Pero lo cierto es que él no sacó nada en claro tras el chivatazo, solo la cárcel y el descrédito. Fue condenado a diez años, de los que cumplió algo menos de la mitad. Una barbaridad para un mero encubridor.

—Eso no te lo voy a negar. Pero él solito se lo buscó. Nadie le obligó a abrir esa espita.

En una mesa cercana, ajenas por completo a aquel relato de traición y dolor, tres chicas que no paran de hablar demasiado alto se están haciendo unos selfies mientras ponen morritos. Qué bonita es la vida cuando se tienen veintipocos y el mañana es eterno.

—Tuvo que haber algo más, Javier. Algo que le obligara a dar semejante paso.

—Es posible que tratara de quitarse también la presión policial a la que estaba sometido. Le tenían echado el ojo porque sospechaban que sabía mucho más de lo que decía saber y, como consecuencia de ello, tal vez llegase a algún tipo de pacto con Romero Tamaral. Me sacrificaba a mí, pues teníamos una buena relación pero no éramos íntimos, y de esa forma se zafaba de los sabuesos. O eso pensaba, porque como bien has dicho no salió de rositas. Y eso que cuando alguna vez hablé con él del caso, ponía a los investigadores a caer de un burro. Sin embargo, ya ves, acabó intimando con ellos. Se fueron ganando su confianza poco a poco, ladinos ellos, en tardes y noches de copas, y se lo terminaron llevando al huerto.

En mayo de 1984, cuando Anastasio llevaba ya siete meses en la cárcel, Rafael Escobedo escribió una nota a mano en la que aseguraba no haber dicho a persona alguna, y concretamente a Mauricio López-Roberts, que Javier hubiera intervenido o participado en la muerte de los marqueses de Urquijo. Un notario de Madrid dio «fe y testimonio» de que ese documento se le había exhibido, pero que la firma que lo antecedía no era legitimada por él al no serle conocida. Se encargó un informe pericial que determinó que esa nota, en efecto, había sido escrita por él.

—Según Rafi, él no le dijo a nadie que tú participaste en el doble asesinato. Pero es obvio que algo contó, porque el día que te marchaste a Londres Mauricio te dijo que sabía, por él, que la noche del crimen lo acercaste a la casa de los marqueses. También sabía que arrojaste la pistola al pantano.

—Son cosas distintas. No es lo mismo participar en el asesinato que trasladarle al lugar de los hechos y después deshacerse de un arma, fuera o no la homicida.

—Ya. Pero Mauricio insistía en que tú te deshiciste del arma la misma noche de autos, y eso solo pudo ocurrir si estabas con Rafi.

Javier Anastasio siempre ha sostenido que la policía dio por bueno que él se citó con Escobedo en la madrileña plaza del Conde del Valle de Suchil un día o dos después de cometerse el crimen, a primera hora de la tarde. Que en el parque de esa plaza su amigo le entregó la bolsa de deporte que contenía, además de la pistola y el silenciador, un soplete, una bombona de gas, un rollo de esparadrapo, un martillo y unos guantes, y le pidió que se deshiciera de todo. Y que el dar por hecho que ese encuentro se produjo lo convertía de manera automática en inocente. Puesto que carece de sentido que quedase con Rafi uno o dos días después del crimen para coger una bolsa que, de haber participado en los hechos, podría haberse llevado esa misma noche.

Sin embargo, no es cierto que la policía creyese esa versión. En un informe firmado por los inspectores de policía José Romero Tamaral y Héctor Moreno García el 12 de julio de 1984, cuestionaban que ese encuentro se llegara a producir. Lo que en él decían eran meras conjeturas, pero escribieron que el arma debió de tirarse durante la noche, la única posibilidad de hacerlo de un modo oculto. De noche se ejecutaron los crímenes y ni era prudente ni concebible en los partícipes conservar un día o dos el arma empleada en tan graves hechos. Lo de deshacerse del arma un 2 de agosto, que cayó en sábado, o un día más tarde, domingo, a plena luz del día, cuando ese sitio era conocido como «la playa de Madrid» por la gran afluencia de bañistas que recibía, era de todo punto absurdo. Por eso concluyeron que, tras acompañar a Rafi en la ejecución de los hechos, Javier condujo su vehículo hasta el pantano y, aprovechando la oscuridad de la noche, se deshizo del arma. Y añadían que las vaguedades, imprecisiones y declaraciones contradictorias que Javier prestó desde el inicio de las investigaciones acerca del lugar donde durmió y pasó el resto de la noche de autos reforzaban esa teoría.

—Es que lo de tirar la pistola al pantano en pleno día y en agosto…

—Sí, ya sé lo que estás pensando. Que lo normal habría sido esperar a la llegada de la noche, que eso es lo que tú habrías hecho, lo que habría hecho cualquiera. Y no te falta razón. Pero, por absurdo que parezca, fui allí cuando aún era de día, sí. Tras el encuentro con Rafi actué presa del pánico y la sinrazón, como poseído. Sabía que el paso que iba a dar era un disparate y por eso me bloqueé. Si el sentido común se hubiera impuesto, ¿crees que habría actuado de ese modo? No hace falta que me contestes, es una pregunta retórica. Fui allí por la tarde, caminé bastante, hasta cerciorarme de que no había nadie alrededor, y lancé el arma al agua.

El periodista chasquea la lengua y menea la cabeza. Como en tantos momentos de esa delirante historia, hay cosas que no termina de entender.

—De todos modos, me cuesta mucho creer que hicieras algo así, que te incriminaras de ese modo, hasta las cachas, por… amistad.

Javier le atraviesa con la mirada.

—Verás. Antes, entonces, la amistad significaba algo. O, al menos, yo lo entendía así. Si un amigo tenía un problema y te pedía auxilio, por grave que fuese lo que hubiera hecho, le ayudabas. Después vendrían las preguntas, pero le ayudabas. Tú eres más joven y quizá no lo entiendas, pero era así.

—¿Aun a riesgo de entrar en la cárcel?

—Es que eso no lo pensé ni un segundo. Esa posibilidad, la de poder ser encarcelado, no fue contemplada. No entonces. Sí lo pensé más tarde, cuando entendí, por el curso de los acontecimientos, que la cosa se ponía fea de verdad.

—Dijiste también sentirte coaccionado por el hecho de haber acercado a Rafi a casa de los marqueses la noche del crimen.

—Sí. Ambas razones fueron las que me llevaron hasta el pantano.

—Pero ¿qué habría pasado si Rafi le hubiese contado a la policía que fuiste tú quien le acercó al chalé de Somosaguas, después de una noche de juerga, porque él no tenía coche? Te habrían molestado algo más de la cuenta, eso seguro, pero aquello no debería haber tenido mayores consecuencias.

—Ya, es natural pensar eso. Lo que sucede es que con veintiséis años, que era la edad que yo tenía entonces, figúrate, no piensas las cosas como con cuarenta. Aquel fue un error garrafal, pero es lo que, en ese momento, con la lógica ilógica de quien era, pensaba que debía hacer. Y lo hice.

—Tu revelación, o aceptación, de que acercaste a Rafi al chalé de Somosaguas y te deshiciste de la pistola suponía un giro importante respecto a lo que habías venido declarando hasta tu detención.

El 31 de julio de 1980, Javier Anastasio y Rafael Escobedo comieron en el bufé de El Corte Inglés de Generalísimo y después fueron a la casa de Javier y se echaron una siesta. Sus padres y hermanos se encontraban fuera de Madrid, repartidos entre Mallorca y Fuenterrabía, por lo que estaban solos. Sobre las ocho y media de la tarde se acercaron a un pub, el Chascarrillo, en la calle de Viriato, propiedad de José Juan Hernández Valverde, el Sastre. Tomaron unas cervezas con él y después decidieron ir a cenar, los tres, al restaurante El Espejo, en el paseo de Recoletos. Luego volvieron al Chascarrillo, donde se despidieron del Sastre, y Rafi y él se dirigieron a un bar de copas conocido como El Moro, aunque su verdadero nombre era Mil Noches, en el barrio de Salamanca, en el que se encontraron a un amigo de Rafi, José Ramón Horta Salas. Estuvieron en aquel lugar hasta cerca de las dos y luego se trasladaron a un local de copas sudamericano, de salsa, al que no llegaron a entrar porque no había sitio para aparcar. Allí se separaron de Horta y Javier llevó a Rafi a su casa y se marchó. Eso fue lo que relató en su primera declaración.

El 28 de abril de 1981, dos semanas después de su extraño viaje a Londres, en una declaración en la Brigada Regional de Policía Judicial, en el edificio de la DGS, Anastasio aseguró que la madrugada del crimen, tras dejar a Rafi en su casa a eso de las dos y media, se fue a su casa. Que al día siguiente, la mañana del viernes 1 de agosto, se levantó sobre las nueve y media para cobrar un talón, pero que había tanta gente en el banco que decidió marcharse sin cobrarlo, y que entonces se acercó a casa de su hermana Laura para darse un baño en la piscina. Sin embargo, en una declaración de unos días después, el 9 de mayo, afirmó que, tras dejar a Rafi en casa de sus padres la noche del crimen, fue a su casa, cogió una maleta y se dirigió a casa de su hermana, pues sus padres estaban de vacaciones y él se iba a quedar con ella unos días. Esa fue la versión que ya siempre mantuvo: que aquella noche durmió en casa de su hermana. Dado que estaba solo en Madrid, lo lógico habría sido que se hubiera ido a dormir a su casa y no despertar a su hermana a horas tan intempestivas, por lo que cabe pensar que solo de esa forma podía procurarse una coartada.

Su hermana Laura también prestó declaración ante la policía en noviembre de 1981. Afirmó que, en efecto, su hermano durmió en su casa esa noche y que llegó sobre las tres y media de la mañana. Lo recordaba bien porque se equivocó y, en vez de pulsar el interruptor de la luz, pulsó el del timbre, pese a que tenía llaves. Romero Tamaral se desplazó hasta la casa de la hermana de Javier y comprobó la disposición de los interruptores de la luz y del timbre: ambos pulsadores contaban con una lucecita en su interior y estaban situados en paredes distintas, uno enfrente del otro, por lo que resultaba difícil, dijo, equivocarse. Comprobó, además, que si la luz se encendía en el garaje, desde allí al cuarto piso, donde se encontraba la vivienda, daba tiempo a realizar dos trayectos de subida y bajada, debido a lo cual era poco probable quedarse a oscuras. Anastasio asegura que esa noche llevaba una borrachera tremenda y que la aritmética de Romero Tamaral no funciona para esos casos. Llamó al timbre por error, quizá hasta olvidó que llevaba llaves, pero insiste en que esa noche, la misma en la que fueron asesinados los marqueses, durmió en casa de su hermana Laura.

—Una vez que conté lo que había hecho —se defiende—, he mantenido la misma versión hasta hoy. No me he movido ni un milímetro de ahí. Ni uno.

Les han retirado los platos y les acaban de servir café. Anastasio fuma y su gesto parece contrariado, aunque no es eso. Es el esfuerzo que, asegura, le supone retrotraerse a sucesos de casi cuatro décadas atrás. Su memoria, insiste, es mala, errática, muy poco precisa, y le cuesta horrores recuperar determinados episodios de entonces.

—Mi papel en todo aquello fue el de mero encubridor, eso no hay quien lo discuta. Sin embargo, en el auto de procesamiento se me acusaba de autor del crimen junto con Rafi. Por el amor de Dios. Estuve tres años y medio en prisión preventiva a la espera de ser juzgado como coautor de un doble asesinato.

—Rafi y tú solo teníais coartada hasta, aproximadamente, las dos de la madrugada, cuando os marchasteis de El Moro.

—Eso es. Pero ¿acaso el resto del círculo íntimo de los marqueses tuvo unas coartadas impecables? Es que hay que joderse, vamos.

Juan de la Sierra Urquijo, el heredero. Por su pasaporte y por una copia de su billete de avión se supo que aquella noche se encontraba en Londres, por más que algunas personas asegurasen que estaba en Madrid: dijeron haberlo visto unos días atrás comiendo con su padre en el restaurante Casa Lucio, pero aquel extremo no se pudo demostrar y hay que pensar que estaba en la capital del Reino Unido, tal y como acreditaban esos documentos. Se encontraba allí a disgusto, por cierto. El marqués quería que perfeccionara el idioma e hiciera más adelante un máster en Estados Unidos con miras a ocupar en un futuro el puesto de consejero que él tenía en el Banco Urquijo. Trabajaba por las mañanas en la sede del banco y por las tardes recibía clases de inglés. Vivía en una casa particular y tenía la misma vida social que una monja de clausura, algo que un veinteañero —tenía veintidós años, dos menos que su hermana— no debía de llevar nada bien. La noticia de la muerte de sus padres se la comunicó la secretaria personal del marqués la mañana del 1 de agosto de 1980, y él voló ese mismo día para Madrid. Con posterioridad al juicio en el que Rafi salió condenado, Romero Tamaral escribió dos informes en los que enumeraba una serie de razones que inducían a pensar en su implicación en los asesinatos, los cuales fueron desestimados por el juez instructor y el fiscal.

Myriam de la Sierra Urquijo, la heredera. El 31 de julio fue a comer a la casa de sus padres con el hijo del americano, con el que había iniciado una relación sentimental en la Semana Santa de 1979, estando aún casada con Rafael Escobedo, la cual ocultaba a sus padres porque ellos eran muy religiosos y lo habrían censurado. El resto de la tarde y de la noche pudo estar en cualquier sitio, pero, al parecer, aquello careció de interés para los investigadores.

Diego Martínez Herrera, el administrador, treinta años al servicio del marqués. Declaró que el 31 de julio hizo su trabajo normal en el chalé y que se marchó de allí sobre las siete de la tarde. Aseguró que aquella noche, en torno a las once y media, recibió una llamada de sus jefes. La marquesa le pidió que informase a su hija de un cambio de última hora relacionado con un par de gestiones para el día siguiente —¿por qué no llamó directamente a Myriam?— y el marqués le encargó unos cartones de tabaco, marca Winston, y le afeó que no hubiese pagado al ebanista. Las comprobaciones posteriores efectuadas por la policía demostraron que al ebanista no se le adeudaba importe alguno. En cuanto al encargo de la compra del tabaco, lo consideraron algo de todo punto absurdo. La hora de la llamada, tan tarde, se contradecía además con la versión que la cocinera había dado, según la cual los marqueses, después de cenar, subieron a acostarse alrededor de las once menos cuarto. Por todo ello, concluyeron que esa llamada nunca se produjo. La mañana del 1 de agosto, cuando se descubrieron los cadáveres, dijo acudir primero a una agencia de viajes para comprar un billete a Málaga en coche-cama y alquilar un vehículo, pues los marqueses iban a viajar a Sotogrande aquella misma mañana y él tendría que haber estado allí antes. De hecho, distintos empleados de la casa no consiguieron explicarse por qué fue al chalé si tenía que preceder a sus jefes. La razón que dio fue que se dirigió a un taller de Pozuelo de Alarcón en el Seat 850 propiedad del marqués para recoger su coche, al cual le estaban haciendo la revisión periódica, y solicitó le acompañara un mecánico al chalé para poder llevar ambos coches. Al llegar se encontró con la policía, que le explicó lo que había sucedido. Varios testigos afirmaron que lloró. Llevaba un brazo vendado, algo que Stampa Braun se encargó de señalar en el juicio contra Rafael Escobedo. El incisivo abogado siempre sospechó de él y lo dijo bien alto.

Richard Dennis Rew, más conocido como Dick, el Americano. El 31 de julio, acompañado de una empleada de la empresa de bisutería que poseía con Myriam, Shock, viajó en avión a Oviedo, en un vuelo de la compañía Iberia. Allí pasaron todo el día y luego, entre las ocho de la tarde y las nueve de la noche, se trasladaron en el coche de la distribuidora que esa empresa tenía en dicha ciudad a su domicilio en una localidad próxima, Misiego. Durmieron allí y a la mañana siguiente volvieron a Oviedo. Sobre las once y media llamó a casa de Myriam y una asistenta le comunicó lo ocurrido, por lo que adelantó la vuelta a Madrid. En el juicio, Stampa Braun aseguró que las comunicaciones le habrían permitido desplazarse a Madrid y regresar a Oviedo en el mismo día. Los investigadores comprobaron la existencia de los billetes de avión, pero reconocieron que no había forma de demostrar si los había utilizado él u otra persona. No obstante, la coartada era sólida.

Aquel era el núcleo duro. El resto de los empleados, tras prestar declaración, fueron descartados como sospechosos. La ya citada cocinera, la dominicana Florentina Dishmey Barret, que llevaba trabajando en esa casa cuatro meses y después del crimen estuvo dos meses más, durmió en el chalé aquella noche y no oyó absolutamente nada. La policía llegó a efectuar disparos de prueba en las habitaciones de los marqueses por ver si se oían o no desde la de la cocinera, y comprobó que la mujer tenía razón: el sonido de las detonaciones no llegaba hasta allí. Y en cuanto al alegre mayordomo, Vicente Díaz, él y su mujer no se encontraban en la casa: pidieron un par de días libres, que les fueron concedidos, y se trasladaron a Talavera de la Reina, de donde eran oriundos, como se pudo comprobar después.

En total, entre familiares, empleados del servicio, antiguos trabajadores, amigos, examantes, etcétera, la policía investigó y tomó huellas dactilares a casi setenta personas. En Llodio, Álava, localidad de la que procedía la familia Urquijo y donde el marqués estaba vendiendo todos los inmuebles y tierras que poseían sin la menor huella de sentimentalismo, se investigó a cerca de una veintena de personas. Los inspectores de policía viajaron también a Zamora, Gijón y León para interrogar a una serie de individuos que podían estar relacionados con los hechos. Se investigó de igual modo a empleados que fueron despedidos por rencillas entre sí o por diferencias con los marqueses o el administrador, que era el encargado de las contrataciones de personal. Y, por supuesto, se investigó a fondo a todos aquellos que tenían antecedentes penales. No se encontró un solo sospechoso.

—La verdad, Javier, es que algunas coartadas fueron más sólidas que otras.

Anastasio sonríe antes de decir:

—Muchas veces me he preguntado por qué razón la palabra de la mujer del administrador de los marqueses, que aseguró que su marido no salió de casa en toda la noche, o la de Myriam, que dijo no haberse movido tampoco de su piso, tuvieron más valor que la de mi hermana, que sostuvo que dormí en su casa. ¿Por qué, a ver?

—Pues no lo sé. Aunque cabe pensar que el hecho de que ni Myriam ni el administrador hubiesen tirado una pistola a un pantano les ponía, como es lógico, en una situación menos comprometida. A ti te pillaron con el carrito del helado. Mauricio lo contó y tú lo corroboraste. Eras más sospechoso, por lo tanto, que ellos. Mucho más.

—Pudiera ser. Pero ellos, en cambio, tenían mucho más que ganar que yo. En mi caso, no existía un móvil que justificara mi participación. Ayudé a un amigo a deshacerse de un arma porque él me lo pidió, vale. Totalmente de acuerdo hasta ahí. Pero no gané nada con ello. Al contrario, perdí unos años muy valiosos de mi vida.

—A los pocos días de tu detención, Romero Tamaral y Moreno García te condujeron al pantano de San Juan, junto con miembros de la Guardia Civil, para que les indicaras el lugar desde el que habías tirado la pistola. Y ahí comenzó otro culebrón.

Anastasio asiente.

La pistola apareció en las Navidades de 1980, cuatro meses después de que Anastasio la arrojara al pantano. Aunque eso no se supo hasta tres años más tarde, cuando trascendió a los medios de comunicación que hombres rana de la Guardia Civil estaban buscándola y la persona que la había encontrado relacionó los hechos y lo denunció.

Aquel hombre, Eduardo Villena Bermúdez, se personó en una comandancia de la Guardia Civil de Fuenlabrada el 26 de octubre de 1983 y declaró que había entregado el arma en el ayuntamiento de Pelayos de la Presa entre el 23 de diciembre de 1980 y el 5 de enero de 1981, y que ni reclamó ni se le entregó documento alguno. Relató que sus hijos y sobrinos la vieron, mientras jugaban, a unos seiscientos metros del embarcadero situado en las proximidades de la presa, fuera del agua y semioculta por arena y piedras. Recordaba que era de la marca Star, del calibre .22, que no llevaba cargador y que estaba muy deteriorada por el barro y el agua, pero se fijó en que tenía las cachas de color marrón con la estrella, el emblema de la marca, en ellas. Aunque en el atestado de la Guardia Civil se reflejaba que el denunciante desconocía la existencia de la numeración, a los inspectores Romero Tamaral y Moreno García les dijo que se trató de un error de quien le tomó la declaración, puesto que recordaba muy bien las dos primeras cifras: dos-uno, veintiuno. Y las recordaba porque era su número de la suerte, el doce, al revés.

Desde la Guardia Civil se trató de seguir el rastro de la pistola. El hombre que denunció el hallazgo describió las características físicas de la persona que le atendió en el ayuntamiento y, a partir de esos datos, se llegó hasta Guillermo Manso González como aquel al que le fue entregada. Este reconoció que en esas fechas trabajó como contratado en el negociado de contabilidad del ayuntamiento por las tardes, en donde también trabajaba su mujer como secretaria. Recordaba que una tarde en la que estaba en el ayuntamiento, sin precisar la fecha exacta, llegó un señor que dijo haber encontrado una pistola en el pantano de San Juan, creía recordar que oxidada y deteriorada, pero él no la llegó a ver ni, por supuesto, la recogió. Declaró a su vez que había hablado con su mujer sobre el asunto y que a ella le sonaba algo relacionado con alguien que encontró una pistola, pero poco más. Le hicieron personarse en el cuartel de la Guardia Civil de Fuenlabrada, donde le presentaron al padre de los niños, quien lo reconoció, sin lugar a dudas, como el hombre al que se la había entregado dos años atrás. De hecho, dibujó un croquis de las oficinas del ayuntamiento y le señaló el lugar exacto que Manso ocupaba allí. Ante tal evidencia, este dijo que debía ser cierto lo que ese hombre afirmaba, pero aseguró no recordarlo con precisión. Al día siguiente, se desplazó al ayuntamiento de Pelayos de la Presa y, acompañado de los dos guardias municipales y del secretario de esa corporación, estuvieron buscando la pistola varias horas, sin éxito. No obstante, concluyeron que el arma debió de quedar allí.

Los dos inspectores de policía consultaron si alguna de las personas con acceso a esas dependencias tenía antecedentes y resultó que sí: un hombre, exlegionario, que trabajaba en el servicio de basuras, los tenía por hurto, y en su día solicitó una licencia de armas que le fue denegada. Figuraba, además, como sospechoso de robo en un informe de 1975 de la Guardia Civil de San Martín de Valdeiglesias. Este sujeto era el primero en llegar al ayuntamiento, a las siete de la mañana. Y, casualmente, era hermano del policía municipal que recibió al padre de los chicos cuando llegó con la pistola. El que le indicó que subiera a la segunda planta para ser atendido por un funcionario. Ese policía negó, sin embargo, que él hubiese hablado con nadie a ese respecto y que llegase a ver el arma, y aseguró que su hermano tampoco la tenía y que tanto su domicilio como el del otro policía fueron registrados por la Guardia Civil sin que la hallaran. La entrega de la pistola no quedó registrada en el libro de documentos del ayuntamiento, y debería haber sido el auxiliar quien, a la mañana siguiente, nada más llegar, la acercase al cuartel de la Guardia Civil. Pero ni siquiera fue interrogado porque se encontraba de vacaciones y nunca llegó a verla.

La labor de investigación de Romero y Moreno no se detuvo ahí. Volvieron a interrogar a Manso y, aunque no sirvió de gran ayuda, terminó por reconocer que la pistola le fue entregada personalmente. Avisados de que carecía de cargador, iniciaron gestiones con la casa Star, en Éibar, Guipúzcoa, y con la empresa Garcillán, S. A., representantes de la marca en Madrid, por si alguien se había puesto en contacto con ellos para comprar uno. Aparte, contactaron con armerías de Madrid capital y de las poblaciones cercanas al pantano, pero no sacaron nada en claro. Tampoco obtuvieron resultados favorables de las personas con las que hablaron en Pelayos de la Presa y en San Martín de Valdeiglesias, principalmente cazadores y aficionados a las armas, por si hubieran sabido de alguien que en ese intervalo de tiempo se hubiera hecho con una pistola del calibre .22.

Por otro lado, en el inventario de las armas de fuego que la policía hizo tras los asesinatos, donde se incluían las del propio marqués y las de todo su entorno, la única que no aparecía por ningún lado era la pistola Star que el padre de Rafi poseía o había poseído, y que tenía, además, el mismo calibre que los casquillos que se recogieron de los dormitorios de las víctimas. Una pistola que se volatilizó, pues, como por arte de birlibirloque. Las explicaciones que Miguel Escobedo dio a propósito del paradero de esa pistola fueron bastante confusas, por no decir directamente inverosímiles o absurdas, ya que no recordaba si la había regalado o vendido ni en qué año pudo ser ni a quién ni dónde. Y luego está lo de una segunda pistola, muy similar y del mismo calibre, que dijo que le había regalado un militar estadounidense que estuvo destinado en la base de Torrejón y que también le había desaparecido, según él, poco antes de los asesinatos, y cuya existencia jamás se pudo demostrar más allá del testimonio de un amigo, experto en armas —Ramón Tatay Puchol, al que Stampa Braun llevó en calidad de perito de balística en el juicio contra Rafael Escobedo—, que aseguró haberla visto alguna vez.

—Lo extraño, Javier —dice el periodista—, es que no investigaran más a fondo a los empleados del ayuntamiento de Pelayos de la Presa, que no siguieran esa pista hasta el final. Cuando está claro, o yo, al menos, con los datos de que dispongo así lo veo, que ahí estaba la respuesta. Todo hace pensar que alguien se encaprichó de esa pistola y se la quedó, sin más. Y con esa decisión mantuvo vivo el misterio de si era o no el arma que mató a los marqueses de Urquijo. Si hubiera aparecido, se habría aclarado si se trataba o no de la pistola que le desapareció al padre de Rafi.

Anastasio compone una sonrisa antes de hablar:

—A mi modo de ver, respecto a la pistola solo cabe una interpretación de los hechos. Ni el arma apareció, o apareció y desapareció enseguida y ya para siempre, lo cual viene a ser lo mismo, ni existía documento alguno que acreditase su número de identificación. Por lo que todo lo que se apuntó sobre que se trataba de la misma pistola de la que yo me deshice carece de valor. Eran meras suposiciones. Aire.

—Entiendo que las aguas del pantano de San Juan no son una armería, Javier.

—¿Y por qué no? Del mismo modo que yo pensé en ese lugar para deshacerme de la pistola, otras personas pudieron elegirlo para el mismo fin.

La tarde es en exceso calurosa, pero a Anastasio se le sigue viendo fresco como si acabara de ducharse. Qué bárbaro.

—Volviendo al soplo que propició tu detención, Mauricio les contó muchas cosas a los policías. Algunas de ellas muy fuertes, Javier.

Mauricio López-Roberts aseguró que Rafi le había dicho, refiriéndose a sus suegros, «cuando los matamos», en plural, y que iba con Anastasio. Aunque eran cuatro, según afirmó, los que estuvieron allí. Respecto a la identidad de las otras dos personas, Mauricio dijo que tenía sospechas pero que, como no podía demostrarlo, prefería no dar nombres. También relató que Rafi sostenía que mataron a la marquesa por error y que al dispararla en el cuello manó un chorro de sangre, algo que a Mauricio le indicó que le decía la verdad, pues como experto cazador sabía que al disparar a un animal en la yugular sale siempre un chorro de sangre. Rafi también le contó que Javier se había quemado un brazo aquella noche, lo que enseguida hizo pensar a los investigadores que fue él quien introdujo la mano en la puerta de madera a la que se le aplicó el soplete. Otra de las cosas que Mauricio reveló es que el día en que detuvieron a Rafi fue con Anastasio a la DGS y que les acompañó su mujer, Maritha, una versión distinta a la dada por Javier, que asegura que él salía del edificio y en ese momento llegaba Mauricio. Solo. Ese día, según Mauricio, tras dejar la DGS, Javier les contó a su mujer y a él que se había deshecho de la pistola y de los útiles empleados aquella madrugada a las pocas horas, arrojándolos al pantano, algo que Mauricio mantuvo en el posterior careo con Javier, si bien en esa ocasión dijo que quien le había contado lo de la desaparición de los objetos fue Rafi.

—Mauricio un día te decía una cosa y al siguiente la contraria. O sea, que sin comentarios. No merece la pena. Él contó muchas cosas, desde luego que sí. Y yo te he contado lo que te he contado. Saca tus propias conclusiones. No tengo nada más que añadir. Para qué.

—Aunque Mauricio te vendió por treinta piezas de plata, la policía te había puesto en su punto de mira dos años antes, a raíz de tu viaje a Londres.

—Bueno, sí. A partir de ahí tuve que declarar de nuevo y empezaron a darme bastante el coñazo, la verdad.

Anastasio quedaba con Romero Tamaral en la calle, en cafeterías. Eran encuentros informales, no oficiales, en los que el policía trataba, sutilmente, de sonsacarle información. Siempre se mostró correcto en el trato, aunque llegó a advertirle que si no le ayudaba iría a por él. Según Javier, estaba convencido de la implicación de Juan de la Sierra en los asesinatos. En cierta ocasión le confesó: «Sabemos que no tienes nada que ver con el crimen, pero sí que sabes cosas relacionadas con él». Esas fueron exactamente sus palabras, sostiene. Pretendía, pues, que le contara lo que él creía que sabía sobre Juan, y Javier le decía que lo sentía mucho, pero que no podía ayudarle, pues no tenía pruebas de su implicación en aquel crimen y no podía acusar a nadie de algo tan grave sin algo más que meras sospechas.

El primero de los dos famosos informes de Romero Tamaral en donde hablaba de una posible implicación de Juan de la Sierra en las muertes de sus padres, fechado el 23 de marzo de 1982, se cerraba con una manifestación de Anastasio al policía: «Desde luego, sé menos de lo que ustedes se piensan. Pero le puedo decir que a mí Rafi me tiene hecho ver que Juan está metido en el asunto». Cuando le pidieron que lo pusiera por escrito y lo firmara, y que diera más pormenores, Javier se quitó de en medio del siguiente modo: «Por ahora no lo puedo firmar, ya que esto me crea un problema de conciencia. Pues pienso que Rafi tal vez no querrá que lo firme, y hasta que no hable con él no debo hacerlo. Además, hay otra cosa, y es que tengo miedo. Pues quien ha mandado matar a su padre, ¿por qué no va a hacer lo mismo conmigo?». Javier admite que sí, que Rafi le dijo que Juan estaba en el ajo, pero él no podía demostrarlo, no podía aportar pruebas, y por esa causa no debía firmar ningún papel. Hacer una declaración formal le parecía un acto de deslealtad hacia su amigo. Javier, entonces, aún no había entrado en la cárcel y Rafi ya cumplía condena, y no había mencionado su nombre para nada. Sentía, por lo tanto, que le debía cierta lealtad.

—Aquello de que tenías miedo a que «quien ha mandado matar a su padre» pudiera hacer lo mismo contigo era una acusación directa. De hecho, cuando ya estabas en la cárcel, en junio de 1985, a raíz de unas declaraciones que hicieron tres periodistas de sucesos sobre una conversación mantenida con Mauricio López-Roberts, de la que más adelante hablaremos, el juez instructor te tomó declaración y te preguntó también por aquellas palabras tuyas.

—No creo que eso que dije fuese una acusación directa hacia Juan. Y lo que le manifesté entonces al juez lo mantengo ahora: que de ser cierto que Juan hubiera mandado matar a sus padres, tenía miedo de que a mí pudiera pasarme lo mismo. Juan o cualquier otra persona, para proteger sus intereses, pensé, sería capaz de hacer lo que fuera, y si eso incluía eliminarme, pues lo haría.

—¿De verdad temiste por tu vida?

—Temí que si afirmaba cosas que no se podían demostrar, es decir, si acusaba a ciertas personas sin pruebas, y dado que desconocía quién o quiénes eran los asesinos, mi vida podía peligrar. Por eso, lo mejor era guardar silencio. Si me mantenía callado, no supondría ninguna amenaza para los verdaderos asesinos y me dejarían en paz.

Su familia, a raíz del viaje a Londres, supo que había acercado a Rafi a la casa de los marqueses la noche en que fueron asesinados. No les pareció bien que se hubiera guardado aquella información, pero entendieron, o hicieron por entender, sus motivos: protegía a un amigo. Pero lo de tirar la pistola al pantano fue bastante más difícil de asimilar para ellos.

—¿Cómo reaccionó tu familia tras tu detención? Aquello hacía ver que tu implicación en aquel caso era mucho más directa de lo que cabía suponer.

—Uf. —Menea la cabeza ostensiblemente—. Aquello sí fue duro.

—¿Recuerdas qué te dijo tu padre?

Anastasio cierra los ojos y guarda silencio. Su expresión concentrada hace pensar que quizá en ese preciso instante está viendo de nuevo el rostro de su padre en uno de los momentos más tensos de toda su vida.

—Mi padre me preguntó, con el gesto más serio que yo le había visto nunca, si tuve algo que ver con los asesinatos, y le contesté que no. Me lo volvió a preguntar, como si no me hubiera oído, y le di la misma respuesta. Entonces me miró un rato en silencio y luego dijo: «Eres gilipollas». Y nunca más volvió a hablar de aquello.

—¿Y Patricia?

—¿Sabes qué ocurrió? Que no hubo tiempo para recriminaciones porque enseguida me encarcelaron. Por lo que tanto ella como mis hermanos y amigos se limitaron a mostrarme su apoyo incondicional. Patricia me echó alguna vez en cara aquello, pero años después. Cuando ninguno de los dos éramos ya los mismos y el momento vital que atravesábamos era bastante complicado.

—Mauricio se arrepintió con el tiempo de haberte delatado. Incluso llegó a decir que fuiste engañado por Rafi, que se aprovecharon de ti.

—Sí, pero ya era demasiado tarde para disculpas y lamentaciones. Lo que ese señor dijera o dejara de decir me era totalmente indiferente. Me la sudaba, por decirlo de un modo fino.

La terraza se ha quedado otra vez vacía. Suena una canción de moda, tan pegadiza como irrelevante, y ellos permanecen un rato en silencio.

—En resumen, Javier: Mauricio tuvo un subidón de celos y, de paso, vio la puerta abierta para quitarse a la pasma de encima, que le tenía bastante agobiado, por lo que te metió en el ajo. Y a partir de ahí, el horror cayó sobre ti.

—Sí, ahí comenzó mi calvario, mi descenso a los infiernos. Pero de eso, si te parece, y si no también, hablaremos otro día. Estoy cansado y me siento exprimido como un limón. Eres un explotador, cabrón.

Pagan y, tras quedar en verse muy pronto, se despiden y toman caminos distintos.

El periodista camina pensativo hacia su coche, incapaz de dejar de darle vueltas a todo lo hablado. Desde que se metió en ese proyecto se levanta y se acuesta con esa historia en la cabeza como un tumor que produce mareos, y sospecha que solo cuando llegue al final del camino podrá extirparlo.

Pero todavía falta mucho para eso.

II

EL INFIERNO

«A menudo, en la época en que era un hombre libre,
Dantés se imaginó horrores de aquellas cuadras de
prisioneros compuestas de vagabundos, bandidos
y asesinos, a los que la innoble jovialidad proporciona
orgías ininteligibles y amistades espantosas».

ALEJANDRO DUMAS, El conde de Montecristo

1983, mediados de diciembre

Tras la privación de libertad, el olor era lo peor de todo. Un olor nauseabundo, distinto a cualquier otro que hubiese conocido. Un olor que entraba en el cuerpo de un modo casi físico, igual que un disparo, y ya no salía. Por más que entonces fuese incapaz de imaginar que iba a viajar con él, impreso en la memoria como un sello, durante el resto de su vida.

La cárcel olía a animal podrido. O, para ser más precisos, a animal pudriéndose, en pleno proceso de descomposición. Javier se levantaba y se acostaba con ese olor dominándolo todo y no había forma de que se acostumbrara a él. Era imposible. Llegó a pensar, incluso, que ese olor existía para que no olvidase ni un segundo dónde se encontraba. Para recordarle, como una migraña indomable y cruel, sus errores y dislates. Sus pecados.

Y no, no se olvidaba de en qué lugar estaba. Aunque, al mismo tiempo, no dejaba de preguntarse cómo pudo acabar allí.

Pero ¿cómo era posible? Él, un hijo de las élites, un afortunado desde la cuna que en ese momento tendría que estar inmerso en el rodaje de una película, o fotografiando a nativos miserables y sonrientes en algún país exótico, o paladeando sin más los muchos placeres de la vida junto a su novia y sus amigos, estaba recluido en el templo de la desolación. Entre ladrones, violadores y asesinos, pura chusma. Ahora sí podía afirmarlo: aquel era el peldaño más bajo de la condición humana. El infierno en la Tierra.

Mientras caminaba hacia el encuentro con Patricia, se iba frotando los brazos con fuerza en un vano intento de arrancarse aquel hedor del cuerpo. De desprenderlo de sí, igual que si fuera polvo o caspa, para poder llegar hasta ella incontaminado de esa atmósfera nociva en la que ahora vivía.

Dos meses ya. Joder. Volvió a su cabeza la imagen de terror de la «celda de período», nada más ingresar en Carabanchel, donde tuvo que estar todo un día a la espera de que el médico le explorase. Aquella nave de unos quince por ocho metros, con poco más de una docena de camastros, que alojaba a medio centenar de recién llegados. Todos juntos y revueltos, independientemente de los delitos que hubieran cometido. Hacinados como reses a la espera de ser sacrificadas. Y él se vio, de pronto, en medio de hombres ensangrentados y balbuceantes, de yonquis con el mono que se golpeaban contra las paredes y vomitaban en cualquier sitio, de tipos que gritaban sin parar, como en un manicomio, o que se masturbaban a la vista de todos. La mayor parte vaciando la vejiga y el vientre allí mismo, puesto que no había un mísero retrete en el que aliviarse…

Desde entonces, sus ojos habían visto no pocos horrores. La primera tarea que le asignaron cuando solicitó un trabajo con el que distraer las horas eternas consistió en trasladar a la enfermería, en una camilla y con la ayuda de otro recluso, a heridos de arma blanca, algo demasiado frecuente en aquel lugar. Los dos primeros hombres a los que llevaron se le hicieron más o menos soportables, pero el tercero estaba tieso como un garrote. Una puñalada certera le atravesó el corazón y murió en el acto. Transportar aquel cadáver ya fue demasiado y renunció a tan ingrata labor de inmediato. Ese no era un trabajo para él, de ninguna manera.

El recuerdo se desvaneció cuando llegó a la sala en donde tenían lugar los vis a vis. El funcionario le dijo con una mal disimulada sonrisa que ella ya estaba dentro, que podía pasar. Sintió asco.

Entró y la vio de pie en el centro de la habitación, en la que solo había un catre, un par de sillas y, al fondo, un aseo minúsculo. Patricia, con las manos sujetas delante del cuerpo y el pelo suelto, le pareció un ángel. Una flor coloreada en mitad de un paisaje en ruinas. Un cuerpo luminoso que emergía de las tinieblas.

Se abrazaron y besaron, y estuvieron así, de pie, en completo silencio, un rato largo. Él tenía los ojos cerrados y aspiraba el perfume de aquel cuerpo como si tratara de arrebatárselo. Para, cuando estuviera de nuevo solo, en su celda, esparcirlo y ocultar ese olor insufrible y, de paso, tenerla presente a cada instante.

—¿Te has fijado en cómo huele?

Ella meneó la cabeza.

—No sé. A desinfectante.

—No, qué va. Huele a… Da igual, déjalo. Siéntate, por favor.

Fueron hasta la cama, tan apetecible como la de un faquir, y se sentaron en ella. Se agarraron las manos y se miraron muy fijo.

—Te he echado mucho de menos.

Él asintió, pero no dijo nada. Tenía una bola de fuego en el estómago.

—No tenemos mucho tiempo, Javier.

Se arrimó y le puso una mano en el muslo, pero él la retiró.

—¿No quieres… no te apetece hacerlo?

—Patricia, por el amor de Dios…

—Ya sé que este no es el mejor sitio del mundo, Javier. Pero a mí no me importa, te lo juro. Te vendrá bien.

Él la miró a los ojos con una lástima infinita. Lástima por ella y también por él mismo. Por los dos. Por lo que su mala cabeza había hecho con ellos, con sus vidas perfectas. Tragó saliva antes de decir:

—No quiero que vengas más.

—¿Qué?

—No voy a permitir que lo que teníamos se vea reducido a… esto. Cometí un error. La cagué bien cagada. Pero no te voy a arrastrar conmigo al fondo del pozo. Eres joven. Sal, haz tu vida, olvídame. O no me olvides. Pero imagínate que ya no estamos juntos, que lo hemos dejado. Que me he ido a vivir a otro país y tienes que rehacer tu vida.

Ella empezó a llorar.

—¿Cómo puedes decirme esto? ¿Cómo puedes hacernos más daño del que ya soportamos?

—¡Pero es que no te das cuenta de lo que pasa, de dónde estoy!

Se levantó de un salto y comenzó a caminar por la habitación como un loco.

—¡Abre los ojos ya, joder! ¡Despierta de una maldita vez! ¡No sé cuánto tiempo voy a estar aquí metido, en este puto agujero, pero no voy a salir mañana ni la semana que viene ni dentro de dos meses! ¡Entérate! ¡Puede que esté aquí dentro demasiado tiempo…! ¡Y no voy a aguantar esta mierda! ¡Vernos aquí, en esta habitación de puticlub! ¡Follar como animales!

Ella se levantó y fue hacia él.

—Por favor, Javier, cálmate. Vamos a sentarnos a hablar…

—¡Esto es una puta mierda, Patricia! ¡Una putísima mierda!

—Lo sé, lo sé… Pero tranquilízate, por favor. Necesito que te tranquilices. Tú no eres así. Tú eres una persona racional y tienes que calmarte…

Se abrazó a él con fuerza, pero Javier permaneció con los brazos caídos. Tenía la respiración agitada y estaba rojo por la ira.

—Debemos tener paciencia. Yo voy a estar ahí para lo que sea. Puedes contar conmigo, ya lo sabes. Siempre podrás hacerlo. No pienso dejarte solo en esto. Ni lo sueñes.

Él negó con la cabeza varias veces, como si hablara consigo mismo, y la separó de sí.

—Te lo he dicho muy en serio, Patricia. He tomado una decisión. No vuelvas a venir. Haz tu vida.

—Pero ¿por qué dices eso, Javier? ¿Es que te has vuelto loco o qué…? ¿Cómo puedes pensar que voy a dejar de venir a verte, sin más?

—Simplemente dejando de hacerlo. Es lo que deseo, Patricia. Es lo que quiero que hagas.

—Eso no es verdad… —Intentó abrazarle de nuevo, pero él se opuso—. Sabes perfectamente que eso no es verdad…

—Bien. Te lo voy a decir de otro modo. No volveré a solicitar un puto vis a vis de los cojones, me cago en la puta. Se acabó. Esta ha sido la última vez. Y ahora márchate, por favor. Es lo mejor, hostias. ¿Es que no lo ves?

Ella le miró y agitó la cabeza.

—No, claro que no. Por supuesto que no.

Hizo un último intento de ir hacia él, pero se encontró con su mano extendida, con su rechazo inflexible. Se miraron durante un rato a los ojos, como tantas otras veces, solo que ahora todo era distinto. Al fin, ella fue hasta la cama, cogió su bolso y echó a andar hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvió:

—Que sepas que no te culpo por esto. Trato de imaginar por lo que estás pasando, Javier. Te prometo que lo intento con todas mis fuerzas para que no estés solo con ese dolor. Aunque sé que es imposible hacerse una idea exacta desde fuera de estos muros… Pero no olvides ni por un segundo que no eres el único que está sufriendo esta situación. Y que quienes te queremos de verdad no dejamos de preguntarnos por qué la vida, o Dios, o quienquiera que sea que haya sido nos está castigando de esta forma tan cruel. Yo te quiero, te voy a querer siempre, y siempre que me necesites voy a estar ahí. Intenta pensar con claridad, no te ofusques. Escríbeme, llámame, lo que tú quieras. Y en cuanto me digas, vendré.

Y salió.

Javier permaneció un rato en el mismo sitio sin mover un solo músculo, como si aquellas palabras hubiesen ejercido en él un efecto paralizante. Hasta que la realidad se impuso y la estancia en aquella habitación se volvió insoportable. Pues si acompañado resultaba sórdida, a solas era un seguro trampolín al suicidio.

Aún hubo de someterse al preceptivo cacheo. Desnudo, le hicieron inclinarse hacia delante por si se había introducido algún objeto en el recto. Protestó, soltó un par de tacos y se dijo que no iba a soportar ese trato indignante nunca más.

Abandonó el rastrillo general, la galería principal que conducía al interior de la cárcel, y se dirigió al patio de su galería, la sexta.

La cárcel de Carabanchel era una suerte de estrella de ocho brazos y cada uno de ellos lo formaba una galería con su propio patio. Entró en el suyo y caminó, pensativo, asqueado, lleno de ira, entre los ociosos reclusos. Iba mirando al suelo, ensimismado, cuando algo le hizo levantar la vista.

Lo vio venir demasiado tarde, apenas un par de segundos antes de que se le echara encima. Pero al menos pudo subir los brazos y protegerse la cara.

Sus piernas cedieron como frágiles ramas ante el ímpetu de su agresor y cayó al suelo de espaldas, sin dejar de protegerse el rostro. Notó un dolor intenso en el costado derecho, donde el puño del hombre que tenía encima se hundió varias veces, y solo apartó los brazos y dejó la cara al descubierto cuando notó algo helado en el cuello, seguido de la frase:

—¡Quita las manos de ahí, maricona de mierda, o te meto el pincho hasta el fondo!

Con el rostro aún contraído por el dolor y enrojecido por el esfuerzo, vio a aquel joven barbado con los ojos inyectados en sangre.

—Qué, hijo de la gran puta, ¿creías quibas a escapar de mí? Pero qué requetecabrón questás hecho…

La punta de metal que oprimía su cuello lo tenía mentalmente bloqueado. Pensó: «Estoy jodido. Jodido de verdad». Soltó unas palabras ininteligibles. No conocía a aquel individuo de nada.

—¿Qué dices, maricona? Que no tentiendo na. Te voy a meter el pincho por el ojete y vas a ver loqués bueno.

Llegaron entonces otros dos reclusos y empezaron a gritarle:

—¡Suéltale, Emilio, joder! Que no es ese, que tas confundío.

El chico tardó en procesar aquellas palabras, pero al rato la expresión de su rostro cambió y terminó meneando la cabeza.

—Andá mi puta madre. Que me’quivocao…

Retiró del cuello de Javier el cuchillo de fabricación casera y se lo guardó en uno de los bolsillos traseros de su pantalón vaquero. Luego le dio un par de flojos cachetes en la cara y se levantó.

—Venga, macho. Que tampoco es pa’tanto.

Se alejó con uno de sus compinches y un tercero le tendió la mano a Javier y tiró de él hacia arriba. Ya en pie, con el susto aún en el cuerpo, le miró sin entender nada.

—El Emilio, tronco. Que anda con un mono malo, malo. No ha pasao na, ¿eh? Tú chitón, ¿vale?

Javier asintió.

—Buen chico.

Le palmeó el hombro y caminó deprisa para reunirse con los otros.

Javier se sacudió la ropa y miró a su alrededor: nadie parecía haber reparado en aquello. O, al menos, lo disimulaban muy bien, pues cada uno andaba a lo suyo. Luego levantó la vista hacia las torres de vigilancia, donde los centinelas, guardias civiles armados con metralletas, tampoco habían visto nada, habida cuenta de su inacción. Permaneció unos segundos así, entre huérfano y desubicado, y después se retiró a su celda.

Nada más llegar, se tendió de costado sobre el catre, con la cara vuelta hacia la pared, y se abandonó a un llanto silencioso y amargo que le nacía de las profundidades del ser. Un llanto de hombre que camina sobre el fuego por un alambre y se pregunta cómo va a salir vivo de aquello.

Lloró todo lo que no había llorado desde su ingreso en aquel infierno. Sacó de sí toda la rabia, la frustración, el odio, la impotencia y el miedo a no ser capaz de resistir, a ser devorado por aquel monstruo de piedra y olvido. Y acabó tan agotado que se quedó dormido.

Se adentró entonces en un paisaje otras muchas veces transitado: estaba de pie en una pequeña barca que se balanceaba sobre las aguas y a su alrededor todo era niebla. Y él gritaba y gritaba y gritaba, hasta quedarse sin voz, pero nadie le respondía.

Cuando despertó, se frotó la cara con ambas manos y se puso en pie.

De golpe, había tomado una determinación. Aquel sitio no iba a poder con él. No lo iba a consentir. Sortearía los obstáculos que se le presentaran. No se dejaría vencer por el desaliento. Sobreviviría.

Mientras se insuflaba ánimo, le llegaron, nítidos, risas y lamentos. La banda sonora de aquel submundo detenido.

2016, mediados de julio

—La cárcel es algo que no se puede imaginar, por mucho que quieras, si no has estado allí. Todo lo que has visto en las películas o has leído en los libros, por duro que sea, no es nada comparado con la realidad de la privación de la libertad. Olvídate de eso. La cárcel es como si cada día se te cayera encima un muro que no te mata, pero te deja terriblemente herido. Se suele tener la imagen equivocada de un hombre que mira al cielo desde el ventanuco de su celda o desde el patio, y no es así. Para nada. En la cárcel se mira, sobre todo, al suelo, que es donde se encuentra el espíritu de quienes están allí.

»Mi inocencia terminó de irse al carajo ahí dentro, en aquel pozo inmundo. Y allí fue donde aprecié el valor infinito de las pequeñas cosas; de aquello que tienes y en cuya riqueza no reparas: unas sábanas recién lavadas y planchadas. Una nevera que puedes abrir cuando quieras. Un cuarto de baño limpio y solo para ti, con su inodoro fuera de toda sospecha y su maravillosa bañera… ¿Has visto la película Náufrago, de Tom Hanks? ¿Te acuerdas de aquella escena en la que, tras ser rescatado, la empresa para la que trabajaba le organiza una especie de recepción o fiesta de bienvenida y él coge de una mesa un mechero y lo enciende? Ah… En ese momento sonríe y piensa qué fácil, qué sencillo. Basta con pulsar una pequeña pieza y ya está, ya tienes fuego. Y se acuerda de lo mucho que le costó a él hacer su primer fuego en la isla…

»¿Sabes qué es lo que más echaba de menos cuando estaba en la cárcel? La libertad. Obvio, ¿no? No tener potestad alguna sobre tu propia vida es una terrible condena, una maldición. Aquellos fueron los días más largos que he vivido nunca. Allí, el tiempo se detiene, el muy cabrón, y no hay manera de que avance. Las horas son de plomo.

»Primero estuve en la galería sexta, la de los primerizos, que era bastante cutre porque alojaba a seis personas en una celda pensada para dos. Pero, al poco, empecé a trabajar en la enfermería y ya pude dormir solo. Conseguí un carné de libre circulación y podía moverme por cualquier lado y a cualquier hora. Tenía acceso, incluso, a la galería tercera, que era la más violenta de todas.

»Tener recursos económicos me permitió llevar una vida digna y, sobre todo, hacer muchos favores que luego, una vez fuera, me devolvieron. En Carabanchel, con dinero se podía hacer cualquier cosa. Podías comprar hasta un helicóptero. Supongo que como en todas las cárceles. En ese sentido, estuve muy cercano a los funcionarios y me sentía un poco entre dos aguas, aunque tenía muy claro cuál era mi bando: siempre estaría del lado de los presos, puesto que yo también lo era. Aparte de que había cosas a las que no terminaba de acostumbrarme, que me repugnaban. Por ejemplo, cuando había registros. Aquello era algo terrible, inhumano. Entraban en las celdas como una apisonadora, lo tiraban todo al suelo, arrancaban las fotografías y los pósters de las paredes… dejaban un escenario de destrucción tras de sí. Como Berlín después de la Segunda Guerra Mundial, una debacle. Había que conseguir, otra vez, todo: pintura, estanterías, fotos… Puede parecer una tontería, pero allí dentro era importantísimo devolverle la dignidad a la estancia porque si no se te caía encima y te aplastaba. Era muy fácil entrar en un proceso depresivo y muy difícil salir de él. Y sé bien de lo que hablo porque conocí muchos casos así en aquel tiempo.

»En torno a la cárcel existen demasiados tópicos, puras leyendas urbanas. La homosexualidad. Había hombres que practicaban sexo entre ellos, claro que sí, pero ya eran homosexuales antes de entrar. No se convirtieron allí o eran, éramos, todos, unos depravados. Carabanchel no era Sodoma y Gomorra, que la gente se quite eso de la cabeza. ¿Sexo a cambio de drogas? Yo no lo vi, no lo viví, aunque tal vez existiese algún caso. Pero no era lo habitual. No obstante, en la cárcel había travestis que tenían su negocio abierto a la vista de todos y muchos reclusos a los que les daba lo mismo ocho que ochenta los visitaban. Y hasta donde yo sé, Rafi jamás tuvo relaciones homosexuales en la cárcel.

»Tras renunciar voluntariamente a los vis a vis, digamos que me autosatisfacía. A ver. No me quedaban más cojones. Era lo que había. Pero lo de los vis a vis ni de coña. Por ahí no pasaba. Me parecía algo indignante, muy muy cutre. Había que tener la sangre muy fría para ponerse a tono en aquel cuartucho. A mí me resultaba imposible. De todas formas, siempre quedaba la opción de cultivar más el intelecto. Tener la cabeza ocupada en alguna actividad que absorbiera tu tiempo y energías. Y allí tuve una agitada vida cultural. Creé, junto con otros reclusos, un canal interno de televisión, Teleprisión. Aquella iniciativa fue algo totalmente novedoso. Era la primera vez que se hacía algo así en todo el mundo. Nos permitieron ponerlo en marcha porque acabaron entendiendo que a los reclusos era mejor mantenerlos ocupados. La cárcel, al menos en aquellos años, era un desastre total: hacinamiento y violencia por doquier. No había bibliotecas ni actividades culturales de ningún tipo. De los más de dos mil reclusos, apenas trabajaban ciento y pico, y casi todos en las cocinas. El resto, nada. Toda esa gente desorganizada, escoria, iba generando violencia y agresividad. Era como una inmensa olla a presión. No tenían otra cosa que hacer en todo el día que no fuera acuchillar al de al lado. Presencié muchas escenas violentas y navajazos en el tiempo que estuve allí. Y como te he contado, tuve que trasladar a heridos de arma blanca, e incluso a un muerto. Y con ese grupo de amigos conseguimos alfabetizar a muchos y mantenerlos ocupados y entretenidos. También llevamos grupos musicales e intérpretes famosos. La Orquesta Mondragón, Francisco, el de Latino, flamencos varios… Rafael Alberti fue a recitar poemas en dos ocasiones, todo un lujo. Aquellas visitas eran un verdadero acontecimiento, ya que rompían el tedio y la monotonía reinantes. La verdad es que aquella fue una actividad cultural y, a la vez, una labor social. Y te diré que con el canal de televisión llegamos a parar, incluso, un conato de motín.

»Por supuesto que había censura y que ellos se quedaban con todo el material, que pertenecía a Instituciones Penitenciarias. Casi todas las imágenes se echaron a perder, una lástima. Pero nos las ingeniamos para salvar algunas y sacarlas de allí, y aún se conservan. También pusimos en marcha una revista, Mensaje. E intentamos montar una emisora de radio, aunque eso ya era más difícil de controlar, pues iba al aire, y no hubo forma de conseguirlo.

»Además, empecé a estudiar una carrera por la UNED. No Derecho, como hacía todo dios, sino Geografía e Historia, de la que cursé los tres primeros años. Y leí muchísimo.

»Durante mi estancia en Carabanchel coincidí con algunos presos ilustres. Con el general Donato Loprete, por ejemplo, que se vio implicado en un escándalo de petróleo. Nos hicimos bastante amigos, aunque él fue finalmente extraditado a Italia. También coincidí con el diplomático Francisco Palazón, considerado el cerebro de un escándalo de evasión de capitales. En aquella época dio bastante que hablar. Acabó en Brasil, por cierto. Una vez lo vi allí, en una terraza como esta, tomando algo, tan pancho. Con los etarras tuve el trato justo, porque estaban situados en otra zona y se mantenían apartados del resto. Pero sí conocí a algunos mientras trabajé en la enfermería. Era gente intelectualmente más preparada que la media y se podía hablar con ellos, al margen de que fuesen terroristas. Por cierto, me encontré, de pronto, con amigos a los que había perdido la pista hacía siglos y flipé. Algunos de ellos estaban encarcelados sin que lo supieran sus familias. Muy fuerte. Casi todos eran buenos chicos que habían acabado en el talego por la misma razón: drogas y una mala cabeza.

»El mismo día que ingresé en Carabanchel, nada más entrar, en el rastrillo principal, me crucé con Rafi, que en ese momento iba a una visita. Fue de forma totalmente casual, él no sabía ni que yo había entrado. Me acompañaban mis padres y un par de hermanos, habían pasado a despedirme. Y Rafi, al verme, me dijo: “Pero ¿qué haces tú aquí?”, y yo se lo conté por encima. Recuerdo que habló con mis padres y mis hermanos y que les aseguró: “No os preocupéis, que mañana Javier sale de aquí. Porque me voy ahora mismo a pedir una audiencia con el juez y le voy a decir que él no tiene nada que ver y le voy a contar algunas cosas”. No lo hizo, porque su abogado le disuadió. La visita que tenía el día en que le vi era de su padre, su primo abogado, Segimón, y otro abogado. Y quizá iba también su madre. Le dijeron que acababan de presentar un recurso de apelación y que no le convenía tocar los huevos, que tratara de pasar lo más desapercibido posible. Algo que para Rafi era imposible, dicho sea de paso. El caso es que se olvidó de mí. Si fue capaz de sacrificarse a sí mismo, puesto que es de cajón que él no entró solo a la casa de los marqueses, ¿qué iba a suponerle sacrificarme a mí? Una vez dentro, él miró por su propio beneficio y se olvidó del resto. Y en parte lo entiendo. Lo entiendo hoy, después de todos estos años, pero no lo entendí en aquel entonces, eso debo reconocerlo. Hubo momentos de desesperación, de flaqueza, en los que me agobié en exceso y en los que se me pasó por la cabeza patearle las costillas y obligarle a que hablara en mi favor. Pero no lo hice. Siempre se terminó imponiendo la razón, afortunadamente.

»En la cárcel tuvimos el trato justo. No fuimos de la misma pandilla, para que lo entiendas. Sobre el caso Urquijo, él se mostraba hermético. Siempre me decía que lo mejor era que no supiera nada, que así estaba a salvo. Y yo le replicaba que ya era tarde para eso, que a buenas horas, mangas verdes. Pero el muy cabrón no soltaba prenda.

»Cuando yo llegué, Rafi vivía en un apartamento en la enfermería. Era el mismo sitio en el que yo acabé. Hizo algunos amigos y, en general, no estuvo mal del todo. Su decadencia vino después, cuando le trasladaron a El Dueso, en Cantabria. En Carabanchel fumaba porros y tal vez consumía cocaína, aunque no era un adicto. Y, que yo sepa, no probó la heroína. Eso empezó, ya digo, en El Dueso.

»La cárcel era un gran mercado de sustancias estupefacientes, exactamente igual que la calle. Llegaba material de muy buena calidad, pero lo cortaban mucho para obtener más beneficios y, al final, se consumía droga de baja calidad. A mí siempre me gustaron las drogas, no lo oculto. De hecho, cuando salíamos por la noche, yo consumía más que Rafi. Él bebía, pero no se drogaba en exceso. Pero en la cárcel fui prudente, porque sabía perfectamente a dónde podía llevarme el consumo si no ponía diques.

»Rafi recibía muy pocas visitas, escasísimas. Y cuando se producían, siempre volvía echando pestes. Tampoco le enviaban dinero de forma regular. Ya se encargaba él de procurárselo por medio de exclusivas, como un personaje más del corazón. Porque en eso fue en lo que se convirtió.

»Yo, en cambio, recibía visitas con bastante frecuencia. Cuando no iban mis padres, iban mis hermanos o amigos. O Patricia. Eso me ayudó muchísimo, enormemente. Pero, al mismo tiempo, me hacía sentir muy mal, pues era consciente de hasta qué punto aquello condicionaba sus vidas. Cuando los veía, sobre todo a mi madre, me entraban ganas de llorar. Pero iba siempre muy mentalizado y nunca, que yo recuerde, ocurrió. Tenía que demostrarles que no debían preocuparse más de la cuenta por mí, que era capaz de aguantar la presión a la que me veía sometido, y siempre traté de recibirles con buen talante aunque me estuviera muriendo por dentro. Bastante sufrían ya, los pobres. Mis padres lo pasaron muy mal. Ahora que soy padre, puedo imaginar su dolor. Si uno de mis hijos estuviese en la cárcel, te juro que no sé qué es lo que haría. Prefiero que me sometan a todo tipo de torturas que tener que pasar por eso. Mi padre, además, dada su posición, pasó sin duda un mal trago por todo lo que esa historia le supuso a nivel profesional. Pero le dio igual: siempre estuvo a mi lado. Tuvo muy claras sus prioridades. Le mando un beso grande desde aquí. Y a mi madre. Estén donde estén.

»Estuve en la cárcel mucho tiempo. Demasiado. Fui uno de los presos preventivos que más tiempo permaneció entre rejas. En Carabanchel me convertí en un clásico, en un veterano. Y ser veterano en la cárcel no es ningún honor. A mí mismo me aburría mi presencia allí. Supongo que podría entrar perfectamente en El libro Guinness de los récords.

Javier Anastasio ingresó en la cárcel de Carabanchel el 18 de octubre de 1983 y salió de allí, en libertad provisional, el 21 de marzo de 1987. Fueron, exactamente, tres años, cinco meses y tres días los que pasó a la sombra. Una barbaridad para alguien que aún no había sido juzgado. Según los artículos 503 y 504 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 23 de abril de 1983, que reformaba una ley anterior, la de 22 de abril de 1980, debería haber pasado, en el peor de los casos, treinta meses en la cárcel, o lo que es lo mismo, dos años y medio. Sin embargo, el 26 de diciembre de 1984 entró en vigor una nueva ley, conocida como «reforma de la reforma», que modificaba los referidos artículos y establecía un tiempo máximo de cuatro años para los casos especiales, la cual le fue aplicada a Anastasio cuando se cumplieron dos años exactos de su estancia en la cárcel. El juez Luis-Román Puerta Luis dictó un auto por el que ampliaba en dos años la prisión preventiva y entre cuyos razonamientos jurídicos, además de lo estipulado en los citados artículos, mencionaba la decisión de la Audiencia Provincial de Madrid, que admitía y justificaba la extraordinaria complejidad de ese caso así como el riesgo de que Anastasio tratara de sustraerse a la acción de la justicia. El ministerio fiscal estimó procedente el mantenimiento de la situación de prisión sin fianza porque alegaba que no habían cambiado las circunstancias que en su momento justificaron dicha medida procesal, y concluyó que la nueva redacción de los artículos 503 y 504 permitía esa prolongación de dos años. El abogado de Anastasio, Antonio García-Pablos, manifestó su total desacuerdo con la resolución, que consideró una sentencia anticipada. A partir de ese momento solicitó varias veces a la Audiencia Provincial que se le aplicara la ley que estaba en vigor cuando fue encarcelado, pero no sirvió de nada. La respuesta siempre fue un no.

Sin embargo, en marzo de 1987, el Tribunal Constitucional, tras la presentación de dos recursos de amparo promovidos por sendos presos que se encontraban en idéntica situación que Anastasio, es decir, que ingresaron en prisión cuando la ley que estaba en vigor ponía como techo de reclusión treinta meses y hacía ya tiempo que lo habían excedido, sentó una nueva doctrina que estimaba que al preso preventivo debía aplicársele la ley más favorable, y anuló las resoluciones judiciales que les denegaban la libertad provisional.

Ante esta decisión del alto tribunal, el abogado de Anastasio presentó una nueva petición de libertad y, en este caso, la Audiencia Provincial de Madrid, previo dictamen favorable del ministerio fiscal, al que no le quedó otra que pasar por el aro, no tuvo más remedio que decretar la libertad provisional para él.

—Mi abogado trató de sacarme de la cárcel en varias ocasiones, pero no hubo manera. Chocaba siempre contra los altos muros del juez instructor de la causa, del fiscal y de la Audiencia Provincial. Me es muy difícil explicar, por no decir imposible, los tremendos palos anímicos que me llevaba cada vez que las apelaciones de mi infatigable abogado eran denegadas. Se instalaba en mí un odio descomunal hacia todo el mundo. Lo veía todo negro, negrísimo, y quería morirme. Pero, a pesar de esos momentos de oscuridad, aguanté el tipo y no me vine abajo. Porque sabía que, al final, no podrían demostrar algo que no existía. Es decir, yo era inocente. Y eso, tarde o temprano, tendría que prevalecer sobre todo lo demás.

»Alguna vez me planteé fugarme. Fui testigo de varias fugas. Y te diré, para tu escándalo, que había funcionarios que, previo pago de su importe, te sacaban de allí en su propio coche. A mí, en una ocasión, un funcionario, Carlos García Villarroel, un tipo que siempre se portó muy bien conmigo, me sacó de la cárcel en su coche, sin esposar ni nada, por algo relacionado con el canal de televisión. Pude haber aprovechado para fugarme, pero no lo hice. Entre otras razones, porque yo entonces era muy conocido. Pero presos corrientes, de los dos mil que había allí, con los contactos adecuados sí podían fugarse. Ya lo creo.

»Tenía un plan de fuga. Y de haberme quedado en España y haber sido condenado, habría tratado de ponerlo en práctica. Te va a parecer un disparate, porque era propio de una película de acción. La idea consistía en subirse a un globo o un zepelín. En la cárcel, controlaba algunos puntos ciegos y lugares por los que podías acceder a ellos. En esa época no había cámaras de seguridad y, en las garitas de la Guardia Civil, había, como digo, puntos ciegos, sobre todo en el patio de la enfermería, el cual conocía muy bien porque trabajé allí. Y pensaba irme por uno de los puntos ciegos una noche de niebla. Todos los años, en las mismas fechas, había unos días de una gran niebla. Un puré de guisantes que impedía ver nada a tres metros. Y la idea era colocarme en esos puntos con pinturas que se vieran con rayos infrarrojos, señalando esos sitios, y con un globo aerostático salir de allí. Lo tenía hablado con algunos presos que estaban a punto de salir. Amigos a los que había hecho favores. Ellos se encargarían de contactar con las personas adecuadas. Era algo de película, pero no inviable. Podría haber resultado.

»El día que mi abogado me anunció que me habían concedido la libertad provisional fue uno de los más felices de mi vida, aunque suene cursi y manido. Fue como salir a la superficie después de estar sumergido en el agua mucho tiempo, al límite de tu resistencia.

»Al salir, llevé una vida muy tranquila y casera. Hice unos pocos viajes, a Mallorca y a Santander, y me fui reconciliando poco a poco con los pequeños placeres. También estuve preparando el juicio con mi abogado. Bueno, en realidad lo preparaba él. Yo no entraba en las cuestiones técnicas, tenía plena confianza en su buen hacer. Lo único que hacía era contarle cosas, como a ti ahora, pequeños detalles que iba recordando.

»Si salí en libertad provisional fue por la decisión del Constitucional y por el empeño de mi abogado, y no por otro motivo. Cuando mi familia me contó que el fiscal se refirió a mi huida como la “crónica de una fuga anunciada”, me hizo muchísima gracia. Porque lo cierto es que no me marché de España según me soltaron, sino que aguanté nada menos que nueve largos meses, en los cuales hubo varias suspensiones del juicio.

Cabe señalar que casi todos esos aplazamientos fueron motivados por distintas peticiones del abogado de Anastasio, puesto que él era a su vez uno de los cerca de ochenta letrados que debían intervenir en el juicio del Síndrome Tóxico o «juicio de la colza». Su despacho participaba en la defensa de los intereses de las familias de más de un centenar de fallecidos y de cinco mil doscientos afectados, y ambos juicios le coincidían y le imposibilitaban compatibilizarlos, por lo que presentó un recurso de súplica a la Audiencia Provincial en el que pedía la suspensión. El fiscal se opuso, para variar, pero el recurso fue estimado y el juicio previsto para los días 25, 26 y 27 de mayo de 1987 se aplazó, en principio, sine die. Finalmente, se fijó la vista del juicio oral para el 23 de enero de 1988. Para entonces, Javier ya no estaba en España. Se había volatilizado.

—Cuando llegó la fecha del juicio, yo ya estaba tostándome al sol de Brasil. ¿Y sabes por qué? Porque me vi obligado a ello. Eso es así como que estamos en esta estupenda terraza ahora mismo. Y sí, te lo voy a contar, tranquilo. Pero tendrás que invitarme a comer. No sé por qué, pero hablar de la cárcel me ha dado hambre...

III

UN SALTO AL VACÍO

«El alma era un aullido

y mi carne mortal se helaba hasta los tuétanos».

DÁMASO ALONSO, Hijos de la ira

1987, 17 de diciembre

El policía observó con más detenimiento de lo normal su pasaporte. O eso le pareció a él, cuyo corazón estaba a punto de estallarle de puro nerviosismo.

La mirada del agente saltó varias veces de su rostro al del documento, tratando de determinar si ambos pertenecían, en efecto, a la misma persona. Era el pasaporte verdadero, el que mostraba su nombre, Javier Anastasio de Espona, y no el falso, el cual llevaba escondido por lo que pudiera pasar.

En ese preciso instante se arrepintió de la decisión tomada y se dijo que tendría que haber sacado el otro. Se confió demasiado, maldita sea, y ahora podía pagarlo caro. Sería gracioso que su plan de fuga se viese frustrado sin llegar a salir siquiera de España, un fracaso total.

El reloj se acercaba al mediodía y en la aduana había bastantes coches.

Ernesto, desde el asiento del conductor, notó la alteración de su hermano y le lanzó una mirada fugaz con la que le pedía tranquilidad, aunque él estaba igual de asustado o más. Al fin y al cabo, su experiencia con la policía se reducía a las veces que había ido de visita a la cárcel, mientras que para Javier, a su pesar, los agentes de la ley se habían convertido en una compañía permanente durante casi cuatro años.

«Venga, cabronazo», se dijo Javier. «Vamos, hijo de mala madre. Dame de una vez el pasaporte y levanta ya la barrera. Déjame proseguir, no te interpongas en mi camino».

—Pueden pasar —anunció, al fin, el cancerbero, mientras les devolvía los pasaportes.

Y Javier pensó que esas dos palabras eran las más hermosas que había escuchado en mucho tiempo.

—Gracias —contestó Ernesto. Y pisó el acelerador con delicadeza, los nervios embridados, en un intento por aparentar normalidad.

Salieron de Madrid antes del amanecer y condujeron del tirón, sin hacer una sola parada, hasta llegar a la frontera, en Elvas, a la que se accedía por Badajoz. Horas de viaje en el Golf blanco de Ernesto en las que escucharon música y hablaron de cosas intrascendentes para intentar alejar el miedo de sus cuerpos. Aunque ese miedo estaba ahí, solapado pero inequívoco.

Pensó, de pronto, que todo llega. Que ese plan que surgió un día en su cabeza como algo abstracto y más ligado a un deseo loco que a una posibilidad viable, y que fue cobrando forma poco a poco, hora a hora y día a día, era ya, en ese momento, una realidad.

En los nueve meses que pasó en libertad provisional tuvo la sensación de recuperar de nuevo la conciencia de su ser. Los olores y los sabores parecían haberse superlativizado. Los colores de los objetos y de los paisajes eran como explosiones de luz ante sus ojos, y él sentía que redescubría el mundo, hasta los detalles más simples y básicos, a cada instante. Cosas como caminar por el campo, o tomarse un café y saborear un cigarrillo en la terraza calma de una cafetería del centro de Madrid, o recorrer sin más las calles sin un propósito concreto, deteniéndose de vez en cuando a mirar escaparates y desdeñando el implacable reloj, olvidándose por completo de él, eran algo impagable. Ni todo el oro del mundo podía asemejarse en intensidad, en calidad, a aquello.

La libertad, después de varios años de cautiverio, era el mayor regalo que nadie, nunca, pudiera recibir. Qué inmenso placer el arroz de una paella deshaciéndose en su boca, o el sabor del cocido madrileño o la tortilla de patatas de mamá, o el de un buen Rioja o una caña de cerveza bien tirada. Qué regalo la arena de la playa de Palma de Mallorca por la que caminaba descalzo y desde la que contemplaba un paisaje que tantas veces trató de visualizar desde la soledad pura de su celda de Carabanchel, y que siempre acudía a su cabeza desenfocado, paupérrimo, como si en vez de una postal de su memoria fuese una imagen soñada e inexistente. Qué belleza la de la casa familiar de Patricia en Limpias, en Cantabria, con aquella vegetación desbordante como un río y aquel aire que él aspiraba y retenía en los pulmones más de la cuenta por miedo a que fuese un sueño y, en cualquier momento, sus ojos se abrieran y se encontrase de nuevo en aquel minúsculo habitáculo que había sido su desdichado e impuesto hogar, frente a unos groseros barrotes de hierro que eran un dique insalvable y una metáfora perfecta del enterramiento en vida.

La primera vez que Patricia y él se amaron después de serle concedida la libertad fue una mezcla de iluminación e impotencia. Dentro de aquel cuerpo, del único cuerpo que había amado de verdad, se sintió tan seguro como el feto en la placenta. Se agarró a las manos que le cogían igual que si fueran salvavidas, y tan grande fue su avidez que se vació en ella enseguida, torpemente. Se sintió como el adolescente que hace el amor por vez primera y es incapaz de contenerse. Y, al mismo tiempo, supo que ese cuerpo era su única patria y la razón suprema por la que merecía la pena volver a ser un hombre libre. Ella le acarició el pelo, que había empezado a clarear desde el mismo día que entró en la cárcel —ah, sus rizos—, y le susurró al oído palabras cálidas y cariñosas. Y él siguió abrazado muy fuerte a ella y se dejó consolar, en un ejercicio de regresión a la niñez.

Durante el tiempo que estuvo en la cárcel, Patricia hizo caso omiso a su petición de alejarse de él y le esperó. Le escribió numerosas cartas y hablaron con frecuencia por teléfono, y aunque sus visitas se redujeron, siguió yendo a verle. Él siempre sospechó que en esos años tuvo algunas aventuras, y seguramente fue así. En cualquier caso, pese al amor que sentían el uno por el otro, desde el principio, desde que empezaron a salir, mantuvieron una relación liberal y evitaban hacerse demasiadas preguntas. Era una suerte de pacto tácito. Del mismo modo, él siempre creyó, y lo pensó muchas veces en sus largos días de encierro, que cuando viajó a Londres tras la detención de Rafi convencido de que ella se encontraba allí, pues fue lo que le aseguró días antes, Patricia estaba viéndose con alguien en Madrid. Nunca se lo dijo, nunca le preguntó al respecto ni se lo recriminó, pero no cabía otra explicación.

El apoyo de Patricia fue crucial en el escaso mes que llevó preparar la fuga. Le animó desde el primer momento, cuando la fantasía se fue concretando en algo realizable aunque no exento de riesgos, y le prestó una ayuda anímica fundamental. Por lo demás, él tuvo que hacer bastantes gestiones: poner al día los documentos, tanto los legales como los falsos, y reunir una cantidad de dinero que le permitiera enfrentar la vida en un país desconocido y en el que sin un buen colchón económico estaría perdido. También debía prever que tal vez tuviera que afrontar el pago de sobornos, en el caso de que se viera en una situación comprometida con la policía de allí, y para eso necesitaba pasta. Vendió un apartamento de su propiedad en Sitges, el cual le había regalado una de sus tías, por un importe bastante inferior al de su valor real, lo que hizo que la venta se cerrase enseguida. Al dinero obtenido le sumó una cifra considerable que le dieron sus padres. Llevaba todo ese pastón encima, en distintos bolsillos. Un pequeño botín que en aquel entonces, y por increíble que parezca, podía pasarse por la aduana sin mayores problemas.

Mientras avanzaban por la carretera camino de Lisboa, Javier trató de evitar pensar en el duro momento de la despedida en casa de sus padres. Allí estaban todos: sus siete hermanos, sus padres y Patricia, dándole ánimos, deseándole suerte, emocionados ante algo de lo que habían formado parte por el más puro amor hacia el ser querido, pero que, si se hubieran parado a pensarlo un solo segundo, les habría parecido tan disparatado y peligroso que le habrían retenido contra su voluntad.

Su madre le abrazó entre lágrimas y le preguntó no menos de diez veces si no olvidaba nada, si llevaba el dinero en un sitio seguro, «cuídalo, no gastes a lo loco, sé previsor y prudente, no te metas en problemas», y le aseguró que estarían siempre ahí para lo que necesitase.

—No dejes de llamarnos si te ocurre algo o necesitas cualquier cosa, por favor.

—Lo haré, mamá, no te preocupes.

—Sí, claro que me preocupo, hijo. Cómo no me voy a preocupar…

Se abrazó al resto de sus hermanos y cuando le tocó el turno a su padre, este le dijo:

—Espera, que os acompaño al portal.

Bajaron en el ascensor en completo silencio y, al llegar al portal, noble y gigantesco, su padre despidió a Ernesto con un beso y unas palmadas en el hombro y después se plantó frente a Javier y le miró con fijeza.

—Ten mucho cuidado, hijo. No hagas locuras. Vas a vivir una experiencia muy peligrosa. Y en un lugar que no conoces y en el que las cosas son muy distintas. No te hagas notar. Haz caso de lo que te ha dicho tu madre y sé prudente.

—Sí, papá, descuida. Estaré bien. Trataré de estarlo.

—Piensa siempre que si a ti te pasa algo, nos pasa a todos.

Al escuchar esas palabras, Javier sintió cómo una ola de emoción crecía en su interior. Tragó saliva antes de hablar:

—Lo sé, papá, lo sé. Muchas gracias.

—No me des las gracias, hijo. A un padre nunca hay que darle las gracias. Limítate a cuidarte. Hazlo por nosotros y también, y sobre todo, por ti.

Se fundieron en un abrazo y vio cómo a su padre se le escapaban unas lágrimas. Este, inmediatamente, para que su hijo no se sintiera mal, se dio la vuelta y volvió al ascensor. Javier se quedó como ido viendo elevarse aquel aparato que lo alejaba de su padre, y en ese momento su hermano Ernesto le agarró de un brazo y le dijo:

—Vámonos, no hay tiempo que perder.

Unas cuantas horas más tarde entraron en Lisboa y fueron directos al aeropuerto. Javier iba ligero de equipaje: una sola bolsa.

Lo primero que hicieron fue comprar un billete de avión para Río de Janeiro. Después tomaron asiento en la cafetería y pidieron algo de comer. Estaban hambrientos y despacharon el contenido de sus platos en silencio. Javier recordó el día que estuvo allí, seis años atrás, de camino a Londres. Y se dijo que en aquel momento era incapaz de imaginar que llegaría a dar un paso semejante. No quiso irse a Sudáfrica, tal y como le aconsejó Mauricio, y ahora iba a embarcar rumbo a Brasil. Si entonces lo hubiera hecho, se habría evitado la cárcel, pero las cosas eran como eran. Y lo único que importaba era el presente, solo el presente.

Tras la comida, pidieron café y lo acompañaron con tabaco. Tenían varias horas por delante hasta la salida del vuelo y aprovecharon para repasar todos los movimientos que debía hacer en cuanto llegase.

—No te voy a repetir lo que ya te han dicho mamá y papá y tú ya sabes, Javier. Pero procura tener mucho cuidado y pasar lo más desapercibido posible. Sobre todo, los primeros días. Alójate en un hotel medio, ni lujoso ni cutre, y luego busca una casa para alquilar que esté bien, cómoda pero no excesivamente llamativa. Cuando sientas que estás fuera de peligro, utiliza los contactos que llevas.

—Lo sé, Ernesto, lo sé. Lo hemos hablado ya un millón de veces.

—Pues esta es la millón una. No quiero pasar nada por alto. Tenlo muy en cuenta.

—Me va la vida en ello, hermano. —Sonrió.

—No sé si tanto, pero ya sabes lo que te juegas.

La sonrisa desapareció de los labios de Javier.

—Mejor que nadie.

—Me alegra saberlo.

Estuvieron un rato en silencio. Fue Javier quien lo rompió:

—Hazme un favor: cuida de Patricia.

—Patricia sabe cuidar muy bien de sí misma.

—Joder, ya me entiendes. Procura hablar con ella con frecuencia, mantener vivo el lazo.

—Sabes muy bien que lo haré.

Javier afirmó con un movimiento de la cabeza y añadió:

—Nunca imaginé que llegaría a hacer esto.

—Yo tampoco. Pero las cosas vienen como vienen y hay que afrontarlas. No queda otra. Una vez valoradas las distintas posibilidades, esta parece la mejor opción para ti. Recuerda lo que nos contó García-Pablos: la cosa pintaba muy mal. Y lo que es bueno para ti, es bueno para toda tu familia.

—¿Crees que lo conseguiré?

Ernesto se encogió de hombros y suspiró.

—Crucemos los dedos. Y que Dios reparta suerte.

—Como tenga que encomendarme a Dios, estoy listo.

—Pues creo que ha llegado el momento de encomendarse a Dios, Javier. Nosotros hemos hecho ya todo lo posible, llegamos hasta donde llegamos. A partir de ahora, la suerte jugará también sus bazas.

Sí, la suerte desempeñaría desde ese momento un papel decisivo. Él también lo sabía.

Cuando llegó la hora H, Ernesto le acompañó hasta la zona de embarque y esperó, paciente y nervioso, a que Javier pasara el control.

Si algo se torcía, si en ese momento la policía lo apresaba, él tendría que llamar a casa y a su abogado y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Vio cómo Javier le tendía el billete de avión y el pasaporte a un policía gordo y con mostacho, y cómo esperaba, tratando de aparentar una calma que él, a pocos metros de allí, sabía que no era más que una ficción, a que le estampara el sello. A diferencia del agente de la aduana de entrada en suelo portugués, este funcionario actuó con rapidez y le devolvió los documentos en apenas unos segundos. Tenía mucho trabajo y aquel joven alto y delgado era un turista más.

Tras acceder a la zona de embarque, Javier notó un alivio inmenso. Había sido infinitamente más fácil de lo que se temía. Desde aquella invisible frontera, se giró y vio a su hermano, que levantó ligeramente la mano y subió el pulgar. Notó el brillo en sus ojos.

Sonrió, asintió en la distancia y luego se giró y echó a andar hacia la puerta de embarque asignada.

Cuando subió al avión y se colocó junto a la ventanilla, se sintió como si acabara de terminar una extenuante jornada de trabajo. Tenía por delante largas horas de vuelo y trataría de dormir lo más posible, pero antes pensaba tomarse un whisky. O dos.

No llevaba ni cinco minutos en el avión cuando creyó que le daba un infarto. ¿Se había vuelto loco o era su nombre el que sonaba, con acento, a través de la megafonía?

Encogido en el asiento, no supo qué hacer. Hostia puta. La función iba a acabar antes, incluso, de empezar. Un mes de preparativos mil, de atar todos los cabos, de no dormir apenas, con los nervios siempre a flor de piel, para que le echaran el guante en la misma línea de salida. Pero qué mala suerte la suya, joder.

La voz de mujer insistía en que Javier Anastasio debía acudir a la cabina y los pasajeros se lanzaban miradas entre ellos, expectantes.

Como el alumno que no ha hecho los deberes ni ha estudiado y debe salir a la pizarra, Anastasio se levantó muy despacio, con un calor intenso alojado en las orejas y en la nuca, y avanzó lentamente hacia el paredón.

Lo recibió una azafata rubia y guapa.

—¿Anastasio?

Afirmó con un movimiento de la cabeza, aún un niño temeroso.

La sonrisa que se formó en el rostro de la chica le desconcertó. Entonces comenzó a explicarle y, mientras lo hacía y él iba descifrando aquellas palabras extranjeras, notó cómo la tensión de sus músculos se relajaba y la vida volvía a su ser. Se habían equivocado cuando compró el billete y le habían cobrado de más. Aquella chica preciosa, aquel ángel, le agarró una mano y puso sobre ella unos billetes. Y él supo que nunca iba a olvidar ese momento ni aquella cara (el momento no lo olvidó, pero con el tiempo las bellas facciones se diluyeron en su cabeza sin remedio).

—Boa viagem —dijo.

—Muito obrigado —contestó él con cierta inseguridad, presa aún de la conmoción.

Después regresó a su asiento y esperó a que aquel animal de hierro emprendiera de una vez el vuelo.

En el momento en el que el avión empezó a moverse para iniciar el despegue, mil imágenes atropelladas pasaron por su cabeza: Patricia, sus padres y hermanos, la cárcel, Rafi, los marqueses de Urquijo…

El aparato se elevó, al fin, y la ciudad pronto quedó atrás, como toda su vida anterior.

Estaba convencido de que aquella aventura iba a durar poco, que en breve darían con él y lo detendrían, y que entonces tendría que enfrentarse a un juicio torticero del que tenía la plena certeza de que no iba a salir bien parado. Su abogado fue muy claro al respecto. Pero hasta que eso sucediera, él trataría de prolongar lo más posible aquel sueño. Lucharía por ser libre el mayor tiempo posible; se agarraría a la esperanza y trataría de burlar a la mala fortuna.

Si entonces hubiese sabido que no volvería a pisar España hasta cerca de un cuarto de siglo después, se habría desmayado de la impresión.

Su país se modernizaría, crecería, viviría sucesivos cambios de gobierno, asistiría a la eclosión de nuevos mitos artísticos, culturales y deportivos, y él no estaría allí para verlo.

España, Madrid, sus paisajes y sus calles, su latido y su memoria eran ya paradas del pasado. Su presente era una máquina voladora que se dirigía a otro continente y su futuro, como el de todos los hombres, era pura incertidumbre.

Cerró los ojos y, al poco, todo se fundió en negro.

2016, mediados de julio

La terraza en la que se encuentran, en la azotea de un céntrico y ultramoderno hotel, tiene unas vistas prodigiosas que congracian en el acto a quien las contempla con esa ciudad caníbal y hostil en que se ha convertido Madrid en los últimos años. Una camarera negra, poderosa, con el pelo muy corto y verde, tan exótica en aquel decorado como una cebra en mitad de la Gran Vía, les acaba de retirar los platos y les está sirviendo café. El relato de la fuga de Javier Anastasio aún flota en el ambiente, entre los altos edificios y los envidiables áticos.

El periodista remueve el café mientras lee en su tableta:

—Diario 16, 10 de mayo de 1987: «No, no me voy a fugar. Pues si lo hago es como dar por perdido todo y considerarme culpable. No me tengo que ir por algo que no he hecho. Yo tengo que defenderme y la única baza que tengo es ir a juicio y que pase lo que Dios quiera». El Caso, 23 de mayo del mismo año: «Sí me he planteado la posibilidad de irme del país, pero en momentos de desesperación. Sería ridículo que me fuera cuando no he matado a nadie. Si lo hiciera, algunos se frotarían las manos». Es obvio que estabas jugando al despiste.

Javier niega con la cabeza mientras expulsa el humo de su cigarrillo:

—Un magistrado de los que integraban el tribunal que iba a juzgarme le dijo a mi abogado que no importaba lo que pudiera suceder durante el juicio, puesto que yo estaba condenado de antemano. Todo estaba arreglado y la sentencia, firmada. Cuando hice esas declaraciones, que fueron totalmente sinceras, aún no disponía de esa información. Me enteré en noviembre, un mes antes de marcharme.

—¿Sabes? Me cuesta creerlo.

—Lo puedo entender, porque a mí me pasó lo mismo. Pese a haber permanecido tres años y medio de mi vida en la cárcel sin que existiese nada en mi contra más allá de mi aceptación de encubrimiento, aún tenía cierta esperanza en las instituciones y pensaba que era tan claro mi caso, y que no disponían de prueba alguna contra mí, que iba a ser absuelto. Pero las palabras de mi abogado me hicieron cambiar de parecer. Con el tiempo entendí que aquel juez que nos dio el chivatazo no lo hizo por abnegación ni honradez, sino que me estaba mandando un mensaje claro: que me marchara de España, que me quitase de en medio.

—Suena a teoría conspirativa.

—Puede ser, pero tuve razones de peso para pensarlo.

—La España en la que fue juzgado Rafi no era la misma en la que habrías sido juzgado tú: el Partido Socialista llevaba ya seis años gobernando y se supone que la democracia no era solo aparente.

—La maquinaria del poder judicial no había variado gran cosa, créeme. En sus instituciones seguían instalados los mismos carcamales. Si no me hubiese fugado y me hubieran condenado, supongo que en un año o dos más, si se contaba la prisión provisional que ya me había comido, podría haber empezado a disfrutar de permisos. Pero era inocente y no estaba dispuesto a pasar encerrado ni un solo día más. Ni de puta coña.

Anastasio comenzó a planear su huida tan solo un mes antes. No fue, pues, algo premeditado. Para abandonar el país utilizó un pasaporte verdadero. Unos falsificadores a los que conoció en Carabanchel, los Plumas, le proporcionaron un carné de identidad a nombre de Carlos Durán Hernández, muerto hacía unos años tras ser corneado por una vaquilla, y con él acudió a una comisaría y solicitó un pasaporte que le fue entregado sin problemas. Aquellos falsificadores también le hicieron un pasaporte que le costó entre veinte y treinta mil pesetas, unos ciento cincuenta euros. La Brigada Anticorrupción investigó a varios policías de la comisaría del distrito de Ventas, de donde salió la cartulina que sirvió para la falsificación de aquel DNI y de los de otros ilustres de la época con homicidios a sus espaldas, también huidos de la justicia. Entre ellos, Neus Soldevilla, más conocida como «la dulce Neus», el aristócrata Jaime Messía Figueroa y el ultraderechista Hellín Moro.

Dos meses después de salir en libertad provisional, y a petición del fiscal, a Anastasio le retiraron el pasaporte, el cual estaba caducado. Tres semanas más tarde le fue devuelto y al cabo de otra se le prohibió salir de España. La audiencia incurría de esa forma en una crasa contradicción, puesto que le concedían el pasaporte y, al mismo tiempo, le negaban su utilización. De ahí que acabara arraigando en él la certeza de que le estaban invitando abiertamente a abandonar el país. Aquello era igual que si a una persona en exceso golosa le ponen delante una caja de bombones y le advierten que no puede comérselos. Un sinsentido.

Una vez que Javier ya estaba fuera de España, su abogado facilitó a los medios de comunicación una carta que había dejado escrita de su puño y letra. En ella aseguraba que se vio obligado a tomar la decisión de huir y comenzar una nueva vida en un lugar desconocido al no poder confiar en un proceso justo, ya que, «sistemáticamente», le denegaban pruebas, testigos y otros medios de defensa. Se le estaba negando, afirmó, la posibilidad de demostrar su inocencia y decía sentirse «indefenso» ante una petición de sesenta años. El inminente juicio no le ofrecía más que la sensación de una sentencia prejuzgada. Había pasado casi cuatro años en prisión por un delito que no cometió, señalaba, y dudaba de la justicia. Concluía la misiva diciendo que suponía que su huida se iba a tomar como algo parecido a una confesión de culpabilidad, pero afirmaba tener la conciencia tranquila y se comprometía a afrontar su responsabilidad cuando tuviera las garantías necesarias que observasen un juicio justo.

—Aparte de que se me negaban testigos, las pericias que se me hicieron, que se inclinaron claramente a mi favor, eran reinterpretadas de un modo inconcebible y casi se volvían contra mí.

—Hablas de las cicatrices de tu brazo y del examen psiquiátrico.

—Exacto.

Cuando Mauricio López-Roberts afirmó que Javier se hizo una quemadura en el brazo al entrar en la casa de los marqueses, la policía dio por hecho que fue él quien introdujo el brazo por el agujero practicado con un soplete en la puerta de madera que comunicaba el recinto de la piscina con la vivienda. El médico que le reconoció en los juzgados de Plaza de Castilla fotografió, a instancias de la policía, dos cicatrices que tenía en el brazo. Esas cicatrices eran pequeñas: una, muy débil, medía cinco centímetros y estaba casi pegada al pliegue interno del codo, y la otra, redondeada y en la línea del borde superior del codo, medía unos diez por diez centímetros y era algo más profunda.

Con posterioridad, el juez que instruía la causa, Luis-Román Puerta Luis, encargó un estudio de esas cicatrices a cuatro expertos, quienes fueron a ver a Javier a la cárcel de Carabanchel el 4 de diciembre de 1983 para explorarle. Esos especialistas fueron dos médicos forenses, José Antonio García-Andrade, uno de los dos autores de la autopsia realizada a los marqueses de Urquijo, y Antonio Piga Rivero, y los jefes del servicio de cirugía plástica y quemados del hospital La Paz y del hospital central de la Cruz Roja, José Manuel Varela Neira y Antonio Alfaro Fernández. En su informe afirmaron que no se podía determinar la etiología de las cicatrices ni precisar con exactitud su antigüedad, aunque entendían que era superior a un año. Pensaban que la cicatriz que tenía en la parte interna parecía haber sido producida por un mecanismo cortante con una superficie de corte irregular y que la externa parecía provocada por abrasión: rozamiento, quemadura, erosión, etcétera. El juez les facilitó las fotografías tomadas en casa de los marqueses, las de la puerta de madera a la que se le había practicado el agujero, y les preguntó si, a su juicio, esas cicatrices podrían haber sido producidas al introducir el brazo, y estos dictaminaron que no podía afirmarse ni negarse categóricamente esa posibilidad.

En un informe fechado el 12 de julio de 1984, los inspectores de policía José Romero Tamaral y Héctor Moreno García señalaron que se personaron en el chalé de los difuntos marqueses y que los empleados de la casa les mostraron el tablero superior de la puerta a la que le fue practicado el agujero, el cual se encontraba «guardado» en el cuarto de calderas. Los dos policías compararon las fotografías de la puerta tomadas al día siguiente de los asesinatos con el agujero que presentaba el tablero en aquel momento y concluyeron que se apreciaba que en la parte superior del boquete, concretamente en una especie de lengüeta que dibujaba su contorno, faltaba «sustancia», por lo que era muy posible que las medidas que presentaba entonces no coincidieran exactamente con las que se tomaron en su día. El orificio, según su dictamen, estaba agrandado como consecuencia de las numerosas personas que habían introducido su mano por él, y también por la fragilidad de la madera agrietada y calcinada del borde. La distancia existente entre el agujero y la cerradura, situada justo debajo de un pomo de metal, era de veintiún centímetros, razón por la que resultaba imposible accionar y girar la llave metiendo tan solo la mano. Debió de introducirse todo el antebrazo hasta el pliegue de flexión del codo, dedujeron los policías. Quien introdujo el brazo pudo producirse una quemadura, como apuntaron en su informe que había declarado Mauricio López-Roberts, y su consecuencia sería una cicatriz. Y Javier Anastasio presentaba dos. El panel, que tenía unas medidas de ciento veintisiete centímetros y medio de alto por noventa y ocho y medio de ancho, fue puesto a disposición del juzgado por el propio Romero Tamaral, que se lo entregó en calidad de depósito a una oficial perteneciente a ese depósito de efectos, Natalia Reimunde Alfaro.

Con el objeto de salir de dudas respecto a si Javier había sido o no la persona que introdujo el brazo por aquel agujero, el juez instructor ordenó que se fabricase un bastidor con cerradura para que se pudiera ensamblar en él el trozo de puerta que estaba custodiado en el juzgado y realizar así una prueba.

De esta forma, el 28 de noviembre de 1984, en presencia del juez, el fiscal y demás abogados, Javier Anastasio fue conducido al botiquín del juzgado de guardia, en donde un médico forense marcó en rojo las zonas de su brazo izquierdo en las que, supuestamente, se encontraban las dos cicatrices. Acto seguido, la comitiva en pleno se trasladó a la sala de audiencias del juzgado de instrucción 14, en la que el tablero estaba ya preparado. Anastasio introdujo el brazo y su mano alcanzó la llave y pudo girarla. El médico marcó en azul las partes del brazo que tocaban el contorno del boquete y procedió a realizar una medición, tras lo cual hizo un croquis a mano alzada. La distancia resultante entre las dos cicatrices marcadas en rojo y las dos zonas del brazo marcadas en azul era de diecisiete centímetros y de nueve centímetros y medio. Es decir, un espacio considerable. No coincidían. Cuando se le pidió a Javier que introdujera el brazo al máximo, hasta donde pudiera, este no llegaba al codo. El fiscal insistió, no obstante, en que se hiciera constar que con la introducción de parte del antebrazo alcanzaba la llave y podía girarla. Pero había que tener en cuenta en ese punto lo que Romero Tamaral y Moreno García habían señalado en su detallado informe de cuatro meses atrás, que tras cotejar el tablero con las fotografías tomadas el 1 de agosto de 1980, es decir, la mañana siguiente a los asesinatos, se apreciaba que el agujero había sido agrandado.

—La pericia de la puerta quedó en tablas.

—¿Cómo que quedó en tablas? —se sorprende Anastasio.

—Sí. Por un lado, tu brazo entraba y eras capaz de accionar la llave. Sin embargo, y eso es lo que te beneficiaba, las cicatrices no coincidían con los bordes del agujero.

—Es que esa, y no otra, fue la finalidad de esa prueba. Por aquel agujero entraba mi brazo y el de cien mil más, pero de lo que se trataba era de comprobar si mis cicatrices podían haber sido provocadas por las astillas del agujero y quedó demostradísimo que no. El médico forense lo manifestó claramente, que entre unas señales y otras existía una gran distancia en centímetros. Pero, joder, y en eso tienes razón, el fiscal, un especialista en darle la vuelta a todo, hizo hincapié en que el brazo entraba, y de ahí mi desconfianza respecto a que en el juicio esa prueba fuera a inclinarse finalmente a mi favor.

—Y luego ya estaba el informe psiquiátrico, que descartaba, o casi, tu participación en los hechos.

—¿Cómo que casi? ¿Lo has leído bien? Lo descartaba por completo.

El 21 de febrero de 1985, el abogado de Mauricio López-Roberts, Marcial Fernández Montes, solicitó al juez de instrucción que a Javier Anastasio se le realizara un examen psiquiátrico por el que pudiera conocerse si su personalidad estaba dotada «de la capacidad psíquica suficiente para realizar las muertes violentas de los marqueses de Urquijo en la forma y circunstancias en que fueron realizadas por un agresor de ánimo frío y profesionalizado». La solicitud de esa diligencia estaba fundada en las manifestaciones que habían hecho un día antes, ante el juzgado, los médicos forenses José Antonio García-Andrade y Raimundo Durán Linares, autores de la autopsia de los marqueses, quienes calificaron aquellas violentas muertes de «crimen perfecto» y hablaron de la intervención de, al menos, tres personas, una de las cuales era, según ellos, una mujer, a la vista del lazo negro que apareció en la escena del crimen (el juez les tomó esa declaración después de que concedieran una entrevista al diario El País y otra al magacín de Televisión Española La tarde, que causaron, sobre toda la segunda, realizada por María Teresa Campos, un gran revuelo; la popular periodista tuvo que prestar declaración ante el juez un mes más tarde). Esas personas, continuaron los expertos, reunían «cualidades de ánimo frío y profesionalizado con particulares dotes de agresividad y el necesario aprendizaje», las cuales no apreciaban en el condenado, Rafael Escobedo Alday, aunque sostenían que era evidente que fue cómplice del crimen.

Lo que el abogado de López-Roberts pretendía con aquella solicitud era que si, a través de un examen psiquiátrico de su personalidad, se eliminaba la posibilidad de considerar a Anastasio reo de los dos asesinatos, desapareciera como acción típica de encubrimiento el hecho de que Mauricio le hubiese facilitado en su día veinticinco mil pesetas (ciento cincuenta euros) para irse a Londres.

Así las cosas, el juez se dirigió al director de la clínica médico forense de Madrid, en los juzgados de Plaza de Castilla, con el fin de que fueran designados dos médicos forenses especialistas en psiquiatría para que reconocieran a Anastasio y dictaminasen, previa aceptación y juramento de sus cargos, «si el procesado tenía en su personalidad psíquica, la noche del 31 de julio y la madrugada del 1 de agosto de 1980, facultad para ser autor de los dos supuestos crímenes perfectos consistentes en las muertes violentas de los marqueses de Urquijo, como persona experta de ánimo frío y profesionalizado con dotes de agresividad y el necesario aprendizaje para matar, si es que lo referido puede ser, efectivamente, objeto de pericia».

Los especialistas designados por el director de la clínica, Fabriciano Jiménez Cubero y Juan José Carrasco Gómez, llevaron a cabo un estudio de la personalidad de Anastasio y las conclusiones del informe que emitieron, con fecha del 22 de abril de 1985, fueron las siguientes:

«Primera. Javier Anastasio de Espona es un ser que se siente obligado a los demás, por lo que no podría matar fríamente y sin que le remordiera la conciencia.

Segunda. Javier Anastasio de Espona no es persona apta para ser entrenada para matar.

Tercera. La contestación a las preguntas que se nos formulan a los peritos, en cuanto a si es persona experta de ánimo frío y profesionalizado, con dotes de agresividad y el necesario aprendizaje para matar, es negativa en todas y cada una de sus partes».

Amén de lo dicho, en el informe señalaban que Javier era alguien «fiel a sus convicciones y carácter», pero que «no obstante, es capaz de sentirse obligado ante influjos externos o personales tales como la amistad o la posesión de un secreto, que como se puede ver en su biografía es capaz de conservar o guardar durante años. Esto hace que en lo social sea hombre de no demasiados amigos y en lo sentimental que sus relaciones sean duraderas». Y en otro punto: «Fiel en sus relaciones personales, resulta un buen guardador de secretos».

Por otro lado, afirmaban: «Anastasio no tiene ni idea de armas de fuego y cuando no hizo el servicio militar tuvo mucho interés en alegar su desviación de columna vertebral para resultar excluido por defecto físico».

Un mes después de recibir ese informe, el juez ordenó una diligencia de ratificación de informe pericial, para lo cual convocó a los dos abogados de la acusación particular, mantenida por Myriam y Juan de la Sierra Urquijo, y a los de Mauricio López-Roberts y Javier Anastasio. Los dos médicos forenses se ratificaron, íntegramente, en el contenido de su informe. Pese a ello, el abogado de Myriam, Pedro Hernández Mora, preguntó a los peritos si dada la personalidad de Anastasio, y por razón de amistad, pudo intervenir con otros. Por concretar, se les planteó la siguiente hipótesis: posibilidad de conocer el plan de dar muerte a unas personas; aceptar el requerimiento de trasladar a alguien al lugar donde se ha de llevar a cabo; colaborar en los actos encaminados a matar en el lugar donde se encuentran las personas que se pretende matar, sin llegar al lugar concreto donde se hallan; esperar el desarrollo de los acontecimientos interiores; colaborar posteriormente desprendiéndose de los medios empleados para llevar a cabo las muertes y, finalmente, guardar el secreto de lo que conoce sobre ello. Ante esta hipótesis, los peritos manifestaron que era posible por «personalidad, capacidad e inteligencia». El abogado de Anastasio les preguntó entonces si, ante esa hipótesis, cualquier persona podría participar de esa forma. Las respuestas de uno y otro perito fueron que «cualquier persona puede hacerlo si entra dentro de su código de valores» y que «cualquier persona con libre albedrío, capacidad de conocer y voluntad suficiente para aceptarlo o rechazarlo, podría hacerlo».

—Trataron, sibilinamente, de llevarse el ascua a su sardina, Javier. Ante el irrefutable informe de los psiquiatras, vinieron a decir: vale, él quizá no los mató, pero cabe la posibilidad de que estuviera al corriente de todo el plan, colaborase en él y, luego, ayudara a la causa deshaciéndose del arma y de los útiles empleados.

—Eso era querer cargarme el muerto, o los muertos, mejor dicho, por sus santos cojones. Y no colaba. De ahí, insisto, mis cabreos constantes y mi falta de confianza en un juicio justo e incontaminado, con plenas garantías.

Cuando se conoció la noticia de su fuga, Marcos García-Montes, abogado, a la sazón, de Rafael Escobedo, declaró que aquello les perjudicaba porque tenía pensado presentar un recurso de revisión de la pena de su cliente con los hechos que habrían salido del juicio contra Anastasio. Y añadió que Escobedo «siempre intentó ayudar a Javier en lo poco que, desgraciadamente, sabía».

Mucho antes de la fuga, cuando Javier llevaba un año en Carabanchel, Rafi concedió una exclusiva a Interviú enormemente polémica, en la que aseguró que tanto los hijos de los marqueses, Myriam y Juan, como el administrador, Diego Martínez Herrera, eran los responsables de los asesinatos. El 17 de octubre de 1984, el diario ABC publicó: «Escobedo pudo haber acusado del crimen a su exesposa y excuñado para dejar libre de culpa a Anastasio».

—¿Sentiste que Rafi te ayudó de alguna manera desde que ingresaste en prisión?

—Ayudarme no me ayudó, las cosas como son. Lo que sí hizo fue no declarar en el juicio lo que yo había hecho, que fue acercarle al chalé y arrojar la pistola al pantano. Es decir, callarse, que era lo menos que me debía.

—Volviendo a la fuga, el momento en el que te despediste de tus padres debió de ser de los más duros.

Anastasio afirma varias veces con la cabeza mientras aplasta el cigarrillo en el cenicero y, acto seguido, se enciende otro:

—Fue muy extraño. Por un lado, tenía un miedo terrible por lo que pudiera pasarme, por la suerte que podía correr, y ahí entraba también la parte emocional: el desprenderme de golpe de mi familia, de la que nunca me había separado, suponía un choque brutal. Pero, por otro lado, tenía ganas de romper con todo. De cortar con aquel mundo e iniciar una nueva vida, empezar de cero.

Al cambio en dólares, que era la moneda que se llevó, la venta del apartamento de Sitges le reportó unos cuarenta mil. Sus padres le dieron además una suma que, aunque reconoce como muy generosa, no termina de precisar, y con ese dinero se plantó en Brasil. A diferencia de ahora, en esa época aún era posible pasar una importante cantidad de dinero por la aduana. Y en América del Sur, la falta de control ya era absoluta.

Una vez en Río de Janeiro, y dado que debía pasar lo más desapercibido posible, se hospedó en un hotel discreto, de medio pelo, el Vermont. Compró gramáticas y diccionarios de portugués y se atrincheró en la habitación con ellos: a los quince días ya chapurreaba el idioma.

Los contactos que tenía eran de dos presos brasileños a los que había conocido en la cárcel de Carabanchel y con los que entabló cierta amistad. Cuando estuvo seguro de que nadie le seguía, comenzó su búsqueda. Lo único que tenía de ellos era una dirección, que resultó ser de una favela. Las favelas carecen de nombres de calles y de numeración y no es fácil, por lo tanto, encontrar a alguien en ellas, aparte de la desconfianza que sus pobladores muestran cuando aparece un extranjero haciendo preguntas y del peligro que se corre allí, ya que hasta los niños van armados. Después de preguntar a unos y a otros e identificarse como un antiguo «compañero», consiguió dar con gente que los conocía y que le contó que ya no estaban allí, que habían salido hacía unos meses. Pero aquel sitio era una suerte de red y los tipos a los que buscaba tenían amigos y conocidos. Alguien con quien habló le dijo que le diera su nombre y el lugar en el que se hospedaba y que trataría de comunicarse con ellos y, en unos días, contactarían con él. Al cabo de una semana, un individuo se presentó en el hotel. Fuera le esperaba otro. Tras hacerle unas cuantas preguntas para verificar si su historia era cierta, le dijeron que los acompañara a una cafetería y pidieron comida como para un regimiento, como si no hubiesen probado bocado en años, y después de saciarse le explicaron cómo debía moverse por allí sin llamar la atención, qué cosas podía hacer y qué otras no en ninguno de los casos. Le facilitaron además los contactos de un par de falsificadores por si necesitaba nuevos documentos, y él aprovechó para preguntarles por algún lugar mejor para instalarse, en el que pudiera vivir tranquilo y no levantar sospechas. Fue entonces cuando le hablaron de Búzios, una antigua aldea de pescadores que en aquel entonces era el paraíso en la Tierra. Una península con una extensión pequeña, de unos pocos kilómetros, y un cerro de playas espectaculares: Ferradura, Geribá, Rasa… Aquel sitio estaba plagado de argentinos que recalaron allí con dinero y levantaron negocios, y de inversores estadounidenses. Su ubicación, a solo ciento y pico kilómetros de Río, le ofrecía la posibilidad de disponer, a menos de dos horas de coche, de las muchas ventajas de la gran ciudad: hospitales, comercios, el aeropuerto… Años más tarde, como pasa con todos los lugares que merecen la pena, se convirtió en un destino hiperturístico, pero cuando él llegó aún era un rincón apacible, espléndido para vivir.

El periodista observa la terraza. Está tomada por empresarios pijos de la zona, quienes beben café y gin-tonics en copas de balón con vistosas rodajas de lima y cubitos de hielo que parecen hechos en un laboratorio. Piensa, de pronto, que los sitios que Anastasio elige como puntos de encuentro demuestran su querencia por los lugares que frecuentó de joven, cuando era un niño bien con mucho de golfo. La cabra siempre acaba tirando al monte.

—Menudo cambio. De la cárcel de Carabanchel a una isla paradisíaca.

—Fue como viajar del infierno al cielo, absolutamente.

—Supongo que solías pellizcarte para comprobar que aquello que estabas viviendo no era un sueño.

—Sí, sí que lo hacía. Palabra de honor. Me sentía un poco como el conde de Montecristo: del desolador castillo de If, una tumba en vida, a poder cumplir sus sueños de venganza. En Búzios pagaba por una casa magnífica con dos jardines, cuatro habitaciones y un apartamentito aparte, para las visitas, trescientos dólares. Allí, con mil dólares al mes vivías de la rehostia.

—¿Eras feliz?

—Hasta las trancas. Y más aún cuando ella llegó.

—Patricia.

—Patricia, sí.

—Tu gran amor. A pesar de que crees que, cuando viajaste a Londres para reunirte con ella, estaba viéndose en Madrid con otro.

—Nunca tuve la plena certeza de ello, pero sí una fundada sospecha. Ella me dijo que iba a estar allí y luego resultó que se encontraba en Madrid.

—Pero nunca le preguntaste ni se lo recriminaste.

—No, claro que no, para nada. Nos queríamos, éramos lo primero el uno para el otro, pero de vez en cuando nos gustaba cambiar de aires. Eran escarceos sin la menor trascendencia, por puro desfogue físico. No me preguntes por qué. Llevábamos esa relación liberal desde que empezamos a salir, imagino que para no sentirnos atados y, también, para dárnoslas de modernos.

—¿Y no sentías celos?

—Por supuesto que sí, y ella. Pero ya te digo que aquello era una especie de acuerdo nunca expresado, pero mutuamente aceptado. Aunque no se dio tanto. Por mi parte, al menos, no, y creo que tampoco por la suya. O eso quiero pensar.

—El caso es que, contra todo pronóstico, conseguiste sortear todos los obstáculos e instalarte en el paraíso terrenal.

—Sí. Lo que ocurre es que el paraíso también tiene sus peligros, sus demonios.

—¿Y eso?

—Pues eso ya te lo cuento otro día, si no te importa. Quisiera volver a casa con buen sabor de boca.

—Hecho. Al café, entonces, invitas tú.

—Hecho.

IV

LA VIDA EMPIEZA (Y ACABA) HOY

«Aprendí a considerar más el aspecto brillante de mi situación
que su lado sombrío, y a valorar más lo que disfrutaba que lo
que me faltaba, y este recurso, a veces, me proporcionó
tan inefable consuelo que apenas puedo expresarlo».

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe

1988, 28 de julio

La estancia, no demasiado grande pero muy acogedora, mostraba los restos del naufragio: botellas de whisky, de ron, de cerveza por todas partes, en las escaleras, en el suelo, en la desordenada mesa de centro, junto a los ceniceros al límite y las «sobras» de cocaína y marihuana.

Tumbado en el sofá, los ojos cerrados y la boca abierta, Javier notó de pronto una grieta entre el mundo de los sueños y el de la realidad, la cual se concretó en un latigazo en el rostro. De forma instintiva se llevó una mano a los ojos para protegerse de la luz, que invadió la habitación como el más hábil de los ladrones y se abalanzó sobre él.

El despertar trajo consigo el dolor. Un dolor intenso, poderoso. La cabeza, joder. La puta cabeza le iba a estallar en cualquier momento.

Se incorporó pesadamente, encogido por los estragos de una resaca asesina, y, tras frotarse los ojos y despegar los párpados, la arcada fue casi instantánea. Echó a correr, tambaleándose, hacia el cuarto de baño y, apenas entró en él, el vómito salió despedido de su boca como la llamarada de un tragafuegos.

Agarrado al inodoro como a una tabla de salvación, sintió que la vida se le escapaba por la boca. Tras vaciarse, permaneció en aquella innoble posición un rato largo. Hasta que el mareo remitió lo suficiente como para permitirle ponerse en pie.

Frente al espejo sus ojos aparecían heridos, arrasados. Se lavó la cara durante varios minutos y luego limpió con papel higiénico la parte del vómito que había caído al suelo.

Fue a la cocina y abrió una botella de agua mineral, de la que bebió pequeños sorbos. La cabeza le seguía doliendo bastante pero, veterano en esas lides, sabía que lo peor ya había pasado y que a partir de ahí solo debía resignarse y dejar que todo lo que se mostraba borroso recuperase gradualmente su natural nitidez.

Subió las escaleras que daban al dormitorio y observó el cuerpo desnudo de Patricia. Estaba entregada a un sueño profundo, tan etílico y estupefaciente como aquel del que él acababa de salir. Desconocía por qué razón había dormido en el sofá; no recordaba haberse peleado con ella. En realidad, no recordaba gran cosa de la noche y la madrugada anteriores.

Entró en el cuarto de baño y se dio una ducha larga, resucitadora, y salió a la calle vestido con una camiseta y un bañador.

Evitó el bar de siempre, Do Sossego (De Sosiego, qué ironía), frente a la casa, y echó a andar en dirección contraria, hacia la playa. Se sentó en una terraza y pidió un café muy cargado con un chorrito de leche, un zumo de naranja y una botella de agua.

Frente al mar, infinito e inapelable, comenzó poco a poco a recuperar el dominio de su ser.

El primer día que llegó a Búzios se sentó justo allí, a una de esas mesas, y permaneció horas contemplando el horizonte, hasta que la noche se le echó encima. Aquel día, por más que trató de poner la mente en blanco, de alejar de sí cualquier asomo de pensamiento, la sensación de triunfo, de euforia, lo invadía todo. Era un hombre libre y, al menos momentáneamente, a salvo.

Tras los meses de incertidumbre y tanteo del terreno en Río de Janeiro, en donde se empleó a fondo en despojarse de la pátina de hombre sospechoso y en familiarizarse con las costumbres de un país en el que tenía intención de permanecer el mayor tiempo posible, recaló en aquel lugar, en el que cada rincón, cada centímetro de tierra, era merecedor de una postal. ¿Y cómo evitar pensar en los años detenidos y, sin embargo, robados que pasó en la cárcel de Carabanchel y compararlos con ese trozo de cielo? Si eso no era justicia divina, que se manifestase el mismísimo Dios y lo desmintiera.

Los primeros días, las primeras semanas, incluso, miraba aquel mar y, a pesar de las enormes diferencias, no podía evitar acordarse de la playa de Fuenterrabía en la que había pasado todos los veranos desde que guardaba memoria. Sabía que era una suerte de mecanismo de defensa; un modo de sentirse unido a todo aquello cuanto había dejado atrás de un tirón: su familia, su país, sus cimientos. Pero un día, de pronto, miró aquel mar y ya no vio el mar de la infancia, solo el que tenía enfrente, nuevo y sin memoria. Y en vez de apenarse, se dio cuenta de que ese era un buen síntoma, el mejor posible. Pues, como en otros momentos de su vida, la adaptación al medio, la supervivencia, había comenzado a desplegar sus tentáculos, a echar raíces. Y cuando Patricia llegó para quedarse, lo mejor que habría podido pasarle, la nostalgia que aún podía albergar se disipó del todo.

Bebió un sorbo de zumo, otro de café, otro de agua. Trataba de que su organismo recibiera aquel líquido sin rechazarlo y extrajera fuerzas de él. Se sentía incapaz de ingerir algo sólido, aunque supiera que le vendría bien hacerlo.

Volvió a mirar al mar y se dijo que, por mucho que lo hiciera, hasta desgastarlo, nunca se cansaría de él. Jamás se volvería ese un acto monótono y rutinario, asumido, y ese era un don que muy pocas cosas tenían.

Cualquiera que le observase en ese preciso instante vería a un hombre en paz consigo mismo. Él, en cambio, sabía que eso no era cierto. O no del todo.

Desde luego, no iba a negar que era un hombre afortunado. Había logrado zafarse de las garras de la policía, vivía en uno de los sitios más bellos del planeta con la mujer a la que amaba y encima no tenía que trabajar para salir adelante. Al menos, no por el momento. ¿Por qué entonces había algo en su interior que lo aguijoneaba?

Pese a la vida fácil y disoluta que llevaban, la presencia de Patricia provocaba en él un sentimiento contradictorio. Aquello era como vivir en unas vacaciones perpetuas. Tenían todo el tiempo para ellos y ninguna responsabilidad; no debían preocuparse de nada que no fuera pasarlo lo mejor posible. Pero se preguntaba si ella no terminaría acusando la ruptura con su país, su familia y sus amigos y hartándose de aquel pequeño edén. Él, por su carácter, era alguien tendente a la soledad, no le importaba en absoluto estar sin compañía durante días, y el tiempo que pasó en la cárcel afiló aún más esa cualidad. Pero ella era un animal social: necesitaba rodearse de gente para sentirse en su hábitat. Además de eso, notaba que cada vez consumía más y eso le daba miedo. A diferencia de tantos de sus amigos, que habían acabado sucumbiendo al consumo de drogas, él siempre supo cuándo debía parar, siempre frenó en seco cuando la cosa amenazaba con salirse de madre, pero desconocía si ella sabría hacerlo y eso le aterraba. Porque era tan pesada la mochila que arrastraba, su condición de fugitivo, de huido de la ley, que no podía permitirse echar más peso sobre sus hombros. Si lo hacía, su resistencia se resquebrajaría y se vendría abajo.

Siguió mirando al mar, en un intento de abstraerse de esos pensamientos descorazonadores. Aquel no era, aún, un problema, solo el temor a que lo fuese en un futuro y no podía mortificarse por algo que ni había sucedido ni tal vez sucediera nunca.

Cuando le preguntó la hora al camarero, cayó en la cuenta de que llevaba allí más de hora y media. Pagó y volvió a casa.

Patricia seguía durmiendo. Abrió la puerta y las ventanas que daban al patio interior para ventilar la estancia, recogió el salón y lo ordenó, y sacó al patio delantero dos grandes bolsas de basura. Después subió al dormitorio y se sentó a su lado. Empezó a acariciarle la cabeza y, al rato, ella emitió un gruñido. Él besó su cuello y sus ojos se abrieron a cámara lenta.

—¿Qué pasa… qué hora es?

—Buenas tardes. —Besó sus labios—. Es una hora excelente para salir a comer.

Ella agarró la almohada y se tapó con ella la cabeza. Él esperó un par de minutos, paciente, y luego le retiró la almohada.

—La cabeza… Me va a estallar.

—Lo sé. Venga, levántate y déjame que te ayude a arreglarte.

La agarró por debajo de las axilas y tiró de ella hacia arriba. Caminaron agarrados hacia el cuarto de baño.

—Espera.

Patricia se sentó en el váter y él aguardó a que terminase y la ayudó a ponerse en pie y a entrar en la bañera.

Abrió el grifo y, cuando el agua alcanzó la temperatura ideal, la acercó hasta situarla debajo de la alcachofa. Mientras el agua caía sobre su cuerpo y ella permanecía con los ojos cerrados y la cara hacia abajo, él cogió un poco de champú y le lavó el pelo con delicadeza, dándole un suave masaje. Después, y con el mismo mimo, le enjabonó el cuerpo, y Patricia se dejó hacer sin decir nada ni oponer la menor resistencia, como una niña o una mujer enferma. Él, en ese momento, podía ser su padre o un enfermero, sí. O simplemente un hombre que amaba a una mujer y la ayudaba a encontrar la luz.

La secó con idéntico cuidado; primero envolviéndola en una toalla gigante y después frotándole con otra toalla el cabello, que luego le peinó hacia atrás con un cepillo.

—Necesito un café.

—¿Puedes terminar sola?

—Creo que lo conseguiré.

—Perfecto. Voy a prepararlo.

Cuando ella apareció en la cocina, al cabo de diez minutos, con un vestido azul de flores y unas sandalias, el café ya estaba listo. Javier aprovechó mientras se lo tomaba sentada en uno de los taburetes de la cocina para cambiarse el bañador por unos vaqueros.

Un cuarto de hora más tarde estaban en su restaurante preferido, en su mesa favorita, frente al mar. Corría una ligera brisa y la melena de Patricia ondeaba como una grímpola salvaje.

—¿Qué te apetece tomar? —preguntó él.

—Una cerveza. Me ayudará a resucitar.

Hizo una señal al camarero y pidió dos. Para la comida no necesitaron consultar la carta, se la sabían de memoria. Ella tomó una ensalada y él, un plato de pasta. Comieron en silencio. Cuando daban cuenta del postre, ella preguntó:

—¿A qué hora se fueron aquellos dos…? ¿Recuerdas cómo se llamaban?

Javier la miró y las imágenes empezaron a cobrar forma en su cabeza. Habían conocido a una pareja de españoles en el bar, estaban allí de luna de miel, y tras tomar varias copas con ellos los invitaron a continuar la fiesta en casa. El tipo era moreno y fuerte, y ella, pequeña y bonita. No recordaba sus nombres ni ninguna otra cosa relacionada con ellos.

—Te subiste a dormir, de pronto. Y nosotros seguimos un rato allí. No me acuerdo demasiado bien… Ni siquiera recuerdo el momento en el que se marcharon.

Ella miró el mar y bebió un sorbo de vino blanco. No era la primera vez que algo así ocurría, ni sería la última. Javier sabía que debían extremar las precauciones, tener más cuidado con los desconocidos, no bajar la guardia de aquella manera. No estaban en disposición de jugar con fuego, ni mucho menos. Solo que cuando llegaba la noche, lo único que a ella le apetecía era evadirse; desprenderse de ese decorado de fantasía bajo el cual se escondía una realidad bien distinta, de aislamiento y soledad. De ruptura con aquel que eras, que habías sido. Y la gente, los otros, era el mejor modo de hacerlo.

Cuando volvieron a casa, ella se cambió y, según entró en el salón, vestida con una larga camisa marroquí color violeta, se puso una copa. Un ron añejo con mucho hielo y un poco de limón.

—¿Quieres? —ofreció levantando el vaso.

—¿No te parece que es demasiado pronto?

—No, no me lo parece. Aquí no existe el reloj.

Se sentó en el sofá y sacó de una cajita de madera que compraron en un mercadillo una papelina de cocaína. Volcó el polvo blanco sobre la mesa y con una tarjeta de crédito formó una raya.

—¿Te pongo una?

Javier, que la había observado hacer en completo silencio, permaneció de pie y tragó saliva antes de decir:

—A lo mejor deberíamos levantar un poco el pie del acelerador…

—¿Y por qué íbamos a hacer eso? Tienes que relajarte, cielo. Últimamente te noto demasiado tenso. Disfrutemos de los placeres de la vida. Acuérdate de los días de Carabanchel, cuando lo único que nos apetecía era estar juntos y eso resultaba tan imposible como viajar a Marte.

Hizo otra raya y luego convirtió un billete de quinientos cruzados en un canutillo que agitó en el aire.

—Ven, anda, no seas tonto —le animó con una sonrisa que rara vez no conseguía sus propósitos—. Esta señorita blanca y yo te estamos esperando.

Y él obedeció.

La esnifaron y se recostaron. Estuvieron un rato en silencio, hasta que ella estiró un brazo y le acarició la nuca. Luego, se incorporó y le besó. Se colocó encima de él y, espoleada por una energía repentina, empezó a frotarse contra su sexo. Avivado por el mismo impulso eléctrico, Javier se desabrochó los vaqueros y, al poco, Patricia dio una sacudida y dejó escapar un grito de dolor. La tenía sujeta por la cintura con firmeza y clavaba su cadera en ella muy fuerte, una y otra vez, una y otra vez, con ritmo uniforme, como si quisiera romperla. Se miraban a los ojos con las pupilas dilatadas y ávidas, se hablaban sin hacerlo, presas de una excitación perfectamente sincronizada. Cuando ella abrió la boca y empezó a gritar y sus ojos se cerraron, él aceleró la cadencia de sus acometidas y se unió a aquel viaje que su mujer acababa de emprender. Ascendieron cuanto les fue posible, se mantuvieron unos segundos allí arriba, como si flotaran, y finalmente cayeron como piedras vencidas por la gravedad.

Tras el arrebato, Javier hundió la cara en su pecho y ella le agarró la cabeza con ambas manos y se la besó. Después, Patricia se levantó y fue al baño.

Él se quedó unos segundos inmóvil, aunque la cocaína le mantenía despierto y alerta. Sus ojos repararon en el ron que ella se había preparado. Estiró el brazo, lo cogió y bebió un trago largo que le sentó bien. Encendió la televisión y pulsó apáticamente los botones del mando mientras las imágenes se sucedían ante él como fogonazos de luz. Un partido de fútbol. Unos bailarines levantando a una cantante rubia de grandes pechos. Gary Cooper vestido de vaquero en una película en blanco y negro. Un partido de tenis. Al fin, dejó un canal de vídeos musicales y le dio un segundo trago al ron. Unos músicos vestidos de negro y con el pelo cardado interpretaban una canción en lo alto de un acantilado. En la parte inferior de la pantalla, leyó: The Cure, Just like heaven.

En ese momento sonó el teléfono. Como siempre que lo hacía, Javier se sobresaltó. Fueron tres timbrazos y cesó. Al cabo de unos segundos, volvió a sonar. Entonces lo descolgó. Aquella era la señal pactada con su familia.

Patricia apareció de nuevo, se sentó junto a él y bebió del ron, ya mediado, mientras en la pantalla un tipo muy raro con el pelo negro y cardado y una camisa blanca bailaba, bajo un cielo plagado de estrellas, con una mujer vestida de blanco como una novia, ante la mirada de otros cuatro hombres que también vestían camisas blancas y permanecían sentados y estáticos. Después, la mujer desaparecía, la noche daba paso al día y la ropa de todos ellos se volvía negra.

Javier guardó silencio unos segundos y, de pronto, dijo: «¿Cómo?». Entonces ella apartó la vista de la pantalla y lo miró. Ese tono de voz… Y él exclamó: «Joder…», y lo repitió: «Joder…», y movió la cabeza varias veces, con gesto desconcertado.

Para entonces, ella ya sabía que algo ocurría.

Cuando colgó, se oyó a sí misma preguntar:

—¿Qué pasa?

Javier la miró con una cara que a ella le dio miedo, con una expresión que le había visto muy pocas veces, y ninguna de ellas para darle una buena noticia, y dijo, con voz de ultratumba:

—Rafi. Ha aparecido muerto en su celda.

2016, principios de agosto

Rafael Escobedo Alday apareció muerto en su celda del penal de El Dueso, en Cantabria, el 27 de julio de 1988, cuando contaba treinta y cuatro años. La versión oficial sostenía que un funcionario del centro penitenciario lo encontró sin vida sobre la una de la tarde. Estaba colgado del cuello por medio de una sábana. El funcionario dio aviso de inmediato al director del centro y este contactó con la Dirección General de Instituciones Penitenciarias y con el juzgado de instrucción de Santoña. El juez instructor, José Antonio Alonso Suárez, tras ver el cadáver, afirmó que se trataba de un caso típico de ahorcadura por asfixia.

Un recluso que tuvo bastante trato con él, Juan Lavín, comentó que en los últimos tiempos apenas salía de su celda porque había contraído cuantiosas deudas por drogas y tenía miedo de que le pudieran hacer algo. También dijo que se encontraba mal de ánimo y que siempre hablaba de suicidio, y que entre los demás internos sabían que algo así terminaría por ocurrir. Sin embargo, familiares de otros presos que le habían visto el día antes de su muerte aseguraron que exhibía muy buen humor y que tenía buen aspecto.

La idea del suicidio siempre estuvo asociada a Rafael Escobedo. Distintos medios de comunicación divulgaron que el 10 de marzo de 1987, un año y medio antes de morir, había intentado suicidarse haciéndose unos cortes en un brazo. Era obvio que no se trataba de un intento de suicidio, sino de un modo de llamar la atención. Quien quiere suicidarse de veras lo consigue. Los intentos, o los reiterados intentos, por ser más precisos, suelen ser eseoeses, llamadas de atención. Fuegos que no pretenden quemar, sino tan solo ser avistados.

En una entrevista que concedió a Radio Nacional de España (RNE) tras aquel incidente, habló de ello como de una situación que venía arrastrando desde hacía tiempo y que, finalmente, explotó. Justificó los cortes en el brazo por la denegación de los permisos de salida y lo que él consideraba el «fracaso de la justicia». Su comportamiento en la cárcel, aseguró, había sido bueno. Siempre se condujo con corrección, respeto y educación, algo que, según él, resultaba muy difícil en sitios como aquel.

Durante su estancia en El Dueso realizó dos huelgas de hambre, una para pedir su libertad y la otra para reclamar idéntico trato al dado a otros presos de su misma condición, e insistió en quitarse la vida si no atendían sus exigencias: «O me conceden mis derechos, o me dejo morir», amenazó sin ningún éxito. Pero resulta llamativo que en la última entrevista que concedió, dos días antes de su muerte, para la Cadena SER, bajo los efectos de alguna droga, es muy posible que heroína, entonara un canto a la vida: «Vivir, aunque sean dos días. Pero que esos dos días sean buenos».

El afán de Rafael Escobedo por disfrutar de permisos estuvo en su ánimo desde el mismo día en que ingresó en El Dueso, el 7 de febrero de 1985, ya como recluso de segundo grado. Su abogado, Marcos García-Montes, intentó que obtuviera un permiso de fin de semana con el argumento de que ya había cumplido la parte proporcional de la pena, pero sus peticiones siempre fueron denegadas. Los jueces de vigilancia penitenciaria en cuyas manos recaía esa decisión, primero José Luis Garayo Sánchez y después Alfredo de Gorostegui Corpas, dijeron que solo podría salir de prisión a partir de los catorce años de estancia en la cárcel, es decir, una vez cumplida la cuarta parte de su condena. La junta de régimen interior de la prisión informó favorablemente de su conducta en varias ocasiones, pero aun así se le volvió a denegar el permiso de salida.

Su primer abogado, José María Stampa Braun, quien renunció a su defensa el 16 de noviembre de 1983, a los cuatro meses de que le condenaran, por las reiteradas manifestaciones que Rafi hacía a distintos medios de comunicación sin su conocimiento y dirección, un sensacionalismo que el letrado consideraba incompatible con el rigor y la seriedad de la actuación profesional, declaró nada más conocer la noticia de su muerte que estaba muy entristecido e impresionado, y añadió: «Este pobre chico ha sido víctima de muchas cosas. La última, que le trataran de forma distinta a los demás en cuanto a los permisos. Ya nada tiene remedio».

Al conocerse su muerte, García-Montes manifestó que había que responsabilizar al juez de vigilancia penitenciaria, a Instituciones Penitenciarias y a todos los jueces que le denegaron un permiso. Curiosamente, justo un año después de su muerte uno de esos jueces, Alfredo de Gorostegui, se ahogó, mientras se bañaba con su mujer y su hija, en una playa a las afueras de Santander.

—Parece ser que estaba muy quemado, al límite, por la sistemática denegación de los permisos —dice el periodista.

—Creo que aquello causaba una gran mella en su ánimo —añade Anastasio—. He estado en el talego bastante tiempo y sé muy bien lo que se siente cuando estás loco por salir y no lo consigues. Es una sensación de frustración e impotencia que no sabría explicarte. No hay suficientes palabras en el diccionario. Aun así, lo del suicidio no me lo trago. Ni creo que se lo trague nadie que conozca un poco el asunto. Jamás vi a Rafi como a un suicida, para nada. Creo que era más una pose que un deseo sincero. En contra de lo que se suele decir, siempre he visto al suicida como a alguien con un gran valor, en absoluto un cobarde. Dar ese salto no debe de ser fácil, y Rafi no encajaba en ese tipo de persona. Le faltaba decisión, arrojo.

Están sentados a los pies del monumento central a Alfonso XII, coronado por una estatua ecuestre del monarca, en las escalinatas que se sumergen en el estanque, que a esa hora de la tarde es un caos circulatorio de barcas tripuladas por padres con niños pequeños, jóvenes escandalosos y tórtolos ensimismados. El Parque del Retiro, en el ecuador del verano, es un estallido de gente ociosa y pintoresca: turistas al sol, músicos de todos los estilos y nacionalidades, payasos, saltimbanquis, tipos disfrazados de personajes de películas fantásticas de culto o de Walt Disney, deslucidos imitadores de estrellas de la música, echadores de cartas, buscavidas mil, parejas en celo dándose el lote sobre la hierba y una legión de solitarios aplicados al quietista deporte del voyeurismo.

—La muerte de Rafi me produjo una gran conmoción. Si no hubiese habido duda de que se trataba de un suicidio, no me habría causado tanto impacto. Pero no fue lo suficientemente investigada ni tuvieron intención alguna de aclararla. Estoy seguro de que lo mataron. ¿Que por qué lo mataron? La lógica hace pensar que porque debía saber cosas y aún podía envolver, implicar, acusar y complicarles la vida a algunos. Se demostró la existencia de veneno en sus pulmones, cianuro, y no se encontraron restos de ninguna otra sustancia. Sus manos no tenían residuos del óxido de las rejas de su celda, los cuales habrían aparecido si hubiera anudado él mismo la sábana a ellas, ni su cuerpo, los signos distintivos que presentaría de haber sido colgado con vida.

—La autopsia, en cambio, realizada en presencia del juez instructor el mismo día en que Rafi fue encontrado sin vida, fue taxativa respecto a la causa de su muerte: asfixia por ahorcamiento. Y precisó: ahorcadura por suspensión casi completa.

—Sí, eso fue lo que dijo la autopsia, es verdad. Pero, como bien sabes, dos eminencias en la materia analizaron los datos de la autopsia y la refutaron. Y las razones que dieron, recogidas en un libro que leí, y creo que tú también, me parecieron del todo convincentes. Aunque, si mal no recuerdo, generaron una gran polémica.

Ante la negativa de los jueces a que se exhumara el cadáver de Rafael Escobedo y se llevara a cabo una segunda autopsia, su abogado, Marcos García-Montes, contactó con el forense José Antonio García-Andrade, responsable al cincuenta por ciento de la autopsia de los marqueses de Urquijo, para que emitiera un dictamen a partir de la autopsia realizada por la médico forense interino de Santoña, Gabriela González Pardo, y de los análisis practicados por el Instituto Nacional de Toxicología, documentos que el abogado le facilitó para ello.

La divulgación de ese dictamen, que fue realizado por tres médicos forenses, aunque al final uno de ellos, Fabriciano Jiménez Cubero, retiró su firma por razones personales, motivó que un grupo de personas del ámbito judicial pidiera el expediente administrativo de los dos firmantes.

Dicho dictamen, fechado el 13 de octubre de 1988, fue presentado en el juzgado de guardia de Madrid por García-Andrade y Mariano Perea Folgueras, médico forense y a la sazón profesor de Hispatología del Instituto Anatómico Forense de Madrid, y, entre otras cosas, sostenía que «el diagnóstico de presunción que se establece en el informe de autopsia, de asfixia por ahorcamiento, no pudo confirmarse con los estudios posteriores, como tantas veces ocurre en medicina, en la que la presunción de un diagnóstico se modifica o no con el resultado del resto de las pruebas, y en el presente caso […] puede afirmarse que la suspensión de la víctima se produjo ya siendo cadáver». También: «Se especifica en la autopsia que no existen signos de violencia, por lo que la suspensión, o se hizo voluntariamente o sin conciencia de la víctima, lo que supone un suicidio complejo, es decir, que el suicida utiliza dos sistemas mortales para asegurarse de sus propósitos: el veneno y el ahorcamiento; o bien, una vez muerto, se le suspende ya sin ningún tipo de resistencia […]. La falta de signos vitales en el cuello habla más a favor de la segunda hipótesis, pues, en el primer caso, al perder la conciencia la víctima, lo que es inmediato a la toma del veneno, aunque el fallecimiento tarde como máximo dos o tres minutos, deberían haberse presentado signos vitales de ahorcadura al quedar aún con vida pero inconsciente, suspendido del lazo, y con la posibilidad además de que al estar muy próximo a la pared y tener las convulsiones propias de una muerte por cianuro, se golpease con las extremidades contra el muro, signos que no se describen. Es decir, al estar suspendido ya no tenía convulsiones».

En su estudio, los dos forenses sostenían que la dosis de catorce miligramos de cianuro por kilogramo (se refería a kilogramo de pulmón) era «excesivamente elevada como para atribuírsela a fenómenos cadavéricos de descomposición». Sin embargo, una fuente del Instituto Nacional de Toxicología, en Madrid, en donde se analizaron las vísceras, aseguró que esas cantidades no eran mortales. La dosis letal para un hombre de unos setenta kilos de peso oscila entre los ciento cuarenta y los trescientos miligramos, aseguró, y los restos en sangre deberían superar los 0,5 miligramos por cien centímetros cúbicos, diez veces más que las cantidades detectadas en la autopsia. De ahí que el abogado de Rafi apuntara que su cliente pudo ser envenenado (esnifó una papelina de heroína sin saber que contenía veneno) con una cantidad suficiente de cianuro como para hacerle perder la consciencia y que después fue colgado.

—En ese libro que citas, el médico terminó el capítulo dedicado a Rafi con una opinión inhabitual en un científico. Lo tengo por aquí… —Busca en la tableta que tiene entre las manos hasta que da con aquel fragmento—. Aquí está. Escucha: «Es precisamente en la profesionalidad y experiencia de los homicidas donde radica el auténtico misterio de estas muertes [la de Rafi y las de los marqueses de Urquijo], a las que se ha preferido cargar de caracteres melodramáticos, propios de un culebrón televisivo, en lugar de hacerse hincapié en la profesionalidad de sus asesinos. Ahí se encuentra el móvil de estos tres crímenes, en el dinero, sí, pero dinero a gran escala, a la manera de crímenes mafiosos». ¿No crees que ahí se extralimitó?

—Pues no lo sé. Pero es que es más, ni lo sé yo ni lo sabe nadie. Y te diré que siempre he pensado que detrás del dinero estaba la clave del enigma. Es de sentido común.

—Pero esas cosas, Javier, han de ser demostradas. No se pueden afirmar sin más, hala, ahí queda eso. Hay que documentarlo como es debido.

—¿Y por qué no? Claro que no lo puedo demostrar. Ojalá pudiera. Pero eso no me impide tener sospechas y apuntar teorías a partir de la información de que dispongo y de lo que he visto y vivido. Y volviendo a Rafi y al dictamen encargado por su abogado, lo cierto es que los sucesivos jueces se negaron a que se le practicara una segunda autopsia y todavía hoy me sigo preguntando por qué. ¿Por qué? ¿No habría sido más sensato y transparente llevarla a cabo para acallar los rumores y las suspicacias?

En efecto, ninguno de los cuatro jueces por cuyas manos pasó la investigación de la muerte de Rafi, José Antonio Alonso Suárez, Fernando Andreu, Mercedes Sancha Saiz y Fernando Grande-Marlaska,3 estimó necesario la realización de una segunda autopsia, tal era el deseo de la familia de Rafi, de su abogado y, también, a título privado, del periodista Matías Antolín, quien en los últimos años de vida de Rafi había estrechado lazos de amistad con él y mantenido una larga relación epistolar.

No obstante, Grande-Marlaska, quien se hizo cargo de la causa tres meses después de que Rafi apareciese muerto en su celda, sí que llegó a admitir que recibió ayuda para suicidarse, un motivo suficiente como para haber tratado de ir más lejos. Y no lo hizo.

Tras su investigación, que consistió en una reconstrucción de los hechos y en la toma de declaraciones a funcionarios y reclusos de El Dueso que habían compartido muchas horas con el fallecido, Grande-Marlaska concluyó, en un auto con fecha del 27 de enero de 1989, que, en contra de lo que marcaba el reglamento, la celda de Rafi estaba abierta, por lo que cualquiera pudo entrar en ella y ayudarle a quitarse la vida: «Alguien pudo penetrar en ella y colgar a Escobedo contando con su voluntad». El desconocimiento del alcance real de la ayuda que recibió hizo que el juez hablara en su auto de «auxilio al suicidio» y no de asesinato. Descartaba así la posibilidad de un homicidio debido a la ausencia de pruebas («no hay elementos suficientes para acusar a determinada persona como autor, cómplice o encubridor del delito perseguido») y sobreseyó provisionalmente la causa. Antes de dictar aquel auto, afirmó tener una idea formada sobre un caso que a nivel nacional se había convertido en «una novela que cada ciudadano tiene escrita», y aseguró ser consciente de que cualquier decisión que adoptase tendría sus detractores.

—Al mes escaso de dictar el auto en el que descartaba la posibilidad de que Rafi hubiese sido asesinado, Grande-Marlaska abrió nuevas diligencias.

—Ya. Por aquel documento confidencial.

—Por aquel explosivo documento confidencial, sí.

A principios de marzo de 1989, una abogada de la revista Tribuna de Actualidad le entregó a Grande-Marlaska un documento a partir del cual habían elaborado un reportaje que sería publicado a los pocos días. Tras leerlo, el juez decidió abrir nuevas diligencias con el fin de establecer su veracidad. Se trataba de un informe reservado y de uso interno, con membrete del Ministerio de Justicia/Dirección General de Instituciones Penitenciarias, que le fue remitido al director de El Dueso, José Antonio Moreta, en el mes de agosto de 1988, días después de la muerte de Rafi. Aquel informe, de dos folios de extensión, que iba firmado con las iniciales E. H. R., las cuales se correspondían con las de Eusebio Hernández Rueda, en aquel entonces inspector de Régimen de la DGIP, era infame de principio a fin. En él se decía que después de estudiar todas las circunstancias que concurrían en la muerte por asfixia mecánica del interno Rafael Escobedo Alday, cualquier observador ajeno al asunto podía llegar a pensar que se habían cometido «graves y concretas irregularidades» por parte de muchas personas del penal. A renglón seguido, y de manera no oficial, el autor de aquellas líneas se hacía las siguientes preguntas: ¿por qué motivo si el funcionario de servicio del módulo, José Luis Valle Rosete, según sus primeras declaraciones, descubrió el cadáver de Escobedo a las 11.15 horas, no comunicó nada hasta las 13.00 horas? ¿Por qué tanto Valle Rosete como Ortiz Cobo se contradicen sobre si estaban o no abiertas las celdas antes de las 13.00 horas? ¿Por qué motivo el interno José Huertas Benítez se paseaba a sus anchas en posesión de las llaves de las celdas cuando esto está terminantemente prohibido por el reglamento? ¿Por qué no se sancionó al interno Escobedo el 22 de julio cuando en un cacheo rutinario le fueron encontradas en su celda cuatro dosis de heroína? ¿Por qué no se ha puesto en conocimiento de los jueces el hecho de que el interno José Huertas Benítez recibió en su cuenta de peculio el 24 de julio la cantidad de doscientas cincuenta mil pesetas y el día 4 de agosto idéntica cantidad, cuando prácticamente no recibía peculio desde su llegada? ¿Quién es el señor Ángel Según Fernández y por qué motivo hizo estos ingresos?

El informe advertía que para «evitar males mayores» había que mantener las declaraciones ya realizadas y «evitar por todos los medios» que esas preguntas se las pudiera cuestionar otra persona. Aseguraba que el suicidio de Escobedo iba a ser «sacado interesadamente de quicio por los medios de comunicación y por el abogado de Escobedo» y que si esas preguntas trascendían, iban a tener muchos problemas no deseados, por lo que, para posteriores diligencias, debían quedar claras las siguientes ideas en todos los responsables: el cadáver de Rafael Escobedo Alday fue descubierto por el funcionario de servicio Francisco Javier Ortiz Cobo a las 13.00 horas del 27 de julio con síntomas de fallecimiento por asfixia mecánica producida por ahorcamiento. Las llaves del módulo estuvieron en todo momento en poder del funcionario encargado, José Luis Valle Rosete, y nunca en manos del interno Huertas Benítez. Las puertas permanecían cerradas con llave hasta las 13.00 horas y Rafael Escobedo no salió al patio por no encontrarse bien. El pan se entregaba a la hora del almuerzo y no en las celdas, como se había dicho. Y, por supuesto, de la cuenta de peculio del interno Huertas Benítez no se podía hacer la más mínima mención y ese interno no tenía nada que hacer en el interior del módulo a esas horas.

Por si todo lo dicho no fuera lo suficientemente obsceno, Hernández Rueda añadía lo siguiente: «Es cierto que a la vista del cadáver la hipótesis de que no es suicidio es posible, pero la versión del mismo es lo más adecuado, lo menos aventurero y, sobre todo, lo menos peligroso».

Avisaba de que tanto los funcionarios como el jefe de servicios iban a ser citados en numerosas ocasiones a declarar y que en todas ellas debían mantenerse firmes en los cuatro puntos antes citados, que eran reflejo del informe oficial que él entregaría a la dirección y al juzgado.

Por último, indicaba que el trato con la prensa quedaba totalmente prohibido, que el abogado de Escobedo, Marcos García-Montes, al no estar de acuerdo con la versión oficial, estaba efectuando diversas investigaciones para demostrar la «abstracta idea del asesinato» y pedía discreción y cautela. Las palabras finales del documento helaban la sangre: «La única postura posible, dadas las declaraciones iniciales, es mantener la tesis del suicidio. En el momento que sea posible enviaré el informe oficial, que será al que tenga acceso la opinión pública».

—¿No te pareció muy fuerte la existencia de ese documento, como de película?

—Me lo habría parecido si hubiese sido lo único anómalo y demencial del caso Urquijo, pero fueron tantas cosas que, al final, resulta que solo lo normal y no irregular es llamativo.

Cuando el semanario Tribuna de Actualidad publicó esa información, en un reportaje bien armado y pleno de datos que llevó la firma de José Ángel San Martín, Eusebio Hernández Rueda, en aquel entonces inspector de Régimen de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, negó su veracidad y aseguró no haberlo remitido. Por su parte, Moreta, el director a la sazón de El Dueso, negaba haberlo recibido.

Hernández Rueda era todo un veterano dentro del funcionariado carcelario: fue director de la cárcel de Carabanchel entre diciembre de 1979 y abril de 1987, es decir, que cuando Anastasio estuvo allí, él era el mandamás. Fue cesado y la DGIP le encomendó la dirección de la Central de Observación de Carabanchel, de la que se hizo cargo un año, entre 1987 y 1988. El destino que tenía cuando redactó aquel informe le otorgaba poder sobre los directores de prisiones, razón por la que pudo imponer ese modo de actuación en El Dueso tras la muerte de Rafi. Una de las copias del informe oficial, el que falseaba la realidad de lo acontecido y señalaba la ausencia de irregularidades, firmado por Hernández Rueda y el subdirector de El Dueso, Agustín Ibáñez, en ausencia por vacaciones del director, obraba en poder del director general de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asunción, años después ministro del Interior (hubo de dimitir tras la fuga del exdirector de la Guardia Civil, Luis Roldán).

—¿Cómo es posible que la divulgación de ese informe reservado, que debió de ser filtrado a los periodistas a cambio de dinero o como una suerte de venganza personal de alguien, no pusiera todo aquello patas arriba? De él se desprendía que Rafi, en efecto, pudo haber sido asesinado. O, al menos, planteaba dudas razonables.

—Eso es algo —responde Javier— que no he dejado de preguntarme desde que tuve conocimiento de su existencia.

—La cosa es que los funcionarios de El Dueso acataron el guion marcado por la dirección de Instituciones Penitenciarias y en sus declaraciones mantuvieron aquella sarta de embustes, por más que Grande-Marlaska no se creyera ni una palabra. Tampoco se creyó lo declarado por el preso José Huertas Benítez. Afirmó que entre lo dicho por unos y otro existía «multiplicidad de pequeñas discrepancias».

—No se lo creyó, pero, sin embargo, no pasó nada. Cojonudo.

—Lo que me cuesta entender es por qué no se siguió la pista del tal Ángel Según y se le detuvo para que aclarase el origen de ese dinero y la razón por la cual se lo ingresó a Huertas Benítez. Parece ser que era un preso que en ese momento se encontraba en libertad condicional, después de que fuera condenado por la Audiencia Nacional a seis años de cárcel por un delito de falsificación de billetes.

Anastasio se encoge de hombros.

—Si se silenció aquel informe, es obvio que nadie tenía el menor interés en que ese pájaro apareciese. E insisto: en relación con este caso, lo extraño es lo que tiene lógica y no huele a perro muerto. A estas alturas, todo lo demás me parece lo normal.

—Debió de haber presión por parte del mismísimo Ministerio de Justicia para silenciarlo y darle carpetazo. Es posible que Grande-Marlaska quisiera esclarecer la verdad, pero de ser así, le cortaron las alas. Entonces era muy joven, esa fue su primera empresa de envergadura. He tratado de hablar con él para que me ofrezca su versión de los hechos, y me ha dado largas una y otra vez, una verdadera lástima. Habría venido muy bien contar con su voz para tratar de llegar un poco más lejos.

—Desengáñate de una vez. Si no ha hablado es porque no puede hacerlo o, lo que es aún peor, porque no quiere. Quizá tenga algo que ocultar.

—Ya te comenté que conseguí entrevistarme con José Huertas Benítez. Cumple condena hasta el 2029, pero ya goza de permisos y pudimos vernos. Entre otras cosas, me confirmó algo que ya sabes: que, en contra de la versión oficial, fue él quien encontró a Rafi sin vida.

—Sí, lo sé. Pero enhorabuena, de todas formas. Imagino que hablar con él te habrá servido para aclarar algunos puntos importantes en torno a la muerte de Rafi.

—Creo que sí.

—¿Qué tal si me lo cuentas mientras nos metemos algo frío en el cuerpo?

Echan a andar y se sientan en un quiosco que se encuentra muy cerca de la columnata del monumento que acaban de dejar atrás. Cerveza y coca-cola, lo de siempre.

José Huertas Benítez se encargaba de repartir el pan de forma oficiosa en el departamento número 2 de la cárcel de El Dueso, que estaba situado en una planta superior y no era una galería propiamente dicha. Allí se encontraban las celdas de los vips: destinos de panadería, de cafetería, presos de confianza, etcétera. Repartir el pan era una de sus funciones, como hacer la limpieza. Le dejaban una cesta con un montón de barras y los presos se las pagaban a la entrega. Cuando aquella mañana entró en la celda de Rafael Escobedo y lo vio colgado, pensó que se trataba de una broma. En su dilatada experiencia carcelaria se había encontrado a más de un ahorcado y sabía reconocer los síntomas, y Rafi no los presentaba. Su cara tenía un aspecto normal; parecía, incluso, que estuviera sonriendo. Los ojos no estaban desorbitados ni la lengua fuera, y los pies casi tocaban la cama. Se acercó a él y observó que no se movía. Le tomó el pulso y no lo notó. Para cerciorarse de que estaba muerto, le tocó la carótida. Acto seguido, echó un rápido vistazo a la celda: había algo de dinero, tres o cuatro mil pesetas, que se llevó después otro recluso, y un poco de heroína, que a Huertas no le interesaba y que también voló enseguida. Pero encontró dos cartas y, sabedor de quién era Escobedo, se las guardó por si más adelante tenía que demostrar que él fue el primero que lo vio sin vida. Ahí había ganancia, se dijo. Una de ellas era para el periodista Matías Antolín y la otra para una mujer, periodista también. En la carta de Antolín hablaba de fugarse, por lo que Huertas siempre pensó que su muerte pudo deberse a un accidente. El plan que Rafi tenía para fugarse era bastante rocambolesco: disfrazarse de mujer con un vestido de la esposa de Matías Antolín. Con el tiempo, cuando entendió que esas cartas ya no le servían para nada, las quemó. O eso es, al menos, lo que sostiene.

Tras encontrar a Rafi sin vida e inspeccionar la celda para ver qué podía serle de utilidad, bajó a la planta inferior, llamó al funcionario, José Luis Valle Rosete, y le dijo lo que había pasado, y este le advirtió que no le vacilara, que aquello no tenía ninguna gracia, ante lo que Huertas le aseguró que era la verdad. Valle Rosete subió corriendo como una exhalación con él detrás, y lo vio. A Rafi. Colgado del cuello con una sábana. Tieso. Se volvió hacia Huertas y le preguntó, superado por la situación: «¿Y ahora qué hacemos?». Y entonces, según el relato de Huertas, fue él, un recluso, quien organizó todo el tinglado: «Pues llame usted al jefe de servicio, que este llame al director y de ahí al juzgado de guardia». En ese momento llegó otro funcionario, el que más tarde se diría que fue quien encontró a Rafi, Francisco Javier Ortiz Cobo, al que llamaban el Chino. Llevaba poco tiempo en prisiones y ante aquel suceso inesperado no supo tampoco cómo actuar. Caminaba de un lado a otro, nervioso como una bengala. Se dirigió a Huertas y le advirtió que tuviera mucho cuidado con lo que iba a contar, y este le dejó claro que no iba a ir a por él, pero que si había alguna ganancia, se apuntaba. Luego, y por si acaso, Huertas grabó tres o cuatro cintas casete en las que contaba lo que había ocurrido y las cuales ocultó en distintos lugares por si tenía que llegar a utilizarlas.

Respecto al medio millón de pesetas, tres mil euros, que, según ese escrito de carácter reservado e interno, le fue ingresado en su cuenta de peculio en dos fechas, antes y después de la muerte de Rafi, Huertas asegura que no recibió ni un céntimo, que aquello era incierto. Pero reconoce que hasta amigos suyos le llegaron a preguntar si le había «dado tocino» a Rafi. Si se lo había cargado, en el argot carcelario. Porque lo de esos ingresos fue algo que trascendió, a pesar de que él siga sosteniendo que es falso.

A día de hoy, Huertas insiste en que jamás oyó hablar del tal Ángel Según Fernández, la persona que, supuestamente, le hizo aquellos dos ingresos, y cuando se le señala que eso es imposible, puesto que en el informe de Hernández Rueda figuraba ese nombre, se limita a decir que, aunque conocía la existencia del informe, nunca llegó a leerlo.

Quizá ese dinero provenía del pago de algún tipo de deuda o favor del pasado y, casualmente, y por increíble que resulte, coincidió en el tiempo con la muerte de Rafi. Pero Huertas también lo niega. Y ante la posibilidad de que le hicieran ese pago por haber allanado el terreno, por dejar el camino expedito para que los asesinos entrasen en la celda, aunque él no supiera exactamente lo que se proponían hacer, se encastilla en el no. ¿Por qué razón sigue negando después de tanto tiempo algo —el ingreso de aquel dinero— que a la vista de ese informe resulta evidente que ocurrió? La respuesta más lógica es que aún cumple condena y que si declarase algo que pusiera en entredicho a Instituciones Penitenciarias, le podrían complicar la vida. La triste comodidad de la que ahora goza, el estar solo en una celda, por ejemplo, se le podría acabar.

No obstante, Huertas terminó reconociendo que compraron su silencio. Si hubiera trascendido que él fue el primero en ver a Rafi sin vida, tanto a los funcionarios como al director de la prisión les habría supuesto un expediente disciplinario o algo peor. El pacto, por llamarlo de alguna manera, no se formalizó en una reunión ni recibió consignas de ningún tipo, pero se sobreentendió que si no abría el pico, recibiría compensaciones.

Para empezar, le dieron el «caramelo» de la prisión: la cantina del departamento número 2, que le fue asignada. De ese modo pasó de no tener ni un céntimo a disponer de algo de dinero, cincuenta o sesenta mil pesetas al mes, unos trescientos cincuenta euros. Iba a peculio y decía «ahí tiene usted», y entregaba cinco, seis o siete mil pesetas, y así iba ahorrando. También le cambiaron a una celda mejor. Ocupó, de hecho, aquella en la que había estado Rafi, en la zona noble. Llegó a dormir, incluso, en su misma cama.

Y después de eso llegó lo más a lo que podía aspirar alguien en su situación; algo por lo que Anastasio habría matado cuando estuvo en Carabanchel: permisos y, al fin, el ansiado traslado a Madrid. El primer permiso se lo concedieron al día siguiente de que Grande-Marlaska le tomara declaración, en enero de 1989. Luego obtuvo otros y, en octubre de ese año, le dieron, por fin, autogobierno: podía presentarse solo en la cárcel asignada, sin que lo llevara nadie y sin esposar. Y se fue para Alcalá-Meco, que, según él, era Hollywood. Y lo hizo con doscientas y pico mil pesetas que, sostiene, eran el fruto de su trabajo en la cantina.

De todos modos, y tal y como él mismo reconoce, nunca logró pegársela a Grande-Marlaska. El juez no se explicaba su presencia en la celda de Rafi. Huertas se movía con plena libertad por el departamento número 2, con la total anuencia de los funcionarios, cuando no debía estar allí. Según Huertas, Grande-Marlaska era un poco más inteligente que los demás y aquella historia que le contaron no le cuadró en absoluto. Y se lo hizo saber: «Es que usted no me cuadra en ningún sitio porque antes era muy malo y resulta que ahora está como preso de confianza. En tres días no puede cambiar tanto la cosa. ¿Qué méritos ha hecho para mejorar de esa forma su situación dentro de la cárcel?».

Por otro lado, Huertas asegura que Marlaska no fue quien cerró el sumario, sino la Audiencia Provincial de Santander. Dice que el juez quiso continuar la investigación porque no veía ese asunto nada claro. ¿Por qué se sobreseyó? Lo único que cabe pensar es que se debió a presiones por parte de Instituciones Penitenciarias, que es el Ministerio de Justicia. A José Antonio Moreta, el director, le trasladaron a Carabanchel con el mismo cargo. Pocos años después, en diciembre de 1994, fue destituido por irregularidades en la gestión, tras una investigación en torno a los suministros de alimentos de baja calidad para los presos.

En cuanto a Rafi, Huertas asegura que estaba muy jodido. Que allí había gente con penas de treinta años que estaba saliendo de permiso y que a él no se lo concedían con el argumento de que debía cumplir la cuarta parte de su condena de cincuenta y tres años, lo que le provocó un bajón anímico tremendo. Su abogado puso entonces una queja y el juez cortó por un tiempo los permisos, algo que a Rafi casi le cuesta un problema serio con el resto de los reclusos, algunos de los cuales quisieron darle un escarmiento. También llevaba muy mal el hecho de quedarse calvo. Esto puede parecer una tontería, pero según Huertas era algo que le deprimía enormemente. Huertas siempre pensó que Rafi trató de fingir un suicidio y que la cosa se le fue de las manos. Asegura que el recluso Miguel Ángel Madrid Pérez, al que llamaban el Sansonito porque estaba muy musculado, fue uno de los que le ayudaron a ahorcarse. Ese preso fue el que se quedó con una pequeña tele portátil, del tamaño de un móvil, que le había regalado su amigo Matías Antolín, cuando entonces no estaban permitidas las teles en las celdas.

—O sea —interviene Javier—, que conocía el nombre de uno de los dos individuos que lo colgaron.

—Eso fue, al menos, lo que me contó. Otra cosa es que sea cierto. De todos modos, respecto a la posibilidad del suicidio hay algo que no termina de cuadrarme. El Dueso, según Huertas, era lo mejor que había en prisiones en toda España, y Rafi, allí, tenía una serie de privilegios que no estaban al alcance del resto de los reclusos, lo que provocaba lógicas envidias. Podía ver al psicólogo siempre que lo pedía, por ejemplo, mientras que otros, tras solicitarlo, tenían que esperar a que los llamaran. Al principio estuvo en la vaquería ordeñando a las vacas, pero enseguida se escaqueó de aquello porque era muy duro y se dedicó a la vida contemplativa. Recibía dinero todas las semanas. Huertas desconoce quién se lo enviaba, aunque me aseguró que manejaba pasta y que no hacía nada. A pesar de la denegación de los permisos, cada día que pasaba entre rejas era un día menos de condena y atrás había dejado la etapa, en teoría, más dura, la de Carabanchel, donde, a pesar de que todo era nuevo, logró aguantar la presión y sobrevivió. ¿Por qué cuando mejor estaba le dio por quitarse la vida? No tiene ningún sentido.

—No lo tiene, no.

—Es como detenerse justo cuando se avista la meta. Entiendo que la cabeza pueda jugarte malas pasadas y llevarte a zonas límite, de no retorno. Pero, coño, Rafi tenía una buena vida en El Dueso y resulta que tocó fondo. Ni siquiera veo justificación en su consumo de heroína. Sus últimas imágenes, en El perro verde, cuando le entrevistó Jesús Quintero y le preguntó, sin obtener respuesta, a quién encubría, mostraban a un hombre deteriorado, pero no a un yonqui. ¿Y qué sentido tiene que Rafi quisiera ser colgado una vez muerto? No tiene ni pies ni cabeza. Si se quería envenenar porque ya no aguantaba más, lo que pasara después le importaría un comino. Casi tiene más sentido pensar que los propios funcionarios colgaron el cuerpo para simular un suicidio.

Guardan silencio unos segundos. Pasan dos chicas, morena y rubia, en patines. Están muy bronceadas y llevan unos pantalones vaqueros tan cortos que se les ven las nalgas. Javier sonríe antes de decir:

—No hay como una brisa de belleza para ahuyentar a los malos espíritus.

—Estoy contigo. Por cierto, Huertas también me habló de ti.

—¿De mí? Pero si no he visto a ese sujeto en mi vida…

—Asegura que coincidisteis en Carabanchel, pero que entonces tú estabas fuera de su alcance, en otra liga, a una mayor altura. Que una vez te vio hablando con una chica que estaba muy potente por algo relacionado con Teleprisión. Se te veía mucho más duro que Rafi, señaló, y nada más verte pensó: este es un tío listo.

—Pues mira tú qué bien. Lo celebro. Aunque si hubiese sido tan listo como dice, no me habría visto en esas. ¿Otra? —señala los vasos.

—Venga.

Anastasio hace una señal a un camarero.

—Me gustaría que habláramos ahora de Patricia.

—De Patricia.

—De Patricia, sí. Tu amor. En teoría, habíais logrado lo que tantas veces debisteis haber soñado. Volver a estar juntos, en libertad, y en un sitio privilegiado, en el paraíso. Como el chico y la chica de la peli que, tras robar un banco y vencer a los malos, cruzan la frontera cargados de pasta y se disponen a iniciar una nueva vida. Igual que Steve McQueen y Ali MacGraw en La huida. Lo teníais todo, pero parece ser que os negabais a ser felices.

Javier guarda silencio. Espera a que el camarero ponga sobre la mesa la cerveza y la coca-cola. Bebe un sorbo, dos, y se enciende otro cigarrillo.

—Los seres humanos somos gilipollas, y más aún los jóvenes. Parece que necesitáramos sufrir y complicarnos la vida para sentirnos realizados. Ya podíamos aprender un poco de los simios. Al final, uno se pregunta si el término «evolución» está bien empleado… Sí, Patricia y yo lo teníamos todo. Éramos como Steve y Ali. El símil me ha gustado, te lo robo. Gracias.

Vuelve a guardar silencio. Bebe un trago de su cerveza. Fuma.

—Nos estábamos yendo a pique en plena altamar, solos en mitad del vasto océano, aunque éramos incapaces de verlo. O puede que yo sí lo viera, pero no supe ponerle remedio porque mi cabeza, en aquel momento, no estaba donde debía estar y no podía permitirme soportar ese exceso de equipaje. Y entonces ocurrió algo. Algo que pudo habernos salvado, devolvernos a la orilla. Pero, sin más, del mismo modo que vino, se fue.

Repentinamente, Anastasio parece más viejo. Como si acabara de regresar de un viaje en el tiempo. Un viaje doloroso y cruel.

—¿Sabes? Quizá fuese un espejismo. Quizá no sucedió en realidad. Quizá ya estábamos en el fondo del mar y, estúpido de mí, no me di cuenta de nada.

1989, principios de marzo

Le despertó un aullido. Se incorporó de golpe, como si hubiese sido propulsado hacia delante por algún tipo de artefacto. A su lado, Patricia lloraba y gritaba fuera de sí. La lámpara de su mesilla estaba encendida y vio sus manos ensangrentadas y los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—¡Dios mío, Javier! ¡Mira cuánta sangre…!

Tenía las piernas separadas y el pantalón corto que llevaba mostraba una mancha oscura. Mientras asimilaba aquella situación, se dijo que debía guardar la calma.

—Ven, vamos al baño.

La ayudó a levantarse y entró con ella en la bañera. Le quitó la camiseta y el pantalón y abrió el grifo.

—Lávate. Voy a ver si doy con el taxista.

—¡No, por favor! ¡No me dejes sola! ¡No te vayas ahora!

—Tranquila, tranquila, no me moveré de aquí. Me quedo contigo.

Al poco, salieron de la bañera y la ayudó a secarse. Le dio ropa limpia, se vistió con lo primero que encontró y le dijo:

—Ahora tienes que quedarte aquí un momento, Patricia. Necesito localizar al taxista para que nos lleve al hospital.

Ella tenía la cara llorosa y enrojecida. Y temblaba. Él buscó un jersey y se lo puso.

—No tardes, por favor. Tengo mucho miedo.

Él la vio como a una niña indefensa y se estremeció. No estaba acostumbrado a esa imagen. Agarró su cabeza con ambas manos y la besó.

—No te preocupes. Enseguida estoy de vuelta.

Eran las cuatro y media de la mañana cuando salió a la calle y echó a correr hacia la casa de João, un lugareño que alquilaba su coche como taxi a los turistas.

Al llegar a la vivienda, humilde y deslucida, llamó a la puerta con el puño. Varios perros ladraron. Como nadie salía, volvió a golpear la madera de forma insistente. Entonces oyó pasos apresurados y voces en el interior, y la puerta se abrió de un tirón con ruido de bisagras necesitadas de aceite. El hombre, con el torso desnudo y calzoncillos, le miró con gesto contrariado.

—Voucê está louco? Viu que horas são? Vai acordar todos!

—Minha esposa, João. Está doente. Precisa ir para o hospital.

Vio la urgencia en su rostro, su desesperación.

—Espera. Saio imediatamente.

Javier aguardó, impaciente. Al cabo de un par de minutos, João salió.

—Vamos.

Subieron al coche y fueron a recoger a Patricia. Unos minutos después estaban en la carretera que llevaba a Río, a donde llegaron en poco más de dos horas.

En la puerta del hospital, Javier se despidió del conductor y le agradeció sinceramente que les hubiera llevado. Entraron por urgencias y él le explicó a una recepcionista negra e inmensa por qué estaban allí.

Cinco minutos más tarde, una enfermera salió a por Patricia. Aunque insistió, no le permitieron pasar con ella.

A solas en aquella sala de espera, pensó en cómo habían transcurrido las últimas semanas. Desde que Patricia le anunció que estaba embarazada.

Al conocer la noticia, sintió un miedo atroz. Aquello era justo lo último que necesitaba entonces. ¿Cómo iba a ocuparse de un bebé alguien como él, un fugitivo que utilizaba diversas identidades y al que en cualquier momento podían detener y extraditar a su país? Era una locura y se lo hizo saber a ella. Debían interrumpirlo, no podían permitirse ese lujo. Tenían que ir ligeros de equipaje.

Patricia no se pronunció; no dijo qué era lo que quería hacer, pero se enfadó mucho ante aquella reacción. A partir de ahí no probó una gota de alcohol ni consumió droga alguna. Ese cambio radical despertó en él un sentimiento ambivalente. Por un lado, se alegró de que ella frenara en seco y dejara de consumir, pues aquel era uno de sus grandes temores: que se volviera una adicta y no supiera cómo atajarlo. Sin embargo, esa interrupción solo podía deberse a su decisión de seguir adelante con el embarazo y esa posibilidad, la de ser padre, le aterrorizaba.

Miró el reloj. Una hora ya desde su marcha. Se acercó a recepción y preguntó. La oronda empleada le dijo que tenía que esperar a que saliera un médico, que ella no le podía facilitar información.

Y esperó. Varias horas.

Al fin, Patricia apareció del brazo de un hombre delgado y de pelo blanco. Bastó con ver su cara, sombría, vencida, para saber qué le iban a decir.

El médico le informó de que Patricia había sufrido un aborto en una fase aún temprana del embarazo. Debía descansar y precisaría de ayuda, pues era posible que aquel accidente trajera consigo un bajón anímico, tal vez un episodio depresivo.

En la calle, paró un taxi y le indicó al conductor que iban a Búzios. Hicieron aquel viaje en silencio. Y ese silencio se prolongó durante el resto del día y las semanas siguientes. En realidad, él sí hablaba con ella, la atendía, le preparaba comida, la tapaba si se quedaba dormida, pero Patricia no le dirigía la palabra. Y volvió a beber. Y a fumar marihuana. Y a tomar coca.

Una tarde, ella estaba tumbada en el sofá delante de la tele. En la mesa, una botella de ron y una copa mediada. Javier se detuvo en mitad del salón y dijo:

—Creo que deberíamos hablar.

Ella le miró, se incorporó lentamente y soltó las primeras palabras desde que estuvieron en el hospital:

—¿Quieres hablar? Muy bien, hablemos. Pero antes, contéstame una pregunta. Y te pido por favor que seas muy sincero. —Bebió un trago de la copa, miró al suelo unos segundos y luego levantó la vista y clavó su mirada en la de él—. Te alegraste, ¿verdad? Te alegraste de que el embarazo se malograra, ¿a que sí? Sé sincero, te lo pido por favor.

Él, de pie aún, la observó en silencio. Pensó en lo que acababa de preguntarle y se cuestionó al respecto por primera vez desde que ocurrió. No podía engañarse. La interrupción del embarazo le supuso un alivio, sí. El nacimiento de un niño o una niña habría significado un lastre para él. Desde que se fugó de España, vivía como un turista bastante peculiar. Y cuando ella se reunió con él, continuaron así. No habían echado raíces, no tenían planes de futuro ni sabían muy bien cómo debían encarar la vida. Tras su larga experiencia carcelaria, lo único que le apetecía era disfrutar lo máximo posible todas aquellas cosas que le habían sido arrebatadas en esos tres años y medio. Necesitaba recuperar ese tiempo y la paternidad se lo habría impedido. Tendría que haber dejado de pensar en él y ocuparse del recién llegado, con el añadido de que, cuando menos lo esperase, lo podían detener y mandarlo de vuelta a España, con el consiguiente ingreso en prisión. Pero si bien todo eso era verdad, también lo era que las palabras de aquel médico que agarraba de un brazo a Patricia como si ella fuera a caerse de un momento a otro le hicieron daño. Sufrió por ella, sobre todo, pero también por él mismo. Como si un sentimiento desconocido se hubiera activado de pronto.

—No, no me alegré. En absoluto. Me dolió, de hecho. Te lo juro. Me dolió por ti pero también por mí, aunque no te lo creas. Ahora bien, no te voy a negar que, por otra parte, me sentí liberado. Sentí, sí, que me quitaba un gran peso de encima. Creo, sinceramente, que es lo mejor que ha podido pasarnos. Puesto que ahora no podríamos hacernos cargo de un crío, sería una responsabilidad demasiado grande para alguien que se encuentra en nuestra situación.

Ella bebió y asintió con la cabeza.

—Al menos, te agradezco tu sinceridad.

—¿Al menos? Mira, Patricia, no podemos seguir así. Ya me has castigado lo suficiente. Y tampoco puedes continuar con este ritmo. Temo que esto sea algo que se te acabe yendo de las manos.

—¿Y qué mejor forma de matar el tiempo, de vencer los días, que esta? —Levantó el vaso y señaló la cajita de madera en la que guardaban la cocaína y la marihuana.

—A lo mejor ahí está el problema. En que yo no creo que haya que matar el tiempo ni vencer los días. Este lugar, párate a pensarlo, ofrece muchas posibilidades para la felicidad y a lo mejor es que no sabemos verlas.

—Sí, Javier, por supuesto. Esto es geniaaaaal, claro que sí. Estamos en el jardín del Edén. Una cárcel de oro magnífica.

—Piensa que podría ser peor. Que, de hecho, hemos estado mucho peor. Y separados.

—¿Sabes? Me encantaría poder entrar ahora mismo en El Corte Inglés y darme un baño de gente. O pasear por la Gran Vía, nuestra querida Gran Vía, con cara de turista alelada. Incluso estar en mitad de un atasco en el paseo de la Castellana. ¿Crees que me he vuelto loca? Puede ser… —Meneó la cabeza—. Pero estoy aquí, en Búzios, con el amor de mi vida. Robinson Crusoe y señora. Claro que sí, como debe ser.

Quiso reprimirse, pero la frase salió de su boca como si fuese otro quien hablara por él:

—Nadie te obligó a venir. Y estás aquí porque quieres.

—¿Estoy aquí porque quiero? ¡¿Estoy aquí porque quiero?!

Agarró el vaso y lo lanzó contra la pared. Él vio cómo estallaba en cien pedazos y dejaba una mancha que parecía una pintura abstracta. Cuando volvió su mirada a Patricia, ella ya estaba de pie, los brazos ligeramente separados del cuerpo y el gesto enfurecido.

—Estoy aquí porque quiero estar contigo. Soy así de tonta. Pero estoy aquí, también, no lo olvides nunca, porque una noche de hace casi diez años hiciste la mayor gilipollez de toda tu vida, que fue acercar a la casa del horror al tarado de tu amigo. Y por si eso no bastara, te deshiciste tú, no otro, ¡tú!, de una pistola. Desde entonces, nuestra vida ha sido un sinvivir. Porque cuando hiciste esa gilipollez, insisto, no te paraste a pensar ni un segundo que no estabas solo en este mundo, sino que había gente que te quería y que se iría contigo al fondo del pozo. ¿Te ha gustado el resumen o pruebo a hacerlo otra vez?

—No es necesario. Me ha quedado perfectamente claro.

—Pues no sabes cuánto me alegro.

Ella se volvió a sentar y dejaron discurrir el tiempo entre ambos sin abrir la boca. De fondo, sonaba el ruido del televisor. Una mujer y un hombre que conversaban en portugués y se reían sin parar. Al fin, él habló:

—Quizá deberías volver a España una temporada. Ver a tu familia, hacer vida sana, oxigenarte un poco… Y cuando estés mejor, te vienes.

—¿Es eso lo que quieres, que me marche?

—No. A mí me gustaría que te quedaras, no lo dudes ni un segundo. Pero han pasado… están pasando cosas, y tal vez estar un tiempo separados nos puede venir bien.

—Lo que dices suena terriblemente tópico.

—Pues yo diría que es terriblemente realista. Además, no soy yo el que desea pasear por la Gran Vía ni estar en medio de un atasco en el paseo de la Castellana. Yo, ahora, aquí, no echo eso de menos para nada. Y aunque así fuera, sabes bien que no puedo volver. Por si eso no bastase, aquí te niegas a bajar el ritmo, Patricia, y eso me está empezando a preocupar.

—Te está empezando a preocupar… Claro, porque tú eres abstemio y antidrogas total. Un santo.

—Sabe Dios que no, pero si te quitaras la venda de los ojos, verías que soy mucho más moderado que tú. O, al menos, lo intento.

Nuevo silencio. Se miraron fijamente. Aunque ninguno de ellos lo sabía, había algo en ese preciso instante de hecatombe, de tragedia. Porque lo que saliera de ahí podía desembocar en una separación, y las separaciones pueden ser temporales o durar toda una vida, dependiendo de cómo se alineen los astros.

—Quizá tengas razón —admitió ella—. Ir a Madrid y estar allí un tiempo podría venirme bien. Supongo.

Se quedó un rato en silencio con la mirada fija en la mancha que había dejado el vaso al estrellarse en la pared. Luego se levantó y dijo:

—Me voy a dar un paseo por la playa. Si te parece, luego podemos salir a cenar.

Él se quedó perplejo ante tan repentino cambio de actitud, pero comprendió enseguida que quizá era eso lo que ella estaba buscando: que él la animase a marcharse, porque aquello era lo que en realidad deseaba. Volver a España.

—Me parece —contestó.

Patricia pasó una semana más allí. La noche antes de irse, estuvieron todo el día en la playa y cenaron en «su» restaurante.

De vuelta a casa, lo llevó de la mano escaleras arriba. Desde el día del hospital habían dormido separados. Ella en el dormitorio y él en una habitación que se encontraba al otro lado del patio, pensada para invitados.

Hicieron el amor en silencio y tomándose todo el tiempo del mundo. Cuando terminaron, no se sintieron con ganas de hablar, pero de igual modo fueron incapaces de dormir. Al amanecer, él le dijo:

—¿Estás segura de querer irte? Aún estás a tiempo de cambiar de opinión.

—No, Javier —respondió en el acto—. Quiero irme. Me vendrá bien estar allí un tiempo. Nos vendrá bien a los dos.

—Te voy a echar de menos. Mucho.

—Yo a ti también.

—¿Cuándo crees que volverás?

—Cuando me lo pida el cuerpo y mi cabeza esté completamente en su sitio.

—Aquí estaré.

—Lo sé.

João los acercó al aeropuerto. Al bajar del coche, Javier hizo amago de acompañarla al interior del edificio, pero ella lo detuvo.

—No, por favor. Déjame aquí. Prefiero que te marches ya.

Se miraron a los ojos. Y él se encogió de hombros.

—Como quieras.

Se besaron. Fue un beso corto, nada cinematográfico.

—Adiós, Javier.

—Hasta pronto, Patricia.

Ella caminó transportando su maleta y, al poco de entrar en el edificio del aeropuerto, se confundió entre la maraña de gente y la perdió de vista.

Javier subió al coche y volvió a Búzios. Durante aquel viaje se sintió el hombre más solo del mundo. La marcha de Patricia había causado mella en él mucho antes de lo que pensaba.

Si entonces hubiera sabido que ella nunca regresaría a Búzios y que jamás volvería a verla, habría ordenado de inmediato a João que diera la vuelta y no la habría dejado marchar de ninguna de las maneras.

Mientras la esperó, cuando aún albergaba la esperanza de que se reuniría con él tras una breve estancia en Madrid, al pensar en ella la imagen que acudía a su cabeza no era la última que conservaba, en el aeropuerto, caminando de espaldas hasta desaparecer entre el resto de cuerpos en movimiento. En aquel período de tiempo, siempre que Patricia ocupó su pensamiento, indefectiblemente, la veía entrar en el hall del hotel Europa, en Londres, tras la detención de Rafi, y sentía lo mismo que sintió entonces: cómo un rayo de felicidad lo atravesaba.

Sin embargo, aquel fotograma de la memoria cambió para siempre cuando tres años después de despedirse en el aeropuerto de Río de Janeiro le comunicaron que había muerto. A partir de ese momento, y sin saber muy bien por qué, cuando pensaba en Patricia la veía adentrándose en el mar de la playa de Fuenterrabía mientras él la observaba, y de pronto se giraba y, al verle contemplándola, le dedicaba una sonrisa que contenía todo lo que ella representaba para él.

Desde su implicación en el caso Urquijo, Javier Anastasio de Espona nunca habría llegado tan lejos sin Patricia. Nunca habría aguantado tanto peso ni tanto dolor sin ella, sin sus sacrificios y sus síes, sin el acicate que suponía saber que estaba allí y era suya.

Y eso es algo que jamás olvidaría.

2016, mediados de agosto

Ahí siguen, sentados en una terraza del más célebre parque de Madrid. La vida alrededor, en esa selva en miniatura que es el Retiro, continúa siendo puro bullicio y barahúnda. Pero Anastasio parece encontrarse a años luz de esa explosión de sonidos y colores. Tiene los ojos enrojecidos, a juego con su espíritu. Rebuscar entre los escombros del pasado conlleva ese tipo de riesgos: uno cree que al meter la mano en el cajón de la memoria solo va a extraer cenizas, pero aún puede dar con una brasa traicionera y quemarse.

Él siempre mantuvo viva la esperanza de que ella volvería a Búzios. En el estado en el que se fue, después del episodio en el hospital, era consciente de que necesitaba tomarse un tiempo de asimilación y que no debía presionarla, sino mostrarse paciente y comprensivo. Regresar a España, a Madrid, estar con su familia y sus amigas, se le antojaba la mejor terapia posible. Lo necesitaba, de hecho, porque las consecuencias derivadas del caso Urquijo habían entrado en su pequeño mundo como un misil. Primero fueron los años de cárcel, que desordenaron sus vidas por completo y les impusieron unas rutinas demoledoras, y luego la fuga, con aquella sensación de peligro constante. Como si allá donde fuesen una manada de buitres hambrientos volase en círculos sobre sus cabezas.

Desde el primer momento, ella actuó de una manera del todo desinteresada. Solo pensó en el bienestar de él. Pero no era de acero y acabó acusándolo. Psicológicamente, estaba deshecha. Cuando hablaban por teléfono, pese a que le contaba que salía con amigas, que subía a Santander, a la playa, que había recuperado algunas aficiones que tenía abandonadas y que, en general, estaba ilusionada, él percibía que algo no marchaba bien. De forma paulatina, el contacto se fue espaciando. Cada vez con una mayor frecuencia no la localizaba en casa y ella tardaba demasiado en devolverle las llamadas. Hasta que, sin más, dejó de ponerse al teléfono y de llamarle. Javier se dijo que eso era lo que necesitaba, desprenderse de él, volar por libre, y por eso decidió respetar su silencio. Al fin y al cabo, ¿quién era él para exigirle nada? Bastante daño le había causado ya como para encima imponerle rendición de cuentas. Además, estaba convencido de que era una simple cuestión de tiempo y que acabaría volviendo a su lado. Qué equivocado estaba.

Cuando enfermó, vivió ajeno a ello, nadie se lo contó. Se enteró directamente de su muerte, no del proceso previo. Aunque pasado el choque inicial lo agradeció: ¿qué habría podido hacer por ella desde allí?

Javier mira al periodista a los ojos, pero este juraría que su pensamiento se encuentra en unas coordenadas bien distintas. Los días con Patricia pero sin ella son como una pesada ave que, en ese instante, se ha posado en su cabeza.

—Todo lo que le debo a Patricia no cabe en un libro. Sin ella jamás habría conseguido sobrevivir en mis peores días, lo tengo clarísimo. La cárcel habría sido aún más cárcel de no ser por su apoyo y calor, y la posibilidad de la fuga, que me dio la vida aunque también me quitó muchas cosas, a la propia Patricia entre ellas, fíjate qué ironía, se habría quedado en una simple posibilidad sin visos de llegar a puerto.

—Pero la cosa es que te rehiciste de aquella pérdida. Como siempre.

—Y qué quieres. A la fuerza ahorcan. Hay que seguir viviendo. Eso es así, no te paras a pensarlo. Supongo que los suicidas son aquellos que, de pronto, se detienen y se dicen que para qué, que este valle de lágrimas no merece la pena y que le den. Será que carezco de ese gen. Siempre he creído que debía vivir, aguantar lo que viniera, salir a flote. Y en eso me he empleado a fondo.

Un nuevo silencio se instala entre ellos. Un tipo delgado, de expresión triste y una elegancia decadente, como de un par de siglos atrás, que reparte papelitos por las mesas, llega hasta ellos, les hace una leve reverencia y les deja una pequeña hoja de bloc escrita a mano. Parece un poema. Javier lo lee, sonríe y se lo pasa:

Te vi. Entre todas las otras mujeres, te vi.

Y pensé que el mundo aún merecía la pena.

Y noté mi sangre más viva que nunca.

Y un sol que era más sol, como más azul era el cielo.

Y fui feliz siquiera un segundo.

Saca un par de monedas y las pone sobre la mesa, junto al poema.

—En fin. La vida. En el tiempo que estuve en Búzios sin ella, que fueron unos tres años, las visitas de algunos familiares y amigos me mantuvieron centrado y, sobre todo, me arroparon emocionalmente.

Los primeros en visitarle fueron sus padres. Se presentaron allí con una de sus hermanas y verles en aquel lugar le produjo un choque muy fuerte. El día en que llegaron les enseñó la casa en la que vivía igual que un agente inmobiliario, mostrándoles hasta el último rincón e ilusionado por que comprobasen lo bien que se encontraba. Ellos se dieron cuenta de que, en efecto, allí estaba cómodo y seguro, lo cual les supuso un alivio. Algo después llegó uno de sus hermanos y se quedó a vivir con él por un tiempo. Aquello le fue de gran ayuda, ya que de esa forma mantenía vivo el lazo con sus raíces.

El que su familia pudiera ser seguida y dieran con su paradero era un riesgo que había que correr. Aunque no fueron a verle enseguida, sino una vez que él entendió que, al menos en apariencia, estaba fuera de peligro.

Hasta que se produjo la primera visita mantuvieron ciertas precauciones. Al principio, era Javier quien los llamaba desde lugares públicos porque sospechaban, y seguramente era así, que la línea telefónica de la casa de sus padres estaba intervenida. Luego ya idearon distintas contraseñas. Pero todo aquello se fue diluyendo a medida que vieron que no pasaba nada, que nadie iba a por él y parecía estar a salvo. Con el tiempo, a Búzios llegaron expediciones de amigos y familiares, y nunca ocurrió nada.

Lo más duro fue al principio, durante los meses que pasó en Río de Janeiro. Se levantaba cada mañana entre sudores fríos, pensando que en cualquier momento le iban a caer encima, que de ese día no pasaba. Pero no fue así.

En aquellos días le sucedió algo que parecía sacado de una película. Antes de instalarse en Búzios, viajó a Colombia para reunirse con el falsificador del que le habían hablado los brasileños que le fueron a ver al hotel de Río. Le encargó un nuevo pasaporte y le dejó su contacto y una fotografía, y se alojó en un hotel a la espera de que tuviera lista la documentación. A los dos días de estar con él, pasó delante de un quiosco de prensa y vio su cara, inconfundible, en la primera plana de un periódico: había aparecido muerto. Casi le da un infarto. No recuerda si hablaban de un asunto de drogas o de un ajuste de cuentas, pero lo mismo daba. Durante un tiempo vivió obsesionado con el hecho de que entre sus papeles se encontraba su foto.

—En América viví algunos momentos delicados, de muy alta tensión.

—Ya veo. Aquello era rocanrol en estado puro y lo demás son tonterías.

—¿Te acuerdas de la entrevista que me hizo Jesús Quintero?

—Por supuesto. Era la primera vez que se sabía de ti desde que te fugaste, tres años antes. La expectación era máxima.

—Exacto. Y por eso me preocupó tanto el grado de exposición al que me iba a someter. Contactaron conmigo a través de un amigo. A mí no me apetecía nada la idea por lo que te acabo de decir, por el enorme riesgo que corría al dejarme ver, y les hice una oferta disparatada convencido de que me dirían que me fuese a Parla. Pero, para mi sorpresa, la aceptaron, y sin contraoferta ni hostias. Simplemente dijeron vale. Les pedí cien mil dólares.

—Dios Santo. Aquel programa se emitía en Telemadrid, una cadena pública. Ya veo en qué se gastaba la pasta el gobierno autonómico…

—Jesús Quintero me propuso hacer la entrevista en Búzios sin saber que yo estaba allí viviendo. Él pensaba que me ocultaba en algún lugar de Río y alguien debió de hablarle de aquel edén y le pareció un buen sitio para grabar, por exótico. Le dije que de acuerdo sin revelarle que allí se encontraba mi casa, y cuando salieron las imágenes en la playa, con el mar a un lado, lo que no se veía era la lancha que me estaba esperando bien cerca con el motor en marcha por si en ese momento aparecía la poli. Si se hubiese presentado la pasma, me habría lanzado al mar y habría nadado hasta la motora, que, como te digo, estaba lista para salir zumbando. El dinero ya lo tenía a buen recaudo. Me llevaron los cien mil dólares en metálico, por supuesto, en una mochila.

—Bendita mochila.

Anastasio sonríe y asiente:

—Sí, joder, quién la pillara ahora…

—En las mismas fechas de aquella entrevista, el semanario Tiempo publicó un reportaje con el titular «Anastasio, de fotógrafo de prostitutas a buscador de oro». ¿Me puedes explicar de qué iba eso?

—Eso fue una tontería. Cuando Quintero se desplazó a Brasil para entrevistarme, viajó también un periodista de esa revista. Yo tenía un amigo que hacía fotos para páginas porno y, con el fin de sacarme algo de dinero, le eché una mano fotografiando a prostitutas para la sección de contactos. Lo de buscador de oro fue porque otro amigo que quería fotografiar las famosas minas de oro de Serra Pelada, en el estado de Pará, me pidió que le acompañase y lo hice. De ahí el origen de aquella información, más sensacionalista que ajustada a la verdad.

—Lo que me parece muy fuerte, Javier, es que en aquella entrevista con Quintero se especificaba bien claro el lugar en el que se realizó, Búzios, Brasil, y la policía, que yo sepa, no asomó por allí.

—No lo hizo, no.

Dos años antes, el 2 de febrero de 1988, España y Brasil firmaron un tratado de extradición. En principio, a Anastasio no se le podía extraditar porque había entrado en el país con anterioridad a la firma de ese convenio y este no tenía carácter retroactivo. Pero sí que existía el llamado «principio de reciprocidad», una fórmula que permite solicitar a las autoridades de un país la entrega de un evadido de la justicia si se presentan cargos acusatorios y el país al que es reclamado tiene buena voluntad.

Sin embargo, nadie fue a buscarle. Siguió viviendo allí con total tranquilidad un par de años más. Y lo de que fue entrevistado en Búzios es algo que no solo salió en la televisión española: se fotografió con Quintero para el diario local y dieron la foto en primera página.

—Eso es como cuando en Río, en la playa de Copacabana, vi un par de veces a Ronnie Biggs, uno de los ladrones del famosísimo robo del tren postal de Glasgow-Londres, paseando el tío como si nada. Todo el mundo le conocía. Tras fugarse de la cárcel, vivió allí más de treinta años. Pues yo, en Búzios, me paseaba como Pedro por su casa.

—No obstante, en ese país, y en aquella época, tuviste tu primer percance con la policía. Fue en el verano de 1989, cuando vivías en Búzios. Fuiste identificado en la sede central de la Policía Federal de Río de Janeiro. En uno de los pasaportes que me facilitaste se ve claramente el sello del agente de policía que te atendió, Carlos Facundes, y su firma, con fecha del 28 de junio de ese año.

Anastasio asiente. Dado que ya estaba firmado el tratado de extradición entre España y Brasil, y aunque en teoría no podían extraditarle porque carecía de efecto retroactivo, no quería exponerse a ningún tipo de riesgo e intentó legalizar su situación allí. Si obtenía la nacionalidad brasileña, no le podían devolver a España de ninguna de las maneras. Un amigo abogado le habló de la posibilidad de legalizar a un hijo brasileño y Javier le dijo que adelante. Había que localizar a una mujer con un niño pequeño que se prestara a que lo reconociera a cambio de una suma de dinero. Lo consiguió, aunque jamás llegó a conocer ni a la madre, que tuvo que firmar unos documentos para poder formalizar aquello, ni al bebé. Con toda la documentación necesaria en su poder, fueron primero a Migraciones a regularizar su estadía como extranjero. Su visado de permanencia había expirado hacía meses y pagó la multa correspondiente. Desde allí se dirigieron a la sede central de la Policía Federal, donde presentó la documentación y rellenó varios impresos, incluido uno en el que aseguraba no tener cuentas pendientes con su país. Allí manifestó que había tenido una aventura con una mujer brasileña y que estaba dispuesto a reconocer el producto de esa aventura. Le citaron para un par de semanas después con el fin de finalizar el proceso y el abogado comentó que eso ya estaba hecho. El caso es que cuando volvió, en la fecha señalada, una administrativa le pidió que esperase un momento y se perdió por un pasillo. Al poco, reapareció con un policía de paisano que lo recibió con expresión neutra y lo condujo a un pequeño despacho. Aquello no le gustó nada. Le pidió que se sentara, sacó de un cajón una carpeta y se la puso delante. Con un gesto, le indicó que la abriese y Javier obedeció. Allí estaban la orden de busca y captura contra su persona, varias fotografías, sus huellas dactilares y toda la documentación relevante sobre el caso Urquijo. En ese preciso instante, pensó que su aventura americana había llegado a su fin. Casi estuvo a punto de ofrecerle sus manos para que le colocara las esposas. Fue un gran choque. Se quedó como si le hubiesen inyectado algún tipo de sedante, incapaz de reaccionar. Entonces, el policía le preguntó: «Voce tem alguma coisa pra me dizer?». Tragó saliva y, echándole valor, le dijo que todo lo que allí ponía era mentira. Su interlocutor compuso un gesto de sorpresa y preguntó: «Voce no é iste da fotografia?». Era una pregunta retórica, claro, porque ahí estaba su cara bien visible para acreditarlo, pero de todos modos asintió. El policía se le quedó mirando muy serio mientras meneaba la cabeza, como dando a entender que no salía de su asombro, y después de unos segundos salió del despacho.

—¿No pensaste en escapar?

—¿De la sede central de la Policía Federal? ¿Cuántos policías podía haber, cientos? Y allí no se andan con chiquitas. Te descerrajan un tiro y se quedan tan panchos. Dicho esto, sí, claro que pensé en escaparme. —Ríen—. Pero no había forma.

En aquella habitación había unas ventanas que no se podían abrir, o él no supo dar con el modo de hacerlo. En cualquier caso, eso habría sido una locura. Un suicidio. Unos quince minutos después, el policía volvió y le dijo que había mentido en una declaración jurada, lo cual era un delito grave. Aunque no tanto como la acusación que pesaba sobre él. Le reconvino su actitud y osadía y le soltó que a ver si es que se pensaba que aquello era el tercer mundo y que ellos eran unos simples monos que no se enteraban de nada. Javier aguantó el chaparrón como un niño al que su padre abronca por unas notas pésimas y el policía salió de nuevo del despacho. No recuerda cuánto tardó en reaparecer. Pudieron ser unos minutos o unas horas, porque ese tiempo de espera se ha borrado por completo de su cabeza como si no hubiera existido. Se quedó bloqueado.

—¿Y?

—Y nada. Me dijo que podía marcharme, que todo estaba en orden.

—¿Así, sin más?

—Así, sin más.

El periodista frunce el ceño y sus dedos comienzan a tamborilear sobre la mesa.

—¿No te pidieron dinero a cambio de dejarte marchar?

—No.

—Y tú no se lo ofreciste, claro.

—Claro que no.

—Ya.

—¿Ya? ¿Cómo que «ya»?

—Bueno, ese «ya» interprétalo como un «me cuesta creerlo». O mejor aún: «Me cuesta mucho creerlo». Y no porque yo sea poco crédulo, sino porque… Joder, Javier. Es que no cuela.

—¿Cómo que no cuela?

—Lo que oyes.

—Pues así es como fue. Exactamente así.

—¿Me quieres decir que fuiste conducido a un despacho en la sede central de la Policía Federal de Río de Janeiro y que después de mostrarte tu «historial delictivo», orden de busca y captura incluida, te dejaron marchar sin más, por tu cara bonita?

—Me limito a contarte lo que ocurrió. Y sí, eso fue lo que pasó.

—¿En un país y en unos años en los que las mordidas eran moneda corriente?

Anastasio guarda silencio.

—Permíteme que en este punto disienta, Javier. Eso no te lo puedo comprar. Y mira que me gustaría.

—Como quieras. No estás obligado a ello.

—Por cierto, te dejaron marchar pero tu intención de conseguir la nacionalidad brasileña se fue al garete.

—Por supuesto. Pero me di con un canto en los dientes, como podrás imaginar.

—Después de aquel incidente con la policía brasileña, exactamente dos meses más tarde, estuviste en el consulado español en Río de Janeiro. Y a raíz de esa visita ocurrió algo por completo marciano, que aún no he logrado entender.

El 29 de agosto de 1989, Anastasio fue al consulado de España en Río para inscribirse como ciudadano español residente en Brasil y renovar su visado. Le inscribieron sin el menor problema, como atestigua la hoja de inscripción que todavía conserva, en la que figura como fotógrafo de profesión, la cual lleva estampados dos sellos, el del Consulado General de España-Río de Janeiro y el del oficial de cancillería que le atendió, Pablo Muñoz Féniz, con su correspondiente firma.

Por ello, cuesta entender las tres notas informativas que se publicaron en el diario ABC transcurrido un mes y en días correlativos, 20, 21 y 22 de septiembre, en las que se decía: uno, que había sido descubierto en Brasil por la Interpol; dos, que se había emitido una orden de detención contra Javier Anastasio tras ser localizado en Brasil, y tres, que se desmentía que Anastasio hubiera sido reconocido. La primera nota iba firmada con las iniciales S. S., mientras que la segunda y la tercera eran de la agencia Efe.

En la primera de esas tres notas, redactada desde Madrid, se leía: «Agentes de la Interpol localizaron en Brasil a Javier Anastasio […] cuando este se disponía a renovar su visado en un consulado. Al parecer, el funcionario que tramitaba el documento reconoció a Anastasio e informó, de inmediato, de su “hallazgo” a la Interpol. Aunque el asunto fue llevado con mucho sigilo, fuentes del Ministerio de Justicia han reconocido la localización de Javier Anastasio y confían en que ya haya sido detenido, pues en su día se cursó una orden de búsqueda internacional contra él. La Interpol de nuestro país dio aviso a la Audiencia Provincial de Madrid, que hace días que tramita la repatriación».

En la segunda nota, redactada también desde Madrid, destacaban: «La Audiencia Provincial de Madrid ha dado orden a la Policía para que se detenga en Brasil a Javier Anastasio […] con el fin de que puedan iniciarse los trámites de extradición a España […]. Fuentes policiales consideran “difícil” que Anastasio pueda eludir la detención, una vez que Interpol ha comunicado la localización […]. Las fuentes no pudieron precisar si Anastasio ha sido detenido ya, aunque señalaron que este extremo no presentará, en principio, dificultades […]. Fue identificado el pasado 30 de agosto en Brasil por funcionarios del consulado español al que fue a renovar su visado».

En la tercera nota, esta ya redactada desde Brasilia, decían: «La embajada de España en Brasilia ha desmentido que Javier Anastasio […] haya sido visto en uno de los consulados españoles en Brasil. La representación diplomática hispana efectuó una serie de averiguaciones en los consulados españoles en Brasil, con resultado negativo, tras recibir de Madrid la noticia de que unos funcionarios de una oficina consular habían reconocido a Anastasio cuando este se disponía a renovar su visado. Se desmiente, por tanto, que la Interpol haya localizado al evadido, según había reconocido el Ministerio de Justicia español».

—¿Me puedes explicar cómo es posible que Efe, que es la agencia oficial de noticias española, una sociedad anónima de la que el Estado es el principal accionista, pudiera desmentir tu presencia en el consulado español en Río de Janeiro cuando es evidente que estuviste allí, ya que te inscribieron como ciudadano español residente en Brasil y te renovaron el visado?

—Pues no sé qué decirte. No tenía ni idea de la existencia de esa información publicada en el ABC.

—Desde el Ministerio de Justicia se dijo que te habían localizado y desde ese mismo ministerio, dos días después, lo desmentían. Una de dos: o mintió el consulado o lo hizo el Ministerio de Justicia, o ambos. En cualquier caso, ya no estaríamos hablando de una trola policial, sino política. Y si lo hicieron, solo pudo deberse a dos motivos: porque no querían que regresaras a España o porque fueron untados.

—Olvida la segunda posibilidad. Te puedo asegurar que no unté a nadie. En el consulado, además, eso no podía hacerse.

—¿Por qué no? Allí había funcionarios que podían ser sobornados, por supuesto que sí.

—Bien. Pero no lo hice.

—Entonces, y por la razón que sea, no tenían interés en que volvieras.

—Es evidente.

El periodista menea la cabeza.

—Javier, la verdad es que todo en este asunto resulta un tanto confuso. Aún hoy, existe un manto de silencio oficial en torno al doble crimen. Te diré que me dirigí por escrito, mediante correo electrónico, al Ministerio de Asuntos Exteriores, a la Oficina de Información Diplomática (OID). No recibí respuesta. Llamé entonces por teléfono y les pedí una explicación que aportara luz a un hecho insólito, que un fugitivo de la justicia, reclamado por Interpol con código rojo, pudiera darse de alta como ciudadano español residente en Río de Janeiro y, a continuación, renovar su pasaporte sin ningún problema. Y verbalmente me dijeron que el ministerio no tenía nada que comentar al respecto. Ante mi insistencia y asombro me pidieron que lo entendiera, y les respondí que no solo no lo entendía, sino que me parecía extraño y un tanto sospechoso. Les solicité que me lo comunicaran por escrito, en respuesta a alguno de mis correos electrónicos, pero no hubo manera, chico. Fueron tajantes: «No le vamos a decir nada de ese asunto por escrito». Como ves, es altamente sospechoso. Tres décadas después, el caso sigue generando espanto en las autoridades. Ellos sabrán por qué. Yo lo intuyo, pero no puedo ir más allá. No obstante, ahí queda eso. Con esa información, y a falta de bolas de cristal y máquinas capaces de viajar en el tiempo, que cada cual saque sus conclusiones.

—Amén.

—El de la Policía Federal no fue, de todos modos, el único aprieto de ese tipo en el que te viste envuelto en tus años de fugitivo.

—No. Ese fue el primero, pero no el último. Hubo otros, y alguno de ellos muy fuerte.

—En Buenos Aires, por ejemplo.

—En Buenos Aires, sí.

—Y te acojonaste de verdad.

—Se me pusieron de corbata. No sabes lo que fue aquello.

—Solo vagamente. Pero me lo vas a contar al detalle, ¿a que sí?

Anastasio sonríe, consulta el reloj y se pone en pie.

—Venga, estiremos un poco las piernas.

Pagan y echan a andar. Al rato, Javier dice:

—Érase una vez en Buenos Aires…

1994, 18 de julio

Los primeros coches patrulla aparecieron de pronto ante sus ojos, precedidos de su música inconfundible. Frenaron en seco y bloquearon un lado de la calle. Javier, que esperaba la llegada de una amiga, vio cómo los agentes de policía salían de los vehículos e iban ocupando la calzada y las aceras como un torrente de agua invade una avenida, las pistolas ya desenfundadas y dispuestos para el ataque.

De nuevo, más ulular de sirenas y otros coches patrulla que derraparon, frenaron y cortaron el paso en el extremo contrario de la calle. Los policías saltaron de ellos y avanzaron con las armas al frente como guerreros posmodernos.

Javier, que llevaba allí cerca de veinte minutos y estaba a punto de irse, se preguntó qué diablos podía pasar en un sitio tan tranquilo como ese, al lado de una sinagoga y a espaldas de un zoológico, que justificase semejante despliegue policial.

Entonces cayó en la cuenta. Esa misma mañana habían atentado contra la AMIA, la Asociación Mutual Israelita Argentina, y había habido muchos muertos y heridos. Sus ojos se fijaron de inmediato en el edificio de piedra y cristal que tenía delante, en cuya parte alta podían verse seis grandes estrellas de David.

De ahí, su mirada fue, alternativamente, de un lado a otro de la calle y, en ese preciso instante, entendió que aquellos policías, que ya casi tenía encima, se dirigían hacia él.

No llegó a oír la voz. Lo que vio fue cómo uno de ellos, algo más adelantado que el resto, abría y cerraba la boca a cámara lenta, con el gesto crispado, mientras sujetaba una pistola con ambas manos, y él fue incapaz de mover un solo músculo ni pronunciar una sola palabra. Estaba petrificado.

Pero el sonido, las frases imperativas, terminaron llegando. Se hicieron, por fin, audibles. Del mismo modo que su cuerpo empezó a recuperar lentamente el control de sí mismo:

—¡Quieto ahí! ¡Las manos en alto!

Y obedeció. Vaya si lo hizo. Alzó los brazos y observó aquel círculo de policías cerrándose en torno a él. Desconocía que fuese tan importante como para que su captura exigiese el envío de todo un ejército.

Le agarraron con fuerza y lo apoyaron contra la pared. Le llevaron las manos a la cabeza y le separaron las piernas. Una garra sujetó firmemente su cabeza contra la fachada del edificio al tiempo que uno de los policías le cacheaba.

Le pidieron la documentación. No la llevaba encima. Solo poseía el pasaporte y rara vez lo sacaba por miedo a perderlo o a que se lo robaran. Entonces le pusieron las esposas y lo introdujeron de mala manera en uno de los coches patrulla.

Unos minutos después llegaron a la comisaría 23 de la Policía Federal Argentina, en el número 4.000 de la Avenida Santa Fe. Allí le tomaron las huellas dactilares y las enviaron a la policía española para la confirmación de la identidad y para saber si contaba con antecedentes. Acto seguido, lo condujeron a una habitación y le hicieron unas pocas preguntas. A su cabeza volvió, como un efluvio pestilente, el día en que le detuvieron en casa de sus padres, en plena celebración familiar, y le encerraron en los calabozos de Plaza de Castilla.

—¿Se puede saber qué mierda hacías paseando delante de una sinagoga el mismo día en el que la AMIA sufre un sangriento ataque terrorista? ¿Vos sos un desinformado o un boludo? Un vecino nos avisó, cagado de miedo.

Anastasio tragó saliva antes de hablar.

—Estaba esperando a una amiga que vive justo en el portal de al lado. Me he dado cuenta de que había una sinagoga al poco de llegar allí, mientras paseaba para hacer tiempo. Si hubieran esperado unos minutos, ella podría haber confirmado lo que digo palabra por palabra.

—¿Vos tenés el número de teléfono de esa mina?

—No. Solo sé dónde vive.

Le dijeron que le iban a meter en un calabozo mientras recibían contestación de sus homólogos españoles, pero Anastasio se quejó y objetó que él era ciudadano español y que lo que tenían que hacer era llamar al consulado de su país o a la embajada, pero que no era un terrorista y no pensaba meterse en un calabozo como si hubiera cometido un delito. Estaba marcándose un farol, claro está, puesto que daba por hecho que en cuanto llegase la información de España lo apresarían y fin de la historia.

Entonces le retuvieron en una sala custodiada por dos agentes de policía que se iban turnando, pues permaneció allí dentro más de cinco horas.

Durante la espera, que con aquellas esposas y en aquel despersonalizado lugar se le hizo eterna, todo tipo de paranoias pasaron por su cabeza. Imaginó lo que ocurriría una vez lo enviaran a España. Se vio de nuevo en Carabanchel, a la espera del juicio del que se libró al fugarse, y se dijo que también era mala suerte la suya, cojones. Había quedado con aquella amiga para pasar unas horas agradables y el tiro le salió por la culata.

Al fin, apareció un hombre trajeado que rondaría los cincuenta y que se presentó como comisario. Javier se dijo entonces: hasta aquí hemos llegado. Sin embargo, tras ordenarle a uno de los agentes que le retirase las esposas, se disculpó con él por la retención a la que había sido sometido, aunque justificó el hecho por el atentado de aquel día y porque era el deber de la policía cerciorarse de la identidad de una persona que se paseaba sospechosamente delante de una sinagoga y que, para colmo, iba indocumentada. Por último, le dijo que habían recibido contestación desde España y que todo estaba en orden. Podía marcharse, en fin. Si bien le aconsejó que en adelante, y para evitar situaciones como aquella, se acostumbrase a llevar consigo algún tipo de documentación.

Javier sintió que volvía a nacer.

Cuando salió a la calle, ya de noche, no sabía si era mayor su alegría o su desconcierto. Pero ¿cómo era posible aquello? Sobre él pesaba una orden internacional de busca y captura, su rostro figuraba entre los de los hombres más buscados, en algunos diarios se referían a él como «el fugitivo de oro», según le había contado su familia, y resulta que envían sus huellas dactilares a España desde una comisaría argentina y no pasa absolutamente nada. Nadie decía: oigan, retengan a ese hombre, no le dejen marchar bajo ningún concepto porque es un prófugo que se fugó de España hace siete años y tiene un juicio pendiente en el que se le acusa nada menos que de ser el coautor de un doble asesinato. Al contrario, lo que decían era: está limpio y pueden ponerlo en libertad. ¿No era increíble?

Sin poder evitarlo, pensó en Rafi, en su oscura y nunca aclarada muerte, y se dijo que era obvio que, por la razón que fuese, había una serie de personas que no querían que él regresara a España. Eso, por un lado, le daba cierta seguridad, cierta tranquilidad, ya que significaba que allí se encontraba a salvo. Pero, por otro, le hacía plantearse que los verdaderos culpables del asesinato de los marqueses de Urquijo seguían gozando de total impunidad y moviendo a su antojo los hilos de aquella historia.

Su presencia, lo tuvo claro entonces, podía resultar altamente incómoda para cierta gente, ya que podía volver a menear asuntos que estaban mucho mejor en el fondo de un baúl.

El único condenado por el crimen de los Urquijo llevaba ya seis años muerto. Aquel era un caso, por lo tanto, cerrado, un vestigio del pasado, y a nadie favorecía seguir hurgando en él.

Daba igual que en el imaginario colectivo prevaleciera la idea de un crimen con más sombras que luces y que la opinión pública continuase desconfiando de la versión oficial. Ellos, quienes diablos fueran, ya tenían un culpable, y ese culpable, además, estaba muerto. C’est fini.

Javier Anastasio se encendió un cigarrillo y caminó a través de una noche calurosa hacia ningún sitio en concreto. No le apetecía volver a la soledad de su piso con todos aquellos fantasmas rondándole como invitados no deseados y sumamente molestos.

Por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre de verdad. Pero, a la vez, se supo insignificante, puesto que para seguir disfrutando de esa libertad debía vivir en una tierra que no era la suya y hacer de ella, por una cuestión de supervivencia, de inteligencia práctica, su hogar.

En aquel momento habría dado lo que fuera por que alguien le abrazara y le dijese «tranquilo, no estás solo». Y quién mejor que una mujer, cualquier mujer, en un lugar en el que la belleza de estas era muy superior a la de la media del planeta.

Se dirigió entonces a una zona de bares en donde quizá, con un poco de suerte, conociera a alguna mina atractiva y cariñosa que le hiciese olvidar por unas horas que España, para él, era lo mismo que Marte. Un lugar inalcanzable. Un destino de ciencia ficción. Su sueño imposible.

2016, mediados de agosto

Tras salir del Retiro, han entrado en un local que parece una mezcla de pub inglés y whiskería, sin ser ninguna de las dos cosas. La camarera que les ha atendido no debe de pesar menos de cien kilos, y cuando le han pedido un doble de cerveza y una coca-cola, los ha mirado con gesto asesino, como si le debieran dinero. El móvil en el que no deja de escribir tal vez tenga algo que ver. La culpa es de ellos, claro. A quién se le ocurre molestar a la señora. Mientras se sientan con sus consumiciones en unos taburetes altos, junto a una ventana que lleva sin limpiarse desde que la colocaron, Anastasio comenta que cuando él era joven Madrid era una ciudad mucho menos hostil. Pero su acompañante pasa el comentario por alto y no puede evitar ir directo al grano:

—Luego das por hecho que no había interés en que volvieras a España. Eras un fugitivo sobre el que aún pesaba una orden de busca y captura y, sin embargo, estabas mejor fuera del país. Resultabas menos incómodo.

Anastasio toma aire y en la expresión de su rostro hasta un niño sería capaz de leer la palabra paciencia.

—Me limito a contarte las cosas tal y como fueron. Si tú encuentras una explicación lógica al hecho de que me detuviesen, enviaran mis huellas a España y les contestasen que estaba limpio, te felicito. Bravo. Porque yo sigo sin entender un carajo.

—¿Y no hubo tampoco dinero de por medio? ¿No compraste tu libertad en aquella comisaría de Buenos Aires?

—Ene-o.

—Entonces, el que no entiende un carajo soy yo.

—O no quieres entenderlo.

—¿Por qué iban a tener miedo de que volvieras?

—Por aquello tan español de mejor no meneallo. El caso Urquijo, con el único condenado como autor material bajo tierra, no convenía desempolvarlo. Convencieran o no a la opinión pública las explicaciones que se dieron, que está claro que no, eso estaba cerrado a cal y canto y así debía seguir. Lo que me pasó en Buenos Aires, como años antes lo de Río, ilustra a la perfección el incordio que mi vuelta a España habría supuesto.

»Si es que además es muy sencillo, joder. ¿Quién puede tragarse que yo, un simple mortal sin ningún tipo de adiestramiento, porque huelga decir que no soy James Bond, fui capaz de burlar a la Interpol durante más de dos décadas? Por cierto, hablando de la Interpol, ¿sabes que en Buenos Aires viví alquilado un tiempo en un piso cuyo portal estaba justo al lado, local comercial de por medio, de aquel en el que la Interpol tenía sus oficinas? Estaba en La Recoleta, un barrio burgués con muchos comercios, muy transitado. Muchas veces desayunaba en una cafetería que estaba en la acera de enfrente, y en alguna ocasión, incluso, llegué a charlar con uno de los agentes que trabajaba allí. Palabra de honor. Luego explícame de qué forma se entiende que pudiera librarme de ser apresado y devuelto a España.

»Y te diré que fui detenido una tercera vez, también en Argentina, pero en este caso en la costa atlántica, en Mar del Plata. Fue una noche de verano, en un bar de copas que estaba hasta la bandera de gente muy poco recomendable, que es la que tiene que haber en los bares, por supuesto. Era una redada policial en busca de drogas. Nos pusieron a todos contra la pared y nos empezaron a cachear. Llevaban perros adiestrados que husmeaban por todas partes y nos pidieron la documentación. Como yo, para variar, iba indocumentado, me llevaron a la comisaría en un coche celular, donde me tomaron las huellas y me retuvieron en una habitación custodiada por un agente. Al cabo de unas horas, un poli de uniforme entró y me dijo que me podía marchar. Y te juro que entonces, en aquel compás de espera, sufrí menos. Puesto que los anteriores episodios me habían hecho ver la falta de interés que existía hacia mi persona y algo me decía que en esa ocasión iba a suceder lo mismo. ¿Me puedes explicar qué coño pasaba?

El periodista niega con la cabeza. Casi se diría que Anastasio está molesto ante su incredulidad. Pero él no se encuentra allí para hacer amigos, sino para llegar hasta el fondo de las cosas. Para conocer la verdad.

—Lo único que se me ocurre, Javier, es que recurriste a sobornos.

—Pero, coño, ¿tú te crees que yo soy el sultán de Brunéi, que disponía de fondos ilimitados?

Aparte del dinero con el que se marchó a América y del que ganó allí, caso de los cien mil dólares que le dieron por la entrevista con Quintero, su padre era un hombre con una muy buena posición económica. Poseía envidiables gasolineras en Madrid, vivían en un inmenso dúplex en una de las mejores zonas de la capital, en la calle de José Abascal casi esquina con el paseo de la Castellana, con servicio, un matrimonio filipino interno y chófer, y tenían a su vez casa en Fuenterrabía, en Guipúzcoa. No era multimillonario, pero sí un hombre muy bien situado. Y en América del Sur, para mantener con la boca cerrada a determinados funcionarios tampoco había que emplear millones. Javier pudo ir quitándoselos de encima de esa forma, hasta que su figura cayó en el olvido y dejó de correr peligro.

—Mis padres me ayudaron siempre que lo necesité, desde luego que sí, pero no montaron una agencia, como tú crees, para el pago de sobornos. Lo de los sobornos era algo que di por hecho cuando me planteé fugarme de España, solo que una vez fuera no se me presentó la ocasión de ponerlo en práctica porque nadie, nadie, me pidió dinero a cambio de no revelar mi paradero o no detenerme.

—Cuando te viste en esos trances, es lógico pensar que les ofreciste dinero a esos policías a cambio de que mirasen para otro lado.

—Lo habría hecho, no lo dudes, pero no hizo falta porque me dejaron marchar antes de llegar a esa situación. Cuando quise darle mi apellido a un niño, en Brasil, como ya te conté, para conseguir la nacionalidad de ese país, lógicamente tenía que hacerlo aflojando la mosca, pero tras aquel incidente policial aquello no pudo ser y, por lo tanto, no tuve que hacer ningún desembolso. Otra cosa es lo de la documentación falsa. Para procurarme nuevos pasaportes tenía que pagar por ellos, claro, pero esa es otra historia.

A lo largo de su periplo americano, Anastasio se sirvió de tres identidades: la verdadera, la de Carlos Durán Hernández, que fue la que le facilitaron en España, cuando se iba a fugar, y la de Enrique Rodríguez de Lemos, que utilizó mucho, sobre todo en Argentina. De esta última echaba mano para las gestiones en bancos y para los alquileres. Pero para todo aquello que implicara un sello oficial —aduanas, viajes, migraciones, consulados— utilizaba su verdadero nombre. Y luego hubo una identidad, la de Álvaro Bohórquez, con la que estuvo a punto de hacerse, pero de la que nunca llegó a disponer porque fue aquella que le estaba preparando en Colombia el falsificador al que asesinaron.

—Me has hablado de las detenciones en Argentina, pero en realidad estábamos aún en Búzios. ¿En qué momento abandonaste aquel paraíso que pronto iba a dejar de serlo y te estableciste en otros lugares? ¿Cómo recalaste, por ejemplo, en Argentina?

Al poco de enterarse de la muerte de Patricia, Javier dejó Búzios. Por aquel entonces salía con una chica, Edurne, y fue ella la que sugirió que se fueran a Uruguay, concretamente a Punta del Este. Fue allí donde conoció a Mariano Olmedo, el hijo de un mítico actor argentino, Alberto el Negro Olmedo, y una persona muy importante en su vida a partir de entonces. Mariano es productor cinematográfico y, cuando le conoció, acababa de terminar el rodaje en Estados Unidos de la segunda parte de Highlander II, protagonizada por Sean Connery y Christopher Lambert. Aquella experiencia le resultó agotadora y se fue a Punta del Este para desconectar y descansar. Desde el momento en el que se vieron, surgió entre ellos una corriente de complicidad que llega hasta hoy. Trató también a sus hermanos, Fernando —que años después apadrinó a uno de sus hijos—, Marcelo y Javier. Cuando le dijo a Mariano que tenía que contarle una cosa por si de pronto un día le detenía la policía mientras estaban juntos, para que supiera por qué ocurría eso y conociera la verdad, su amigo le respondió que no era necesario que le contara nada, que todo el mundo tenía un pasado y que a él no le importaba en absoluto lo que hubiera hecho. Pero Javier insistió y, al relatarle la historia del asesinato de los marqueses de Urquijo y el papel que desempeñó en ella, el argentino se quedó bastante alucinado. Le miró y le dijo que se le acababa de caer «la mandíbula al piso», una expresión muy suya. Pero le creyó y no le juzgó, algo por lo que siempre le estuvo agradecido. Mariano y sus hermanos, por ser hijos de quien eran, vivían acechados por los paparazzi, y allá donde iban nunca faltaban fotógrafos revoloteando a su alrededor, y Javier tuvo la habilidad, o la fortuna, más bien, de no salir nunca en ninguna de las fotos que les hicieron, que fueron muchas.

En Punta del Este estuvo cerca de un año. Luego, Mariano le animó a afincarse en su ciudad natal, Buenos Aires, y logró convencerle. Tras un paso fugaz por Paraguay y Ecuador, recaló en la capital de Argentina. Una vez allí, su amigo le abrió su círculo de amistades y gracias a ello su integración en ese país resultó bastante fácil. En esa ciudad no se sintió en ningún momento solo ni desubicado, ya que Mariano le abonó el terreno y le hizo sentirse como un hermano. Con los cien mil dólares que obtuvo de la entrevista con Quintero, compró dos viviendas en el barrio de Palermo. El año en el que llegó había una crisis económica bestial y pudo comprar a precio de ganga. Eran un loft espléndido, señorial, y un pequeño apartamento. El loft solo tenía un inconveniente: la parte de atrás daba a una vía férrea por la que pasaban trenes cada dos por tres y el ruido de fondo era como el zumbido de una mosca de cien kilos. Tuvo que reforzar las ventanas al máximo y consiguió amortiguarlo un poco. Pese a aquel pequeño fallo, lo vendió tiempo después, justo al finalizar la crisis, en un momento en el que los precios subieron un trescientos por ciento, por cien mil dólares, cuando a él le había costado veintiocho mil. El apartamento lo conservó unos años y lo tuvo en alquiler. Debido a su naturaleza espartana, aquel dinero le dio bastante de sí. Siempre que se alojaba en hoteles, elegía establecimientos modestos, y salvo los viajes a otros países, que eran lógicamente en avión, dentro de las ciudades se movía en transporte público, como un ciudadano medio más. Nunca llamó la atención precisamente por ese motivo, por su modo tan discreto de vivir y de comportarse. Eso fue algo de lo que se mentalizó durante el tiempo de preparación de la fuga, en Madrid, ya que su familia le insistió sobremanera en que debía ser prudente y tratar de pasar lo más desapercibido posible, y les hizo caso.

En Buenos Aires fijó su cuartel general por dos razones: Mariano Olmedo y las propiedades que compró. Además de que aquella es una ciudad que siempre le ha gustado mucho, con esas mujeres espectaculares, que alegran la vista a cada momento, y el carácter de la gente, que no obedece en absoluto a los muchos tópicos que los españoles utilizan para referirse a ellos.

El caso es que tras un par de años en Argentina viajó a Natal, al nordeste de Brasil, un auténtico paraíso. Su hermano pequeño se acababa de casar y fue a verle con su mujer, y estuvo allí con ellos en su viaje de novios. También viajó a São Paulo y a Costa Rica, y después estuvo en México: recorrió toda la Baja California hasta los Cabos. Aquel viaje lo hizo con amigos de Madrid que se encontró en Argentina. Porque una de las cosas que aprendió en sus años de fugitivo es que el mundo es un pañuelo, pues se topó con infinidad de conocidos. En México viajó también a Puerto Vallarta, donde conoció a un tipo con el que más adelante se asoció para abrir una crepería.

Aquella fue, en fin, una época enormemente viajera para él. No paró un segundo.

—Pero siempre regresabas a Argentina. Podría decirse que ese era tu hogar necesario, al no poder venir a España.

—Era exactamente así. Lo has clavado. Argentina me daba, de algún modo, un asidero, cierta raigambre. Eso, cuando estás fuera de tu país, y más en las circunstancias en las que yo lo estuve, es algo vital.

—Y después de mucho picar de aquí y de allá diste, al fin, con una mujer que te iba a cambiar la vida.

—Sí. Cuando volví a Buenos Aires tras estar en Puerto Vallarta, ya había tomado la decisión de trasladarme a México para montar aquel negocio. En realidad, volví a Argentina solo para solucionar unos asuntos y hacer una pequeña mudanza, y en el escaso mes en el que estuve allí fue cuando conocí a la que sigue siendo mi mujer.

—Aquel fue el amor de quien ya no era un chico confundido y atemorizado, sino un hombre entero.

—El más importante, junto con el de Patricia. Solo que un amor más equilibrado y con raíces, y no menos pasional.

—¿Y cómo surgió? ¿Te la presentaron, os chocasteis en la calle, la abordaste en un bar?

Anastasio consulta la hora. Al otro lado del desasistido cristal aún es de día. Mira a la inmensa camarera, que sigue de luna de miel con su móvil, y pregunta:

—¿Te atreves a pedirle otra?

—Si no hay más remedio…

—Bien. Si sales de esta con vida, te contaré cómo la conocí.

—A tu mujer.

—Sí.

—A la madre de tus hijos.

—La misma. La que me llevó al lugar más remoto que yo pudiera haber imaginado y me alejó de forma definitiva de la amenaza de ser apresado.

—Espera, espera, que vuelvo enseguida.

Anastasio sonríe. Quizá porque su cabeza ya ha empezado a viajar a Buenos Aires, allá por el ecuador de los noventa.

1996, principios de septiembre

Le arrancó la revista de las manos y ella levantó el rostro y le vio allí plantado, sonriente y seguro de sí. Tan alto y tan delgado. Tan chuleta. Tan español.

—¿Es que a vos no te enseñaron modales? —dijo mientras recuperaba la revista por el mismo método, el del tirón—. No se le hace eso a una dama.

—Mis padres eran pobres como las ratas y no pudieron llevarme a un buen colegio. Pero pensé que te gustaría.

—¿Que me quites la revista?

—No. Que te invite a hablar conmigo.

—No escuché cosa más arrogante en toda mi vida.

—Y yo no he visto una mujer más guapa en los últimos veinticinco años.

—No me lo creo.

—Palabra de honor.

—No, si lo que no me creo es que hayas visto una mina más guapa veinticinco años atrás.

Él dejó escapar una carcajada sincera y a ella le gustó. Le pareció muy varonil.

No era esa la primera vez que lo veía. La primera fue un día en que se fijó en él desde lejos y le recordó, con aquella cojera (se había lesionado una pierna) y ese aire desgarbado, a Roger Kint/Keyser Söze, el personaje al que Kevin Spacey daba vida en Sospechosos habituales. Eso se lo contó tiempo después, y aunque a él no le hizo ninguna gracia, se rio de todos modos.

Javier solía dejarse caer por el bar en el que ella trabajaba de relaciones públicas. Iba a ver a un amigo que también era relaciones. Se habían cruzado algunas miradas, pero nunca hablaron. Hasta ese día, cuando él decidió que había llegado el momento de incordiar a aquella morena que destacaba entre el resto como si llevara un vestido de neón.

—¿Sabes por qué tiene el doble de mérito lo guapa que eres?

Ella levantó una ceja a modo de respuesta.

—Porque en estos veinticinco años he conocido mujeres guapísimas. Pero guapas de verdad.

—Si no conociera España —dijo con una sonrisa—, pensaría que todos los españoles son tan presuntuosos como vos.

—¿Conoces España?

—Mi mamá es española. De Altea.

—Bonito sitio.

—Relindo. Recién vine de allá.

—Pues yo hace ya una eternidad que no pongo un pie en mi país. Casi diez años.

—¿Y no lo echás de menos?

—Sí, claro. Pero no en este preciso instante.

Ella sonrió.

—Vos parecés italiano. Sos tremendamente directo.

—Los italianos tienen una fama inmerecida, me temo. Soy un madrileño puro, de Chamberí. Y te advierto que no siempre me muestro tan directo.

—¿Es un cumplido?

—Es la verdad. Nada más que la pura verdad.

Aquella noche ella apenas habló con nadie más; él absorbió todo su tiempo. Cuando el bar cerró, Javier le propuso ir a tomar una copa a su casa. Pero aquella argentina atractiva y de fuerte carácter le dijo, con una perfecta sonrisa de actriz de Hollywood, que la única casa a la que pensaba ir era la suya, y sola, tras lo cual le deseó felices sueños.

Él no se dejó ver por allí en una semana. A la otra, en cambio, asomó, y al verla, y tras intercambiar unas frases, le propuso salir a cenar cuando tuviera una noche libre. Aceptó y quedaron a los pocos días.

La invitó a un restaurante italiano propiedad de unos amigos, pequeño, bonito, apartado del bullicio. Bebieron vino tinto español, Rioja, y compartieron el postre, unos alfajores que endulzaban el alma. Al salir, dieron un paseo largo y hablaron de todas aquellas cosas de las que una mujer y un hombre que acaban de conocerse y que se sienten atraídos el uno por el otro pueden hablar. Al fin, él sugirió ir a su casa y esta vez la respuesta de ella fue un sí.

En aquel entonces, Javier vivía de alquiler en una casa propiedad de la familia de una antigua novia. Estaba en una especie de corrala que allí llaman conventillo, un edificio compuesto de pequeños apartamentos que daban a un patio común.

Al entrar a la vivienda, sirvió bebida para los dos, más vino, puso un vinilo de Pink Floyd, Wish you were here, en un tocadiscos que acababa de comprar y que era lo único de toda la casa que tenía algún valor, y siguieron hablando de ellos, del presente, de la vida. Se sentían muy a gusto, presas de esa corriente de complicidad que solo tienen los preliminares amorosos.

Animado por el alcohol y la intimidad del momento, él le dijo que no podía volver a su país porque allí tenía cuentas pendientes con la justicia y, si lo hacía, le apresarían y le meterían en la cárcel. Ella sabía algo de eso, le confesó. Su compañero, el amigo de Javier, se lo había comentado, aunque muy por encima.

Entonces él decidió hacerle partícipe de la historia, de principio a fin. Le habló del asesinato de los marqueses una noche de verano de tres lustros atrás y le contó que esa noche acercó a su amigo Rafi a la casa donde se cometió el crimen y que después se deshizo de una pistola tirándola a un pantano. Le relató a su vez su desesperado viaje a Londres, la detención de Rafi y su posterior condena; su detención meses después, su entrada en la cárcel y su experiencia allí. Le contó por qué decidió fugarse, su estancia de unos años en Brasil y su relación con Patricia, su novia de siempre, a la que tanto quiso y a la que tanto le debía, y al hablarle de su muerte apenas pudo contener la emoción. Luego le relató su breve paso por Uruguay y cómo Mariano Olmedo, a quien conoció allí, le animó a instalarse en Argentina. Y le contó también el episodio vivido en la central de la Policía Federal de Río y, años después, en una comisaría de Buenos Aires, el mismo día del atentado en la AMIA.

Ella lo escuchó sin apenas interrumpirle, con mucha atención e interés, y le halagó que le hiciera todas aquellas confidencias, que se abriera de aquella forma. Cuando él, al fin, se vació, le preguntó:

—Decime una cosa, y tratá, por favor, de ser totalmente sincero. ¿Vos sos inocente?

Él no vaciló ni un segundo:

—Sí, lo soy. Te lo juro.

Le miró a los ojos como si fuera a traspasarlos y, al rato, añadió:

—Entonces todo lo demás me importa un pedo.

Se besaron cuando ya era de día y a él no le quedaba un solo disco por poner. Y allí mismo, en el suelo, se entregaron el uno al otro y olvidaron por completo el reloj y todo lo que se encontraba fuera de aquella estancia.

A partir de ahí, y hasta que él se marchó pocas semanas después a Puerto Vallarta, México, donde se iba a asociar con un conocido para regentar una crepería, durmieron juntos cada noche. Y al cabo de un mes de su partida, tiempo en el que se extrañaron hasta el dolor, ella viajó a México para reunirse con él y ya no volvieron a separarse.

En Puerto Vallarta vivían en una bonita casa en el casco viejo, con vistas al mar y a la iglesia. Una casa alta, de dos pisos y medio, con una azotea y una terraza que les daban la vida.

Al poco de estar allí, ella se quedó embarazada y él, esta vez, recibió aquella noticia como una bendición. Un regalo que venía en el momento oportuno y que, en lugar de lacerarle, le reconfortó. Ya había ingresado en la cuarentena y aquella, pensó, era una edad excelente para ser padre.

La crepería acabó degenerando, por pura necesidad comercial (solo a un español se le podía ocurrir montar una crepería en el país de las tortas), en un bar de rocanrol. Un sitio salvaje y divertido que se llenaba de gente ávida de juerga, y en donde las discusiones subidas de tono y las peleas eran bastante habituales: los parroquianos que lo frecuentaban llegaban en exceso contentos y, en semejante estado, la susceptibilidad está a flor de piel. Javier trabajaba allí de lo que hiciera falta: servía copas, organizaba los pedidos, cargaba cajas, limpiaba, se relacionaba con la gente. Y ella, hasta que el embarazo estuvo muy avanzado y se lo impidió, solía echarle una mano y pasar el mayor tiempo posible con él.

Cuando llevaban allí algo más de dos años, se vieron obligados a cerrarlo por distintas causas. Por un lado, el edificio en el que se hallaba se encontraba en un estado lamentable, al borde del derrumbe. Y de otra parte estaba la fuerte crisis económica, conocida como efecto tequila, que se inició bajo la presidencia de Carlos Salinas de Gortari y continuó en los años de mandato de su sucesor, Ernesto Zedillo, y la cual asoló el país como un violento huracán. La mayoría de las familias mexicanas sufrieron un severísimo revés: muchos perdieron sus casas y todo cuanto tenían debido a los tipos de contratos que habían suscrito, y para algunos analistas aquello supuso el fin de la clase media mexicana, ya que dicho sector perdió cuantos privilegios y comodidades tenía.

Ante semejante panorama, ella le planteó que se trasladaran a la Patagonia, a Cinco Saltos, el lugar en el que se había criado y en donde conservaba la casa de sus padres, ya fallecidos. Él comentó:

—¿La Patagonia? Joder. Eso me suena a Alaska. A muy lejos. El quinto coño.

Y ella, para convencerle, utilizó un argumento eminentemente práctico:

—Es un lugar muy tranquilo, nada que ver con este quilombo. Y estando el país como está, no tenemos otra elección. La casa está en un valle. Allá, con un niño, llevaremos una vida tranquila y sana. Será bueno para él y también para nosotros, y no correrás ningún peligro. Porque aunque ahora estés a salvo, nunca se sabe.

Javier llevaba ya un tiempo bastante relajado respecto a su situación en América. Él era sabedor, por propia experiencia, de que, en contra de lo que de vez en cuando afirmaban algunos periodistas españoles, nadie parecía tener el menor interés en encontrarle. Pero lo que su mujer apuntaba tenía toda la lógica: allí nadie daría con él, lo que, dada su nueva situación, con una familia, era lo más sensato. Tenían una casa y algo de dinero ahorrado, no mucho, ya que lo que le quedaba de la venta del loft y lo que obtuvo por el apartamento lo habían ido gastando en mantener el negocio y en vivir. Así las cosas, terminó pasando por el aro.

—Muy bien, tú ganas. Vayámonos a la luna. Pero si después de un tiempo vemos que allí, rodeados de selenitas, no pintamos nada, nos marchamos sin más. ¿Trato hecho? —le tendió la mano.

—Trato hecho —dijo ella mientras la estrechaba con una sonrisa de triunfo.

Javier Anastasio no podía imaginar que el cierre de aquel trato lo mantendría en el mismísimo fin del mundo durante más de tres lustros. Sus últimos años de juventud.

2016, mediados de agosto

Las luces se acaban de encender. El ambiente en aquel mitad pub, mitad puticlub es extraño. La camarera sigue dale que te pego con el móvil. Frente a ella, apoyados indolentemente en la barra, dos guiris beben cerveza sin parar, como si el mundo fuese a explotar de un momento a otro. Hay también un grupo de chicos bebiendo sangría y armando un follón excesivo, y no demasiado lejos de ellos, una pareja ya entrada en años se está dando el lote como lo harían un par de novios adolescentes que llevaran un mes sin verse. Fuera ya es de noche. Noche de agosto. Cálida noche.

—Ya sabes: donde menos se piensa, salta la liebre. A punto de marcharme a México para emprender un negocio, ¿cómo podía imaginar que iba a conocer a la futura madre de mis hijos? Fue un accidente, está claro. Siempre lo es. Pero el caso es que me enamoré. Y eso lo explica todo. Esa mujer no prevista, como todas las mujeres y las personas importantes en cualquier vida, me terminó llevando al paisaje de su niñez, al fin del mundo mundial. A la Patagonia.

»Aquello era como estar en la luna. O en el desierto de Sonora. O en el Gran Cañón del Colorado. Algunas veces, caminando solo por el campo, me preguntaba: ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Cómo he podido acabar en este sitio? Pero daba un par de zancadas y se me pasaba. Seguramente me había hecho mayor. Porque, por primera vez en mi vida, tenía responsabilidades. Dos hijos. Cuando nos fuimos de Puerto Vallarta hacia Cinco Saltos, mi hijo era un cachorro y mi hija no existía. Ella nació en la Patagonia, que es como decir nacida en la Amazonia. ¿Hay algo más exótico que eso?

»Imagínate por un momento el contraste que supuso saltar de Puerto Vallarta a la Patagonia. De regentar un bar de rocanrol, viviendo de noche y lidiando con borrachos y golfos varios, una especie a la que tan bien conozco, a ver pasar los días en una suerte de mundo detenido con dos niños pequeños que me llaman papá y que necesitan de mí para todo.

»Fue un cambio brutal. El tiempo que pasamos en Puerto Vallarta fue genial. Mi mujer y yo acabábamos de empezar y todo era fiesta y fuego. Éramos jóvenes, estábamos enamorados y yo me sentía totalmente fuera de peligro. La casa en la que vivíamos era bien chula y el mañana nos importaba un huevo. Solo contaba el presente. El trabajo en el bar, tras el experimento fallido de la crepería, me gustaba, me sentía en mi salsa. Y encima me llevaba de puta madre con mi socio. Fíjate que hasta acabamos bien, un hito en la historia de las sociedades de bares de copas. Pero antes de que me diera cuenta todo había cambiado. Ella se quedó embarazada, nació el niño y, luego, tuvimos que cerrar el bar. La crisis que vivía el país era feroz y la solución que aportó mi mujer, aunque de primeras me sonara a chino y me inquietase, era en verdad lo más sensato que podíamos hacer. Apenas nos quedaba dinero y entonces ya no todo era presente: el futuro empezó a contar. Por vez primera.

»Y nos fuimos a Cinco Saltos, un pueblecito agrícola en el que casi todo el mundo se dedica a las frutas. De ahí sale, prácticamente, toda la fruta de Argentina. Y no hay mucho más que hacer que actividades relacionadas con el campo. Un sitio súper tranquilo en el que no hay casi de nada. Un valle creado por el hombre, porque aquello era un desierto patagónico. Canalizaron dos ríos, hicieron una represa para hacer regadío y se convirtió en un oasis, un gran vergel. El valle es bastante grande y todo verde, y hay que cultivarlo todo. Y en cuanto sales de lo que es el valle, que está rodeado por unas bardas, unas pequeñas montañas de treinta o cuarenta metros, ya empieza el desierto por los cuatro puntos cardinales. Es, ya digo, un oasis. En verano, la temperatura es de cuarenta grados, mientras que en invierno estás a menos quince. Es un contraste tremendo. Un desierto, en fin. La primavera es la etapa buena, pero cuando se pasa, y ya no hay fruta porque todo se ha recolectado, se convierte en un paisaje fantasmal: todos los árboles y todo lo que es verde de frutales ha perdido la hoja y son árboles deshojados. Un paisaje con neblinas, casi de película de terror. Pero en verano y primavera es una maravilla.

»Estuvimos allí demasiados años. Más de quince. Vivíamos en la que había sido la casa de los padres de mi mujer y, como es natural, llevábamos una vida muy tranquila y casera. ¿Y qué crees que hice? Pues, para tu sorpresa, me convertí en productor agrícola: alquilaba tierras y plantaba tomates que vendía después como tomate fresco y, también, como tomate seco.

»Un conocido de la familia de mi mujer, Carlos Rodríguez, con el que enseguida congenié y que es uno de mis grandes amigos de aquellos años, fue quien me lo sugirió. Y me lancé de cabeza. A ver. Allí había poco que hacer y aquella me pareció una buena forma de matar el tiempo y, de paso, ganar algo de dinero. Aunque tampoco duró mucho, unos cinco años.

»Alquilábamos cinco o seis hectáreas y plantábamos tomate. Producíamos entre treinta mil y cuarenta mil kilos por hectárea, lo que viene a ser unos doscientos cuarenta mil kilos en una cosecha que duraba en torno a cuatro meses, desde que los plantabas, crecían y hasta que los recogías. Eso se vendía a una industria. Yo me dedicaba a la parte logística y mi socio, que llevaba toda la vida trabajando en el campo y había estado en una empresa grande, era el que ponía el conocimiento, porque yo no tenía ni puta idea.

»En mi vida había pensado que llegaría a ser agricultor. Él se ocupaba, ya digo, de toda la parte técnica y yo del control del personal, de organizar las cuadrillas, los recolectores, que hicieran bien los cajones y cargaran los kilos que correspondían, de cargar después las cajas en los camiones y despacharlos, de ir todos los días a ver el crecimiento, que no hubiera plagas… Aunque si había plagas, ya se ocupaba mi socio de lo que había que echarle y cómo. Más o menos vendíamos a veinte centavos el kilo, que por doscientos cuarenta mil kilos salen unos cuarenta mil dólares, de los que te podían quedar limpios entre veintiocho y treinta mil, que para vivir allí era más que suficiente. Y luego nos guardábamos una parte de los tomates para desecarlos y venderlos, ya secos, a los supermercados grandes de Neuquén como una delicatessen.

»Allí era todo muy barato. Y es que encima no había en qué gastarse el dinero. Por no haber, no había ni cine. Tenías que ir a Neuquén para poder ir al cine. Pero es que yo nunca he gastado en artículos de lujo. Ya te dije que durante todos los años que estuve fuera fui muy frugal. Disponía de lo justito y era más que suficiente. El coche que teníamos era de segunda mano y, como mis hijos eran pequeños, no gastábamos en nada que no fuera comida y ropa, porque el colegio era gratis. Nos apañábamos con muy poco dinero.

»Aparte de eso, escribía y meditaba. Y junto con mi mujer, cuidaba de mis hijos. Teníamos unos pequeños ahorros, y si necesitaba dinero llamaba a mis padres y me lo enviaban. Tuve esa suerte.

»Mis padres fueron a vernos allí, por supuesto. Ellos estuvieron en casi todos los lugares en los que viví. Todos los años iban a verme allá donde me encontrara, nunca faltaron a la cita. Y mis hermanos también.

»Y en la Patagonia nunca tuve una experiencia negativa con la policía. Cero. Allí fue cuando, por vez primera, me sentí por completo a salvo. En la Patagonia era muy difícil localizarte. Los periodistas me seguían situando en Brasil, y a lo más que llegaban era a decir que me encontraba en una parte indeterminada de Argentina. No podían ni imaginar que estaba en la Patagonia. Allí se perdió mi rastro, que se diría.

»Me resulta muy difícil hacer una valoración de mis años de vida en América, de mi época de fugitivo. Hubo muchos momentos y muchos lugares. Muchas mujeres, amigos… ¿Dónde me encontré más a gusto? Pues supongo que en Brasil, en la época de Búzios. Pero es que eso es normal porque entonces era joven y todo aquello era nuevo para mí. Y encima estaban aún cerca los años de la cárcel, por lo que disfrutaba muchísimo de la libertad de la que gozaba. Y la breve época con mi mujer en Puerto Vallarta fue también muy intensa y feliz. Una juventud prolongada.

»Lo que te puedo asegurar es que nunca me arrepentí de fugarme de España. Jamás. Porque estaba convencido de que me iban a condenar. Aunque nunca pensé que fuese a aguantar tanto tiempo fuera, y mira. Y lo cierto es que nunca viví escondido. Estaba visible y recibía visitas, y todo el mundo lo sabía. Creo que en los años en los que estuve fuera siempre me lo monté bien, al contrario de lo mal que me lo montaba en España, en una época en la que me creía muy listo y no era más que un niñato, un pardillo. En América supe adaptarme muy bien al medio, eso es innegable, y, a mi manera, vencí al sistema. O, al menos, lo burlé. Si me hubiese quedado en España, no sé qué habría sido de mí, la verdad.

»A veces se me hacía duro combatir la nostalgia. Me venían, de pronto, accesos de morriña y me dejaban desarmado, hecho polvo. Aunque el tiempo lo fue atemperando. Las continuas visitas de mi familia ayudaron mucho en ese sentido. Y el fundar mi propia familia fue igualmente importante para mi salud mental. Lo peor eran las despedidas, en cualquier caso. Cuando mis padres y hermanos se marchaban era muy duro. Durísimo. Durante días, a veces semanas, se apoderaba de mí una sensación extraña. No era vacío, era… No sabría bien cómo definirlo… Puede que fuera tristeza. Pura tristeza. Lloré muchas veces de añoranza. Y también al escuchar ciertas canciones, que me partían en dos igual que un cuchillo corta una manzana.

»¿Sabes? Creo que he sido un hombre afortunado. Sí. Pese a que me vi obligado a abandonar mi país, he llevado una vida plena. He conocido lugares, muchos, que de otra forma quizá no habría conocido nunca. He amado y me han amado. He hecho negocios, amistades, algunas locuras que me han salido más o menos bien. He fundado una familia fantástica. ¿Qué más se le puede pedir a la vida, dime?

»La vida, sí, se ha portado bien conmigo. Mucho mejor de lo que yo me he portado con ella.

V

EL HOMBRE INVISIBLE

«Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor».

CARLOS GARDEL Y ALFREDO LE PERA, «Volver»

2009, finales de septiembre

Durante los muchos años de exilio forzoso, y como no podía ser de otro modo, España, para Javier Anastasio, se convirtió en un lugar idealizado, casi mítico. El sitio que, por imposible, por inalcanzable, por prohibido, era el auténtico paraíso soñado y no los sucesivos paraísos que había conocido en América, ricos en placeres diversos pero faltos de un ingrediente esencial: la memoria.

A medida que se iba acercando la fecha señalada, el día D, el momento en el que, prescrito el delito, podía retornar a su tierra sin temor a ser apresado, un sentimiento de gran desazón lo embargaba, el de no llegar a reconocerla. Y aunque tenía muy claro que volvería, el mero hecho de pensarlo le provocaba una angustia interior difícil de explicar.

Javier entró en la cárcel en 1983 y salió de ella en 1987, y apenas unos meses después se fugó del país. Demasiados años fuera, se decía, como para no impresionarse con los cambios en su fisonomía y mentalidad.

Internet le ayudó a familiarizarse con los principales rasgos de su modernización, fue una herramienta de puesta al día impagable. Pasaba horas delante del ordenador para informarse acerca de los avances en infraestructuras, del nacimiento de nuevas empresas, de los cambios políticos y de la eclosión de prometedoras figuras artísticas y deportivas, y sus familiares y amigos satisfacían a su vez su insaciable curiosidad al respecto. Así, el cordón umbilical con su país siempre se mantuvo vivo.

Sin embargo, más que no reconocer el lugar ni a sus moradores, lo que de verdad le aterraba era no reconocerse a sí mismo en él. Llegar allí y sentirse hijo de otro tiempo y espacio, persona no grata. Como aquel que llega a una fiesta a la que no ha sido invitado y, aunque nadie le dice nada, todos le miran oblicuamente y lo saben. Saben que él no debería estar allí. Que es un extraño, una anomalía del paisaje. Tan exótico y fuera de lugar como un pingüino en el desierto del Sáhara o un papagayo en Siberia.

Cuántas veces se imaginó a sí mismo, o se soñó, contemplando las añoradas calles con la misma mezcla de estupor y prevención que mostraría un guerrero medieval ante la visión de una escena de La guerra de las galaxias. Igual de desubicado que un hombre primitivo, vestido con una piel de oso y armado con una lanza, en el delirante corazón del área financiera de una gran ciudad.

Por eso, cuando llegó el ansiado momento de volver, lo pasó francamente mal.

Los nervios previos a la realización de ese viaje fueron un suplicio. Se sentía como si tuviera que superar un examen de enorme dificultad y para el cual no había forma de estudiarse los temas. No existía un modo —o él, al menos, no lo encontró— de prepararse psicológicamente para aquella prueba. Pensó que era igual que quedar con el amor de tu vida después de media existencia separados. Un amor que, debido a una serie de decisiones equivocadas o desesperadas, o ambas cosas, tuvo la desdicha de no consumarse como debía, de no echar raíces.

Sí: España en general y Madrid en particular eran, de alguna manera, esa novia a la que abandonó porque tenía a la pasma pisándole los talones y no le quedó otra opción.

Había hecho partícipe a su mujer de sus temores. No sabía si volver a su país era una buena idea; si estaba listo ya para el reencuentro con la tierra madre, y ella, con su habitual sentido práctico, se limitó a comentar que si veintiún años le parecía poco tiempo es que tenía un problema serio y debía hacérselo mirar.

No era esa la única razón para lanzarse ya, sin más demora, a las aguas del pasado: su etapa en la Patagonia tocó a su fin. Los chicos crecieron y el lugar en el que vivían se les había quedado pequeño y era incapaz de cubrir sus necesidades actuales. Debían residir en un sitio con institutos y universidad, con hospitales, con una decente oferta cultural. Con todas aquellas cosas que durante más de tres lustros no les habían hecho ninguna falta (la población en la que vivían contaba con un colegio y en la cercana Neuquén tenían centros médicos y comercios más grandes), pero que ahora se les antojaban imprescindibles.

Él era, pues, la avanzadilla. Iba a mirar casas en Madrid, pero también en otras zonas de España, en distintos puntos de la costa. Porque vivir en un sitio con mar también resultaba muy tentador, y a él, incluso, le apetecía aún más que instalarse en un entorno urbano. Además, los largos años pasados en la Patagonia habían afilado al máximo su misantropía. Cuanta menos gente hubiera a su alrededor, mucho mejor.

Tener una misión encomendada, la de tantear el terreno con vistas a afincarse allí, no solo justificaba el regreso, sino que, de algún modo, lo desposeía de solemnidad y de esa pesada sensación de saldar una deuda pendiente.

Al llegar al Aeropuerto de Madrid-Barajas apreció de inmediato el cambio. El aeropuerto que él conoció no era aquel monstruo. Lo sabía, claro. Lo había visto en la pantalla de su ordenador y se lo habían contado, pero comprobarlo in situ resultaba muy distinto. Era un choque visual y emocional tremendo.

A través de la ventanilla del taxi, miraba el paisaje con una creciente nostalgia. Pero fue ahí cuando entendió que, aunque las casas, los coches y la gente eran distintos a los que él conoció, en lo fundamental la ciudad que él dejó casi un cuarto de siglo atrás seguía estando allí.

De pronto, al llegar a la Avenida de América, justo al pasar por delante de una colorista terminal de autobuses que llamó su atención, no pudo evitar fijarse en el rótulo de Iberia que coronaba el alto edificio situado en la esquina con Francisco Silvela. En el acto, con la misma inmediatez de un disparo o de la visita de un olor pretérito y familiar, nítido, el rostro de Patricia llegó hasta él, hiriente y placentero a un tiempo. Pero ella ya no estaba allí, en ninguna de sus calles. No estaba ya, seguramente, en ningún sitio.

El coche continuó por María de Molina y dejó atrás aquel recuerdo como una estela invisible. Al poco de cruzar Serrano, y cuando ya se avistaba el paseo de la Castellana, Javier le dijo al taxista que se detuviera, que se bajaba allí mismo. Con la bolsa de viaje en la mano, de pie, nervioso e inseguro, fijó su vista unos segundos en la estatua ecuestre que se veía al fondo, la del Marqués del Duero, y detrás de la cual se divisaba la calle de José Abascal, donde seguía estando la casa de sus padres, su casa de siempre, aunque sin ellos.

Su padre murió un año y medio antes, y su madre, hacía apenas unos meses. No poder estar con ellos cuando emprendieron el viaje hacia lo ignoto era algo que siempre llevaría clavado en la conciencia. Un sentimiento de culpa que no conseguiría sacudirse nunca.

Era allí, a la casa familiar, a donde se dirigía, pero decidió dar un paseo antes. Entró por la noble calle en la que estaba, Álvarez de Baena, y echó a andar sin prisa, como un turista perezoso. Pasó por delante del restaurante Zalacaín, al que había ido alguna vez en su época de niño pijo, la época en la que ocurrió todo, y luego tiró hacia la izquierda, por Pedro de Valdivia. Desde allí subió por José Gutiérrez Abascal hasta llegar al quiosco, el Bellas Artes, situado delante del jardín del mismo nombre y enfrente justo del Museo Nacional de Ciencias Naturales y de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales, que compartían edificio.

Hacía un día espléndido y ocupó una mesa sobre la que se derramaba un sol inocuo. Quería sentirlo bien en el rostro, empaparse de él. Recibir su caricia mientras miraba el cielo azul. El mismo cielo que tantas veces recordó en sus largos años de fugitivo, único y estupefaciente.

Allí sentado, con los ojos cerrados, los recuerdos acudieron en tropel. Había estado en ese sitio en incontables ocasiones, con Patricia y con amigos, Rafi incluido. Eso fue cuando era joven, demasiado, y no tenía la menor idea de lo que le deparaba el futuro. Pensó en aquellos años de despreocupación y hedonismo y se dio cuenta de lo feliz que era, pese a no saberlo. Y no lo sabía porque entonces, cuando la vida era eterna y él era inmortal, eso era algo que nadie se planteaba.

Un camarero le preguntó qué deseaba tomar y sus ojos se abrieron como si emergiera de un sueño. Pidió una cerveza.

Un río de niños salió del museo en ese momento e invadió la entrada entre gritos y risas, para desesperación de sus profesores, muy jóvenes todos, observó él, quienes trataban de organizarlos sin demasiado éxito con la intención de que fuesen subiendo a los autocares.

Algunos de ellos se habían desperdigado y corrían libres como mariposas.

Javier se fijó, de pronto, en una pareja, dos chicos, que estaban juntos y se reían. Uno era alto, delgado, y el otro más bajo y moreno.

Como si poseyera un zoom natural en los ojos, su mirada se concentró en sus rostros y los amplió, y entonces el corazón le dio un vuelco. Por increíble que fuera, aquellos dos niños eran Rafi y él mismo, no había duda. Se levantó, temblando, y comenzó a avanzar hacia ellos, lentamente. Cuando ya casi podía tocarlos, los niños le miraron con gesto de sorpresa. Es decir, Rafi y un Javier Anastasio niño, inconfundibles, le miraron. Javier no pudo hablar, fue incapaz. Se quedó allí clavado, mudo. Y entonces apareció una chica, una profesora, y le dijo, mientras apoyaba sus manos en las pequeñas espaldas:

—¿Pasa algo, señor?

Javier la miró y, acto seguido, volvió a fijar la vista en los niños. Estos habían cambiado: ya no eran su amigo y él, sino otros.

—Señor, ¿le ocurre algo? —repitió la muchacha.

Y Javier, debatiéndose entre la conmoción y la vergüenza, contestó:

—No, nada, disculpe. Los había confundido con unos sobrinos.

La chica se alejó con los niños y él se quedó allí en medio, desubicado y herido.

Luego se giró y volvió a su mesa. Pagó la cerveza, que no probó, cogió la bolsa y se alejó de allí, ligeramente encorvado y con la cara aún caliente por la situación vivida.

¿Acaso la cabeza le estaba empezando a fallar?

Ese niño que fue y, como él, el joven que poco después le sustituyó nunca regresarían. Porque el tiempo no se detiene jamás a tomar aliento ni vuelve sobre sus pasos. Avanza siempre y cada nueva zancada sepulta las anteriores. Es despiadado. No tiene clemencia.

Y todo lo que él vivió, lo que hizo, sus aciertos y sus errores, aunque eran indelebles, ya habían ocurrido y a nadie le importaban.

«Tempus fugit», pensó. El tiempo vuela, se escapa, huye. Y el suyo había pasado ya, maldita sea.

Se dijo entonces, sonriendo amargamente para sí, que la vida, al fin y al cabo, era la suma de una serie de decisiones. Y que él, qué diablos, había tomado las suyas. Vaya si las tomó.

2016, mediados de septiembre

Están en el mismo sitio, en la terraza del quiosco Bellas Artes. Enfrente del Museo Nacional de Ciencias Naturales y de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales. Y también, como aquella mañana, el sol es un invitado más a la fiesta de la nostalgia.

Han pasado siete años desde que Anastasio estuvo allí. El mismo día que llegó a Madrid —veintiún años y nueve meses después de su huida hacia lo desconocido—, atenazado por el miedo que le producía el reencuentro con el paisaje en el que arraigaron sus cimientos.

Sentado, con una cerveza delante, Javier mira el lugar exacto desde el que una profesora le preguntó, con un atisbo de desconfianza, si le pasaba algo. ¿Y qué podía haberle dicho a esa chica? ¿Que sí? ¿Que, como en Cuento de Navidad, los fantasmas del pasado acababan de visitarle para atormentarle? ¿Que la vida volaba? ¿Que no somos más que marionetas de un mundo que nació del fuego y que se dirige inexorablemente hacia su desintegración?

—Aquella primera vez me reconfortó tanto como me hirió. Me reconfortó estar aquí de nuevo, en los escenarios de mi niñez, adolescencia y juventud, tan anhelados en mis años de fugitivo. Pero me hirió eso mismo: esos lugares que contemplaba desde un cuerpo y una cabeza distintos, terminados, desde una vida hecha y distante, me resultaban de algún modo ajenos.

—Pero estabas de nuevo en casa.

Anastasio niega con la cabeza.

—¿En casa? La casa de uno es el sitio en el que vive y en el que se desarrolla su día a día, su caminar. España era mi tierra, mi país, mi memoria. Mi sueño y mi pesadilla. Pero mi casa estuvo también en Búzios, en Buenos Aires, en Puerto Vallarta, en Cinco Saltos. Allí pasé unos años clave y tuve que hacer de ese decorado mi único hogar, de la necesidad virtud.

—Aquí ya nadie te buscaba, Javier. El delito había prescrito y la orden de busca y captura quedó sin efecto. Ya estabas en España legalmente.

En febrero de 2008, veinte años después de su fuga y casi treinta del asesinato de los marqueses de Urquijo, la Audiencia Provincial de Madrid declaró la prescripción del delito y la extinción de la responsabilidad de Anastasio, y decretó el sobreseimiento libre y el archivo de las actuaciones, al tiempo que dejaba sin efecto las órdenes de busca y captura e ingreso en prisión dictadas en su día contra él. Javier no tuvo noticia de ello hasta un año más tarde.

—Sí, eso es cierto. Lástima que mis padres no llegaran a verlo…

—Por muy poco.

—Así es. Cuando vine, mi madre hacía solo unos meses que había muerto. Y mi padre, un año. En fin.

—¿Qué hiciste cuando viniste, en ese primer viaje?

—Lo que me había propuesto. Tras reunirme con la familia, con mis hermanos, visité a algunos amigos mientras me dedicaba a buscar un sitio en el que poder vivir. Mi mujer y yo habíamos decidido que lo mejor para nuestros hijos era venirnos a España. Estuve en varios sitios de la costa, y nada. El norte, maravilloso, era prohibitivo, imposible comprar allí, y en la costa levantina y en el sur, la voracidad de los constructores, gracias a la inestimable ayuda de los políticos, había conseguido eliminar todo el encanto. Me centré entonces en Madrid, pero las zonas que merecen la pena se escapaban también de nuestro alcance. Así que busqué en localidades próximas hasta que, por fin, dimos con Aranjuez, que era un sitio que siempre me había gustado y en el que la vida podía resultar agradable, como luego se demostró.

—Pero tardasteis todavía unos años en venir.

—Sí. Yo vine a tantear el terreno, pero aún teníamos que liquidar algunos asuntos allí y, al mismo tiempo, estar muy seguros de dónde íbamos a instalarnos en España. Y aquello nos llevó algunos años.

—Al año siguiente de tu vuelta a España, en noviembre de 2010, concediste una entrevista a la revista Vanity Fair, a raíz de la cual tu nombre saltó de nuevo a las páginas de los diarios.

—Metió bastante ruido, sí. O eso fue lo que me dijeron.

—Imagino que concediste esa entrevista por dinero.

—No, en absoluto. Además, esa revista nunca paga a sus entrevistados.

—Lo hiciste entonces para limpiar tu nombre.

—Así es. Para contar mi versión de los hechos, puesto que nunca tuve ocasión de hacerlo. Y como ya había prescrito el delito, entendí que aquel era el momento idóneo.

—¿Y te compensó?

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas… Por un lado, obtienes algo. ¿El qué? Pues cierta paz de espíritu, supongo. Pero, a cambio, debes hacer algún sacrificio. Nosotros vivíamos en Cinco Saltos, un lugar minúsculo, provinciano, rural. Allí, solo los más allegados conocían mi historia. Y aquella entrevista trascendió.

—¿Quieres decir que te supuso un problema con tus vecinos?

—En realidad, a mí no me importó gran cosa. Pero a mi mujer sí.

—Por los niños.

—Claro. Por lo que pudieran decirles otros niños.

—Tus hijos ya no son tan críos. ¿Les has contado la historia?

—Desde luego que sí.

—¿Y?

—Y nada. Yo soy su padre. Papá. Y ellos me creen y están conmigo a muerte. Mi mujer sufre más por estas cosas. Como es lógico, no quiere que esa historia les salpique lo más mínimo. La madre leona salta enseguida, como debe ser. Es perfectamente comprensible. Cuando nos conocimos, ella lo dejó todo. Creyó en mí y no le importó en absoluto mi pasado. Le importaba mi presente, la persona que ella veía que yo era y no el que describían los diarios o las revistas o los programas de televisión. Ella ha sido la única mujer que lo ha sacrificado todo por mí y merece un respeto. Igual que lo merecen mis hijos. Ellos no habían nacido cuando yo acerqué a Rafi al chalé de Somosaguas ni cuando lancé la pistola al pantano de San Juan. Ellos tienen sus propias historias, aunque lleven mi sangre, y no deben pagar por los errores de su padre, por mis pecados de juventud.

—¿Crees que la publicación de este libro les puede afectar de algún modo?

—Espero sinceramente que no. Al contrario. Al margen de lo que escribas y cómo lo escribas, confío en ti y en que pondrás, más allá de tus reflexiones al respecto, todo lo que ha salido de mi boca. Y lo que ha salido de mi boca es que soy inocente. No participé en ese crimen. No me beneficié de él. Lo único que me reportó mi romántica idea de la amistad, de la lealtad hacia el amigo, fue mucho dolor. Muchísimo. A mí y a mi familia. A mis padres y hermanos, a mi novia de entonces, Patricia, y a mis amigos de verdad. Pagué un precio muy alto para no haber hecho otra cosa que encubrir a un amigo. Encubrirle por no contar lo que sabía y lo que me vi obligado a hacer. Y ahora solo confío en que la gente lo vea, que a nadie le quepan dudas sobre mi inocencia.

Después de esas palabras es difícil hablar, añadir nada. Por lo que lo único que hacen es mirar alrededor: el verde de los árboles, el azul del cielo, la melena y la sonrisa de una chica muy guapa que está sentada muy cerca de ellos, la vida.

VI

¿TODA LA VERDAD?
(IMPRESIONES FINALES)

«Si quiere descubrir al culpable, busque en
principio a aquel a quien el crimen puede serle útil».

ALEJANDRO DUMAS, El conde de Montecristo

2016, principios de octubre

Las paredes, revestidas en madera, están cubiertas casi en su totalidad de diplomas —más de cien títulos de su etapa como profesor en ICADE y en la Universidad Europea de Madrid—, gruesos volúmenes sobre Derecho, recortes de prensa con entrevistas y reportajes acerca de su trayectoria profesional y fotos en las que posa con amigos actores, cantantes, futbolistas y matadores, todos ellos tan famosos que hasta un esquimal o un tuareg serían capaces de identificarlos.

Preside la estancia, plagada de lámparas que, a pesar de emitir una luz tenue, se ven demasiado, un escritorio noble rodeado de butacas de piel, y muy cerca de él pueden admirarse dos láminas, en español y en francés, de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Llaman la atención una mesa barroca sobre la que descansan montañas de dosieres y de expedientes y, al fondo, delante de una ventana, dos grandes colmillos de elefante y un cráneo humano. Eso sin contar los numerosos recuerdos y bibelots repartidos por doquier, en las vitrinas y en los muchos estantes.

El despacho de Marcos García-Montes, en el barrio de Gaztambide, distrito de Chamberí, es, en fin, un fiel reflejo de sí mismo: un lugar repleto de objetos, de vida.

En el cuarto de baño, guardadas en negros estuches rígidos, sorprende ver varias guitarras eléctricas —verdaderas piezas de coleccionista que muestra con orgullo y mima como a hijas— junto a grandes amplificadores ad hoc.

Alguien que nunca antes le hubiera visto y cruzara con él unas pocas palabras diría que Marcos es nervioso como el látigo de un domador de fieras, pero en realidad lo suyo es hiperactividad. Es una de esas personas a las que el día les da de sí como si tuviera treinta horas: tras organizar con su equipo, tempranísimo, el plan de trabajo de la jornada, coge un vuelo para visitar a un cliente, regresa a Madrid a tiempo de asistir a un juicio, acude a un almuerzo de trabajo o a algún plató de televisión, recibe una visita en su despacho, participa en otro debate televisivo y, por increíble que parezca, aún le queda sitio en la agenda para ir al gimnasio, ensayar con el grupo de música que tiene con varios amigos y, después, salir a cenar con su mujer. Y encima su aspecto es envidiable, sin rastro de ojeras ni signos de fatiga. Una máquina.

Cuando comienza a hablar, es difícil pararle, lo cual se agradece. Mejor que esos tipos lacónicos a los que hay que arrancarles las palabras a bofetadas.

Son las cuatro y media de la tarde. Su secretaria, diligente y de modales exquisitos, pone sobre la mesa un café con leche para el visitante y una botella de agua para su jefe, que lleva el mostacho perfectamente peinado y luce una americana que nada tiene que envidiar a las de los mariscales de Napoleón.

De cuantos defensores tuvo Rafael Escobedo —los otros fueron José María Stampa Braun y José Luis Sanz Arribas, aunque este último lo representó muy poco tiempo—, García-Montes es el único con el que mantuvo una relación estrecha, más allá de lo profesional, y cuando murió le lloró como solo se llora a un amigo.

—Muchas gracias por atenderme.

—No hay de qué.

—Bonito despacho.

—Sí, bueno. Es un poco caótico, pero lo que ves es el resultado de toda una vida —declara con indisimulado orgullo—. Entre estas cuatro paredes es donde mejor me encuentro, la verdad. Ojalá dispusiera de más tiempo para estar aquí, pero ando siempre de acá para allá. No paro un segundo, chico.

—Ya me figuro. Bueno, si quiere podemos empezar ya. —Coloca la grabadora sobre la mesa.

—Cuando quieras. Pero tutéame, anda, que no soy tan mayor.

—Por supuesto. —Pulsa el play—. Antes de nada, me gustaría que hicieras una valoración breve, casi un titular, sobre qué fue el caso Urquijo desde un punto de vista jurídico.

—El caso Urquijo, la muerte de los marqueses, fue una chapuza nacional amparada por los poderes públicos en los que estaba implicado el marqués de Urquijo. Ese es el titular, pero si quieres me extiendo.

—¿Durante la instrucción del sumario y la celebración del juicio contra Rafael Escobedo estuvieron vivos los modos del régimen anterior, el franquista?

—Absolutamente. Los modos y, sobre todo, algo muy importante, que era que en aquella época había dos series de televisión que eran un poco como el deporte nacional, como hoy sería Sálvame y programas por el estilo: Dinastía y Dallas. Y aquello era meter en una coctelera sexo, drogas, niñas guapas…

—Quieres decir que la historia tenía todos los ingredientes para despertar el morbo nacional.

—Exacto. Oligarquía, hidalgos, gente con dinero, con rancho… La pobre Marieta Lourdes, la difunta marquesa, era una buenísima persona, pero tenía muchos problemas mentales. Su marido, un militar, era el rey del mambo y marqués consorte y con suerte, a la vez. Él era el que tenía a sus hijos atados económicamente. Por cierto, no sé si sabes que no eran marqueses de sangre, sino que el bisabuelo había comprado el título en Llodio, Álava, al igual que medio Llodio, que era suyo.

—Sí, algo sé. El marquesado de Urquijo data de finales del XIX. Se lo concedió, si no me equivoco, el rey Amadeo I de España a Estanislao de Urquijo y Landaluce, un político y financiero de ascendencia humilde. De hecho, resulta gracioso que la madre de Rafi, Ofelia, que era aristócrata, tuviera unos orígenes nobles de mayor antigüedad, cerca de un siglo, que los de los Urquijo. La abuela de Rafi era marquesa de Prado Ameno. Parece ser que se arruinaron en la guerra de Cuba, de donde procedían, o que ahí comenzó su declive económico.4

—Caramba. Ya veo que te has informado a fondo.

—Qué remedio. Pero dejemos las altas alcurnias y avancemos. Si el juicio contra Rafi se celebrase hoy día, sin piezas de convicción ni pruebas de ningún tipo, solo con una declaración inculpatoria de la que con posterioridad se retractó…

—Porque era mentira.

—… alegando haberla realizado bajo presión policial y con el testimonio de su exmujer, Myriam, la hija de los marqueses, que contó que había amenazado a sus padres, ¿crees que habría ingresado en la cárcel?

El abogado se ajusta la corbata y mira muy fijo al periodista antes de hablar, apoyando unas manos grandes y de uñas cuidadas y algo largas sobre la mesa:

—Ni hubiera ingresado en la cárcel ni le hubieran condenado como el autor material de los asesinatos. Hoy día, ese juicio habría sido con un jurado. Y con un jurado no hay siete votos mínimos de los nueve hombres sin piedad españoles (a mí no me gusta lo de jurados populares, sino nueve jueces) que lo condenasen, porque no había absolutamente ninguna prueba.

»Luego vino el informe del inspector Romero Tamaral, donde se dice que poderoso caballero es don dinero. Está claro que Rafi no participó en la muerte. A él no le condenaron como inductor o autor moral, esto es, el que induce a otro a matar, el jefe de ETA que ordena a tal comando que maten a uno, sino que le condenaron como el autor material directo, el que dispara el arma. Veintiséis años y ocho meses por cada delito y él no disparó. ¿Por qué sé que no disparó? Porque, con posterioridad, García-Andrade hizo un informe con otros dos psiquiatras y aseguraron que el crimen era “profesionalizado”, hecho por personas que se dedicaban a ello. Un crimen “frío y profesionalizado”, para ser más exactos.

»Y hay otro dato importante. El juicio arrancó con el presidente de la sala diciendo: “Levántese el asesino y conteste con verdad al fiscal”. Lo más espectacular es el “levántese el asesino”, que, por supuesto, tendrían que haber recusado al presidente. Pero lo más grave fue aquello de “conteste con verdad al fiscal”, cuando Rafi tenía todo el derecho a no hacerlo. Es decir, que le obligaban a contestar.

»Más datos. —El enérgico abogado ha tomado carrerilla y ya no hay quien lo pare—. El padre de Rafi era hijo de don Miguel Escobedo, decano del Colegio de Abogados de Madrid y el protector del decano histórico de esa institución, Antonio Pedrol Rius. Don Miguel Escobedo tenía mucho poder en el Colegio de Abogados y Pedrol Rius, en memoria de su maestro, eligió a Stampa Braun para defender al nieto. Stampa era muy buen abogado, amigo mío, además, pero confundió algo fundamental: balística forense con angulaciones de disparo. Lo que no hizo fue examinar los casquillos. Los casquillos… —Se levanta y toma un cartucho de una vitrina—. Esto es un cartucho, que se compone de proyectil, que es lo que sale del arma, y luego la vaina o casquillo. Y tiene el culote. Aquí, las lesiones que cada arma produce son distintas. Es el ADN, el DNI. En este caso, él no examinó los casquillos ni las balas o proyectiles, sino que se dedicó a examinar angulaciones. Y, claro, ahí fue donde fracasó estrepitosamente.

—Bien, pero…

—Espera, espera, déjame que termine. Al padre de Rafi le citaron poco después de que detuvieran a su hijo y le acabaron metiendo en los calabozos de la Brigada Regional de Policía Judicial, en la Puerta del Sol. Para salvar a su padre, Rafi le firmó al inspector Cayetano Cordero un documento en una hoja cuadriculada en el que decía que él había matado a los marqueses. Más adelante, Rafi empezó a contar la verdad de aquella forma en la que él lo hacía: un día con un periodista, otro con otro… Hasta que llegó el famoso día en el que le sometieron a un careo con Juan de la Sierra. Ese día, el fiscal, Zarzalejos, y el juez, Luis-Román Puerta Luis, quienes, por cierto, ascendieron después al Tribunal Supremo, tenían preparados, y no lo han negado nunca, cuatro coches de policía para llevarse al hijo de los marqueses a Carabanchel.

—¿Estableces acaso una relación entre la labor que hicieron el juez y el fiscal durante la instrucción del sumario y en el juicio contra Rafael Escobedo y su posterior ascenso al Tribunal Supremo? ¿Insinúas que fueron premiados o promocionados por el trabajo que realizaron?

—Yo lo único que digo es que siempre que daban méritos para ascender citaban el caso Urquijo, cuando ese caso, insisto, fue la chapuza nacional. Pero en fin. La cosa es que se produjo el careo entre Rafi y Juan de la Sierra y, según la Ley de Enjuiciamiento Criminal, después de un careo el secretario tiene que dar fe de lo que ha visto, no el juez. Y el secretario, que es amigo mío, y que ya está muy mayor, dijo: «Doy fe de que Rafael Escobedo tiene una actitud firme, indubitada, consistente y, además, creíble», y de Juan de la Sierra: «Ojos acuosos y ningún tipo de credibilidad». Por si eso fuera poco, en el careo posterior entre Rafi y Myriam esta apareció con el anillo de Rafi…

—Eso es algo, sin duda, sorprendente. Llevar puesto el anillo que te regaló el presunto asesino de tus padres.

—Hombre, y tanto. Rafi se sentó junto a ella, cuando, en un careo entre un asesino y los miembros de la familia de la víctima, lo habitual es que se los coloque lejos el uno del otro y con un biombo. Rafi le pidió una coca-cola y ella la aceptó. Si yo soy Myriam, se la estampo en la cabeza. Mantenían una actitud muy rara. Pero lo que más me sorprendió es que en el libro que años después Myriam publicó, dijo no saber si fue Rafi quien mató a sus padres. Y te diré otra cosa. La acusación particular del caso Urquijo la ejercía, en nombre de Juan de la Sierra, Adolfo de Miguel Garcilópez, que fue magistrado del Tribunal Supremo, presidente de la Sala Segunda, y que era, a pesar de que luego lo tacharan de franquista, el maestro de maestros en derecho penal y el preparador de todos los futuros jueces. Adolfo de Miguel era como para un romano Marco Tulio Cicerón, el más grande. Y dicen que le contó a Stampa, y está en las hemerotecas: «Me voy de este juicio porque esto huele a parricidio». Renunció. Cuidado, que esto no es ninguna broma. Que lo decía don Adolfo de Miguel Garcilópez.

—Ya, pero…

—Espera, espera, que hay más. Cuando Rafi apareció en el chalé de Somosaguas a la mañana siguiente del crimen, y esto está dicho y escrito, Myriam, que no tenía los ojos acuosos, se lo llevó a un aparte y estuvieron hablando durante muchísimo tiempo. Y hay otra cosa que me contó Fernando Vizcaíno Casas, el abogado y escritor, que en paz descanse, que vivía en el mismo edificio que Myriam. La mañana en la que se dieron a conocer los asesinatos, se cruzó con ella en el ascensor, temprano. Myriam iba con el hijo del «cacerolero de Arkansas», Dick, el Americano, su amante, y digo «cacerolero» porque vendía cacerolas, estaba en su currículum vitae. Bueno, pues Vizcaíno Casas le dijo: «Oye, Myriam, ¿te has enterado de la noticia?», y ella: «Sí, han matado a mis padres. Voy a llevar al niño al colegio, voy al banco, el Cantábrico, y luego me iré para allá».

—Pero cómo va a ser, hombre…

—A mí me lo contó así Vizcaíno Casas, tal cual. Y me lo dijo cuarenta y cuatro veces. Y otro dato importantísimo: los camareros de Casa Lucio me aseguraron: «Marcos, todo es mentira». Y yo: «¿Cómo?». Y uno de ellos, el Chino, Jose, me aseguró que Juan de la Sierra había estado cenando allí con su padre el día 29 o el 30 de julio. Le pregunté que cómo estaba tan seguro de eso y la respuesta fue que el 31 era el día en el que tomaban las vacaciones, y que por eso lo recordaba sin lugar a dudas.

—Según eso, Juan de la Sierra no se encontraba en Londres en aquellas fechas, sino que estaba aquí, en Madrid.

—Eso fue lo que me contaron el propio Lucio y tres camareros de su restaurante. Y es que, además, estando toda la prensa pendiente del vuelo de la British, resulta que no hay una sola foto de él bajando del avión.

—Pero Juan aportó un billete de ida y vuelta Madrid-Londres-Madrid, sacado desde Madrid...

—Pero eso no quiere decir que viajara en esa fecha.

Marcos le da un tiento a su botella de agua, porque de tanto hablar se le seca la boca, y se limpia el bigote con un gesto que ha debido de hacer un billón de veces.

—¿Crees…?

—Espera, espera, déjame que te diga algo sobre el juicio. Más allá de que no estuvieran los casquillos ni la pistola, lo cual es impresionante, lo más grave fue la propia sentencia. Para un tema tan gordo como ese, los hechos tendrían que haber ocupado quince o veinte folios, y no folio y medio. Como no tenían argumentos, la hicieron deprisa y corriendo. Aquello era el contrajuicio, la negación de lo que es un juicio. Había que condenar a Rafi como fuera. Por la presión y, sobre todo, para evitar que no se condenara a otros. ¿Y qué me dices del lavado de los cuerpos? ¿No te parece algo increíble?

—Sí, precisamente…

—No, no, espera un momento. Los cadáveres los lavó una sirvienta de otro chalé por orden del administrador. Los lavó a tal temperatura que todos los estigmas de pólvora, que se compone de plomo, bario y antimonio, tres minerales, desaparecieron. Y luego declaró: «Me dijo que los lavara porque tenían que estar muy guapos». Yo creo que en la terminología del pueblo llano, eso de no toquéis los cadáveres hasta que venga el juez y ordene el levantamiento es algo que sabe hasta un niño de primaria. Pues no solo se tocaron, es que fueron lavados, ya te digo, a conciencia, y aquí no pasa nada. En cualquier país normal eso es encubrimiento. La asistenta que lava los cadáveres, el administrador que se lleva casquillos y abre la caja fuerte y hace lo que le viene en gana. Hombre, que los hijos abrieran la caja pase. Pero que la abriera el administrador y encima quemara pasaportes y dijera que era para defender al marqués… El administrador era un fascista, un sujeto paranoico, un hombre violento donde los haya. Y ya el disparate fue cuando dijo que se había ido a Londres, en aquel viaje famoso, a vender los hoteles Ritz y Palace, y no pasó absolutamente nada. A pesar de que la policía sabía que era una mentira como una catedral. De hecho, el inspector de policía Romero Tamaral lo escribió en un informe.

—Marcos, ¿Rafi entró o no entró en el chalé de sus exsuegros la madrugada en la que fueron asesinados?

—Estoy seguro de que estuvo en esa casa. Pero entrara o no, lo contara o no, eso es algo que hay que demostrar con pruebas. Lo que a mí siempre me dijo, y era su abogado y teníamos una gran confianza, es que había quedado allí, esa noche, con su amigo Juan de la Sierra.

El móvil de Marcos suena en ese momento. Lo mira como si fuera una cucaracha y dice:

—Ni caso. Seguimos. ¿Por dónde íbamos…?

—¿Quiénes crees que entraron esa noche/madrugada en el chalé?

—Verás. Mi intención respecto a todo esto es ir al Tribunal Supremo para que digan que Rafael Escobedo no mató a los marqueses de Urquijo, que es por lo que fue condenado. Punto y aparte. Pero yo tampoco me voy a convertir en investigador privado para saber quiénes fueron los verdaderos asesinos…

—Ya, pero tendrás una teoría al respecto.

—Lo que te puedo decir es que Rafi me relató una versión de los hechos en la que intervenían cuatro hombres y una mujer. Y hay otro hombre que, posiblemente, también estuviera. Uno de ellos era un experto cazador. Tenía gafas de montura gorda y por eso tropezó al salir de la habitación del marqués y despertó a la marquesa. Tropezó con una silla porque tenía, además de sus gafas de cristales gruesos, unas gafas de visión nocturna.

—¿Y quiénes eran esas personas?

—Por el propio retrato robot del crimen, personas que estaban dentro y que lo sabían todo. Porque el perro no ladró, por ejemplo. Eran personas vinculadas a la familia, hasta ahí llego. Eran cuatro personas, tres de ellas de una edad importante, de más de cincuenta años, una mujer y alguien más con una edad entre los treinta y los cuarenta como mucho. Hasta ahí llego. Porque, entre otras cosas, García-Andrade siempre dijo que en la escena del crimen apareció un lazo de mujer y que, evidentemente, ese lazo no era de ningún perro. Hombre, si hacemos hipótesis de una interpretación ad absurdum pues sí, que fuera un tío el que llevara puesto el lazo. Pero eso, como comprenderás, no es serio.

—¿Y no podría ser de la propia marquesa?

—No. La marquesa no dormía con lazos. Eso está dicho por el propio servicio de la casa. Mi visión es la de un crimen con personas muy vinculadas a la familia. Decía Agatha Christie que no hay crimen sin móvil, ocasión y beneficio. El móvil, evidentemente, fue económico. La ocasión, dentro del lugar y echándole la culpa a personas vinculadas. Y en cuanto al beneficio, Rafi no se benefició de nada ni cogió nada. Pero nada de nada. Entonces, Rafi no tenía nada que ver con todo aquello.

—Llegaste a decir que Rafi no fue quien hizo los disparos y, al mismo tiempo, que nunca encubrió a nadie. Eso, reconócelo, es pura contradicción.

—Rafi le había hecho una promesa a un familiar muy cercano, que era que no iba a hablar hasta que no ocurriera algo, una muerte, para no perjudicar a la familia.

—A su madre, Ofelia, fundamentalmente.

—Yo te estoy contando hasta donde puedo llegar.

Vuelve a sonar el móvil del abogado. Lo mira un segundo y le indica con la mano al periodista que continúe.

—Otro de los puntos en los que incidías era el de las múltiples confesiones que Rafi hizo. En dos de ellas, las primeras, se inculpó, y en las restantes aseguró ser inocente y no haber cometido los asesinatos. ¿Por qué pesaron más las dos primeras que las restantes si no había pruebas que las avalaran?

—En aquella época no había una doctrina consolidada en el Tribunal Supremo. No solo fue un momento de transición política y económica, también judicial. Y la jurisprudencia de entonces, por ejemplo, decía que «un testigo, ningún testigo», «testis unus, testis nullus». Eso está superado desde hace treinta años. Pero en esos años, si una mujer decía que la había violado un hombre, su testimonio no valía, tenía que haber más testimonios. Eso es ridículo, pero era lo que pasaba en España. No había jurado, los jueces, de una forma u otra, estaban muy sometidos al poder, sobre todo al económico, y entonces eran otros momentos. Pero hoy día esa instrucción habría sido totalmente disparatada. Se habría ido por un camino distinto. Buena prueba de ello es que durante siete meses la policía se dedicó a investigar en Llodio, tomaron declaración a cuarenta personas. Los primeros tomos del sumario del caso Urquijo no valen para nada porque son de gente de Llodio…

La secretaria entra en ese momento en la habitación. Se disculpa y le susurra algo al oído a su jefe. El abogado asiente, consulta el reloj y le dice al periodista:

—Dame un minuto. He de atender una llamada.

—Por supuesto.

Abandona la habitación y él se queda allí solo, en el abarrotado universo García-Montes. Mira alrededor: desde donde está puede ver el escritorio, al fondo, a cuya espalda resplandece solo una pequeña parte de los muchos títulos que atesora. Desvía la mirada a la derecha y observa los dos grandes colmillos y, entre ellos, la calavera. Sus ojos reparan en las cuencas, en su negro interior, y fija la vista en ellas hasta que esta se nubla. De pronto, piensa en un hombre sin rostro que dispara a sangre fría a una mujer que está incorporada en su cama y que tiene una expresión de sorpresa. Como si hubiera reconocido sin ningún tipo de duda a aquel que la acaba de matar. El abogado reaparece entonces con su traje caro y barroco y le arranca de golpe de aquella espantosa visión.

—Perdóname, pero tenía que atender un asunto familiar urgente. ¿Dónde nos habíamos quedado?

—Vamos a hablar, si te parece, sobre la muerte de Rafi. El primer juez que la instruyó fue José Antonio Alonso…

—Sí, de quien yo solamente puedo decir cosas buenas. Recuerdo que me llamaba y me decía: «Marcos, que el fiscal le ha metido a Rafi otra querella por desacato. Vente para acá». Yo recogía a Rafi en la prisión de El Dueso y lo llevaba, sin grilletes, al juzgado de Santoña. Cuando llegábamos, tomábamos café los tres en su despacho y Alonso decía: «Rafi, otra vez desacato. Declara y lo archivo», y lo archivaba. Iba contra el fiscal porque iba con la verdad. ¿Quién sabía que ese hombre terminaría de vocal del Consejo General del Poder Judicial y ministro del Interior? Nadie. Y sin embargo... Un hombre honrado. Tuvo que ir Rafi conmigo seis veces por desacato y José Antonio Alonso las archivó todas. La idea de Zarzalejos era taparle la boca a Rafi para que no hablara, pero nunca lo logró. Pero bueno, creo que me habías preguntado sobre la instrucción… Al final, se cerró como inducción al suicidio. Yo ejercí la acción popular porque, claro, no podía acusar a nadie. Y lo que sí que quedó claro, y fue acreditado por los funcionarios, que me lo contaron todo pero ninguno de ellos quería hablar públicamente, es que a Rafi le colgaron dos chicos de allí, no sabemos si vivo o muerto. Dos chicos que, al día siguiente, salieron para la prisión de Mallorca en tercer grado. Así de claro.

—Solicitaste una segunda autopsia y te la denegaron.

—Se dijo que había habido «auxilio al suicidio», que es una figura jurídica delictiva, pues es auxiliarte para que te suicides. En fin. Yo no puedo creerme que una persona, un amigo tuyo, te auxilie a suicidarte dándote cianuro. En aquel momento, Grande-Marlaska, que fue el último juez que se encargó de esa instrucción, era muy joven…

—¿Quieres decir que pecó de bisoñez?

—Pues no lo sé. A lo mejor ese asunto, con tanta prensa…

—¿Tal vez tuvo miedo? ¿Le impuso el caso?

—Creo que miedo no tuvo. Me inclino a pensar que él creía que estaba todo resuelto. Y una cosa es que te suiciden y otra muy distinta que te suicides. En esa cárcel, y está muy bien que la gente lo sepa, a un violador de ancianas le daban permisos y a Rafi se los denegaban sistemáticamente. Recuerdo un día en el que nos dijeron que ya casi estaba arreglado lo de su salida. Cogí un vuelo en Aviaco, de ida y vuelta, la ida para mí y la vuelta con Rafi. Habíamos quedado con mi mujer para cenar aquella noche los tres… Y nada, no hubo permiso. Nuestro gozo en un pozo. Entonces, a raíz de eso, se empezó a deteriorar. Algunos amigotes, porque no eran amigos, le metieron en la heroína y él se enganchó y, como es lógico, cambió. Ya no era el que yo conocí, un chico majísimo, el típico niño guapo y bueno, el hombre entrañable, el seductor, una buena persona, sino que era otro, alguien muy distinto. Yo le echaba la bronca. Le decía: «Rafi, deja ya la droga», y no me hacía ni caso. En algún momento me habló de un iraní que le vendía droga, pero poco más. Porque cuando le hacía preguntas, miraba para otro lado. ¿Y quién le pasó el cianuro, te estarás preguntando? Pues alguien de fuera, está clarísimo. Porque dentro no había cianuro. ¿Quién lo compró? Pues, hombre, personas que estuvieron con él en aquellos días. Yo, evidentemente, no. Lo esnifó pensando que era una droga, un tóxico, y cuando se dio cuenta de que era otra cosa ya no podía hablar. Y entonces le colgaron.

—Desde luego, si fue como dices, debió de ser horrible.

—Espantoso. Es mejor no pensarlo.

Vuelve a beber agua y a limpiarse el bigote. Son dos movimientos que parecen ir de la mano.

—Si Rafi no hubiese muerto en 1988, ¿en qué año habría salido en libertad?

—Habría salido como muy tarde a últimos de ese año o a principios del siguiente. Los asesinos de los marqueses de Urquijo brindaron con champán la noche en que murió, no te quepa la menor duda, porque ya se acababa todo el tema. Había un miedo fuera a que él saliera tremendo. Porque él contaba cosas y nadie le metió ninguna querella. Una cosa muy curiosa, y que a mí me sigue sorprendiendo, es que cuando él imputó a Myriam y a Juan de la Sierra no tuvo nunca ninguna querella por calumnias. Es curiosísimo, la verdad. Solamente la del fiscal. Desacato. No hables, desacato. Pero, claro, a lo mejor el fiscal defendía los derechos de los Urquijo…

—Parece ser que en su celda de El Dueso tenía fotos de Myriam.

—Por supuesto. Él decía que no quería saber nada de ella y, claro, García-Montes no era tonto. Le llevaba revistas, el Semana, el Lecturas, en las que salía Myriam, y él me decía: «No quiero ni verlas». A la hora de comer estábamos en el locutorio, con todo abierto, y Rafi: «A ver, déjamelas ver un poco. Bueno, mira, pues me las quedo». Y se las quedaba. Porque él estaba enamorado de Myriam a rabiar. Totalmente enamorado. De eso no tengo ninguna duda. Tenía una imagen de Myriam un poco icónica, platónica. La había idealizado. No se correspondía en absoluto con la Myriam real. A mí me contó una amiga de ellos, Elena de Gregorio, que cuando Myriam aún estaba casada con Rafi y se iba con el americano, le engañaban. Le decían que iban al hotel Reconquista, de Oviedo, cuando en realidad ella se había ido con el americano a Londres. ¿Qué hacía? Rafi llamaba al hotel Reconquista y lo cogía Elena. Le decía que su mujer estaba en el baño, que colgara que le llamaría en un rato. Entonces Elena llamaba a Londres y le decía a su amiga: «Llámale, corre, que acaba de llamar», y Myriam le llamaba desde Londres y Rafi tragaba. Esa era la malicia que él tenía.

—O sea, que tenía unos cuernos como esos dos colmillos que tienes ahí.

—Más o menos… Quizá más que menos. ¿Y sabes de quién estaba enamorado a última hora? Se me ponen los pelos de punta… De un pajarito que le entraba por la ventana y que comía de su mano. Yo le vi con el pajarito y estaba encantado con él. Fíjate lo difícil que era Rafi, enamorado de un pájaro al que daba de comer…

La expresión facial de Marcos García-Montes se suaviza por un momento. Es un segundo, quizá algo menos, y enseguida vuelve el hombre grave. Educado, pero alerta.

—¿Qué papel crees que desempeñó Javier Anastasio en esta historia?

—Yo le pregunté muchas veces a Rafi si Javier tenía algo que ver y siempre me dijo que no, que él no sabía nada de esa historia. Y acto seguido añadía que a él lo engañaron. Eso es lo que siempre mantuvo, a rajatabla. Las personas que estábamos más cerca de Rafi, y a las que nos contaba la misma versión, éramos Luci, la asistente social; Amalia Enríquez, una periodista que tenía una vinculación sentimental con Rafi, y el que suscribe.

—¿Javier fue un mero encubridor?

—Sí. La diferencia entre el encubridor y el cooperador necesario es que el cooperador necesario interviene antes del hecho. En este caso, llevarle en coche a un sitio sin saber lo que iba a suceder no es encubrimiento. Pero coger algo y hacerlo desaparecer sí que lo sería, en tanto en cuanto supiera que había habido un hecho delictivo.

—No obstante, tú esperabas el juicio contra Anastasio como agua de mayo porque pensabas que de ahí podían salir hechos que iban a beneficiar a Rafi.

—Totalmente.

—¿Lo sigues pensando a día de hoy, que ese juicio, con la presencia de Javier, habría beneficiado a Rafi y podría haber cambiado el curso de los acontecimientos?

—Lo sigo pensando, sí. Incluso te diré que hablé con el abogado de Anastasio, Antonio García-Pablos, que era muy amigo mío, y preparé con él, y con Marcial Fernández-Montes, fiscal del Tribunal Supremo, un interrogatorio para que de ese juicio saliera la inocencia de Mauricio, la de Rafi y, por supuesto, la de Javier. Matábamos, así, tres pájaros de un tiro.

—Luego la fuga de Anastasio perjudicó claramente a Rafi.

—Hombre, su fuga perjudicó a Rafi… Lo que pasa es que si esto lo analizas con la visión que tenemos hoy día de los derechos humanos, sí. Pero si lo ves con la de entonces, era todavía peor. Como iban a condenar a Javier, porque eso lo tenían clarísimo, lo que hacían era blindar aún más la condena de Rafi. Es decir, era interpretación negativa. Si hubiera sido hoy, no habría ningún problema. Pero entonces decían: si condenamos al coautor, que es Javier, Rafi tiene que estar condenado porque es el autor material. Lo que querían con esto era cerrarlo todo. Cerrar el abanico de la pinza de la culpabilidad.

—¿Por qué crees que Mauricio López-Roberts delató a Javier?

—Mauricio, no sé por qué motivo, quería estar dentro de toda esta aura del crimen.

—¿Y por qué meterse en semejante berenjenal? Lo único que consiguió con aquello fue salir perjudicado. Este caso acabó con su vida.

—Mauricio era un hombre bueno que tenía problemas con el alcohol, pero era muy buena persona. Un hombre que daba todo a cambio de nada. Procedía de la nobleza, era marqués de Torrehermosa. Le gustaba estar con personas más jóvenes, disfrutaba de su compañía. Pero llegó un momento en el que empezó a escuchar a todo el mundo y, al final, en su mente hubo un totum revolutum increíble. Porque él, realmente, no sabía nada.

—¿Quiso, a lo mejor, sacar algún beneficio económico?

—No. Yo creo que Mauricio ánimo económico no tenía…

—Pero estaba tieso, ¿o no?

—Eso no lo sé. Lo que sé es que le vi con un pañuelo de cuatro puntas en la cabeza, trabajando de albañil en una obra para conseguir el tercer grado. Rompiendo ladrillos con una maza. Acabaron con él, lo destruyeron. Era un hombre terminado porque sabía que no había hecho nada y, al final, fíjate cómo acabó…

Un silencio espeso flota, de pronto, en el ambiente. Es el mejor aviso de que el barco ha llegado a puerto y toca retirarse.

—Muy bien, Marcos, pues ya hemos terminado. —Pulsa el stop.

—¿Ya, seguro? Pues se me ha hecho corto, mira tú por donde.

—Lo celebro, pero ya hemos tocado todos los asuntos que quería abordar. Y además, no te quiero robar más tiempo. Muchas gracias por todo.

—Nada, hombre, un placer. —Se ponen en pie y le acompaña hasta la puerta—. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamarme.

—Si así fuera, lo haría. Descuida.

—Espero que lo que te traes entre manos sirva para algo.

—Yo también lo espero.

—Ya sabes. Los malos siempre pierden.

—¿Significa eso que los buenos siempre ganan?

—Bueno, no. No exactamente. Ojalá fuera así. Habrá que seguir trabajando en ello. Ya sabes, ponerse el disfraz de superhéroe y apresar a los villanos.

El abogado compone entonces la única sonrisa inequívoca de toda la tarde, enseñando todos los dientes. Es una sonrisa gigante, de león.

—Seguiremos trabajando en ello, Marcos. —Y le devuelve una sonrisa mucho más light.

—Saluda de mi parte a Javier. Dile que me llame un día de estos para comer.

—Lo haré.

Se estrechan la mano y baja a la calle, en donde la tarde exhibe una faz desabrida. Ha de coger el metro, pero decide caminar un poco, entrar por una estación más lejana, despejar las ideas.

Sin saber por qué, piensa en el Rafael Escobedo joven y alegre y, sin solución de continuidad, en el que, ya estragado por la heroína y la depresión, por el tedio de vivir una vida subalterna y desnortada, se vio de pronto impedido en su celda, sin ni siquiera poder hablar, y el cual fue quizá colgado, aún con vida, por dos hombres sin alma que lo abandonaron a su suerte hasta que el mundo se apagó en torno a él.

Piensa después en el joven Javier Anastasio que contempla las aguas del pantano de San Juan y que, en vez de rajarse, de cambiar de opinión in extremis y guardar la pistola en la bolsa y marcharse de allí como si lo persiguiera una manada de lobos, lleva el brazo hacia atrás y luego hacia delante, con un movimiento rapidísimo y fatal, y a partir de ahí el reloj comienza su cuenta atrás, imparable.

Luego piensa en el Javier con el que habló el último día, descreído, de vuelta ya de mil batallas. Consciente de que es quien es por los pasos que dio, por las decisiones que tomó libremente, sin que nadie le obligara a ello.

Y piensa por último en los marqueses de Urquijo, quienes en el momento en el que se acostaron en sus respectivos dormitorios la noche del 31 de julio de 1980 desconocían que ya nunca amanecerían. Que ese sería su último día en el mundo de los vivos porque la muerte tenía previsto visitarles de la peor manera posible (el horror). Y se pregunta entonces cuánta gente los lloró de veras, sinceramente. Cuántas personas recibieron aquella noticia con dolor auténtico, como si les sobreviniera un cataclismo, con la furia de un zarpazo, y no como una liberación o una lotería o un suceso con el que entretener el tiempo en un bar, en un parque, en la oficina. Como un alimento idóneo para saciar el morbo.

Camina meditabundo y, al pensar en el libro en el que trabaja, se da cuenta de que ya está muy cerca del fin. Y entonces se dice a sí mismo: ¿del fin?

2016, finales de octubre

Están en la editorial que va a publicar el libro. Les han dejado a solas en un despacho amplio y luminoso para que puedan trabajar. Después de meses de conversaciones, en los que han desbrozado una parte crucial de la vida de Anastasio, íntimamente relacionada con uno de los sucesos más importantes de la historia de la crónica negra española, ya casi han llegado al final del camino. Pero aún quedan pendientes algunas cuestiones que deben ser analizadas. Cuestiones de vital importancia.

La hora del crimen

Uno de los puntos más polémicos de toda la investigación fue la hora en la que se cometieron los asesinatos, ya que nunca hubo consenso a ese respecto.

En la diligencia de levantamiento de cadáveres que se llevó a cabo la mañana del 1 de agosto de 1980, se dejó constancia de que en el domicilio de los marqueses de Urquijo se personaron el juez de instrucción de Navalcarnero, Dámaso Ruiz-Jarabo Colomer, y el médico forense de Pozuelo de Alarcón, Manuel Valderrama Carrasco, «sobre las 11.15 horas». El comisario jefe de policía de Móstoles los condujo a los dormitorios de las víctimas, donde el forense hizo el preceptivo reconocimiento de los cuerpos y certificó que eran cadáveres. El hombre tenía una herida de arma de fuego con orificio de entrada en la región occipital derecha, sin orificio de salida, y presentaba síntomas de «rigidez cadavérica» avanzada. La mujer, dos heridas de arma de fuego con orificios de entrada, uno en la región lateral derecha del cuello y el otro en la mitad izquierda del labio superior, sin orificios de salida. Los orificios presentaban pigmentación tatuada de pólvora. La diligencia terminaba con los datos de la toma de la temperatura rectal de los cadáveres, que «sobre las 13.00 horas» era en ambos casos de 35,2 grados centígrados. La temperatura ambiental era de 28 grados.

En el informe escrito por la policía se apreciaba una ligera variación en la temperatura del cadáver del hombre, 35 grados, decían, y se atrasaba también diez minutos la hora de la toma de la temperatura, a las 13.10. A partir de esos datos, los investigadores establecieron sus muertes, erróneamente, entre quince y veintitrés horas antes, un cálculo difícilmente explicable.

De entrada, y si tenemos en cuenta que la temperatura rectal normal de un adulto es de 37 grados, con un rango que va de 36,7 a 37,5 grados, aquellas eran temperaturas aún altas. De haber llevado tantas horas muertos como sostenían los investigadores, la temperatura de los cadáveres tendría que haber sido a la fuerza bastante inferior. Además, si se retrocediera las horas que indicaba la policía, eso significaría que los asesinatos se cometieron entre las dos y pico de la tarde y las diez y pico de la noche, lo cual es imposible.

Los movimientos de los marqueses en el transcurso de ese día desmienten por completo esa absurda franja horaria: su hija Myriam comió con ellos y llevó consigo al hijo de su amante americano, y también estuvieron en esa comida las abuelas, esto es, las madres de los marqueses, y es de suponer que después de la comida harían una sobremesa, por breve que fuera. Por otro lado, la cocinera, Florentina Dishmey Barret, la única persona, aparte de los marqueses, que durmió allí aquella noche, declaró que sus jefes cenaron alrededor de las diez y subieron a sus dormitorios en torno a las once menos cuarto. Ella estuvo viendo la serie que emitían esa noche, Capitanes y reyes, hasta que terminó, sobre las doce menos cuarto, una hora más tarde de que los marqueses se retirasen, y luego se acostó. El perro caniche que había en la casa, Boli, no entró en su dormitorio tal y como solía, y no lo oyó ladrar. Aunque en el juicio contra Rafael Escobedo declaró que oyó «como si alguien llamara por teléfono, pero no ruidos de disparos».

En ese juicio, el forense que reconoció los cadáveres, Manuel Valderrama, aseguró que presentaban rigidez establecida y que esta sobreviene a las diez o doce horas de la muerte. Si la temperatura la tomó a la una de la tarde, eso significa que murieron entre la una y las tres de la mañana, lo cual no dejaba a Rafi fuera de sospecha, puesto que tenía coartada hasta, aproximadamente, las dos de la madrugada.

No obstante, es difícil que en solo una hora le diera tiempo a trasladarse al chalé, romper la puerta de cristal del recinto de la piscina, hacerle un agujero con un soplete a la puerta de madera que separaba ese recinto de la vivienda y matar a los marqueses. Mucha prisa debió de darse y no se le pudo presentar el más mínimo contratiempo.

Stampa Braun se apoyó en el dato de que la rigidez cadavérica o rigor mortis es completa entre las diez o doce horas después de la muerte y citó distintos estudios de expertos en la materia que lo avalaban.5 Sus cálculos fueron algo más flexibles, ya que establecía la hora de las muertes entre las doce de la noche y la una de la madrugada, una franja horaria que beneficiaba a su cliente.

Sin embargo, los forenses que realizaron la autopsia, García-Andrade y Durán Linares, fijaron finalmente las seis de la mañana como hora de los asesinatos. Entre esa hora y la una de la tarde, que fue cuando se tomó la temperatura a los cuerpos según la diligencia de levantamiento de cadáveres, solo habían transcurrido siete horas. Aunque la rigidez cadavérica no es completa hasta después de diez o doce horas, empieza a aparecer, no obstante, a las tres o cuatro primeras horas de la muerte clínica. Quizá la temperatura ambiente, al ser alta, 28 grados, pudo acelerar el proceso.

El periodista le explica a Anastasio que contactó con una médico forense de acreditada solvencia, Belén Pérez, del IMELGA de Vigo, para recabar su opinión. La forense le indicó que el cálculo de la data de la muerte se realiza basándose en la evolución de los fenómenos cadavéricos: enfriamiento, rigidez y livideces, y le habló de distintas fórmulas clásicas, pero con los datos que él le facilitó, relativos a temperaturas y, por lo tanto, a la valoración del enfriamiento del cuerpo, ninguna de ellas ofrecía un resultado fiable. Le citó entonces el nomograma de Henssge, de 1988, el cual permite aproximar la data de la muerte a partir de los valores de las temperaturas —rectal y ambiente— y del peso. Le dijo que era preciso conocer el peso con exactitud, pues las aproximaciones dan margen de error. Dado que él no disponía de ese dato, la forense tuvo que hacer un cálculo para ambos cadáveres a partir de pesos aproximados. En el caso del marqués, entre los setenta y los ochenta kilos, y en el de su mujer, entre los cincuenta y los sesenta. El nomograma situaba la ejecución del crimen en una banda horaria que coincidía con la calculada por los forenses que realizaron la autopsia, entre las cinco y las seis de la mañana. Las cinco de la mañana era una hora lógica, puesto que aún sería de noche. Pero a las seis, un 1 de agosto, si no había amanecido ya, estaba a punto de hacerlo, y el riesgo a ser visto, o vistos, era considerable.

En cualquier caso, la forense manifestó que 35,2 grados es una temperatura compatible con la vida, y que por ello no habría que descartar que la diligencia del levantamiento de los cadáveres de los marqueses de Urquijo tuviese errores de transcripción y la temperatura que presentaban fuese otra, más baja.

El periodista le hizo otra pregunta: ¿por qué el forense tardó tanto tiempo en tomarles la temperatura a los cadáveres desde su llegada a la casa? Desde las once y cuarto a la una pasaron casi dos horas. ¿Es el protocolo habitual? La forense le explicó que la diligencia de levantamiento de los cadáveres es muy laboriosa y que eso podría explicar dicha demora. Pero también apuntó que pudo deberse a algo tan simple como que el forense olvidó el termómetro, lo cual es más frecuente de lo que pueda parecer.

Aun así, dos horas sigue siendo un tiempo excesivo. Cuando el juez y el forense llegaron, ya estaba allí la policía científica inspeccionando los dormitorios. Es decir, había comenzado la inspección ocular —en total se hicieron once— en busca de casquillos, balas, huellas dactilares y todo aquello que se encontrara en la escena del crimen y pudiera arrojar alguna pista sobre la identidad del asesino o asesinos. Esa es una labor de suma importancia, pero cabe pensar que al llegar el forense deberían haber interrumpido su trabajo para dejarle hacer el suyo. O quizá podrían haberse realizado ambas tareas a la vez.

Lo que parece evidente es que no se hizo un trabajo especialmente fino, sino más bien tosco y chapucero. Eso lo indica el hecho de que en el juicio contra Escobedo, el forense, Valderrama, dijera que los marqueses tenían los oídos tapados con «guata de vidrio», un material que aísla, aunque no totalmente, de los ruidos, y que el marqués tenía a su alcance un antifaz para dormir y ella, el brazo delante de la cara. Cuando Stampa Braun le señaló al médico que esos datos no constaban en la diligencia de su comparecencia, este hubo de admitirlo, a pesar de que estaba convencido de que lo declaró. Pasaron, pues, inadvertidos.

El periodista le plantea a Anastasio la siguiente hipótesis. En la declaración de Rafael Escobedo ante el juez instructor, en la que ratificó, punto por punto, lo declarado la noche anterior en la DGS, dijo que oyó cómo su exsuegra preguntaba «¿quién hay ahí?» y que entonces reparó en que la luz de su habitación estaba encendida. Tras dispararle dos veces, la segunda para rematarla (todo ocurrió, además, muy rápido, por lo que no estaba seguro de que le hubiese llegado a reconocer, dijo), apagó la luz antes de salir y se marchó de allí pitando. Aseguró que llegó a su casa sobre las cinco de la mañana. Desde Somosaguas a la avenida del Generalísimo, actual paseo de la Castellana, sin tráfico, habría tardado no más de media hora. Si se dejase a un lado que con posterioridad, y ya para siempre, Rafi se retractó de lo declarado ante la policía y ante el juez y se diera por buena aquella declaración inicial, y se estableciera una relación entre ese dato y el que dio uno de los vigilantes jurados que trabajaron esa noche, Desiderio Sánchez Muñoz, quien vio encendida la luz de la habitación de la marquesa sobre las cuatro y media de la mañana, podría fijarse esa hora, minutos arriba, minutos abajo, como la de su asesinato. Es decir, que cuando el vigilante vio aquella luz tal vez, en ese preciso instante, la estaban asesinando y ya habían hecho lo propio con su marido. Pero al llevar la pistola un silenciador, el ruido de la detonación no se oyó desde la calle.

Anastasio niega con la cabeza y señala que el que Rafi se retractase de sus declaraciones iniciales hasta el día de su muerte es algo que no se puede dejar, ni mucho menos, de lado. La hipótesis, sentencia, no es válida.

El lavado de los cadáveres

Otro punto muy polémico fue el del lavado de los cadáveres antes de la realización de la autopsia. En el juicio contra Rafael Escobedo, los médicos forenses declararon que los cuerpos de los marqueses llegaron al Instituto Anatómico Forense ya lavados con agua caliente, lo que había motivado que desapareciesen los restos de pólvora y los estigmas de los orificios de las balas. Admitieron que no era normal lavar un cadáver antes de realizar una necropsia y apuntaron que era como si alguien tratase de ocultar algo. Reconocieron que habría sido interesante realizar el examen de las manchas de los vestidos, pero al mismo tiempo afirmaron que hay una serie de datos que son indelebles y que los cuerpos podrían haber estado en el río, en el mar o en una piscina y hubiera dado lo mismo. Más tarde se supo que fue el administrador quien le pidió a una empleada de un chalé cercano, el de los condes de Rodas, familiares de la marquesa, que lavara los cuerpos. Esa empleada, Ana Igelmo García, le relató años después al inspector Romero Tamaral que lavó y amortajó los cadáveres a instancias del administrador, pues ninguna sirvienta de la casa quería hacerlo y ella trabajó como enfermera mucho tiempo. El administrador le ofreció un bote de agua oxigenada y algodón, y ella le dijo que con aquello no podía lavarlos y pidió agua y toallas. Martínez Herrera le ayudó a lavar al marqués y a colocar unas mantas empapadoras debajo de los dos cuerpos. A la difunta la lavó ella sola, pues a él le daba «reparo». Dejó los cuerpos de ambos desnudos y envueltos en unas sábanas. La tarea le llevó cerca de una hora. Cuando el inspector le preguntó a la mujer si recordaba que el administrador llevase algún vendaje en el brazo, ella contestó que no, pero sí que tenía unos arañazos longitudinales en el dorso de una de las dos manos, aunque no recordaba en cuál. Ana Igelmo fue quien llamó a Myriam para decirle que fuera enseguida al chalé. La llamó varias veces y no dio con ella. Cuando, al fin, lo logró, sobre las doce del mediodía, le dijo que llevaba toda la mañana llamándola y ella se disculpó diciendo que había ido a llevar al colegio al hijo de su jefe, el americano. Ya debía de saber algo de lo ocurrido, pues la radio estaba dando la noticia, y tras pedirle que fuera al chalé porque había ocurrido «algo horrible», Myriam le preguntó, palabras textuales: «Dime la verdad: ¿los dos o uno?», a lo que la mujer contestó: «Desgraciadamente, los dos». Esta versión se contradice con la de Ángel López Navarro, vigilante de la empresa de seguridad, la primera persona que vio los cadáveres, quien en una conversación mantenida con él aseguró ser quien llamó por teléfono a Myriam, al poco del hallazgo, para darle la noticia.

Lo de que la iniciativa de lavar los cadáveres partió del administrador fue algo que no se reveló durante el juicio contra Escobedo porque no se supo hasta dos años después, cuando Martínez Herrera declaró ante el juez instructor Luis-Román Puerta Luis en septiembre de 1985 y lo reconoció. La opinión de Anastasio sobre este punto es que solo por el detalle del lavado de los cadáveres, en verdad insólito, el administrador debió ser procesado porque «en cualquier otro país civilizado y democrático habría sido así».

Tampoco se entiende que los cadáveres no fuesen custodiados por la policía hasta la llegada del vehículo de la funeraria. El lavado se realizó aquella misma mañana. Los investigadores se fueron a comer sin dejar a nadie en la casa y el administrador aprovechó su ausencia para lavar los cadáveres a conciencia. Aunque no habría que descartar la posibilidad de que la policía hubiese autorizado al administrador a asear los cuerpos con el fin de que el impacto en sus hijos fuese menor. Algo delirante que habría ido contra una de las reglas básicas de lo que ha de hacerse en esos casos. Anastasio apunta que quizá la policía sí sabía lo que hacía dejando a los cadáveres sin vigilancia, pues quizá tenía interés en borrar huellas.

En su declaración ante el juez, y a propósito de su supuesta herida en un brazo, el administrador aseguró que en la víspera del día de autos le arañó su perro en el antebrazo izquierdo al intentar sacarlo de debajo de la cama. Ese brazo era el «idóneo», es decir, el que necesariamente había que pasar por el agujero practicado en la puerta de madera para poder acceder a la vivienda. Tanto el abogado de Javier como el de Mauricio López-Roberts trataron de que Martínez Herrera realizara la prueba que tuvo que hacer Anastasio, la de introducir el brazo por el agujero de la puerta, para verificar si pudo ser él quien la abrió la noche de autos. Pero el juez no accedió a ello. ¿Por qué?

El misterioso lazo negro

Los dos forenses que realizaron la autopsia hablaron de la existencia de un lazo negro en la habitación de la marquesa. En dos entrevistas que concedieron en febrero de 1985, una al diario El País y la otra al programa de Televisión Española La tarde, aseguraron que entre las fotos en color que les mostraron en el Instituto Anatómico Forense antes de que redactaran el informe de la autopsia, y las cuales fueron tomadas la mañana del 1 de agosto de 1980, vieron ese lazo negro. Esas fotos desaparecieron. Los forenses manifestaron a su vez que después de haber realizado la autopsia a la marquesa tenían una idea muy clara acerca de su personalidad, y se basaban en ello para decir que había una mujer implicada en el crimen, ya que aquel lazo negro con aplicador de horquilla que se encontró a los pies de su cama, en el suelo, no podía pertenecer a una mujer como ella, «minusválida física, tímida, con poco impulso vital, muy replegada en sí misma». De hecho, tras las oportunas pesquisas policiales, se supo que aquel lazo no pertenecía ni a la marquesa ni a la empleada que limpió los cadáveres. Parece ser que fue visto por el chófer, Antonio Chapinal, y por el vigilante jurado que vio antes que nadie los cadáveres, Ángel López Navarro. También el mayordomo, Vicente Díaz Romero, habló de ese lazo. Su esposa, Sagrario Blanco, dijo haber visto entre las pertenencias de Myriam una pequeña caja con cintas como las que formaban el lazo y que se usaban como gomas de pelo o gargantillas.

Hay, aquí, un hecho incontrovertible: el lazo no apareció por ningún lado. Ni tampoco la foto que los forenses aseguraron haber visto. Así de sencillo. Sin embargo, esos dos eminentes médicos forenses, ¿por qué razón iban a inventarse algo semejante? ¿Qué ganaban ellos con eso? Si declararon que lo vieron en una fotografía y lo expresaron con absoluta seguridad, sin la menor sombra de duda, cabe pensar que, en efecto, lo vieron, que dicho lazo existió, por más que luego desapareciese. O lo hicieran desaparecer.

Las huellas dactilares

Las huellas dactilares encontradas tampoco condujeron a los asesinos. Eso, teniendo en cuenta que algunos policías, caso de Romero Tamaral, afirmaban y aún hoy afirman que se trató de un doble asesinato en absoluto profesional, propio de aficionados, de «esnobs del crimen», resulta cuando menos chocante. Si los asesinos hubiesen sido tan chapuceros, habrían dejado alguna huella en algún sitio. Pero no.

En la puerta de madera que comunicaba el recinto de la piscina con la vivienda, la misma a la que se le aplicó un soplete, se encontraron tres huellas de las que el informe realizado por el laboratorio de la policía científica, con fecha del 1 de noviembre de 1980, señalaba: «Tan solo una [de las huellas] tiene puntos característicos para poder establecer de forma fehaciente la identidad de la persona que las produjo. Se trata de un fragmento dactilar correspondiente a la región ungueal, que normalmente no aparece en la reseña de los detenidos, por lo que no es idónea para la búsqueda en los archivos de este Gabinete Central». El caso es que cuando se cotejaron esas huellas con las de todas las personas del círculo íntimo de los marqueses, no hubo resultados coincidentes. Anastasio aprovecha este punto para señalar que no hubo coincidencias pese al empeño de Romero Tamaral, ya que un día le anunció, eufórico, que tenían una huella y le hizo ir a la comisaría para tomarle las huellas dactilares y compararlas. Por supuesto, no coincidían.

En círculos policiales se habló de que la huella más completa podía pertenecer a alguien de la familia política de los marqueses o a algún amigo de Rafael Escobedo. Alguien que era imposible que hubiese estado allí. Y ese alguien no podía ser Rafi, dado que, como luego se supo, solía ir a esa casa, aun después de haberse separado de Myriam, para ver a Juan de la Sierra.

Pero lo cierto es que a la única huella dactilar «aprovechable» nunca se le pudo poner nombre y apellidos.

Intervenciones telefónicas

El departamento jurídico de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE), hoy Telefónica, ante la solicitud del juez instructor del envío de una copia de un recibo del número del domicilio de los padres de Rafael Escobedo, en donde figurasen las fechas en las que se realizaron llamadas con anterioridad al fallecimiento de los marqueses, contestó que al estar estos al corriente de pago resultaba materialmente imposible enviarlos, ya que la compañía no conservaba copias ni fotocopias de los servicios telefónicos pagados. Querían verificar una supuesta llamada a un número de Londres, el de la casa en la que vivía Juan de la Sierra, pero debido a esas limitaciones técnicas no fue posible obtener dicha información. Desventajas de la era anterior a la informatización.

Por su parte, el inspector de policía Romero Tamaral solicitó al juez instructor la intervención de los números de teléfono de esa casa, la de los padres de Rafi, y también la del chalé de los difuntos marqueses y la del domicilio del administrador. El juez lo autorizó, pero no se obtuvo ningún resultado por ahí.

También se incluyó el número de teléfono de Myriam de la Sierra, el de su piso de la calle de Orense, en el circuito de «llamadas maliciosas», previo auto judicial, para tratar de identificar el número de origen de una serie de llamadas anónimas que recibía. Entonces no había móviles ni pantallas lectoras y la única manera de conocer la procedencia de una llamada era esa. Se logró localizar a un individuo y ella quedó con él muy cerca de su casa, en una hamburguesería, y en dicha cita la policía cayó sobre él y, tras interrogarlo, se le descartó como sospechoso. Simplemente era alguien que se había obsesionado con Myriam tras verla en el cementerio al ir a enterrar a su madre, y más tarde en revistas y periódicos. Un fanático.

Más palos de ciego.

La sombra de la CIA

La vinculación que el marqués de Urquijo había tenido con la embajada de Estados Unidos dio lugar a todo tipo de rumores, como el de que podía pertenecer a la CIA, algo que le daba una nueva dimensión al crimen.

Durante el juicio contra Rafael Escobedo, Stampa Braun tuvo un gran interés en dejar constancia de las estrechas relaciones existentes entre el difunto marqués de Urquijo y Estados Unidos. El abogado manifestó que había sido funcionario, durante muchos años, en la embajada que ese país tenía en España, hasta que contrajo matrimonio con la marquesa. Aunque la relación con esa misión diplomática permanente, aseguró, continuó hasta su muerte. Esto vino por el hecho de que una de las primeras personas que acudió a la casa de los marqueses a la mañana siguiente de los asesinatos, según relataron los informadores allí presentes, fue Terence Todman, el entonces embajador de Estados Unidos en España, bajo la presidencia de Ronald Reagan. La embajada de Estados Unidos, en una carta fechada el 11 de agosto de 1981 y firmada por John M. Swafford, consejero de Administración en funciones, reconoció que el marqués prestó sus servicios como traductor para la embajada entre enero de 1954 y mayo de 1958, y que dejó ese empleo para centrarse en sus propios negocios. Ese funcionario aseguró que el marqués no visitó Estados Unidos con carácter oficial y que el Departamento de Estado de ese país no tenía ninguna dependencia en El Paso (Texas), pues se sabía que había realizado varios viajes a esa ciudad. Según Stampa, el marqués, debido a un «importante y conflictivo» negocio de importación de carne que tenía, pasó largas temporadas en Argentina, lo que intensificó sus relaciones con distintos organismos estadounidenses, y por esa razón acudía a El Paso, en la frontera de Estados Unidos con México, puesto que en aquel lugar se celebraban de forma periódica reuniones con los agentes extranjeros al servicio de ese país.

No obstante, y pese a la insistencia del primer abogado de Rafael Escobedo, nada se pudo demostrar por ahí.

El sacerdote Galera y el secreto de confesión

Hubo una persona que llegó a declarar hasta en tres ocasiones ante el juez y cuyas intervenciones crearon siempre una gran expectación, pese a que nunca reveló nada crucial. Esa persona era el sacerdote José Antonio Galera de Echenique, a quien Rafael Escobedo acudió en las Navidades de 1980, solo unos meses después de los asesinatos, no para confesarse, sino para hablar con él, pues aseguró que le merecía confianza.

Escobedo relató que le conocía a través de sus suegros y que un día se vio en la necesidad de ir a verle. Cuando el cura le preguntó qué deseaba, le dijo que se sentía muy mal, a lo que el otro le inquirió: «Es por la muerte de los padres de Myriam, ¿verdad?», y la respuesta fue afirmativa. Le preguntó si él había tenido algo que ver y, tras romper a llorar, exclamó: «¡Me han utilizado… me han utilizado…!». Según Rafi, el cura le dijo entonces: «Han sido Myriam y Juan, ¿verdad?», y él lo negó, aunque manifestó que no sabía si Galera le había creído, puesto que era muy difícil engañarle.

Aquel sacerdote se amparaba en el secreto de confesión en razón de su ministerio para no revelar nada de aquella conversación, cuando quedó demostrado que lo que Rafi le contó no tuvo carácter de confesión sacramental.

Fueron sometidos a un careo y, cuando Rafi afirmó que el padre le dijo: «Han sido Juan y Myriam, ¿verdad?», el religioso exclamó que eso era mentira y añadió que conocía a «esos dos chicos» desde hacía mucho y que los creía incapaces de hacer algo así. Rafi, en el juzgado, lo relevó de guardarse nada de lo que le había contado, si es que él consideraba que se trató de un secreto, y, aun así, se negó a hablar. Aseguró, no obstante, ante la insistencia del juez, que con su silencio a nadie perjudicaba, ya que la información de la que disponía, lo que Rafi le había contado, era irrelevante.

Todo hace pensar que con ese silencio estaba protegiendo a alguien, y ese alguien no era precisamente Rafael Escobedo.

Demasiadas armas

En torno a los marqueses de Urquijo había numerosas armas de fuego. Entre las que el marqués poseía, y cuya titularidad pasó a ser de su hijo Juan, figuraban dos pistolas, un rifle y tres escopetas. Al mes siguiente del crimen, Juan se hizo a su vez con un revólver del calibre .38 y un rifle, y el administrador también se agenció un revólver de idéntico calibre. Cabe pensar que el argumento de la seguridad justificaba las nuevas adquisiciones, o eso, al menos, era lo que querían hacer ver. La opinión de Anastasio en este punto es que «las armas les ponían, eran unos fetichistas de las armas de fuego», pues si no, no se explica que tuvieran tantas.

La primera persona que vio los cadáveres, Ángel López Navarro, uno de los vigilantes de la empresa de seguridad contratada por varios chalés de la zona, declaró que cuando entró en la habitación del marqués, vio sobre la mesilla de noche una pistola del nueve corto, la cual figuraba en el inventario de armas que hizo la policía. Que el marqués durmiera con una pistola a mano era un dato que no podía desconocer su círculo más íntimo. Tampoco Rafi, puesto que él vivió en esa casa, al poco de casarse con Myriam, durante un tiempo, antes de trasladarse al piso de la calle de Orense que le regaló a ella su abuela materna. ¿Quién, que supiera de la existencia de esa pistola, subiría a las habitaciones, con el consiguiente ruido que debieron de hacer al penetrar en la casa, en la que además había un perro, y se expondría a que el marqués, que tal vez padecía de insomnio, o que esa noche, por lo que fuera, no conseguía pegar ojo, a lo mejor porque al día siguiente salían pronto de viaje a su casa de Sotogrande, lo recibiera con un disparo? El riesgo a ser disparado, o disparados, era altísimo como para jugársela.

El mismo vigilante manifestó en su declaración que el administrador solía llevar en el cinturón una pequeña pistola del calibre 6.35 o 7.65 que el propio Martínez Herrera calificó como una «maravilla», y que alguna vez les preguntó a él y a sus compañeros por munición. Dijo que nunca se la mostró abiertamente, pero sí le vio la funda en el cinturón. Esa supuesta pistola no constaba en esa relación que hizo la policía, por lo que, de existir, y hay que creer que el vigilante no tenía por qué inventarse algo así, era un arma ilegal. Y al no haberla visto nunca de forma directa, quizá fuese de un calibre distinto.

Por otra parte, cuando Juan y el administrador adquirieron los revólveres, fueron a practicar a la galería de tiro subterránea que tenía la empresa del citado vigilante jurado, Transportes Blindados, S. A. Parece ser que Juan era un tirador pésimo, que no daba una en el blanco. Sin embargo, el administrador, que aseguró que jamás en su vida había disparado, obtuvo unas calificaciones superiores a las de los vigilantes, tiradores experimentados, tal y como le relató el vigilante, Ángel López, al periodista cuando se reunió con él. Le preguntó entonces si era posible que alguien que nunca hubiera disparado una pistola pudiese revelarse desde el principio como un gran tirador, y su respuesta fue que, aunque no imposible, era muy poco probable. Que la puntería, aparte de que, en efecto, haya gente que posea una facilidad especial, un don, digamos, requiere de práctica, y que, desde luego, hay que haber disparado alguna vez para conseguir disparos tan certeros.

Lo que es un hecho incuestionable es que, entre las de esa casa, las del padre de Rafi y las de Mauricio López-Roberts, en el entorno de esa familia había más armas de fuego que en todo el Museo del Ejército. Es, cuando menos, curioso. Lo normal es que en España, y a diferencia de países como Estados Unidos, en donde hay más armas de fuego que habitantes, no haya armas en las casas, más allá de escopetas en el caso de alguien aficionado a la caza. Pero todos los citados reunían, en cambio, una tonelada de hierro y pólvora.

Primera bomba mediática:
Juan de la Sierra, el cerebro del crimen

En un espacio de dos años, entre finales de julio de 1983 y finales de mayo de 1985, hubo tres bombas mediáticas sobre el origen de los asesinatos.

La primera de esas bombas la arrojó el mayordomo locuaz, Vicente Díaz Romero; la segunda, Rafael Escobedo, y la tercera, Mauricio López-Roberts. Todos ellos hicieron acusaciones muy graves y enfangaron aún más el de por sí revuelto panorama.

En julio de 1983, y a través de la revista Interviú, que le dedicó unas páginas bajo el título «Caso Urquijo, la pistola asesina era del hijo», el mayordomo acusó a Juan de la Sierra de ser el cerebro del crimen. También implicó a Rafi, al que, según él, Juan le mandó cargarse a su padre; al padre de Rafi, al que consideraba cómplice por el hecho de que la pistola era de su propiedad; al administrador; a una mujer desconocida y a Mauricio López-Roberts, del que aseguró que era, «segurísimo», el autor de los disparos. De Myriam dijo que no estaba implicada, aunque creía que estaba al corriente y que por eso quitó de en medio al americano, su amante, mandándolo a Asturias, y de Anastasio comentó que no sabía qué tuvo que ver «en la movida».

El periodista se entrevistó con el mayordomo y este le dijo que se ratificaba en todo cuanto había manifestado para la citada revista, pese a que fue condenado por ello. De hecho, en enero de 1984 declaró ante el juez instructor y hubo de reconocer que carecía de pruebas que fundamentaran sus graves acusaciones.

El administrador interpuso una querella contra el mayordomo por un delito de calumnias y pidió un año de cárcel y una indemnización de cien millones de pesetas. En octubre de 1986, fue condenado por la Audiencia Provincial de Barcelona a cuatro meses de arresto mayor, una multa de cincuenta mil pesetas y una indemnización de un millón de pesetas por un delito de injurias graves. Juan de la Sierra también lo llevó a los tribunales: solicitó diez millones de pesetas en concepto de indemnización por calumnias. Fue condenado en diciembre de 1988 por la Audiencia de Barcelona a seis meses de prisión, una multa de cien mil pesetas y a una indemnización de una peseta por un delito de calumnias.

Segunda bomba mediática:
los hijos y el administrador planificaron el crimen

La segunda bomba fue lo que Rafi declaró para Interviú cuatro años después del crimen, con lo que formó una escandalera mediática solo comparable a la que generó el juicio contra su persona.

Aquel relato de los hechos resultaba, en su conjunto, bastante incoherente y en él mezclaba demasiadas cosas. Cabe suponer que algo de verdad habría, pero nunca se sabrá en qué grado.

El 17 de octubre de 1984, el semanario Interviú, fiel a su esencia transgresora, agitó la actualidad española con la publicación de una nueva y estruendosa versión de los hechos relatada en primera persona por Rafael Escobedo, la cual suponía un giro de ciento ochenta grados respecto a todo lo que había declarado hasta entonces. Rafi incriminaba en el doble asesinato a los hijos de los marqueses, es decir, a su exmujer, Myriam, y a quien fue su íntimo amigo, Juan, y también al administrador y secretario del marqués, Diego Martínez Herrera. En portada titulaban: «Bombazo Caso Urquijo. Rafi lo confiesa todo», y daban dos llamadas inequívocas: «Después de los asesinatos, Myriam me entregó la pistola» y «Myriam, Juan y el administrador estaban en el crimen». En la entradilla del reportaje interior, que llevaba las firmas de los periodistas Manuel Cerdán, Julio César Iglesias y Manuel Irusta, hablaban de «confesión autobiográfica ante notario».

Lo que Rafi manifestó en aquel largo relato fue que Myriam le llamó el día antes de los asesinatos y lo citó junto a la entrada del chalé de sus padres a las tres de la madrugada del 1 de agosto de 1980. Javier Anastasio le acercó allí en coche y, nada más marcharse, Myriam apareció en el suyo y le dijo que subiera, tras lo cual condujo hasta Madrid. En el trayecto, le dijo que sus padres habían muerto y que desde ese momento todo era suyo. Ante las preguntas de él, ella se limitó a decirle que cuanto menos supiera, mejor. Le pidió que cogiera una bolsa que estaba en el asiento de atrás y que la hiciera desaparecer porque a ella le era del todo imposible hacerlo (más tarde le diría que si se hubiese entretenido mucho, habría llegado tarde a su casa y el vigilante la habría visto). Lo dejó en la puerta de la casa de sus padres, en el paseo de la Castellana, y se marchó. Una vez solo, Rafi abrió la bolsa y vio lo que contenía: un pequeño soplete de gas butano y, envuelta en unos trapos, una pistola. La misma pistola que él le había vendido a Juan pocas semanas antes, después de que el hijo de los marqueses la viera en casa de los padres de Rafi (era de su padre) y se encaprichara de ella. Le pidió doscientas mil pesetas (mil doscientos euros) y Juan aceptó. Le dio una entrada de treinta mil pesetas (ciento ochenta euros) y quedó en entregarle el resto más adelante. El caso es que, tras ver la pistola, decidió hablar con Juan y marcó su número de Londres. Le dijo que acababa de estar con Myriam y que, después de anunciarle que sus padres habían muerto, le dio una bolsa que contenía la misma pistola que él le vendió. Juan le pidió que se calmara y le aseguró que, cuando llegase a Madrid, se lo explicaría todo. Rafi le entregó la bolsa días después a Javier Anastasio y, sin darle apenas explicaciones, logró convencerle para que se la llevara y la hiciera desaparecer.

Al cabo de unos días, Myriam, en presencia de su hermano, le contó a Rafi que su padre la había desheredado por haberse casado con él y que Diego Martínez Herrera consiguió cambiar el testamento. Más adelante, Rafi habló de nuevo con Juan y este le confesó que odiaba a sus padres, que le daban asco, y le relató cómo se fraguó el crimen. Juan había tenido una fuerte discusión con su padre porque no le dejaba utilizar la moto que le compró y el administrador trató de calmarle mientras él maldecía y llegó a decir de su padre que ojalá se muriera. Entonces el administrador le espetó: «Un día nos ponemos de acuerdo, le quitamos de en medio y descansamos todos». A raíz de aquello, se reunieron y hablaron de materializar esa posibilidad, y el administrador le dijo que él podía arreglarlo, pero que debía estar muy seguro porque luego no habría marcha atrás. Juan dio luz verde.

Una vez muertos los marqueses, entre los tres aliados comenzó a haber fricciones y luchas de poder. En palabras de Rafi: «Los tres estaban atados, se engañaban unos a otros, todos querían más. Continuamente hacían alianzas y pactos desleales y siniestros. Aquello era increíble. Cada cual tenía su información secreta, que utilizaba en beneficio propio y como forma de coacción sobre los otros».

Lo más incoherente e incomprensible de aquel relato era el comportamiento que Rafi, en su escrito, atribuía a Myriam, quien recurría a él para que se deshiciera de la pistola y los útiles supuestamente empleados en el crimen y, en vez de mostrarse amable y cómplice, de ganarse su confianza y llevárselo a su terreno, le trataba con absoluto desprecio, como a un perro, y le mantenía por completo desinformado. No era esa una actitud normal en absoluto, pues quien quiere obtener algo de alguien, y más en un caso semejante, con dos asesinatos de por medio, no le pisotea, sino que intenta seducirle o convencerle con algún tipo de dádiva. Ella le utilizaba y luego no le quería ni ver, y él se incriminaba deshaciéndose del arma a través de Anastasio, quien a su vez se implicaba en ese marrón por amor al arte y no obtenía ningún beneficio de ello.

Rafi pretendía cobrar por aquellas confesiones dos millones de pesetas (doce mil euros), un millón para dárselo a su familia, que atravesaba un momento económico delicado, y el otro para saldar algunas deudas. Para ello puso el asunto en manos de un mediador, Ángel García Montero, a quien debió de conocer en Carabanchel, que fue quien negoció la publicación con la revista ante notario. Este individuo logró cerrar la operación en diez millones de pesetas (sesenta mil euros), que le fueron pagados en dos talones que ingresó en sendas cuentas abiertas a tal efecto. Sin embargo, el juez ordenó el bloqueo de estas, dado que cuando Rafi fue condenado se le impuso el pago de una indemnización a los hijos de los marqueses de veinte millones de pesetas (ciento veinte mil euros).

Fue el tal García Montero quien entregó a la revista cuarenta y cuatro folios mecanografiados que fueron escritos por Rafi a modo de testamento mientras realizaba una huelga de hambre. Aquel escrito fue corregido y editado previamente por la periodista Amalia Enríquez, la cual conoció a Rafi en Carabanchel y entablaron enseguida una buena amistad. Hasta el punto de plantearse escribir un libro sobre él en el que el asesinato de los Urquijo tendría un papel secundario. Enríquez, que en aquel entonces trabajaba en Antena 3, tuvo que prestar declaración ante el juez y aseguró que en ningún momento supo que aquellos folios iban a ser publicados en una revista.

A los pocos días de la publicación, Rafi fue citado por el juez instructor y ante este, el fiscal, los abogados de la acusación particular y su abogado, Marcos García-Montes, ratificó el contenido íntegro de lo publicado por Interviú. Si bien advirtió que, por causas ajenas a su voluntad, aquellos folios de su autoría no llegaron, como así era su deseo, al juzgado y a la Audiencia Provincial de Madrid antes de que se publicaran. Cuando el juez le preguntó por qué razón esperó cuatro años para hacer esas manifestaciones, pidió leer cinco folios y medio que había redactado la noche anterior con el fin de explicarlo. En ese escrito, que quedó unido a los autos, hablaba de su amor hacia Myriam, de los problemas por los que atravesaba su familia, de su incertidumbre por el desenlace de la huelga de hambre que hizo y de su esperanza de obtener una respuesta adecuada por parte de la justicia.

Aquello motivó que el juez ordenase un careo entre Rafi y los hermanos De la Sierra, que tuvo lugar el 31 de octubre de ese año.

En el careo entre Rafi y Juan de la Sierra, el primero se reafirmó en lo publicado por Interviú y el segundo lo refutó. La impresión del secretario del juzgado fue: «La actitud de los careados, a mi juicio, por lo que afecta a Rafael, firme, explicativa y demostrativa; y la de Juan evidencia predisposición a repetir “absolutamente falso” a cuanto Rafael le insta a que recuerde y, poco a poco, hay momentos en que denota nerviosismo e iracundez [sic], rostro enrojecido y ojos semiacuosos. Luego, según va avanzando la diligencia, a partir del tercer punto, se va sosegando». En el careo con Myriam, y como era de prever, ella negó todo lo manifestado por Rafi y este se ratificó a su vez en cuanto había dicho. Tras el careo, el secretario señaló: «La actitud de los careados es, a mi juicio, por lo que afecta a Rafael, firme, proclive al diálogo, a la crítica y a la fundamentación de sus asertos, y por lo que concierne a Myriam, firme, autoritaria y cortante».

El periodista le cuenta a Anastasio que consiguió hacerse con un fragmento del audio del careo entre Rafi y Myriam. Son poco más de veinte minutos y hay partes en las que la audición es pésima y no hay forma de entender lo que dicen, pero en otras, en cambio, se les escucha perfectamente. Y el periodista no está para nada de acuerdo con el resumen que hizo el secretario que, en presencia del juez instructor, lo transcribió. De entrada, Rafi, en algunos momentos, está realmente cabreado. Muy muy cabreado, de hecho. Para ser alguien que, supuestamente, se ha inventado una historia disparatada y se sienta con una de las personas a las que afecta ese embuste, está demasiado enfadado y seguro de sí. Se le nota muy tranquilo y su actitud es la de un hombre al que se le ha causado una gran ofensa. Ella está menos convincente en sus argumentos y muchos de los puntos en los que él incide no los discute para nada.

Cuando hablaron de unos anillos que Rafi le regaló a Myriam y que ella llevaba puestos en ese momento, en el careo, le reprochó que los llevase, algo que él, dijo, no haría en caso contrario. El secretario tomó nota de ello y Rafi afirmó que si se los ponía era porque sabía que él no era el asesino de sus padres, pero que si lo fuera, a ella le daría igual, y quería que eso constase. Fuese o no el asesino, ella los seguiría llevando porque le traía sin cuidado. Myriam, ante esto, guardó silencio, lo cual es bastante extraño.

Ella dijo que fue una tía suya, Pili, quien los eligió, y él no solo lo negó con ímpetu y aseguró que la elección fue suya, sino que afirmó que Myriam pensaba que él tenía «rollos» con su tía Pili, aunque nunca los tuvo, y que no soportaba que la viera porque sentía celos de ella.

Por otra parte, sacaron a relucir sus miserias. Rafi afirmó, muy enfadado, que casi todo el dinero se lo gastaba en ella, no en él, a pesar de que Myriam asegurase que se fundía treinta mil pesetas (ciento ochenta euros) todos los viernes jugando al póquer, y que para una vez que le regaló un aparato de televisión le hizo pagar a él todas las letras. A lo que ella contraatacó con un: «Sí, como el abrigo de piel que me regalaste y que acabé pagando yo». Rafi, muy alterado, gritó que ese abrigo lo pagó él vendiendo unos muebles. Cuando el secretario les llamó al orden, Rafi dijo que mentía «descaradísimamente» y que si ella tenía fuerzas y estaba para «prestar batalla» [sic] él no, y que le ponía «muy rabioso» y le enfermaba que estuviera mintiendo «tan descaradamente».

Luego se enzarzaron en una discusión a propósito del crédito que Myriam y Anastasio solicitaron para poder abrir un pub, el Claqué, en la calle del General Álvarez de Castro, en el que Rafi y Javier se asociaron con otro amigo, Javier Igual de Pedro. Myriam dijo que Rafi le pidió ciento cincuenta mil pesetas (novecientos euros) para ayudarle a pagarlo y él aseguró que ya estaba pagado; que lo pagaron Anastasio y él en agosto de 1980, tras la muerte de los marqueses, cuando traspasaron el bar.

El juez intervino entonces y le preguntó a Rafi por algo que había dicho sobre Myriam, «tratándose de pesetas», que a qué se refería exactamente, si a que ella era muy interesada o alguna cosa de ese tipo, y Rafi: «Sí, Myriam, en lo que se trata de cuestiones económicas, es una persona interesada y calculadora, no es una persona que suela soltar el dinero fácilmente», y que si accedió a pedir ese crédito para ayudarle fue porque él estuvo durante dos años «suplicándole y suplicándole y suplicándole» que lo hiciera. Y le dijo al juez que si él consideraba que prestarle trescientas mil pesetas (mil ochocientos euros), que no era dinero suficiente para montar un bar, era ser generoso, a él en cambio le parecía que era ser «un rata». Myriam terminó diciendo que lo único que ella pretendía era que trabajase en un sitio fijo, que no se arriesgara poniendo un negocio cuyo ambiente no le gustaba nada y que intentó por todos los medios que no lo hiciera porque no quería que su marido estuviera en un pub; que ella lo que deseaba era que él terminase la carrera de Derecho y se pusiera a trabajar.

Tras el careo, Myriam concedió una entrevista al diario ABC en la que su versión de los hechos no se ajustaba en modo alguno a lo que transmite la citada grabación, que se ocupa, precisamente, de la última parte. Cuando le preguntaron si era cierto que Rafi se mantuvo firme en su posición de principio a fin, dijo: «De firme, nada de nada. Sobre todo, en la última parte. Si bien he de admitir que en la primera estaba algo más firme, aunque diría más bien que agresivo. Después, en vista de que yo me mantenía firme en mi postura, creo que fue viniéndose abajo».

Respecto al pub que abrieron, el Claqué, para ponerlo en marcha cada uno de los tres socios tuvo que invertir alrededor de un millón de pesetas (seis mil euros). Anastasio le dijo a la policía que para aportar el capital que le correspondía, además del préstamo al Banco Urquijo de seiscientas mil pesetas (tres mil seiscientos euros) que suscribió con Myriam de la Sierra, y en el que Rafi figuraba como librador, vendió un par de coches. Romero Tamaral pidió información al banco y le enviaron una carta en la que, en efecto, constaba la existencia de ese préstamo. Como el negocio no resultó rentable, pues los tres socios, más que dueños, eran tres clientes más, algo menos de un año después se lo traspasaron por novecientas mil pesetas (cinco mil cuatrocientos euros) a un amigo de Javier Igual, un tal Juan Florencio Buquerín López, lo que significa que tuvieron unas pérdidas de seiscientas mil pesetas (tres mil seiscientos euros) cada uno. Buquerín declaró que andaban muy apurados, sobre todo Anastasio, ya que tenía que hacer frente a un crédito —el crédito ya mencionado— y estaba tieso. De ello se desprende que aunque su padre fuese un hombre adinerado, tampoco le tenía cien por cien subvencionado y una buena parte de sus gastos los cubría él. Javier manifiesta que él intentaba obtener ingresos por su cuenta, como cualquier chico de la edad que él tenía entonces, pero que eso no significa que su padre le tuviera el grifo cerrado, como sí les pasaba a Juan y a Myriam con el suyo. Su padre, insiste, fue muy generoso con él. Prueba de ello es que cuando entró en la cárcel, o cuando se fugó, nunca dejó de ayudarle. Y que sin esa ayuda no habría logrado salir adelante.

Tercera bomba mediática:
seis personas participaron en el crimen

La última de las tres bombas mediáticas, aunque en este caso primero fue policial y judicial y luego saltó a los medios, surgió a raíz de unas declaraciones de tres periodistas de sucesos en las que aseguraban que Mauricio López-Roberts les confesó que la noche de autos fueron al chalé, en dos coches, seis personas, entre ellas el padre de Rafi, Myriam de la Sierra y Javier Anastasio.

El 16 de mayo de 1985, en una cafetería situada en las inmediaciones de los juzgados de Plaza de Castilla, en donde se practicaron unas diligencias en relación con el asesinato de los marqueses de Urquijo, López-Roberts relató a los periodistas Carlos Aguilera Díaz y Ángel Colodro Rubio, del semanario El Caso, y Jesús María Duva Milán, del diario Ya, lo que dos de los encausados, Rafael Escobedo y Javier Anastasio, le habían contado a propósito del crimen, en el que participaron. A saber: que en la madrugada del 1 de agosto de 1980, Rafi y Javier fueron en un Seat 1430 al domicilio familiar del primero, en donde recogieron a su padre, Miguel Escobedo, y que los tres se dirigieron a Somosaguas, al chalé de los marqueses. Allí les estaban esperando, en un Seat 127 rojo, tres personas: Myriam de la Sierra, José Ramón Horta Salas, un amigo de Rafi con el que supuestamente este y Javier habían tomado copas esa noche/madrugada, y Diego Martínez Herrera, el célebre administrador.

Salieron de los vehículos y accedieron a la vivienda, los seis, por la puerta de servicio, que al parecer chirrió como si estuviera viva. Acto seguido, Myriam cogió al perro de la casa, Boli, y se fue con él al coche. Mientras Javier Anastasio y Miguel Escobedo permanecían en la planta baja, Rafi y Diego Martínez Herrera subieron las escaleras en dirección al dormitorio del marqués. Entraron y Rafi le disparó en la cabeza una sola vez y, al ir a salir, tropezó y el arma se le disparó nuevamente. La luz de la habitación contigua, donde dormía la marquesa, se encendió, y entonces Diego Martínez le arrebató el arma, entró en el otro dormitorio y disparó a la mujer dos veces. Myriam subió a las habitaciones y comprobó, junto con el administrador, que sus padres habían muerto, momento en el cual se le cayó un lazo negro. Todo esto se lo relató Rafi a Mauricio mientras tomaban algo en la cocina de la casa del segundo. Al contárselo, se expresaba con normalidad y estaba entero, aunque su amigo apreció en él cierto nerviosismo. Él no se creyó la historia, que achacó a un excesivo afán de protagonismo de Rafi, hasta que le habló del chorro de sangre que había manado del cuello de la marquesa, «como una fuente», ya que él, como experto cazador que era, sabía que eso es lo que ocurre si disparas a un animal en el cuello.

Dos días después de que Mauricio les hiciera esa revelación a los periodistas, el inspector de policía José Romero Tamaral fue a la redacción del semanario El Caso para tomarles declaración a los tres, quienes previamente le habían informado de aquel extremo.

Tamaral redactó un informe en el que detallaba las declaraciones recibidas y se lo remitió al juez instructor, Luis-Román Puerta Luis, quien dos semanas más tarde, debido a ese informe y a un libro sobre el caso que acababa de ser publicado, Las malas compañías, escrito por Jimmy Giménez-Arnau a partir de las conversaciones mantenidas con Mauricio López-Roberts, declaró secreto el sumario —lo cual afectó a todas las partes personadas, a excepción del fiscal— y citó en el juzgado, con el fin de tomarles declaración, a los tres periodistas, a López-Roberts y al policía. Aquello no tardó en saltar a los medios de comunicación.

Los periodistas afirmaron y ratificaron en su integridad la declaración prestada al inspector de policía. Por su parte, Mauricio ratificó el contenido literal de la entrevista a su persona que constaba en el citado libro, y respecto a lo declarado por los periodistas, aunque reconoció que estuvo con ellos en una cafetería próxima a los juzgados de Plaza de Castilla, negó que les hubiera relatado esos hechos y dijo que los debían de haber sacado del libro que acababa de publicar.6

En cuanto a Romero Tamaral, este afirmó y ratificó el contenido íntegro de su informe y añadió algo más: que a través de esos mismos periodistas tuvo conocimiento de que Mauricio, al inicio de las actuaciones de ese segundo sumario, dos años atrás, había prestado declaración ante el inspector Cayetano Cordero Montero, quien participó en las investigaciones del caso Urquijo con anterioridad. A raíz de conocer ese dato, Romero se reunió en una terraza con Mauricio, que iba acompañado de Jimmy Giménez-Arnau, y le corroboró que hacía dos años prestó declaración ante el inspector Cordero en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y que el acta de esa declaración fue redactada por una funcionaria. Según Mauricio, Cordero le citó en un pub a los dos días de declarar ante él y allí le entregó su declaración rota en pedazos: le dijo que había decidido romperla para hacerle un favor, porque le podía perjudicar. Mauricio recompuso aquellos trozos con papel celo y le entregó el documento a su abogado.

Esa revelación de Romero Tamaral ante el juez instructor provocó que este citara en los días posteriores al inspector de policía Cayetano Cordero y a Javier Anastasio.

Cordero, que fue quien se encargó de la investigación de la muerte de los marqueses mientras fue jefe del Grupo V de la Brigada Regional de Policía Judicial, declaró que en la ocasión que Mauricio refería, en septiembre de 1983, aceptó que le fuera dando una serie de datos mientras él tomaba notas, aunque le advirtió que para que aquello tuviera un valor probatorio debía mantener un careo con Anastasio, además de firmar su declaración. El resumen de lo que Mauricio le relató fue que Rafi le había dicho tres días antes de la muerte de los marqueses que se los iban a cargar y que unos veinte días después de los asesinatos le comentó su intervención en los hechos y para que le creyera le explicó lo del chorro de sangre que salió del cuello de su suegra. Rafi le dijo que le habían acompañado Javier Anastasio y otras personas indeterminadas, aunque allegadas al círculo de los marqueses. El inspector reconoció ante el juez que, creyendo que aquella declaración carecía de todo valor, la rompió delante de Mauricio y se la entregó allí mismo, no a los pocos días, como este sostenía, y que le aconsejó que acudiera al juez o a los inspectores que se ocupaban de la investigación del caso. A este respecto, Cordero manifestó que intentó hablar por teléfono con Romero Tamaral y su mujer sin éxito, por lo que contactó con el inspector Héctor Moreno García y le hizo entrega de una nota mecanografiada con los hechos referidos por Mauricio (le entregó en ese momento al juez una copia de esa nota). Moreno García la leyó y le dijo que tratarían de seguir ese asunto con el objeto de lograr que Mauricio hiciera esa declaración, algo que Cordero dio por hecho que ocurrió porque siguió el avance del caso a través de la prensa. Por ello, no consideró necesario dar curso a ese escrito.

Por lo tanto, fue Cayetano Cordero quien puso sobre aviso a Romero Tamaral y a Moreno García respecto a la información que Mauricio barajaba y que afectaba directamente a Javier, y este fue detenido a raíz de aquello.

En el escrito que Cordero le entregó al juez, había algunos datos que daban escalofríos. Mauricio contó que Rafi se lamentaba del siguiente modo: «Me he visto a diario con mi cuñado Juan. Hemos estado todas estas noches llorando juntos, sentados en uno de los bancos del paseo de la Castellana. Hemos llorado por lo de mi suegra, que fue una metedura [de pata]. Si pudiéramos devolverle la vida, se la devolveríamos». También relató lo de la retirada de la acusación particular: «Tras la detención de Rafi, en abril de 1981, cité a Juan de la Sierra y le dije lo siguiente: “Tienes que ayudar a Rafi”. “¿Cómo?”. “Mañana te verás con Javier [Anastasio] en el restaurante José Luis. Lo primero que tienes que hacer es retirar la acusación privada”. Y él me contestó: “Es que si hago eso, la familia se me echa encima”. Y yo le amenacé: “Apáñatelas como quieras con la familia, pero si no haces eso tiro de la manta”. Semanas después, Juan retiraba la acusación privada contra su cuñado». Anastasio niega rotundamente al periodista que él se reuniera con Juan de la Sierra para que retirase la acusación particular contra Rafi.

Una semana después de la declaración de Cordero, el juez le tomó declaración a Anastasio, para lo que fue conducido a los juzgados desde la cárcel de Carabanchel. Preguntado sobre la versión que había trascendido en los últimos días, la de que condujo un coche en el que iban también Rafi y su padre y que una vez llegados al chalé de Somosaguas los esperaban en otro coche Myriam, José Ramón Horta y el administrador, manifestó que era absolutamente falso que en el coche que conducía fuese alguien aparte de Rafael Escobedo y que hubieran coincidido con otro vehículo en el chalé, además de precisar que el lugar en el que dejó a Rafi fue un cruce de caminos próximo al chalé, y que en las inmediaciones no vio coche alguno. Preguntado acerca de las conversaciones que sobre el caso hubiera podido mantener con Rafi en la cárcel, dijo que le contó que Juan y su hermana estaban implicados en las muertes de sus padres y aseguró no tener motivos para la enemistad ni para el odio hacia los marqueses, a los que solo había visto en una ocasión, y que sus muertes no le beneficiaron en modo alguno ni recibió dinero de nadie. Negó, al fin, haber intervenido en el doble asesinato, ni directa ni indirectamente.

A raíz de las declaraciones de aquellos tres periodistas de sucesos, el abogado de Anastasio solicitó al juez el procesamiento del administrador, con prisión incondicional, en concepto de coautor y encubridor. Pero el juez dijo que no había «indicios racionales de criminalidad», solo meras sospechas. Lo curioso es que esos indicios que él no veía claros, analizados en su conjunto resultaban inequívocamente sospechosos. Tanto, como para haber procedido a la aceptación de la solicitud de procesamiento.

Es muy posible que en manos de la policía el administrador hubiera contado muchas más cosas, puesto que todos sus argumentos eran de una fragilidad extrema. Según el juez, la explicación que dio de por qué había ordenado a los vigilantes, días antes de los asesinatos, que no pasaran por la parte trasera de la casa había sido lo suficientemente aclaratoria, cuando eso de que podían verle los pechos a la marquesa mientras tomaba el sol era tan inverosímil que solo podía creérselo un niño. Todo el perímetro del chalé estaba rodeado de un muro, de setos y de altos árboles. Bastaba con ver las muchas fotografías aéreas que se tomaron del recinto de la casa, de una extensión enorme, para comprobar que era imposible que desde fuera de ese muro que la circundaba pudiera verse nada. Ya podían esmerarse los vigilantes si querían sorprender a su jefa desnuda. Y ni que la marquesa fuera una famosa actriz de cine, de gran belleza, que mereciera ser espiada en sus horas de piscina.

Anastasio le señala al periodista que el administrador no dijo nunca una sola verdad, que mentía como un bellaco. Y lo terrible no era eso, sino que el fiscal y el juez no se dieran cuenta de ello. O no quisieran darse cuenta.

El envenenado «testamento» de Rafael Escobedo

Aún hubo un par de noticias-bomba más, solo que ya vinieron tras la muerte de Escobedo.

Salvador Puchalt, un compañero de celda de Rafi en El Dueso, ratificó ante la jueza de Navalcarnero, María Cristina Jariod, en diciembre de 1988, lo que había manifestado unos meses antes para la revista Interviú. En un reportaje firmado por Javier Ángel Preciado bajo el título «Dramática confesión de Rafi Escobedo: mi padre y el administrador fueron los que dispararon», el tal Puchalt, además de al padre de Rafi y al administrador, implicaba a Juan y a Myriam de la Sierra. Según declaró, Rafi le encargó que, si le ocurría algo, hiciera públicas esas acusaciones.

Tras la intervención de ese sujeto ante la jueza, también declaró el periodista Matías Antolín, quien restó validez a las afirmaciones del que fuera compañero de Rafi y aseguró que el asesinato de los marqueses fue un parricidio inducido por Juan de la Sierra y en el que Myriam actuó únicamente como encubridora. Antolín dijo que disponía de los documentos que le entregó Rafi, una suerte de «testamento», los cuales demostraban la veracidad de su declaración. Si no declaró antes, explicó, fue para proteger la memoria de su amigo, al que consideraba conspirador y cómplice del doble asesinato, aunque, añadió, «Juan de la Sierra es todo eso y mucho más», y habló de un «quinteto de la muerte», el formado por los hermanos De la Sierra, Rafael Escobedo, Diego Martínez Herrera y Javier Anastasio, al que incluía en la trama asesina.

Seis años después de aquello, publicó un libro sobre el caso, Con un crimen al hombro. Yo maté a los marqueses de Urquijo, en el que recogía ese «testamento» al que aludió en los juzgados y que, sostenía, Rafi le entregó veinte días antes de morir. Este es el fragmento de marras: «En cuanto al caso Urquijo, he de decir que soy cómplice de la muerte de mis suegros. Conspiré con mi cuñado Juan de la Sierra Urquijo y este conspiró con el apoderado de su padre, Diego Martínez Herrera. También son cómplices Myriam de la Sierra y Javier Anastasio. Javi y yo íbamos a fingir un robo en el chalé y dejar pistas falsas, pero Juan dijo que no se robara nada (porque iba a ser suyo y no quería perderlo). El autor material de las muertes ya estaba dentro de la casa cuando llegamos Javi y yo. No puedo decir quién fue. No le vi disparar. Pero sospecho que solo pudo ser Diego o el propio Juan (que no estaba en Londres, sino con nosotros en la casa). Toda mi colaboración y la de Javier Anastasio nos la pidió Juan de la Sierra. Es el auténtico conspirador y ejecutor de esas muertes. En el pub Claqué, donde Juan iba cada noche, se decidió todo. Juan y Myriam odiaban a sus progenitores. Diego le informó de la situación del banco, de las propiedades, de los negocios del marqués, de la póliza de seguro de vida, de todo, y Juan no dudó en llevar a cabo su plan. Myriam entró más tarde a recoger los beneficios. Yo ya he pagado bastante».

Anastasio le dice al periodista que, dado que le cita como uno de los cómplices y no es verdad, no le queda más remedio que rechazar esas palabras en su totalidad.

El móvil económico

Se ha especulado mucho, quizá demasiado, respecto a que detrás del asesinato de los marqueses de Urquijo existía un móvil económico. Algo que no solo han apuntado personas que estaban implicadas en los hechos y meros observadores, también la policía. Romero Tamaral, sin ir más lejos. Anastasio siempre se ha abonado a esa teoría.

En todo caso, habría que diferenciar. No es lo mismo un móvil económico de gran dimensión, relacionado con el Banco Urquijo y con el siempre turbio y nada transparente mundo de las altas finanzas, que uno de índole familiar, que apuntaría en ese caso a la herencia de los marqueses.

Respecto al primero, la secretaria personal del marqués en el Banco Urquijo, María Luisa García Montón, le manifestó a Romero Tamaral que su jefe era el mayor accionista individual del banco, lo que le permitía ser consejero, y que ese era un puesto que anhelaba para su hijo en un futuro, aunque tal vez ni siquiera se lo hubiese dicho. Según ella, el marqués logró un importante paquete de acciones reinvirtiendo en el banco el producto de las ventas de los bienes de Llodio, de los que su mujer era la propietaria. García Montón aseguró que él no era partidario de la absorción del Banco Urquijo por el Hispano Americano, pero reconoció de igual forma que su opinión no era en modo alguno determinante.

A los pocos días de su muerte, varios expertos financieros consultados coincidieron en que no era un hombre decisivo en ninguna de las sociedades de las que formaba parte en calidad de consejero o vocal. Tan solo se recordaba su etapa como ejecutivo algunos años atrás, cuando fue presidente de la empresa Servicios Financieros, propiedad del Banco Urquijo, en la que ocupó el cargo de consejero hasta su muerte, precisamente debido a su importante paquete de acciones.

Siempre se ha hablado del asunto de la absorción del Banco Urquijo por el Hispano Americano como de una de las posibles causas del crimen. De hecho, en uno de los primeros informes que la policía remitió al juez instructor, un recién llegado Luis Serrano de Pablo, tan solo un mes después de la muerte de los marqueses, se mencionaba una llamada telefónica anónima en la que se relacionaba el doble asesinato con aquella posible absorción. Aquella garganta profunda aseguró que esas gestiones previas ya se estaban realizando y que el marqués pasaría a ocupar el cargo de vicepresidente del consejo de administración del Hispano Americano, algo que se concretaría al engrosar el veinte por ciento total de las acciones que poseía el Hispano con las provenientes de los marqueses. Según el misterioso comunicante, el resto de la familia Urquijo estaba en contra de dicha absorción y aquello generaba tensiones familiares, y por esa razón apuntaba que era muy posible que la oposición familiar contratase asesinos a sueldo provenientes de América.

Alertada por esa llamada, la policía investigó al respecto y supo que en 1973, siete años antes del crimen, tuvieron lugar unas conversaciones entre ambos bancos sobre la posibilidad de una fusión, pero se concluyó que era algo inviable debido al carácter totalmente distinto de las dos entidades y de las actividades tan opuestas a las que se dedicaban. Desde entonces, las conversaciones se mantuvieron «en suspenso» y no se volvió a convocar ninguna otra reunión para debatir sobre esa fusión. Los inspectores a cargo de la investigación descartaron, pues, que ese pudiera ser el motivo del asesinato, ya que el marqués no expresó conformidad ni disconformidad con la citada fusión, dado que se trataba de una decisión que en modo alguno dependía de él.

La vinculación entre esos dos bancos venía de bastante atrás, no era nada nuevo. Y en el caso de que se estuviera cocinando de forma secreta una fusión o, mejor dicho, una absorción, que fue, al final, lo que ocurrió, casi habría resultado algo lógico.

A principios de la década de los cuarenta se produjo una escisión familiar en el Banco Urquijo que motivó que el Banco Hispano Americano tomase la participación de los escindidos. Dado que existía una ley de incompatibilidades, ambos bancos se dirigieron a la autoridad competente y solicitaron que se considerase a esas dos instituciones vinculadas entre sí, y la respuesta fue afirmativa. El documento de esa vinculación, que fue firmado por los marqueses de Aledo y de Urquijo el 7 de julio de 1944, es el llamado Protocolo de las Jarillas, que tomó el nombre de la finca en la que se rubricó, próxima a Madrid. Aquel fue un pacto histórico. Se establecía así un sistema de colaboración íntima que supuso el principio de la especialización bancaria en España. A partir de ahí, el Hispano Americano se dedicaría a la banca comercial y el Urquijo se centraría en la banca industrial y de negocios. Aquella situación se mantuvo durante muchos años, pero en la década de los setenta los límites entre banca comercial e industrial se difuminaron hasta el punto de que entre ambas entidades empezó a surgir cierta competencia.

Cuando los marqueses fueron asesinados, en agosto de 1980, y a pesar de todos los rumores que surgieron en los años posteriores, y que llegan hasta hoy, la posibilidad de la compra del Banco Urquijo, a la sazón noveno banco del país y primer banco industrial español, por parte del Hispano Americano era algo que estaba en el ambiente, de lo que se hablaba en los círculos financieros, pero que aún no había cobrado cuerpo. Puesto que entonces se desconocía que su situación financiera fuese tan dramática como para imaginar su caída.

En la segunda mitad de 1982, el Banco Urquijo se vio afectado por dos motivos: la crisis internacional de los últimos años, que le había ido haciendo mella, y una normativa legal poco permisiva con las entidades que mantenían un alto riesgo en los sectores industriales en crisis. Algunos expertos calificaron su situación como un «ejemplo de rentabilidad insuficiente para el importante volumen de inversiones que tiene realizadas». En muchas ocasiones se había hablado de una fusión entre ambas entidades, pero no fue hasta finales de ese año, y por una cuestión de pura necesidad, cuando empezó a tomar forma de verdad la posible integración del Urquijo en el Grupo Hispano Americano.

Más allá de la publicación de artículos puntuales, tal posibilidad saltó a las páginas de economía de los diarios a finales de enero de 1983, cuando habían transcurrido dos años y medio desde el asesinato de los marqueses de Urquijo. Se decía que era previsible que aquella integración se desarrollara a lo largo de ese año o ya en 1984. Esa intención le había sido comunicada al entonces subgobernador del Banco de España, Mariano Rubio, por el presidente del Banco Urquijo, Jaime Carvajal y Urquijo, primo hermano de la marquesa asesinada y compañero de estudios del rey Juan Carlos, y por el consejero delegado del Hispano Americano, Alejandro Albert, tan solo unos pocos días antes de publicarse. En medios especializados aquello era considerado como el final lógico a una estrecha relación.

En el primer trimestre de 1983, el Banco Hispano Americano pasó de tener algo más del doce por ciento de las acciones del Urquijo a hacerse con el control del noventa y cinco por ciento, y en el inicio de octubre de ese año se creó el Banco Urquijo Unión, nacido de la fusión del Banco Urquijo, del que el Hispano poseía ya la práctica totalidad de su capital, y el Banco Unión, en lo que vino a considerarse la operación más importante de la historia de las finanzas españolas. Tan solo un año y medio después, el Banco Hispano Americano y el Banco de España consiguieron, con el apoyo de la banca privada, un acuerdo para resolver los problemas que arrastraba el Urquijo, que tenía activos dañados por valor de más de cincuenta mil millones de pesetas.

Fue, por lo tanto, algunos años después de la muerte de los marqueses cuando se habló del importante agujero que el Banco Urquijo tenía, pero no en las fechas del crimen. A nivel interno sí que se sabría, claro. Es más, únicamente personas de la propia entidad, altos cargos, podían conocer su realidad financiera. ¿Ordenaron entonces asesinar al marqués altos directivos del Urquijo porque sabían que la situación del banco era insostenible y lo veían como un escollo para la única solución al problema, la venta al Hispano Americano, la cual no era de su agrado? Eso era, más o menos, lo que apuntaba el médico forense, García-Andrade, en su libro: «Ahí se encuentra el móvil de esos tres crímenes, el de los marqueses y el de Rafi, en el dinero, sí, pero dinero a gran escala, a la manera de crímenes mafiosos».

A este respecto, en una información del diario El País del 10 de julio de 1983, firmada por Jesús de las Heras, se decía que fuentes financieras próximas al paquete de acciones de los Urquijo señalaban que la base sobre la que se implicaba a Juan de la Sierra y al administrador y secretario de los difuntos marqueses carecía por completo de fundamento. La oferta pública de adquisición de acciones del Urquijo, la OPA, presentada por el Hispano Americano, que se había producido tan solo unos meses atrás, estuvo impulsada por el Gobierno socialista y no benefició en nada a los accionistas, ya que devaluó de forma notable dichas acciones. Y se insistía en que en medios financieros la presión del marqués de Urquijo en el banco siempre se consideró de poco peso. Y daban más detalles sobre las acciones que poseía: no superaban el uno por ciento. El total de las acciones de toda la familia Urquijo en ese banco no alcanzaba el quince por ciento. Quizá fuera cierto lo que afirmó la secretaria del marqués, que era el máximo accionista individual, pero eso no significa que fuese el que más acciones poseía. De hecho, no lo era.

En resumen, el marqués de Urquijo no era un hombre de peso en las negociaciones y, como la policía pudo constatar, tampoco era una traba para esa macrooperación.

En cuanto a que el móvil del crimen tuviera que ver con la herencia, en esa información de El País se señalaba a su vez que el administrador, unos días antes de las muertes de sus jefes, tuvo conocimiento de que los hijos recibirían una parte de la herencia en vida de sus padres. Parece ser que el marqués tramitaba en esos días el cambio de albacea testamentario y pensaba designar al entonces presidente del Banco Urquijo, Jaime Carvajal y Urquijo. Si eso fuera cierto, los hijos, a los que se ha pintado una y otra vez como víctimas de sus roñosos padres, de quienes no recibían ni un mal céntimo, estaban a punto de hacerse con una parte del botín. La secretaria del marqués aseguró que él se refería a su hijo como «el niño» y que lo tenía por alguien muy inmaduro, mientras que se sentía orgulloso de que Myriam supiera valerse por sí misma. Tal vez quiso cubrirles las espaldas de algún modo, darles una suerte de incentivo.

Nunca se ha sabido con certeza cuál fue el monto total de la herencia. Tanto Juan como Myriam repitieron hasta la saciedad que era mucho menos dinero del que la gente pensaba, pero eso es algo que continúa siendo un misterio. Mariano Sánchez Soler, periodista que cubrió el juicio contra Rafael Escobedo y que ha escrito varios libros sobre el crimen, asegura que la herencia oficial fue de cuarenta y un millones de pesetas (doscientos cuarenta y seis mil euros) para cada uno, una cantidad ridícula. Pero eso no hay forma de precisarlo, ya que es imposible saber a cuánto ascendía la fortuna personal del marqués. Cabe pensar que también poseía cuentas en el extranjero, no solo en el Reino Unido, que se da por sentado, sino en otros países.

Además del dinero, fuera el que fuese, estaban las propiedades. La casa de Somosaguas en la que vivían los marqueses —y en la que murieron—, situada a solo doce kilómetros de Madrid, contaba con algo menos de mil ochocientos metros cuadrados construidos sobre un solar de siete mil metros y estaba valorada en unos doscientos millones de pesetas de la época, lo cual era mucho dinero. Se la quedó Juan. La de Sotogrande, en Cádiz, otra gran casa, fue a parar a Myriam, que la conservó hasta 2003, cuando la tuvo que vender para afrontar unas deudas. Y luego estaba la de Banyeres, en Tarragona, otra casa señorial.

En relación con la herencia no se puede pasar por alto el asunto de la fundación, que de haberse concretado habría perjudicado muy seriamente los intereses de los herederos.

El 12 de octubre de 1983, el semanario Interviú publicó un reportaje sobre las fundaciones del marquesado en el que se hablaba de la existencia en el Ministerio de Educación y Ciencia de una fundación benéfico-educativa denominada Patronato Marqués de Urquijo-Premios Viajes de Estudio, creada como refundición de otras ya existentes, a la que el marqués de Urquijo pensaba donar, según la revista, quinientos millones de pesetas (tres millones de euros). Los inspectores José Romero Tamaral y Héctor Moreno García, tras entrevistarse con el catedrático de Derecho Civil Juan Manuel Pascual Quintana, jefe del servicio de recursos del Ministerio de Educación y Ciencia, redactaron un informe sobre este particular. Pascual les dijo que la cantidad de la que hablaba la revista era una exageración periodística, pero que sí era cierto, a pesar de que no hubiera constancia documental de ello, que el marqués de Urquijo le pidió que activara la creación de la fundación, ya que la quería dejar ultimada antes de irse de vacaciones a Sotogrande, en los días previos a su muerte. El marqués acudió a él porque eran viejos amigos, pero Pascual le remitió al jefe de Negociado de Fundaciones porque él no se ocupaba de aquellos asuntos. El catedrático manifestó a los policías que le habló de donar ciento y pico o doscientos millones de pesetas, y que él, como jurista, sabía que para sus hijos eso suponía la práctica desheredación, la cual afectaba sobre todo a Myriam. En las conclusiones del informe policial, los inspectores señalaron que la donación de esa cifra por parte del marqués habría supuesto un serio revés a las expectativas de herencia de sus hijos. Sobre todo, si se tenía en cuenta que sería a cargo del patrimonio líquido, ya que el marqués nunca habló de donar bienes inmuebles, sino metálico. Su fallecimiento truncó ese propósito, en cualquier caso, pues el último trámite administrativo de importancia, el dictamen del Consejo de Estado, lo había de superar esa fundación en octubre de 1980, y para entonces el marqués ya llevaba tres meses muerto. Pascual Quintana llegó a prestar declaración ante el juez instructor, en la que ratificó cuanto les dijo a los inspectores de policía, y cuando Myriam de la Sierra tuvo conocimiento de ello, se limitó a manifestar que la posibilidad de que su padre quisiera donar esa cantidad de dinero le parecía imposible porque entonces no sabía qué les habría quedado a él y a su madre para vivir.

Lo único cierto es que, a pesar de la declaración de ese catedrático ante el juez, la cual merece todo el crédito, no existe prueba documental alguna de que ese fuera un deseo del marqués de Urquijo. Y si no se puede demostrar, no es más que un supuesto.

Lo que no fue ningún supuesto, sino un hecho constatable, es que solo ellos, Juan y Myriam de la Sierra, salieron beneficiados económicamente tras la muerte de los marqueses. Rafael Escobedo, desde luego, no vio ni un céntimo. El 8 de junio de 1978, un par de semanas antes de contraer matrimonio, Myriam y él comparecieron ante el notario José Aristónico García Sánchez para otorgar escritura de capitulaciones matrimoniales bajo el régimen de absoluta separación de bienes (el nombre completo de Rafi era Rafael Jesús Nicolás, según constaba en aquel documento). A partir del momento en el que estampó su firma en ese papel, Rafi sabía que el dinero de los marqueses le quedaba tan lejos como la luna.

Respecto a los supuestos beneficios económicos que la muerte de los marqueses le pudo reportar a Diego Martínez Herrera, su administrador y secretario personal, no está tan claro. Se dijo, y se publicó, que al poco tiempo se enriqueció. Pero tal vez esa información se dio, como otras muchas cosas relacionadas con este caso, con demasiada alegría. Él admitió que Juan y Myriam de la Sierra le subieron el sueldo. Eso, si era verdad lo que se rumoreaba, que el marqués tenía pensado prescindir de sus servicios, ya fue un premio.

Aunque lo de que fuera a ser despedido no está tampoco muy claro. La secretaria del marqués le manifestó a Romero Tamaral que, aunque Herrera ya había vendido casi todos los bienes de la marquesa, su jefe estaba tratando de buscarle un empleo suplementario, aparte de la administración de casas de vecinos que llevaba por su cuenta, y que sí que tenía intención de seguir manteniéndole a su servicio. Era, dijo, una persona útil para él, ya que actuaba de factótum: llevaba las cuentas de la casa, gestionaba las ventas de los bienes de la marquesa, principalmente en Llodio, y cualquier otra cosa que surgiera. El marqués lo tachaba de hombre imprevisible y decía que siempre iba con prisas, y a la secretaria no le extrañaba nada que chocasen con frecuencia dado que ambos poseían un fuerte carácter. Él era, aparte del marqués, la única persona que conocía al detalle las cuentas de la casa y las ventas de los negocios en general, ya que sus hijos, aseguraba esa señora, no estaban al corriente en absoluto. Habló también de que los gastos mensuales de Somosaguas eran muy elevados, en torno al medio millón de pesetas (tres mil euros) de la época, pues tenían mucho servicio. Por ello, el administrador cobraba un sueldo exiguo.

Martínez Herrera salió muy contaminado del caso Urquijo, pues adquirió una excesiva popularidad, y no precisamente buena, y en ese sentido no lo debió de tener nada fácil para emprender negocios por su cuenta.

Y hay un detalle que cuestiona el dato de su supuesto enriquecimiento. El periodista mantuvo una entrevista con su colega Mariano Sánchez Soler, quien trabajó en su día para el polémico programa de televisión La máquina de la verdad, que dirigía y presentaba Julián Lago y por el que pasaron varios de los protagonistas del caso Urquijo, como López-Roberts o el mayordomo. Sánchez Soler le contó al periodista que Diego Martínez Herrera también estuvo allí y que, al finalizar el programa, reunió a todos los miembros del equipo porque quería decirles algo. Lo que les dijo fue que había aceptado ir porque necesitaba ese dinero, pero que de no ser así nunca se habría dejado entrevistar. Y acto seguido se echó a llorar. Esa anécdota ilustra a la perfección que el administrador, a principios de los noventa, estaba en quiebra. De forrado, nada de nada. Y él, en principio, no respondía al perfil de empresario que toma riesgos innecesarios, sino que debía de ser más bien conservador. De ahí que quizá se exagerase la suerte que corrió tras el asesinato de sus jefes.

A lo mejor ingresó más en los años posteriores al crimen por las querellas que puso y ganó que por sus supuestos negocios.

Los informes de José Romero Tamaral

Romero Tamaral, que en la actualidad ejerce de abogado, fue el inspector de policía que más y mejor investigó el caso Urquijo y el que detuvo a Rafael Escobedo tras charlar con Juan y Myriam de la Sierra y empezar a atar cabos que lo llevaron hasta la finca de Moncalvillo de Huete y a los casquillos. Entró en esa investigación por la más pura casualidad: estudiaba Derecho y un compañero de la facultad, Javier Roig, le dijo que era amigo de Juan de la Sierra y le pidió que se interesara por las pesquisas del crimen. De esa forma, para hacerle un favor a ese compañero, se metió de lleno, y por su cuenta, en aquel pandemónium, que terminó por convertirse en algo más que un simple caso: en una obsesión. Tenía a su favor que contaba con la protección del jefe superior de Policía de Madrid, Gabriel García Gallego, quien le autorizó a seguir adelante con la condición de que solo le informara a él de sus avances. Y tuvo, además, la ayuda inestimable de su mujer, Maribel, que pertenecía al Cuerpo Especial Administrativo de la Dirección General de la Policía y le acompañaba en muchas de sus gestiones, para las que utilizaba su propio coche y gastaba su dinero. Aquello le granjeó enemistades y envidias dentro del cuerpo, pues no vieron con buenos ojos que fuese por libre.

Escribió numerosos informes, unos en compañía del también inspector Héctor Moreno García y otros él solo, todos ellos muy precisos y ricos en datos. En algunos demostró una gran perspicacia, pero también osadía, y dos de ellos fueron directamente explosivos. En el primero sugería una posible implicación en el doble asesinato del heredero, Juan de la Sierra, mientras que en el segundo la implicación se extendía a su vez al administrador, Diego Martínez Herrera, y, en menor medida, a la hija de los marqueses, Myriam.

Esos dos informes les fueron entregados al juez instructor y al ministerio fiscal, si bien estos no los tuvieron en cuenta. Pero, pese al rechazo de sus ilustrísimas, no cayeron totalmente en saco roto, ya que ayudaron a que el caso cobrara una dimensión distinta a ojos de los periodistas, que mencionaron su existencia en mayo de 1985 y, a través de ellos, llegaron a la opinión pública.

El primero, fechado el 23 de marzo de 1982 y firmado de puño y letra por el inspector, llevó por título un simple «Nota informativa» seguido, sin embargo, de un «Asunto» que no admitía dudas acerca del tema a tratar: «Sobre la posible implicación de Juan de la Sierra Urquijo en la muerte de sus padres, los señores marqueses de Urquijo». Eso, escrito por un inspector a cargo de la investigación, no es algo que deba tomarse a broma. Constaba de siete puntos:

Primero. «Relación y trato frecuente de Juan de la Sierra con su cuñado Rafael Escobedo».

Segundo. «Exigencias de cantidades [de dinero] a Juan de la Sierra [por Rafi]».

Tercero. «Lo manifestado por el procesado Rafael Escobedo».

Cuarto. «Ulterior conducta de Juan de la Sierra».

Quinto. «Lo dicho por amigos comunes de Juan y Rafael».

Sexto. «Aviso a los autores materiales de los hechos».

Séptimo. «El móvil».

En esos puntos, Romero Tamaral señalaba, sobre todo, la relación de amistad existente entre los cuñados, o excuñados, la cual quedaba patente por el hecho de que Rafi fuera a despedir a Juan a Somosaguas cuando se marchó a Londres, y porque durante ese verano, el de la tragedia, tal y como relató Miguel Escobedo, mantuvieron conferencias telefónicas con bastante regularidad.

Según le relató el mayordomo, Vicente Díaz Romero, al policía, Rafi mantenía una estrecha relación con Juan y dormía en la casa, contra la voluntad de sus padres y hermana, de la que ya estaba separado, y siguió haciéndolo tras la muerte de los marqueses. Juan, incluso, ordenó al servicio que se le facilitaran coches siempre que lo pidiera. No escatimó el policía en su informe detalles escabrosos: en alguna ocasión, la mujer del mayordomo, Sagrario, al limpiar la habitación de Juan, en la que había dormido Rafi, vio en las sábanas manchas de semen.

El informe señalaba que el administrador, en su declaración en la Brigada Regional de Policía Judicial con fecha de 29 de mayo de 1981, manifestó que Rafi, al cabo de un mes de la muerte de los marqueses, le pidió a Juan cuatro millones de pesetas (veinticinco mil euros) y que, como este no se atrevía a negárselos, le rogó que le acompañase a una entrevista con Rafi y que en ella se opusiera a la entrega del dinero. El mayordomo, a este respecto, aseguró que Rafi no es que le pidiera ese dinero, es que se lo exigía por medio de insistentes llamadas telefónicas, y que en una de ellas le dijo que se iba a suicidar y que dejaría una carta en la que explicaría los motivos. En otra ocasión, y por encontrarse casi pegado a Juan mientras limpiaba, el mayordomo oyó que Rafi le decía: «Si yo tengo treinta años, tú tienes otros treinta». Por otro lado, el administrador, en la ya citada declaración, dijo que Mauricio López-Roberts le pidió a Juan seis millones de pesetas (treinta y seis mil euros) y, más adelante, treinta (ciento ochenta mil euros), con vistas a invertir en unos negocios, ante lo que el administrador tuvo que intervenir, a petición de Juan, para negárselos.

El policía relataba también dos hechos acaecidos en su presencia. En los calabozos del juzgado, Rafi, ante las reiteradas solicitudes para que contase la verdad de los hechos, dijo, en un estado de gran excitación: «Solo te voy a decir una cosa: un hijo, por naturaleza, ama a sus padres, pero cuando ese amor se convierte en odio y en un gran odio, dime cómo hay que llamar a esos padres». Y cuando ya se encontraba en Carabanchel, Romero Tamaral estaba charlando con él y al mencionarle la existencia de la acusación particular en su contra, reaccionó de forma airada, interrumpió la conversación y se dirigió hacia la puerta, desde donde le dijo, en tono amenazador: «Si ves a mi cuñado, dile que como me toque un pelo se va a acordar de mí».

Romero Tamaral sentenció que «los hechos necesitaron una preparación anterior para mayor garantía de impunidad en su ejecución». La ausencia del mayordomo y de su mujer la noche de autos fue casual, añadía, puesto que aquel día no les tocaba librar, pero al tener que marcharse a Sotogrande a principios de mes con sus jefes, les pidieron un par de días libres y se los dieron. Aquello solo podían saberlo los sirvientes, el administrador y Myriam, que fueron las únicas personas que estuvieron allí, aparte de las dos abuelas. Es posible que Juan también lo supiera, ya que llamaba casi todas las noches y su madre pudo haberle informado de ello.

Por otra parte, José Juan Hernández, el Sastre, le contó al autor del informe que Rafi, unos pocos días antes de los asesinatos, le dijo que a lo mejor un día le iba a servir de coartada, algo que él no entendió muy bien en ese momento. Sin embargo, después del crimen lo relacionó. De hecho, formó parte de su coartada, pues este siempre sostuvo —al igual que Rafi y Anastasio— que la noche de los asesinatos había estado cenando y de copas con él y con Javier.

El punto más interesante del informe era el último, el del móvil. Romero Tamaral señalaba que el simple móvil del odio no justificaba «la meticulosa preparación y ejecución de los crímenes», además de que, de ser así, Rafi solo habría dado muerte al marqués, al que insultaba públicamente. Y añadía: «De existir un móvil económico, que sí explicaría más razonablemente los crímenes, está claro que Rafael, en su matrimonio, aceptó la separación absoluta de bienes y estaba ya separado de su esposa con bastante anterioridad al día de autos. De tal modo, no podía resultarle beneficio económico por razón de su matrimonio». Y remataba ese punto aseverando: «La mayor trascendencia de las muertes ha sido una fuerte transmisión patrimonial a los hijos de las víctimas, Juan y Myriam de la Sierra, con los que el finado señor marqués usaba de una dureza inusitada en lo económico, hasta el punto de que, y en palabras del chófer de la familia, Antonio Chapinal, eran llamados “los pobres” por otros jóvenes de la localidad de Húmera, próxima a la urbanización de Somosaguas, ya que nunca tenían ni para pagarse un café».

En su primer informe, Romero Tamaral no fue precisamente tibio. Desde el título hasta el punto final, señalaba que Juan de la Sierra, el hijo de los marqueses, reunía todas las papeletas para ser considerado sospechoso de haber participado en el asesinato de sus padres. Anastasio, en este punto, sostiene que lo que el policía relataba en aquel informe no era muy distinto de lo que le había trasladado a él en varias ocasiones, en sus distintos encuentros, cuando trató, sin éxito, de que le inculpara. Romero consideraba que Juan estuvo implicado, y Javier piensa que el juez y el fiscal debieron haberle hecho un poco más de caso y haber tratado de llegar al fondo del asunto. Pero es obvio que con Rafi les bastaba y les sobraba, dice. Si ya tenían un malo oficial, ¿para qué necesitaban apretarle las tuercas al hijo de los marqueses? La verdad podría haberles estallado en la cara y quizá no habrían sabido muy bien cómo administrar esa situación.

El segundo informe, que llevaba fecha de 25 de abril de 1985 y, como el anterior, la firma de su autor bien legible, surgió a raíz de las manifestaciones de Rafael Escobedo publicadas por el semanario Interviú el 17 de octubre de 1984, en las que el único condenado como autor material de los asesinatos acusó directamente a los hijos de los marqueses y al administrador de ser los responsables del crimen. Romero Tamaral se limitó a efectuar un «examen retrospectivo» de las declaraciones que los susodichos realizaron en el juzgado de Navalcarnero diez días después de cometidos los crímenes, del cual se extraían datos cuando menos inquietantes.

Lo primero que señalaba es que las declaraciones de los tres, salvo matices, eran idénticas en su contenido esencial: desconocían los motivos por los que se dio muerte a los marqueses; que estos carecían de enemigos y de significación política; que no ejercían cargos ejecutivos en ninguna empresa; que no tenían problemas con el servicio; que el marqués estaba intranquilo por motivos de salud y por unas supuestas amenazas de la organización terrorista ETA. Y como las declaraciones habían sido recibidas por separado, la primera afirmación que cabía hacerse era que evidenciaban ser declaraciones preacordadas.

A partir de ahí, distintas observaciones del inspector de policía, como que «los declarantes son personas a las que cabe suponerles, en principio, un gran interés en que prospere la investigación y sus declaraciones no tendrían otro sentido que aportar datos de interés a la misma», se alternaban con lo extraído de diversas declaraciones.

Así, Romero Tamaral afirmaba que, debido a la «proximidad en el tiempo», las amenazas proferidas por Rafi hacia sus suegros en presencia de Myriam, tres o cuatro días antes de los crímenes, deberían haber sido expresadas por ella en sus declaraciones a la policía. Lejos de ello, los tres declarantes trataron de restarle importancia a la mala relación entre Myriam y Rafi, de lo que el investigador extraía una conclusión: «Silencian deliberadamente extremos de gravedad e importancia».

Otra aseveración que realizó Tamaral era de una rotundidad que helaba la sangre: «En la medida que no es razonable que herederos y administrador ocultasen lo grave e importante y dijeran lo vano, lo fútil y lo falso, siendo ajenos a los crímenes, cabe afirmar como conclusión que no lo son y que su propósito era desorientar la investigación, lo que, al parecer, consiguieron a lo largo de ocho meses».

En el informe se hablaba a su vez de las declaraciones de dos de los vigilantes jurados de la empresa que se encargaba de la seguridad del chalé de los marqueses. Según estos, el administrador, antes de los asesinatos, se interesaba por la identidad y movimientos de los vigilantes jurados más que ninguna otra persona en la colonia. El contrato con la empresa de seguridad cubría la vigilancia día y noche, con rondas periódicas de una hora efectuadas en un vehículo provisto de teléfono y con la presencia de los vigilantes dentro del patio para detectar cualquier anormalidad exterior del edificio. Resultaba en exceso chocante que después de los crímenes, y a la vista de la ineficacia de los servicios prestados, pues no lograron impedir los asesinatos ni advirtieron nada útil a la investigación en la noche de autos, ni los herederos ni el administrador formulasen ni una simple queja verbal.

El informe recogía otro aspecto de gran importancia. En uno de los cubos de basura del chalé, y a los pocos días de los asesinatos, se encontraron alrededor de una docena de casquillos del calibre .22 que habían sido tirados por Juan de la Sierra. Fueron el mayordomo y un periodista del semanario El Caso quienes se lo dijeron a la policía, pese a que no existía constancia documental de su existencia. Romero Tamaral desconocía tanto la procedencia como el destino de los casquillos, pero evidenciaban el uso de un arma de ese calibre y tirarlos a un cubo de la basura en una fecha tan cercana al crimen hacía pensar que se quería hacer desaparecer algo importante relacionado con él. Varias personas le dijeron que fueron entregados a la policía, pero lo cierto es que no se extendió un acta que reflejase su recepción ni se remitieron jamás al laboratorio de balística forense para la realización de una pericia.

En lo referente al viaje a Londres por parte del administrador, «en términos de precipitada fuga», según Romero, y que aquel aseguró cargar a la empresa Shock, de la que eran propietarios Myriam y Richard Dennis Rew, más conocido como Dick, el Americano, distintos empleados lo desmintieron al manifestar que nunca se cargaban viajes particulares y que estos no se les descontaban de su nómina, puesto que no había nóminas: se cobraba por recibo y la situación económica de la empresa era bastante precaria.

El informe se cerraba con dos párrafos demoledores en los que se dejaba entrever, amén de la gravedad de lo que apuntaban, un tirón de orejas tanto al juez instructor como al fiscal por hacer caso omiso del anterior informe que les fue presentado. Pero de poco sirvió, ya que los susodichos hicieron lo mismo que con el primero: nada. He aquí esos párrafos:

«Tras lo expuesto, solo resta añadir que se une nota informativa “Sobre la posible implicación de Juan de la Sierra Urquijo en la muerte de sus padres, los señores marqueses de Urquijo”, que se remitió en fecha 23 de marzo de 1982 y que, examinada por V. I. [Vuestra Ilustrísima] y por el Ministerio Fiscal, se ordenó al actuante, dado lo inconsistente de la misma —meras sospechas—, reservar para mejor ocasión. Y entendiendo el actuante que pudiera servir ahora para contrastar las antiguas sospechas, confirmadas unas, acrecentadas otras y soslayadas también algunas de ellas a la luz de lo que hoy se conoce, y, ante todo, evidenciar que las recientes declaraciones de Rafael Escobedo bien pudieran ser mezcla de verdad y falsedad, que las personas a las que inculpa ahora, y antes protegía, ya fueron objeto de atención en la investigación, sin que hayan dejado de serlo, y que la misma ha sido unidireccional en sus resultados pese a las ingentes y diversas averiguaciones practicadas que siempre conducen a las mismas personas.

»Y significar, por último, que las mayores trabas a la investigación surgen, aparte de la enorme dificultad de prueba que la autoría moral en los hechos entraña —y en esa categoría encajarían las expresiones reveladas por Escobedo al sacerdote Galera, de “me han utilizado… me han utilizado…”—, de las querellas por calumnia y por injuria de herederos y administrador, que, más preocupados de lavados de imagen e hilarantes apariciones en televisión o lucrativas en revistas, nunca aportaron un ápice a la investigación y que por el ejercicio de aquellas acciones enmudecen a los testigos —caso de Vicente Díaz Romero, procesado y en libertad condicional bajo fianza de medio millón de pesetas—, intimidan a los que pudieran serlo y alertan en general, contra cualquier vocación de justicia, del señorío del poder y el dinero».

Si el primer informe era directo, el segundo ya fue un misil. Un trueno. Pero Anastasio se limita a señalar que no sirvió de nada, pues fue ninguneado y Rafi siguió en la cárcel, él siguió en la cárcel y Mauricio acabó encarcelado tiempo después. Y los verdaderos asesinos quedaron libres e impunes.

El periodista le dice a Javier que llegó a hablar con Romero Tamaral. Le cuenta que sigue en forma, que es un hombre muy activo que se declara enamorado de su mujer y de su trabajo. Alguien que aparenta una gran seguridad en sí mismo y que, por encima de todo, tiene muy claro que los materiales que dan cuerpo al bien nada tienen que ver con los que conforman el mal. Ante esto último, Anastasio señala con una medio sonrisa que diferenciar esos dos conceptos es lo mínimo que se le puede exigir a un poli. O expoli.

Romero lleva ya muchos años ejerciendo la abogacía y asegura que como letrado continúa en el mismo lado que cuando era policía, el de la verdad y la justicia. Solo defiende lo que le parece ética y moralmente defendible y jamás prestaría su inteligencia ni su talento, asegura, a nada que pueda dañar a la sociedad.

Respecto al caso Urquijo, tiene sentimientos encontrados. Por un lado, aprendió mucho en el transcurso de esa investigación. Fue la mejor escuela posible para un policía, como era él, con hambre. Pero, por otro, afirma haber sufrido mucho, lo inenarrable. Traiciones, decepciones, injerencias por parte de otros cuerpos policiales y del propio, mentiras, descalificaciones… Dice que la relación de sinsabores no cabría en un libro.

En cuanto al meollo, el crimen, reconoce que en él, tal y como manifestó la primera sentencia, participaron más personas, pero no puede atribuir culpabilidades ni responsabilidades que no estén respaldadas por una decisión judicial. Y aunque sigue pensando que no se trató de un crimen profesional, sí concede que la persona que efectuó los disparos debía de tener un cierto temple y ser alguien que respondiera a ese ánimo «frío y profesionalizado» del que hablaban los médicos forenses, García-Andrade y Durán Linares, y que ni Anastasio ni Escobedo encajaban, naturalmente, en ese perfil.

No obstante, no duda de la participación de ambos en los hechos.

En lo que concierne a Anastasio, considera que su prisión provisional se asentaba en datos objetivos y ciertos, que no hubo nada injusto en esa decisión, y tiene muy claro que si la investigación del caso no llegó más lejos, fue debido a su fuga. Sus declaraciones en el juicio, está seguro de ello, habrían desvelado con plena certeza si intervino o no alguna otra persona que respondiera a esa exigencia de «ánimo frío y profesionalizado».

Lo más jugoso de su relato, y sobre lo que conviene reflexionar largamente, es que él tiene la respuesta a la pregunta de quién mató a los marqueses de Urquijo. Es algo que no solo ha dicho ya, sino que lo ha escrito y firmado: está en sus informes. En ellos, asegura, fue todo lo claro y objetivo que pudo y mencionó a una serie de personas que podían estar implicadas en los hechos a partir de datos ciertos y rigurosos. Pero como en España no hay más verdad que la judicialmente declarada, debe omitir toda referencia a ciertas personas que no han sido acusadas ni imputadas. No obstante, se mantiene a machamartillo en lo dicho en esos informes. Puesto que él aportó al procedimiento datos sumamente objetivos, se tradujesen o no en resoluciones judiciales. «Lo dije, lo suscribí y lo mantengo», sentencia.

—El asesino figura en esos informes, según él —dice Anastasio.

—Así es —contesta el periodista—. Aunque ya te he dicho que considera que tanto Rafi como tú tuvisteis participación en los hechos.

—Me parece muy bien. Yo sé que no. Que yo no, quiero decir.

—En tu caso no precisó hasta qué punto, pero en el de Rafi tiene muy claro que estuvo en la escena del crimen, fuera o no el brazo ejecutor. En ese sentido, ha debatido alguna vez con otros colegas sobre esta cuestión y la soluciona, asegura, el propio Derecho penal. La cooperación y la intervención directa no excluyen a nadie de la autoría. Se puede ser autor sin disparar el gatillo, sostiene. Se puede ser autor con una colaboración imprescindible, necesaria. Por ejemplo, vigilando por si viene alguien.

—Disiento de esa opinión. De todos modos, lo que apuntas confirma que él no consideraba a Rafi el autor material de los asesinatos, el que apretó el gatillo.

El periodista asiente.

—De ser así —prosigue Anastasio—, Rafi fue condenado injustamente. Porque en ese caso fue alguno de «los otros», utilizando la famosa frase de la sentencia, quien lo hizo, pero no él. Y aunque Romero Tamaral opine que es lo mismo, no lo es. De ningún modo. O, al menos, yo no lo veo así.

—El hoy abogado me contó también algo inquietante. Un día fue a visitar a Rafi a la cárcel acompañado de su padre y este, durante todo el camino hasta Carabanchel, no hizo otra cosa que hablarle de armas. Hasta que llegó un momento en que el policía no pudo más y le dijo: «Pero no ve que vamos a visitar a su hijo a la cárcel…». A lo que el padre de Rafi contestó, encogiéndose de hombros: «Bueno, cosas que pasan».

Permanecen en silencio. Al fin, el periodista habla:

—Existe otra posibilidad: que Rafi sí fuese el asesino. Y para ello voy a citar, en primer lugar, un fragmento del informe que el fiscal Zarzalejos expuso en la sala del tribunal tras elevar sus conclusiones provisionales a definitivas y que podría resumirse como que Rafi volvió la frustración de su vida hacia sus suegros: «Estamos acostumbrados a que los móviles sean siempre explicables y, en ese sentido, pienso que la mente humana es la computadora más perfecta, pero que escapa a toda programación y no se somete a la regla de la estadística. Y uno de los móviles más frecuentes en la vida es el de la frustración, y Rafael era un frustrado tanto en el terreno familiar, profesional, amoroso y económico. ¿Qué ocurre con un frustrado? Siempre fija la razón de su frustración en algo o en alguien y tiene dos caminos: el superarse y salir adelante o el camino torcido, y esta frustración la volcó hacia su suegro».

—Es basura.

—Bien. Supongamos que Rafi escuchara con demasiada frecuencia a Myriam y a Juan quejarse de sus padres y, de pronto, se dijese: tal vez pueda matar dos pájaros de un tiro. Y no es una ironía.

—Ya.

—Imaginemos que pensó, por un lado, que si Myriam heredaba de sus padres, ya no necesitaría estar con el americano porque el capítulo económico lo tendría resuelto. A ver, no es que el americano estuviera forrado, más bien al contrario, sino que ella pensaba que era un hombre emprendedor y con recursos, y quizá de haber dispuesto de su propio dinero, habría empezado a ver a Dick como lo que realmente era, un simple comercial con ínfulas de empresario modelo. Y en cuanto a Juan, tal vez Rafi se dijo que, debido a su buena relación, podía proporcionarle dinero cuando lo necesitase. Dinero para él, para sus gastos, para llevar la vida ociosa que le gustaba llevar, y también para su familia, que andaba a verlas venir. Tras la muerte de los marqueses, y una vez que los hijos recibieron el dinero, fuera el que fuese, nada de eso pasó: Myriam no solo siguió con el gringo, sino que se casaron y tuvieron descendencia, y Juan no fue el benefactor soñado. Los delirantes planes de Rafi se fueron al traste. Porque una cosa es la película que él se creó en su cabeza, perdón, que pudo crearse, y otra lo que luego sucedió.

—Pudo ser así, claro. No es imposible. Pero es que no. Es que Rafi, y ahí estoy con Romero Tamaral y con los médicos forenses, era alguien incapaz de realizar esos disparos sin dejar las habitaciones como un queso emmental. Se habría puesto nerviosísimo y la habría liado parda. Prefiero abonarme a las palabras de Romero y pensar que el asesino está en sus informes. Ya sabes —sonríe—, la policía no es tonta.

—En cualquier caso, Javier, hemos puesto sobre la mesa las distintas versiones que se han dado sobre la autoría de los asesinatos, tanto por los implicados como por los investigadores y periodistas. Todas ellas, sin excepción. Ahora solo cabe que cada cual saque sus propias conclusiones. No hay demasiados nombres.

—No, no los hay.

Vuelven a guardar silencio y otra vez es el periodista quien lo rompe:

—Echando la vista atrás, Javier, ¿crees que el momento en el que tiraste la pistola al pantano marcó el inicio de tu segunda vida, que ese fue el dique que separó un antes feliz y despreocupado y un después doloroso y siempre alerta?

Anastasio mira hacia la ventana del despacho de la editorial y permanece un rato en silencio.

—Hay varios diques de separación, me temo. El primero es la aceptación de la bolsa de deporte que Rafi me pidió que hiciera desaparecer.

—La aceptación de la bolsa, si no se produce el lanzamiento del arma al agua, se queda en nada. Puesto que a mitad de camino, o incluso ya en el pantano, de pie frente a él, podrías haber reculado y haberte dicho: ni loco tiro la pistola. Me vuelvo para Madrid y le digo a Rafi que seré una tumba, pero que no voy a participar en esa oscura historia. El noventa por ciento de las personas habrían delatado al amigo o, cuando menos, le habrían dicho que se buscara la vida él solito y les dejara en paz.

—Claro. Las opciones eran esas, delatarle o no. Y en el caso de no hacerlo, lanzar o no la pistola al agua. Luego ese es el momento que rompe en dos mi vida.

—Pero se rompe, insisto, y lo diré de un modo gráfico, en el momento en el que llevas el brazo hacia atrás y luego hacia delante y ves cómo el objeto que arrojas, la pistola, traza una curva en el aire y se hunde en el agua. Un segundo antes aún eras un hombre libre y tuviste la opción de seguir siéndolo. Un segundo después… Bueno. Un segundo después es esto, nosotros dos aquí. Este ahora.

—Sí, sí. Pensado así, sí. Nunca me lo había planteado de esa forma. En el pantano fue donde firmé.

El periodista asiente.

—En el pantano firmaste, eso es.

—¿Sabes una cosa muy importante? —Su interlocutor le mira expectante—. Necesito una cerveza.

Ríen.

Salen de la editorial y caminan hasta una cafetería cercana. El día es espléndido y se sientan en una terraza. Cuando el camarero aparece para tomarles nota, Anastasio dice:

—Cerveza y coca-cola.

—No —le corrige su acompañante—. Que sean dos cervezas.

—Coño. ¿Y eso? ¿Te has pasado al lado oscuro?

—No. Es solo que el trabajo ha terminado y ya puedo bajar la guardia.

—Joder. —Ríe—. Eres todo un profesional. Y un cabrón: llevas meses tratando de emborracharme como si quisieras llevarme al huerto.

—Quería llevarte al huerto. Y no es que tú hayas opuesto mucha resistencia, la verdad.

Se echan a reír y luego permanecen en silencio. Es cierto. Al cabo de meses de largas conversaciones, de duro trabajo, de batirse en duelo dialécticamente mientras la verdad y la mentira flotaban a su alrededor y se entrelazaban inevitablemente, han llegado al final del trayecto. Lo han logrado. Y ahora se sienten entre vacíos y satisfechos. Quizá más lo primero.

De pronto, Anastasio, la voz grave, dice:

—Hubo alguien, seguramente un hombre, que entró esa noche en ese chalé, solo o en unión de otros, con una determinación muy clara. Un hombre que subió esas largas escaleras que tantas veces hemos visto en revistas y diarios y, tras caminar por un breve pasillo, entró primero en la habitación del marqués y le disparó, y luego en la de la marquesa y también disparó, solo que en este caso dos veces. La segunda para rematarla. Todo eso lo sabe cualquiera, pues se ha repetido hasta la saciedad. Luego, ese hombre, solo o en unión de otros, abandonó esa casa enseguida. O no. Quién puede saberlo…

»El caso es que ese hombre no fui yo. Tampoco, ninguno de los “otros” hombres que pudieron acompañarlo. Si es que los hubo. Yo, esa noche, dejé a Rafi a una distancia prudencial del chalé de sus suegros y después me marché. Eso fue todo. Nada, en realidad. Y ya ves lo que he tenido que arrastrar y, aún hoy, arrastro.

Después de eso solo cabe el silencio.

La verdad de los espejos

Epílogo

Ya están dentro. Ha sido mucho más fácil de lo que pensaban. La luz de la estancia es mortecina. ¿Mortecina? Claro. Esa es la luz idónea, necesaria.

A partir de ahí, sus ojos —los ojos de quienes portan la muerte, implacables, venenosos— son una cámara que registra cuanto tiene delante y que avanza.

Y como en una película, es esto lo que vemos a través de ella.

Vemos un suelo de mármol que se desliza bajo nuestros pies y que desemboca en unas escaleras de madera. Comenzamos a ascender por ellas, como si voláramos. Llegamos al descansillo, giramos hacia la izquierda y seguimos volando.

Estamos ya en la planta superior, en un pasillo de cuyo techo cuelga una lámpara que parece una araña asesina. En la pared de la izquierda hay distintos muebles (una vitrina baja, una silla, varias descalzadoras), el retrato de una mujer, una ventana cubierta por una cortina. En la de la derecha hay una habitación y, al fondo, otra.

Por un momento, la cámara permanece quieta. Nos muestra ese pasillo como si fuese una fotografía. Es una vista cruel, que se complace en lo que ve y en lo que enseña, que disfruta del momento previo.

Esa inacción es fugaz, no obstante, pura patraña, porque enseguida el pasillo comienza a pasar a gran velocidad, como si estuviéramos corriendo, y antes de que podamos darnos cuenta estamos en el interior de una de las habitaciones.

Un hombre duerme de costado en una cama demasiado grande para un solo cuerpo. El cabecero de esa cama es llamativo por cuanto de excesivo tiene. Una madera tallada, barroca, digna de un emperador. La cama comienza a pasar por nuestro lado derecho, igual que si se desplazara, y lo que vemos entonces, desde arriba, es la parte posterior de la cabeza de ese hombre, su nuca indefensa.

Ahora podemos ver una pieza negra, alargada y metálica, justo delante de esa nuca, muy cerca de ella. Y entonces, sin más, oímos un sonido escueto, brevísimo. Surge una pequeña nube de humo y la cabeza se mueve ligeramente.

La cámara muestra ahora la puerta por la que hemos entrado. Se dirige hacia ella, pero en ese trayecto algo sucede porque la cámara sufre un vuelco violento y vemos el techo de un lado a otro —una imagen enloquecida, frenética— mientras oímos un sonido idéntico al anterior y luego otro distinto, como de madera que cruje. La cámara vuelve a su ser y lo que tenemos delante es un armario con un pequeño orificio en su cuerpo.

Entonces escuchamos una voz. No allí, en esa habitación, sino en la otra. Una voz que pregunta algo que nos resulta ininteligible.

La cámara corre y ya estamos en esa otra habitación que tiene la luz encendida y en la que una mujer, semiincorporada en su cama, nos mira con gesto de suma sorpresa. Pero no tiene ocasión de decir nada porque volvemos a ver la pieza negra, alargada y metálica, y oímos de nuevo ese ruido cobarde, que habla como en un susurro lastimero, y observamos cómo la boca de la mujer estalla, se rompe. Cómo surge una nube de humo y cómo un chorro de sangre salpica un retrato grande que hay en la pared. Sin solución de continuidad, la larga pieza negra se aproxima al cuello de la mujer, hasta casi tocarlo, y el sonido traicionero precede al humo y a la cabeza que cae, inerte, sobre la almohada, al tiempo que la sangre mana del cuello y empapa las sábanas.

La cámara nos ofrece ahora la puerta hacia la que nos dirigimos. Solo que antes, de golpe, se detiene delante de un espejo y entonces nos vemos, podemos vernos: espantados, alucinados, sorprendidos. Nos vemos y nos reconocemos claramente, sin lugar a dudas. Pero la cámara da un brusco tirón y ya estamos en el pasillo que antes recorrimos en sentido contrario y que ahora nos conduce a las escaleras, por las que nos lanzamos como si fuéramos esquiadores que descienden una pista a gran velocidad.

Después vemos una puerta de madera que está abierta y rota, por la que pasamos, y una piscina y, al poco, un jardín. Y ya, al fin, la calle oscura y solitaria. Y luego, desde dentro de un coche que arranca y derrapa, y en cuyo interior hay una gran confusión de voces, el paisaje pasa muy deprisa.

En la casa que ha quedado atrás, aparte de un hombre y una mujer que ya no despertarán, que ya no están donde dicen estar, sino en otro lugar que nadie puede precisar ni describir, hay un espejo que contiene todas las respuestas.

Un espejo que alberga la imagen nítida del mal y de la culpa. La imagen terrible, temible, de alguien a quien aún no se le ha podido poner rostro. ¿O sí?

Acerca de este libro

(método de trabajo y agradecimientos)

Para poder construir una buena parte de esta novela, la que se ocupa estrictamente del crimen, ha sido necesario el estudio minucioso del sumario del caso Urquijo, el 133/81 Especial —antes el 51/81 Especial y, en su inicio, el 112/80— y el 101/83 Especial, primero sumarios independientes y más tarde acumulados. La instrucción de ese sumario se desarrolló a lo largo de un lustro y de ella se encargaron, tras la fugaz instrucción de Dámaso Ruiz-Jarabo Colomer, juez de Navalcarnero, dos magistrados: Luis Serrano de Pablo (septiembre 1980-julio 1981) y Luis-Román Puerta Luis (agosto 1981-noviembre 1985).

Ha sido indispensable de igual modo entrevistar a fondo a Javier Anastasio de Espona, cuyas peripecias vitales constituyen la columna vertebral de este libro, así como a algunas de las personas que guardan relación con los hechos. Todas esas entrevistas las hemos realizado, juntos, los abajo firmantes, si bien por una cuestión puramente técnica, de ritmo y estructura, y porque se ajusta mejor a la fórmula de un texto narrativo, es un solo periodista el que aparece en el relato. El resto de los personajes llevan, sin excepción, los nombres verdaderos de los protagonistas de la historia.

Las montañas de prensa que ha generado el caso nos han sido a su vez de gran ayuda, fundamentalmente la información publicada por los diarios ABC y El País y por el semanario Interviú, y hemos consultado los siguientes libros: Crímenes, mentiras y confidencias (Temas de Hoy), de José Antonio García-Andrade; Con un crimen al hombro. Yo maté a los marqueses de Urquijo (Editorial Antares), de Matías Antolín, y Myriam de la Sierra Urquijo. ¿Por qué me pasó a mí? (Espasa Libros).

Queremos mencionar también varios títulos que, aunque no han sido fuentes directas de investigación, es casi seguro que en los diversos artículos examinados en internet, que es un infinito bazar de intercambio de información en el que en demasiadas ocasiones no se añade la autoría de lo vertido, hay alguna parte de ellos: Todos los documentos del crimen de los Urquijo (Ediciones Tiempo), de Mariano Sánchez Soler; El crimen de los Urquijo (Argos Vergara), de Francisco Pérez Abellán, y Las malas compañías (Planeta), de Jimmy Giménez-Arnau y Mauricio López-Roberts.

Sin el apoyo logístico del abogado Marcos García-Montes y de su hijo Marcos, así como de la potente linterna de Arantxa Mateos, nuestro caminar habría sido mucho más accidentado.

Ángel Antonio Herrera presentó una noche de invierno a dos hermanos que no sabían que lo eran, y una tarde de verano los volvió a juntar para decirles que había llegado el momento de sacarle partido a esa hermandad. La existencia de este libro es la mejor prueba de que no se equivocó. Es de bien nacidos señalarlo.

Nuestra relación con la editora Carmen Fernández de Blas viene de muy atrás. Nos publicó libros por separado, algunos de ellos de gran éxito, y ahora ha decidido apostar por uno al alimón. Su entusiasmo juvenil y su confianza inquebrantable han sido, también, nuestro motor.

De ninguna manera podemos dejar de mencionar a las siguientes personas, cuerdas de atar todas ellas, quienes desde el principio han formado parte de esta arriesgada pero apasionante aventura: Luis Velo, Guillermo Gómez, Miguel Toral, Itsaso Gallego, Noemí Redondo, Juan Pablo Herranz, Manuel Estudillo, Ángel Villarías, Carolina Cosmen, Daniel Suberviola, Rocío de Castro, Miguel Martín, Javier Uriarte, Buster Franco, Cristina Quintana, Noelia Chaves, Carlos Marí, Jorge García, Blanca Pérez, Esther Vivas, Sara Casillas, Jessica Cabrera y Laura Martínez.

Muchas gracias a todos y que el Dios en el que creáis os bendiga.

LOS AUTORES

Notas

1   Perry Edward Smith fue, junto a Richard Hickock, uno de los asesinos a los que Truman Capote inmortalizó en su celebérrimo libro A sangre fría.

2   Héctor Moreno García es en la actualidad el jefe de la Policía de Cantabria, un nombramiento con polémica tras saberse que en 1994 fue condenado por la Audiencia Provincial de Madrid, junto a otros cuatro agentes, a cuarenta y ocho años de inhabilitación especial y a cinco meses y medio de arresto por torturas y detención ilegal. Los hechos ocurrieron en el madrileño barrio de Malasaña el 29 de abril de 1982. En 1998 el Gobierno de José María Aznar conmutó la pena por otra de suspensión por el plazo de seis meses. En 2002 ascendió a comisario y, desde entonces, ha ostentado diversos cargos de gran responsabilidad dentro del Cuerpo Nacional de Policía.

3   Transcurridos unos años, José Antonio Alonso llegó a ministro de Justicia, Fernando Andreu, a magistrado de la Audiencia Nacional y Grande-Marlaska, a magistrado de la Audiencia Nacional y vocal del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ).

4   El marquesado de Prado Ameno fue creado por Carlos III en 1786 a favor de Nicolás de Cárdenas Vélez de Guevara y Castellón, natural de La Habana (Cuba).

5   Los autores del libro Lecciones de Medicina Legal, Ricardo Royo-Villanova y Morales, Blas Aznar y Bonifacio Piga Sánchez-Morate, y también trabajos de Camille Simonin.

6   Siete meses después de su publicación, un juez de primera instancia de Madrid ordenó la retirada de la venta del libro y condenó a Jimmy Giménez-Arnau y a Mauricio López-Roberts a abonar ocho millones de pesetas (cuarenta y ocho mil euros), cinco el primero y tres el segundo, a Diego Martínez Herrera, el administrador de los marqueses de Urquijo, por daños al honor y a la propia imagen. También condenó a la editorial Planeta a pagarle tres millones de pesetas. En total, Jimmy Giménez-Arnau recibió dieciséis demandas judiciales y siete querellas criminales por el libro.