JAVIER MARTÍNEZ

Aqui y ahora

Auto edición

Sinopsis

Ryan es un adolescente que, recién cumplidos los dieciocho años, se siente atormentado y hundido en un mar de dudas con respecto a sus sentimientos, su sexualidad y su futuro en general. Por ello, decide pasar unos días en un campamento pre-universitario para que le sirva de ayuda a la hora de desconectar y aclarar su mente. Sin embargo, allí conocerá a Josh y todas las expectativas que tenía para esa semana se verán truncadas, dando paso a una peculiar historia de amor-odio que le abrirá los ojos a ese nuevo mundo que tanto teme.

Autor: Martínez, Javier

©2012, Auto edición

ISBN: a64a1e73-eee7-4e3f-b7a7-48afa6a14228

Generado con: QualityEbook v0.75

Javier Martinez

EL CAMPAMENTO

VIVIMOS en un mundo en el que casi todos fingimos. Una gran parte de nosotros ha mentido y pretendido ser alguien o algo que no era. En mayor o menor medida, a lo largo de nuestra vida fingimos una y otra vez, tratando de engañar a los que nos rodean para conseguir un objetivo concreto; aunque a veces no sepamos cuál es o lo hagamos de forma inconsciente dentro de una rutina. Fingimos tener más conocimientos de los que realmente tenemos a la hora de hacer una entrevista de trabajo. Fingimos estar bien aunque en realidad estemos sufriendo por dentro. Fingimos tener prisa cuando la vecina nos sorprende en el rellano saliendo del ascensor y pretende ponernos al día de sus últimas novedades. Fingimos que aún sentimos amor por nuestra pareja mientras estamos deseando a otra persona en secreto. Fingimos que los pechos tersos, amplios y perfectos aparecieron gracias a comer almendras y no tras la influencia de un bisturí. Fingimos ser heterosexuales para que no nos señalen en el instituto o para no tener que dar explicaciones en casa.

Otras veces incluso llegamos a hacerlo a cara descubierta. Desde teñirnos el pelo de algún color hasta rociarnos con el perfume de Armani antes de salir de casa. Toda nuestra apariencia —y esencia— física se basa en fingir algo que no somos por naturaleza, con el fin de gustar más tanto a los demás como a nosotros mismos. Y es lícito. Estoy a favor de mejorar por fuera para ser más felices por dentro. El problema llega cuando vivimos rodeados de tanta ficción que se desvirtúa por completo lo que somos en realidad. Se pierde la esencia real de lo que sentimos. Todo se convierte en un espejo que sólo refleja lo que queremos que el mundo crea que somos y prácticamente nadie consigue ver más allá del cristal. Muy pocos llegan hasta quienes somos de verdad.

En general, también tenemos la mala costumbre de simplificar a las personas. Las catalogamos como guapas o feas, altas o bajas, buenas o malas, ineptas o talentosas, útiles o inútiles. Y me parece que ese es uno de los grandes fallos de la humanidad, aunque con esto no estoy descubriendo nada nuevo. No se puede pretender encasillar a alguien en un grupo tan limitado cuando nuestro interior es una infinita gama de posibilidades, pensamientos y emociones que nos hace seres versátiles en constante cambio y evolución. Como se suele decir: ni los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos. Lo mismo ocurre con el resto de adjetivos que se le puedan aplicar a alguien. Si no existieran etiquetas tan simples como “guapo”, “inteligente” o “estúpido”, no existirían otras más complejas como “normal”, “negro” o “gay”. Y la inexistencia de esas etiquetas evitaría que ciertos sectores de la población se creyeran con la autoridad moral suficiente para dictaminar lo que es correcto de lo que no, lo que es normal y anormal, quién tiene más poder y quién menos, quién es mejor o peor e incluso quién tiene derecho a ser feliz y quién no.

Quizás lo que pretendo decir es que las cosas rara vez son como la gente cree. Todo no es así porque sí, regido bajo una norma infalible. Las cosas simplemente son, da igual cómo sean. Son. Y ahí es donde tenemos que quedarnos. Somos lo que somos. Hacemos lo que hacemos. Vivimos y nos relacionamos. Da igual el signo del zodiaco, la edad, la apariencia física, los estudios, la raza, la ropa o el color de nuestro coche. Lo demás son solo normas, órdenes, etiquetas, suposiciones, palabras y tonterías varias que no le importarán a nadie cuando hayamos muerto. Y por eso tampoco deberían importarnos ahora que estamos vivos.

Parece como si necesitáramos encajar en alguna de esas etiquetas para sentir que tenemos la posibilidad de llegar a ser alguien en el mundo. Después de todo, el que no se haya sentido desubicado en la vida en algún momento de su existencia que tire la primera piedra. Yo soy el primero que siempre me he sentido fuera de lugar y no precisamente por querer encajar, sino más bien por no tener claro qué es lo que hago aquí, para qué he nacido.

Sé que soy raro, lo tengo asumido desde hace tiempo. No raro por fuera, sino por dentro. Más que raro, diría diferente. Eso es. Soy diferente a los demás. Aunque, según me ha comentado mi madre —y mi madre es muy sabia—, todas las personas se sienten únicas y diferentes en su propia conciencia. Y eso se supone que es bueno. Yo no sé si es bueno, pero es lo que hay y estoy orgulloso de ser diferente al resto; de no seguir modas sino adaptarlas a mi estilo, de tener mis propios ideales, de seguir mis propios consejos y de no hacer caso a la gente cuando dicen que los sueños no se cumplen, que para ser feliz hay que conformarse y que el mundo no está hecho para los que tenemos buen corazón. Dicen que el mundo es de los valientes, pero ser valiente no tiene tanto mérito como ser cobarde y aún así sobrevivir día a día luchando el doble y el triple de lo habitual para no caer en la trampa de la rendición. Se podría decir que hay dos tipos de valientes: los valientes innatos, que tienen la fuerza para hacer todo lo que se propongan; y los cobardes valientes, que son los que verdaderamente se merecen lograr sus sueños porque la vida se lo ha puesto más complicado que al resto. Y lo cierto es que yo siempre me he considerado de los primeros. Nunca he tenido dificultad para conseguir aquello que me he propuesto, no he sentido bloqueos, no he tenido miedo a nada ni a nadie... Hasta ahora, que he empezado a darme cuenta de que ser diferente podría hacerme vulnerable y frágil.

Con diferencias o sin ellas, la educación aún no la he perdido. Me llamo Ryan Pinkert y tengo dieciocho años cumplidos no hace mucho. Capricornio. Lo que se supone que me convierte en ambicioso, práctico y prudente, con buen sentido del humor. Estoy de acuerdo. No sigo ninguna religión y no creo en los horóscopos —aunque el mío suela acertar, como acabo de comprobar—. Me gusta la música, el cine, la fotografía y tener momentos de soledad para aislarme del mundo y equilibrar mis emociones. Me encanta el deporte. Espera, creo que eso ha sido un poco pretencioso. Lo único que hago es correr todas las tardes e ir al gimnasio dos o tres veces a la semana... Quizás menos. Odio las rutinas y me aburro enseguida. Me preocupa ese detalle, porque el día que se junte mi trabajo de abogado con la rutina diaria creo que voy a acabar explotando. Eso si no lo hago antes, durante los largos años que dura la carrera universitaria. Dice mi madre que también tengo un lado creativo, pero lo tengo bastante abandonado. Por lo visto de pequeño tenía una imaginación desbordante y dibujaba bastante bien. Ya no me acuerdo de eso. Lo que sí sé es que tengo mucha facilidad para divagar y perderme entre pensamientos, como por ejemplo estar hablando del deporte y terminar la frase comentando mis habilidades creativas.

Realmente no sé en qué momento esto dejó de ser una opinión moral para pasar a ser una presentación personal y luego convertirse en una redacción de colegio, de esas que escribes corriendo el último día del verano para leerla ante todos tus compañeros al volver a clase. Dieciocho años pero en el fondo sigo siendo el mismo idiota. Lo sé. Iba a decir “basta de hablar de mí”, pero me parece que eso es imposible dadas las circunstancias. Mejor diré “basta de fingir”. Porque, lo que ahora mismo soy, se puede resumir en una simple frase: soy un caos atormentado que necesita saber que tiene su hueco en algún rincón del mundo.

1. LA LITERA Y EL MAPACHE

DAR un traspiés, tropezar en la escalera de la puerta del bus y caer de boca al suelo no es precisamente la mejor forma de hacer acto de presencia en un lugar nuevo. Pero así comienza mi aventura en este campamento. Está claro que, en algún lugar de Norwalk, Sussan me está haciendo vudú con un muñeco hecho a mi imagen y semejanza a modo de venganza por haberla dejado abandonada durante esta semana. Como si yo tuviera la culpa de que haya tenido que quedarse estudiando para recuperar dos asignaturas pendientes. No obstante, no creo que vaya a perderse nada del otro mundo, ambos lo sabemos; pero supongo que está más amargada por lo aburrida que va a ser su semana que por haberme ido sin ella. Creo que es la primera aventura a la que me lanzo sin su compañía desde que nos hicimos inseparables hace años. Y, en el fondo, quizás es lo que necesito para que el aislamiento sea total... Dentro de las circunstancias.

Me levanto sonrojado, intentando dibujar en mi cara una sonrisa que demuestre que soy un chico espabilado que se ríe de sí mismo, aunque en el fondo estoy muerto de vergüenza y pensando que este incidente me ha relegado automáticamente a pasar el campamento con el grupo de los nerds. Miro a mi alrededor y, para mi sorpresa, soy tan irrelevante que ni siquiera los empollones se han dado cuenta de mi caída. Genial, Ryan. No vas a ser el marginado, sino el ignorado.

Entre pequeños dolores y quejidos lastimeros, me dirijo hacia el lateral del bus para coger mi enorme mochila de acampada y me la cargo sobre los hombros. Es entonces cuando me arrepiento de haber pensado que traer algo más cómodo a un campamento me habría hecho parecer un niño pijo. La mayoría han traído maletas de viaje, como si esto fuera un hotel y soy de los pocos que se ha traído la ropa arrugada e introducida a presión en una mochila dos veces el tamaño de mi espalda. Segunda cagada del día. Si el muñeco de vudú de Sussan puede hablar, ahora mismo le estará contando que tenía razón, que habría sido mejor idea haber seguido su consejo.

—No seas imbécil y lleva una maleta. Que los demás piensen lo que les de la gana. Más vale parecer pijo que gilipollas —me dijo ayer por la tarde antes de despedirnos.

Debería empezar a hacer caso a Sussan cuando me aconseja pasar de la gente, de lo que puedan o no pensar, y actuar en función de mis necesidades indistintamente de lo que pueda ocurrir después. Aunque para ella es fácil decirlo, no tiene que soportar el peso que llevo cargando yo sobre mis hombros durante una larga temporada ya. Y no me refiero a la mochila. El caso es que siento que algo ha cambiado en mí. O está cambiando. Algo a lo que no he querido darle importancia porque he estado centrado en sacar buenas notas para poder acceder a la carrera de Derecho. Algo que lleva azotándome los pensamientos y los sentimientos desde hace ya varios meses. Algo que no tengo claro que vaya a ser positivo en mi vida. Algo que, definitivamente, no le iba a gustar mucho a mi padre.

Todo empezó hace unos cuantos meses. Bueno, para ser sincero, supongo que empezar, lo que viene a ser iniciarse el cambio, empezó hace más tiempo; pero yo no había reparado en ello hasta finales del verano pasado, cuando regresé a Norwalk tras pasar la temporada en la playa. Fue algo tan simple como ir caminando por la calle y ver a alguien que me llamó bastante la atención. Supongo que cualquiera que tenga ojos sabe distinguir y apreciar la belleza exterior de una persona, indistintamente de si se siente atraído por ella o no. Pero, en mi caso, la inspección fue más allá y recuerdo que no pude quitar la vista de aquel monumento que tenía enfrente. Había dejado atrás la sutil e inocente opinión superficial acerca de su físico, para empezar a tener ligeras fantasías en mi cabeza en las que le pedía su número, o deseaba que se acercara a mí para conocerme porque le había gustado. En apenas quince segundos que tardamos en cruzarnos en mitad de un paso de cebra, me dio tiempo a descubrirme a mí mismo literalmente babeando por alguien que jamás hubiera pensando que podría gustarme: un chico.

Así es. Después de ser el ligón del instituto, de tener un par de novias fugaces y besos furtivos en los pasillos con media plantilla de animadoras, de ser el que siempre defiende a Nathan cuando lo llaman mariquita por no querer jugar al fútbol y, en definitiva, de haber sido una persona en concreto durante toda mi vida; mi mundo se desmorona, se sacude, se vuelve del revés y empiezo a creer que cabe la pequeña posibilidad de que sea gay. Para que luego digan que se nace, no se hace. No estoy de acuerdo. Y, en verdad, de pequeña nada, la posibilidad es bastante elevada porque la situación de verme atraído por otros chicos guapos que me llamen la atención se ha ido multiplicando y repitiendo durante este tiempo, cada vez con más frecuencia.

Creo que acabo de quedar como un superficial de mierda. No lo soy. O igual lo soy, pero sólo en este tema. Nunca he sido de esos que juzgan a los demás por su físico. Pero, en este caso, sólo me ha ocurrido con chicos que realmente me hayan llamado la atención externamente. De ahí que, de momento, sólo considere que esto de ser homosexual sea sólo una posibilidad. Quizás es algo pasajero, una fase. O quizás no es algo sexual y simplemente tengo la mente tan abierta que confundo atracción con convicción de que alguien sea atractivo y tenga un físico envidiable que me gustaría para mí.

El problema viene cuando se tiene una mente como la mía, que no para de darle vueltas y más vueltas a cualquier pequeño asunto. Lo que provoca que lleve semanas añadiendo más y más peso a esa carga que llevo encima; preguntándome continuamente qué pasaría si realmente fuera gay, cómo se lo diría a mis padres llegado el momento o cómo haría para ocultárselo, qué pensarían de mí en el instituto, qué dirían Sussan y Nathan... Mil preguntas que consiguen que, a día de hoy, lleve siempre conmigo una carga emocional que me impide ser como soy en realidad y dejarme llevar; porque siempre acabo pensando que alguien se dará cuenta de lo que pienso y desvelará mi secreto. De hecho casi me hecho atrás en mi idea de venir al campamento, ya que en mi agitada y revolucionada mente no dejaba de imaginarme situaciones en las que alguno de los compañeros de cabaña descubriera mis pensamientos y me hicieran el vacío o me echaran por rarito.

Lo gracioso del asunto es que estoy convencido de que Sussan tiene las palabras exactas que harán que me sienta mejor y cambie mi idea respecto a ser o no ser gay, pero es algo que aún no me he atrevido a contarle. Tengo miedo de que nuestra amistad cambie.

—Ryan, tú que tienes las manos desocupadas, ¡ven y ayúdame con esto! —me dice Danny desde el otro lado del bus, a través del compartimento de los equipajes.

—¿Quién se ha traído el armario entero? —le pregunto.

—¿Quién va a ser? —responde Anna, que andaba agachada detrás de un montón de maletas intentando sacar un pequeño bolso que está atrapado bajo un montón enorme—. ¡Yo! Estar de campamento no va reñido con la higiene.

—No creo que ser higiénico signifique traer tres cambios de ropa para cada día —añade Danny.

—¡Qué sabrás tú de las necesidades que tenemos las chicas!

—Si estuviera Sussan aquí, estoy seguro de que nos daría la razón —digo yo con total convicción.

—Sussan no es una de las nuestras, ella va por libre.

—Eso es verdad —reconozco—. Pero nos daría la razón de todos modos.

Sussan es como el mejor amigo que todos los chicos quieren tener y, al mismo tiempo, la chica más femenina y espabilada del instituto. Tiene lo mejor de cada sexo, en sentido figurado obviamente... Que yo sepa. Es descarada, deportista, inteligente, independiente, divertida, sarcástica y muy directa. La sinceridad en bandeja de plata. Pero también tiene un corazón enorme, le encanta la moda, los chicos, los cotilleos y no sale de casa con menos de ocho centímetros bajo los talones. No conozco persona más loca en el mundo que ella, ni tampoco alguien a quién necesite tanto a mi lado. Es mi Pepito Grillo pelirrojo. La voz que siempre está ahí para darme el consejo correcto en el momento más oportuno. Ella tiene todo lo que me falta a mí y yo soy todo lo que ella no es. Seríamos la pareja perfecta si la atracción sexual no fuera inexistente.

Cargamos con nuestros equipajes y parte del de Anna por el camino que va desde el parking hasta la entrada de la zona general y nos sentamos en el suelo a esperar a que empiecen a asignarnos cabañas. Al ser un campamento de admisión pública totalmente ajeno a nuestro instituto, hay chicos y chicas de distintas partes de la ciudad y de otras cercanas. Todos entre los dieciséis y los dieciocho años. Todos, como yo, sin nada mejor que hacer esta semana que estar tirados en el bosque a ochenta kilómetros de la civilización, sin cobertura y sin wifi. Esto va a ser como los juegos del hambre. Hemos llegado cien pero al final sólo quedaremos los que hayamos aguantado siete días sin internet. Ahora que lo pienso, este lugar acabará pareciéndose a un centro de rehabilitación para adictos al teléfono móvil.

El estridente sonido de un silbato me congela los pensamientos y me tensa los músculos de los hombros durante unos segundos. Uno de los monitores pide silencio y atención. Nos da la bienvenida al campamento y nos suelta el típico rollo de lo bien que lo vamos a pasar, las aventuras que vamos a vivir y lo fantástica que será la experiencia para despedir la adolescencia ahora que vamos encaminados hacia la universidad —unos más que otros—. Dos comentarios, algún chiste sin gracia y varias interrupciones con preguntas sobre los bichos y animales que podemos o no encontrarnos en esta zona después, por fin empiezan a dispersarnos a todos en diez grupos para ocupar las cabañas.

—¡Cabaña uno! —grita otro de los monitores—. Lisa Philips, Barbra Smith, Caroline Harding,...

—Parece que empiezan por las chicas —me comenta Danny.

—¡Joder! —exclama Anna—. ¡A saber con qué clase de guarras me va a tocar!

—Lo que no se puede es venir a un campamento en plan fina —le responde Danny—. Aquí se viene a dormir poco, comer mal, divertirse y asearse lo justo.

Asiento dándole la razón, ya no por convicción sino por asustar a Anna, que lleva arrepentida de haberse apuntado a esta aventura prácticamente desde que rellenó la solicitud hace tres semanas.

—¡Anna Garcia! —oímos que dice el monitor.

—¿Anna García? —pregunta Anna—. ¿Me han llamado?

—¿Cuántas Annas con apellido hispano crees que hay en este campamento? —le pregunta Danny irónicamente.

—Te toca cargar con tu armario a ti sola —añado riéndome—. ¡Es broma! Vamos, que te ayudo a llevarlo hasta tu cabaña.

Cargamos con sus maletas cuesta arriba por el pequeño sendero que lleva hasta la cabaña donde las otras nueve chicas se han reunido con una monitora. De camino, intento prestar atención a los nombres que van gritando por si Danny se despista, como viene siendo habitual en él.

—¡Y Julia Wilson! —oigo de fondo—. ¡Cabaña tres! Patrick Brown, Matt Barton, Ian Clark...

Parece que ya han distribuido a todas las chicas y ya han empezado a asignarnos cabañas a nosotros. Dejo la maleta de Anna en el suelo y, después de cotillear un poco el interior de la cabaña a través de una de las ventanas, me voy cuando una de las chicas se ofrece a ayudarla a meter el cargamento de ropa en el interior. Mientras voy de camino para reunirme con Danny, empiezan a dar los nombres de la cabaña cinco y lo mencionan a él. Y entonces es cuando me doy cuenta de algo en lo que no había caído antes: lo más probable es que me toque en una cabaña llena de gente que no conozco. No es que me preocupe demasiado, soy bastante sociable, pero por alguna razón llevaba semanas dando por hecho que Danny y yo compartiríamos cabaña en este campamento. Y parece que la suerte está de mi lado porque, pese a la escasa probabilidad, el último nombre de la cabaña cinco es el mío. Se me escapa un suspiro de alivio, que se corta en cuanto levanto mi pesada mochila del suelo y me la cargo de nuevo a la espalda.

—¡Menos mal! —exclama Danny en cuanto llego a su lado—. Ya me veía escapándome por las noches para ir a dormir contigo.

—No te pongas romantico, Danny. Que me sonrojas —bromeo.

—¡Idiota! ¡No es eso! —responde sonrojándose de verdad—. Es que sabes que no soy muy sociable cuando estoy solo. Se me da mejor hablar con gente nueva cuando jugamos a “¿Conoces a Danny?”.

Juego inspirado en el “¿Conoces a Ted?”, que es un truco para ligar que usan en la serie How I Met Your Mother; sólo que nosotros lo utilizamos para cualquier tipo de encuentro social, con chicos y chicas indistintamente, con el único fin de que Danny empiece una conversación con gente desconocida. Y la verdad es que no suele funcionar mucho, porque la gente se piensa que estamos bromeando y no usando la excusa de forma real para hacer amistades o ligar.

Somos los primeros en llegar a la entrada de la cabaña, incluso antes que el monitor de nuestro grupo. Dejamos nuestras cosas en el suelo y doy un rodeo observando la estancia como ya hice con la de Anna. Son iguales. Típica cabaña de campamento como las de las películas, con sus ventanas —llenas de telarañas, por cierto—, el tejado alto y un pequeño porche que la rodea por completo. Ésta tiene la peculiaridad de que la han construido al lado de un árbol de enormes ramas y, en lugar de cortarlas, una de ellas atraviesa la cabaña diagonalmente en la esquina trasera. Chapuceros.

Cuando llega el resto de los chicos, el monitor abre la puerta y entran todos corriendo como si sólo hubiera camas para la mitad. Danny y yo entramos los últimos, sin prisa, intentando aparentar que somos mayores y más maduros que los demás —cosa que a simple vista creo que es cierta— y descubrimos que nos han dejado libre la litera del fondo. La curiosa rama que atraviesa la cabaña y que me parecía fascinante desde fuera, me produce odio y rechazo desde el interior, al ver que pasa justo al lado de nuestra litera. Y no me disgustaría tanto si no fuera porque estamos contemplando un mapache correteando por dicha rama, saltando continuamente hacia la cama y de vuelta al árbol, dejándolo todo hecho un asco. Justo en lo alto, una de las ventanas está entreabierta. A saber qué clase de bichos han estado usando esta cabaña como refugio durante el invierno.

—Me pido la cama de arriba —se apresuró a decir Danny, eligiendo la cama limpia de mapaches.

—Toda tuya —le respondo—. Si el bicho ese sabe abrir ventanas, llegará a las camas altas antes que a las bajas.

—¿No hay armarios? —pregunta otro de los chicos, mirando a su alrededor.

—¿Te crees que esto es un hotel? —le pregunta otro.

—En algún lugar habrá que meter la ropa, ¿no?

—En el mismo en el que la tienes ahora —le respondo yo metiéndome en la conversación.

—¿En la maleta? ¿Arrugada?

—Has venido a un campamento, no a tomar el té con tus amigas, bonita —le responde el mismo de antes.

Entonces se hace el silencio y el chico, avergonzado, se sienta en su cama —la única que no es litera— de espaldas al resto, mirando algo en su teléfono móvil —fingiendo, supongo, a no ser que tenga conexión con algún satélite de la NASA—. Danny y yo nos miramos incómodos. Diez minutos en la cabaña y ya han empezado los insultos, vaya semana nos espera. Y lo peor es que ese comentario me lo podría haber hecho a mí, porque yo me estaba preguntando exactamente lo mismo sobre dónde guardar la ropa. Claro que si a mí me hubiera intentado ridiculizar, no me habría sentado en silencio sino que ya estaría estampando su cara contra el metal de la litera más cercana. Instintivamente me acerco al chico al que acaban de humillar.

—No le hagas caso —le digo.

—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado a que me traten así.

—Nadie debería tratarte así.

—Es lo que hay. Pero me da igual. Yo soy como soy y ya está. Al que no le guste que no mire.

—Aún así, no son formas de hablarle a alguien que no conoces —añade Danny un tanto distraído, como si quisiera mostrar su apoyo pero sin involucrarse mucho en la historia.

—Seguro que está atormentado —continúa el chico—. No se atreve a salir del armario y por eso la ha pagado conmigo, porque le he recordado lo que es y tiene miedo a reconocerlo.

Y por un momento pienso que está hablando de mí, aunque ni yo mismo sé si soy lo que creo que soy o sólo son tonterías de la edad. Pero sí tengo claro que yo jamás pagaría con nadie mis desórdenes mentales o sentimentales. Cada uno carga con su mochila y no es de buena educación ni moralmente útil obligar a los demás a cargar también con ella, especialmente si son desconocidos que no tienen ni idea de por lo que estás pasando y sólo se van a sentir ofendidos.

—Me llamo Eric —se presenta finalmente el chico humillado.

—Yo soy Ryan y aquel es Danny.

—Mis amigas decían que estaba loco por venir a este campamento. Porque no tengo amigos que sean chicos, solo chicas. Decían que iba a pasarlo fatal en la cabaña, solo. Y creo que tenían razón.

—Bueno, no del todo. Ya has hecho dos amigos. De aquí a que nos vayamos seguro que cae alguno más —le respondo.

—Permíteme que lo dude.

Suena un silbato varias veces.

—Reunión en el edificio principal —dice Eric.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Danny.

—Lo pone en la hoja que nos dieron al bajar del bus.

Miro a Danny extrañado.

—A nosotros no nos dieron nada —responde Danny.

—Yo me di un buen golpe, pero nada de hojas de papel.

Eric busca en su mochila y saca una pequeña hoja de papel. En ella, aparte de alguna información básica sobre el campamento y los alrededores, hay indicaciones que explican que significan los silbatos. Si suena dos veces es la hora de apagar las luces de las cabañas. Si suena tres veces es la llamada al desayuno, almuerzo, merienda o cena. Y si suena una vez de forma prolongada tenemos que dejar lo que estemos haciendo y acudir a la zona principal para recibir algún tipo de indicación. También explican que si ocurriera algún accidente, incendio o similar sonaría la alarma por la megafonía.

Como de costumbre, somos los últimos y los tres seguimos al resto de la manada hasta llegar al lugar en el que chicos y chicas se mezclan a su antojo como si lleváramos semanas separados. Localizamos a Anna.

—No soporto a ninguna de las pijas de mi cabaña —dice nada más vernos.

—¿Perdona? —pregunta Danny con cierto sarcasmo—. ¿Pijas has dicho? ¿Y tú qué eres?

—Pues imagina como son ellas para que me hayan puesto de los nervios en apenas quince minutos.

Noto como, según habla, Anna echa continuas miradas desconcertantes a Eric, por lo que enseguida me apresuro a explicarle quién es y por qué está con nosotros. Para cuando terminamos de oír una charla sobre horarios, lugares prohibidos, límites geográficos que no debemos sobrepasar y demás parafernalia que casi todos se van a saltar en menos de veinticuatro horas, Anna y Eric han congeniado a la perfección y prácticamente nos han dejado a Danny y a mi de lado. Bueno, al menos he podido comprobar que dos de mis amigos no sienten reacción adversa o algún tipo de alergia a la homosexualidad. Viene bien saberlo, por si al final termino siéndolo yo también. Y digo “termino” porque creo que ya he empezado.

2. LA CUERDA

SI hay algo que he comprobado desde que tengo uso de razón es que hasta las diez de la mañana no soy persona. En cambio, hoy nos han despertado a través de la megafonía a las siete y media, por lo que ahora mismo debo de ser la viva imagen de Lindsay Lohan después de dos noches seguidas de fiesta; es decir, su look habitual. Son las ocho de la mañana, vamos a por el desayuno y ya estoy totalmente arrepentido de haberme apuntado a esta tortura de campamento. Con lo a gusto que estaría yo ahora mismo en Norwalk, remoloneando entre las sábanas, con la calefacción a tope y el desayuno esperando en la cocina todo el tiempo que fuera necesario. Lo bueno es que, como no tenemos internet, tampoco tenemos constancia real de una vida mejor más allá de las fronteras de este lugar, así que el conformismo es nuestra única salvación.

Se supone que, con dieciocho años, uno ya debería estar aprendido en este tipo de cosas y habría previsto el madrugón que nos iban a hacer sufrir. Pero no. Pese a apagar las luces antes de las once de la noche, estuvimos despiertos hasta las tres o cuatro de la madrugada. Nos escapamos en mitad de la noche en busca de la cabaña de Anna para asustarla y acabamos metidos en otra llena de chicos, que corrieron a perseguirnos en mitad del bosque con serias intenciones de darnos de todo menos abrazos. Menos mal que conseguimos escabullirnos y regresar a nuestra cabaña antes de que averiguaran quiénes éramos. Pero allí nos esperaba Eric desvelado, buscando conversación y compañía en la primera noche que pasaba lejos de su familia y amigas. Hubiéramos seguido contando historias y tonterías hasta el amanecer, si no fuera porque el resto de los gilipollas con los que compartimos cama empezaron a quejarse y a amenazarnos con llamar a algún monitor si no cerrábamos la boca. Visto ahora con la perspectiva de la hora que es y lo que me cuesta mantener los ojos abiertos, creo que lo mejor habría sido que nos hubieran cosido la boca a la almohada.

Después de desayunar, vuelvo a meterme en la cama y consigo dormir una hora más antes de que un estridente silbato suene de forma prolongada una y otra vez cada minuto; obligándome a salir de entre las sábanas y hacerle caso a Danny que me llama desde fuera.

—¡Mueve el culo, Pinkert!

Sigo sin estar del todo espabilado, pero al menos ya no me siento como si fuera un despojo humano que lleva tres días sin pegar ojo. Vuelvo a calzarme las zapatillas y sigo a Danny que ya se ha adelantado sin mí. Cuando llegamos —los últimos— todas las miradas se clavan en nosotros y por un momento me siento obligado a pedir perdón o algo así, ya que parece que no han empezado porque faltaba alguien al hacer el recuento.

—Ahora que ya estamos todos —comienza a decir uno de los monitores mientras nos mira de reojo—, vamos a empezar a sacar los nombres de la caja e iremos formando las parejas del juego.

—¿De qué juego habla? —le pregunto a Danny.

—¿Y a mí me preguntas?

—Lo acaban de explicar —responde alguien que me ha oído.

—Y nosotros acabamos de llegar, por si no te habías fijado.

—Vamos a jugar a un juego de aventuras o no se qué —responde otro chico dándose la vuelta—. Nos van a juntar en parejas y tenemos que ir buscando pistas y siguiéndolas.

—¿Con qué fin? —pregunta Danny—. ¿Qué ganamos?

—No sé. ¿Una medalla o algo así? Han dicho que duraría todo el día. Son varias pruebas con muchos posibles ganadores.

Mientras tanto, los monitores van sacando nombres de una caja de cartón donde los han metido todos apuntados en trozos de papel recortados de una libreta. Según van saliendo las parejas, una de las monitoras las une —literalmente— con una cuerda atada a sus manos para añadir más dificultad al juego. Miro a Danny y el pánico escénico se refleja en mi cara.

—Tranquilo, igual te toca con alguna de las guapas —me dice.

—Créeme que no tengo el cuerpo para andar con romances de campamento. Y menos si tengo que ir atado de la muñeca con ella a todas partes. ¿Y si tengo que orinar? ¿O algo peor? Qué falta de intimidad y de todo.

—¡No seas aguafiestas, Pinkert! La idea mola.

Según salen las palabras de su boca, el nombre de Danny sale de la caja, seguido por el de Rose McDoughart.

—¿Quién es Rose McDoughart? —me pregunta—. ¿Dónde está? Quiero verla antes de ir yo.

—Como si pudieras escapar.

—¡Camina, Daniel Covington! —dice una chica a nuestra espalda.

—¡Shhh! —Danny la manda a callar.

—Pues mal empezamos —se queja ella—. No me puedo creer que tenga que pasar el día anclada a tu brazo.

Danny se gira y es entonces cuando se fija en ella. Una de las chicas pijas de la cabaña de Anna de las que tanto se quejaba ayer y que ahora son como amigas inseparables, junto con Eric que parece haber sido recibido con los brazos abiertos.

—¿Tú eres Rose?

—Por desgracia, sí.

—Rose y Danny —vuelve a mencionar el monitor—. ¡Rose McDoughart y Danny Covington!

—¡Venga! —apresura Rose—. ¡Camina, Daniel!

—No es Daniel, es Danny —responde él.

Según van saliendo parejas y voy mirando a mi alrededor, la única esperanza que me queda es Anna.

—¡Anna García!... —grita el monitor.

Mierda. Rectifico: mi única esperanza ahora es Eric.

—...¡y Eric Sullivan! —grita al sacar el segundo nombre.

Drama. Siguen saliendo parejas y empiezo a pensar que mi nombre no está en esa caja. Me imagino posibles situaciones en las que se haya podido haber caído mientras los metían, o quizás lo han escrito mal y aún no saben cuál de nosotros es el que sobra. ¡Oh no! Va a ser eso. En nuestra cabaña hay una cama individual, la de Eric. ¿Y si no somos pares? ¿Y si salgo el último? Precisamente el primer día, cuando todos harán amigos tras pasarse la jornada juntos, a mí me tocará quedarme aquí haciendo compañía a los monitores... O peor, a la cocinera. O quizás me obliguen a jugar solo. Pues podrían juntarnos a los tres últimos, digo yo. Aunque entonces el que quede en el medio lo va a pasar fatal, sobre todo para orinar. ¡Es una pesadilla! ¿En qué momento decidí unirme a este infierno?

—¡Ryan! —me grita Anna levantando el brazo mientras el de Eric, atado a su mano, le sigue el movimiento.

—¿Qué? —le grito haciendo un gesto de indiferencia.

—¡Te han llamado ya dos veces, gilipollas! —responde.

—Por tercera vez, ¡Ryan Pinkert! —grita el monitor—. Los doce últimos sois los más alelados, ¿o qué?

—¡Voy! —grito avergonzado.

Según me acerco, el monitor mete su mano en la casi vacía caja y rebusca entre los papeles, eligiendo al que será mi compañero de aventuras en este primer día.

—¡Josh Hart!

En cuestión de segundos, mi vista vuela saltando de cara en cara entre los once chicos que aún quedan sin pareja, como si mi cerebro quisiera descubrir quién es Josh antes de que él mismo se de cuenta de que le han mencionado y se mueva. Algo poco probable porque no todo el mundo se evade de la realidad a través de sus pensamientos con tanta facilidad como yo. Cuando por fin ubico quién es al mismo tiempo que empieza a acercarse, empiezo a ponerme nervioso.

—Hola —se presenta tendiendo su mano hacia la mía.

—Hola —le respondo actuando lo más masculinamente posible.

Duelo de machos.

Nos atan las muñecas y entonces me doy cuenta de lo incómodo que va a ser pasar toda la mañana unido a un chico que, no sólo no conozco de nada, sino que es precisamente el prototipo de chico casi perfecto por el que he estado sintiendo atracción los últimos meses. Casi hubiera preferido a cualquiera de las chicas. Nos vamos junto al resto de las parejas y vuelvo a reunirme con Danny y su nueva amiga Rose. Nos presentamos unos a otros como si estuviéramos en un club de swingers vendiendo a nuestras recién estrenadas parejas al mejor postor.

Lo primero que descubro de Josh, después de su nombre, es que también viene de Norwalk. Rose, en cambio, viene de Irish Neville; una ciudad al norte de la nuestra que, pese al nombre, no guarda ningún tipo de relación con Irlanda. Eric aprovecha para contarnos que es de Londres y lleva un año viviendo también en Irish Neville, aunque realmente nadie le ha preguntado y el momento ha sido un tanto incómodo. Como un cervatillo intentando encajar en una manada de ñus. El roce constante con el brazo de Josh empieza a ponerme nervioso y no llevamos ni dos minutos atados. Si despertarme tan temprano me pareció una tortura, esto es ya un castigo de los dioses por estar inclinándome hacia el lado oscuro, lo sé. Intento no fijarme mucho en él, para que no piense que me gusta o algo parecido, pero es casi imposible controlar las ganas de observarle teniéndolo tan cerca.

Otra vez el silbato.

El juego no tiene mucha ciencia, aparentemente. Al parecer han escondido pistas a lo largo y ancho del bosque en el que estamos encerrados y nuestra misión es encontrarlas, seguir las indicaciones e ir recolectando más pistas que nos guiarán hasta determinados objetos que debemos llevar de vuelta al campamento, uno a uno. Una vez los hayamos encontrado todos, habrá un premio para la pareja que más haya conseguido o, en caso de empate, a la cabaña que más objetos haya encontrado. Nos han preparado bocadillos y varias botellas de agua, para que no tengamos que volver al campamento a almorzar. Verás las heridas en la muñeca por el roce de la cuerda, como si lo viera venir.

Suena el silbato una última vez y todos salen corriendo como si no hubiera mañana. Mi compañero de aventura, Josh, parece haber pensando lo mismo que yo porque no se mueve del sitio, mirando atento hacia dónde se dirigen los demás.

—Deberíamos ir en alguna dirección en la que no haya ido nadie —le digo, intentando romper el hielo.

—Justo iba a decirte lo mismo —responde Josh—. Vamos, por allí.

Mientras la mayoría se han ido a través del bosque, más allá de la zona de las cabañas, nosotros hemos ido hacia un claro cercano a la carretera de entrada.

—Seguro que han escondido algo por aquí —me dice—, pensando que no miraríamos porque es muy cerca y apenas hay escondites.

—He pensado lo mismo. Aunque igual los monitores no son tan listos y nos vamos a comer los mocos buscando por aquí.

—Yo no estaría tan seguro —responde Josh empezando a correr hacia el tótem de madera que sujeta el nombre del campamento y tirando de mi muñeca, provocando que casi se me desencaje el hombro.

—¡Cuidado! —me quejo mientras me arrastra.

—Perdona, señor sensible —¿se disculpa o me ataca?—. Es que he visto algo. Mira.

Entre dos tablas de madera, sobresale una hoja de papel doblada. Josh la coge y al abrirla descubrimos una de las pistas: “Los algoritmos ganan obstáculos”. Nos miramos desconcertados.

—¿Qué demonios significa esto? —pregunta.

—Los algoritmos es algo relacionado con las matemáticas. Si estuviéramos en el instituto, sabría en qué aula buscar, pero aquí no hay nada de eso.

—Yo creo que la clave está en lo de los obstáculos.

—¿Alguna pista de obstáculos? De esas con neumáticos enterrados en el suelo y cosas así. ¿Hay alguna?

—No creo. Ayer por la tarde di una vuelta por el campamento y no recuerdo haber visto nada de eso.

—Pues entonces no tengo ni idea. Tal vez sea sólo un juego de palabras.

—¿Los obstáculos ganan algoritmos? ¿Ganar obstáculos? ¿Obstaculizar los algoritmos? ¿Algo con ritmo? ¿Algunos culos con ritmo ganan?

Me echo a reír y Josh me mira serio, probablemente porque ha ido diciendo todo lo que se le ha ocurrido y no se ha dado ni cuenta de la tontería que acaba de escupir.

—¿Por qué estás aquí? —me pregunta.

—Básicamente porque esta cuerda me impide escapar.

—Definitivamente me ha tocado el niño tonto... Aquí en el campamento. ¿Por qué decidiste venir?

—Necesitaba desconectar de todo. Pasar una semana sin pensar en el futuro o mi presente actual en la ciudad. ¿Y tú? Gracias por lo de tonto, por cierto.

—No sé. Me apeteció. Quizás por la misma razón que tú, aunque tampoco le he dado vueltas. Vi el cartel en el tablón de anuncios de mi instituto y no lo pensé mucho.

—Juegas en algún equipo o algo de eso, ¿verdad?

—Fútbol, sí. Soy el capitán del equipo.

—Típico —pienso en voz alta.

—¿El qué?

—Nada, nada. Que tienes pinta de eso.

—Tú también. ¿A qué juegas?

—¿Yo? A pasar desapercibido. Voy por libre. Nunca me han gustado las sectas.

—¿Jugar al fútbol es una secta?

—Jugar no. Todo lo demás sí. Ya sabes... Los equipos, las normas, las animadoras, las pruebas de acceso... Es una secta. Inofensiva, pero secta al fin y al cabo.

—Si tú lo dices...

Afirmo con la cabeza y me río. Creo que se ha ofendido pero tampoco ha sido mi intención. Simplemente no me gusta toda esa parafernalia deportiva que gira en torno a los deportes en los institutos; dónde los que forman parte de ella son los reyes y el resto de estudiantes sueñan con llegar a estar a su altura, aunque realmente estén mucho más arriba y no se den cuenta. Mientras tanto y como quién no quiere la cosa, llevamos diez minutos sentados en la tierra y el sol empieza a quemar pese a estar en invierno.

—Vamos a la sombra —le pido a Josh tirando de su muñeca—. Me estoy cocinando a fuego lento.

—Pues si te entra más calor te das un baño en el lago, quejica —responde con una medio sonrisa.

Algo se activa en mi cerebro.

—Repite eso.

—Era broma. No soy tan antipático.

—No, no. Lo que has dicho del lago.

—¿Qué pasa con el lago?

—Los algoritmos ganan obstáculos. Coge la primera letra de cada palabra.

—L... A... G... Lago. Será casualidad.

—Puede, pero es lo único que tenemos. ¡Venga! Levanta tu culo con ritmo, nos vamos a buscar al lago.

—Qué gracia tienes —dice con sarcasmo.

—La que tú me provocas —le respondo tirando de su brazo hasta que se levanta.

—Vamos a acabar con la muñeca en carne viva.

—Seguramente.

Camino del lago, nos topamos con algo extraño. Oímos murmullos, risas tímidas y sonidos de besos poco discretos. Buscamos a nuestro alrededor, hasta que vemos unos brazos y una pierna saliendo desde detrás de un árbol cercano.

—No me lo puedo creer. Conozco ese reloj. ¡Danny!

Los miembros desaparecen tras el árbol.

—¡Danny Convington! ¡Que no soy gilipollas!

Finalmente, Danny se deja ver pero deja a su pareja escondida detrás del árbol.

—¿En serio? —pregunto irónicamente.

—¿Qué pasa? —pregunta Danny.

—Pasa que todos estamos atados a alguien y sabemos que vas con Rose. ¿Para qué la escondes?

—Pues tiene razón —reconoce Rose saliendo de su escondite—. Menuda tontería me has hecho hacer.

—¿Esconderte o besarme? —le pregunta Danny.

—¡Ambas!

—Hazte ahora la fina —añade Josh.

—¡Lo soy! —responde ella indignada—. Esto no es propio de mí, estoy avergonzada.

—Yo también lo estaría si me hubiera liado con él —añado.

—¡Oye! —se queja Danny—. Que yo no tengo la culpa de que te hayan atado a un tío.

Danny ríe para quitarle hierro al asunto. Rose se ríe con él. Yo me río por seguirle el comentario, aunque a decir verdad no me importa en absoluto estar atado a un chico durante todo el día de hoy. Claro que hubiera preferido a otro un poco más simpático. Josh es el único que no se ríe.

—¿Habéis encontrado algo? —pregunta Rose.

—Hemos enc...

—¡Aún no! —me interrumpe Josh tirando de la cuerda que nos une—. Íbamos al lago a ver si hay algo por allí, aunque hemos oído que la mayoría de las pistas están cerca de las cabañas.

—Nos vemos por allí. Ya nos contaréis si hay algo en el lago —responde Danny.

Tomamos caminos opuestos y, en menos de diez pasos, veo como Danny y Rose vuelven a adentrarse en el bosque para continuar otro tipo de búsqueda alejada de las pistas y más cercana a sus amígdalas.

—¿Por qué has dicho que no hemos encontrado nada? —pregunto a Josh.

—Porque son competencia. ¿No te han enseñado nunca a ganar?

—La verdad es que no. No estoy muy acostumbrado a ganar. Más bien lo contrario, siempre tiendo a perder.

—¿Hablas de juegos o de tu vida?

—Creo que de las dos cosas.

—Pues entonces ya es hora de que aprendas a ganar.

Llegamos al lago Riverstone y empiezo a pensar que Josh tenía razón y sólo fue casualidad. No veo nada por ninguna parte y rebuscar entre árboles, troncos, tierra y hojas secas en un lugar tan grande no da muchas esperanzas de encontrar algo. Realmente, no creo que los monitores lo hayan puesto tan difícil, que tampoco estamos en el ejército y el juego de por sí ya es bastante absurdo. Tiene que ser algo no tan evidente pero de fácil ubicación, igual que la pista anterior. Entonces levanto la vista y compruebo que estoy en lo cierto. A unos cuatro metros de la orilla, flota en el agua una botella de plástico. Seguro que esa es nuestra pista.

—Josh, allí.

—Venga... —me anima.

—¿No hay forma de zafarse de esta cuerda?

—¿Por qué lo dices? —me pregunta.

—Porque no me apetece mojarme.

—Ni a mi tampoco —responde—. ¿No querías aprender a ganar? Ese es el camino —dice señalando el agua.

Resignado, me descalzo y me desabrocho los vaqueros. Lo que me faltaba para seguir alimentando mis dudas: desnudarme frente al capitán de algún equipo de fútbol. Mi lógica y costumbre me piden que me distraiga y no piense en cosas raras, como cuando estoy en el vestuario del gimnasio cambiándome y no le doy importancia. Pero, en su lugar, mi nuevo instinto me ha bloqueado y lo único que puedo hacer es mirar sus atléticas piernas y el contorno de sus nalgas marcadas en los calzoncillos mientras avanza hacia el agua delante de mí. Claro que en el gimnasio he visto cosas peores, pero no voy encadenado a la mano de nadie. No puedo evitar sentir atracción por lo que estoy viendo y, de una forma menos erótica de lo que parece, desear que también se quite la sudadera y la camiseta. O arrancárselas yo mismo desde su espalda. En cuestión de segundos tengo el cuerpo de Josh dibujado en mi mente con todo detalle y, aunque me resisto, le doy la vuelta, lo abrazo contra el mío y sostengo su cara entre mis manos pidiéndole que me bese.

—¡Por un momento me habías engañado!

Espabilo y mis pensamientos se borran de un plumazo. Vuelvo a la orilla del lago en la que Josh sólo tiene sus piernas al aire y me mira sonriendo mientras el agua nos roza las rodillas.

—Perdona, ¿qué? —le pregunto desconcertado.

—Digo que casi me engañas, pero veo que estaba en lo cierto.

—No sé a dónde quieres ir a parar.

—¿Ah no? —vuelve a sonreír—. ¿Me vas a decir que no me estabas comiendo con los ojos?

—Más quisieras.

—No es la primera vez que veo esa mirada, Ryan —continúa diciendo mientras se adentra en el lago tirando de mí para coger la botella.

—No sé de qué me hablas —miento avergonzado, intentando sacar el hombre heterosexual que ni yo mismo me creo en este momento.

—Tú mismo.

Josh por fin llega a la botella, que está enganchada de un hilo con una roca al final a modo de ancla para que se mantenga en el mismo lugar. El agua nos llega por la cintura y, según empezamos a salir del lago contemplo su ropa interior totalmente mojada, provocando que se transparente ligeramente y, aunque no se distingue nada, sea suficiente para que se disparen mis hormonas.

—Y ahí estás otra vez —dice Josh girándose hacia atrás.

—¡No digas tonterías! —le digo, fingiendo chulería y enfado.

—¡Pues deja de mirarme el culo! —se queja—. Que sólo te falta la baba cayéndote por la barbilla.

—Mira que eres engreído.

—Y tú eres un mentiroso.

—No tengo por qué mentir —respondo, pensando seriamente en reconocer que sí estaba mirando. Pero no sé hasta qué punto le resulta divertido este asunto.

Llegamos de nuevo a tierra y nos sentamos para volver a vestirnos de cintura hacia abajo.

—¡Ay, Ryan! —exclama—. Si no fueras tan...

—Tan... ¿qué?

—Nada, déjalo.

—No, no. Ahora lo dices.

—Tan estúpido, Ryan. Tan estúpido.

—¿Y eso ahora a qué viene? —pregunto indignado mientras intento que mis piernas mojadas resbalen dentro de los vaqueros usando tan sólo una mano.

—A nada. Sólo digo que este campamento podría ser mucho más divertido si quisieras.

No sé cómo he de tomarme eso. Pero prefiero ignorarlo y coger la botella. La abro y extraigo el papel de la nueva pista: “Tres a la izquierda y luego veinte. ¿Crees que va a llover?”. Si el acertijo anterior era complicado, éste ya me parece peor que un puzzle de cinco mil piezas. Y la situación con Josh me ha dejado la mente totalmente dispersa. Me cuesta concentrarme. Intento usar el mismo juego de palabras de la vez anterior. TALIYLV CQVAL. No, definitivamente, no han usado la misma táctica en todas las pistas.

—Levanta, ya sé lo que es —dice Josh.

—¿Sí? —pregunto sarcásticamente—. ¿Ya lo tienes? Qué listo.

—Si pasaras más tiempo mirando a tu alrededor del que pasas avergonzándote por haberme mirado el culo, te habrías dado cuenta de que allí hay tres árboles seguidos con una marca blanca en el tronco. Esos son los tres a la izquierda. ¡Vamos!

Opto por el silencio y seguir sus indicaciones. Pasamos los tres árboles y Josh sugiere que los veinte son pasos así que vamos caminando y contando hasta llegar al último número. Nada.

—¿Crees que va a llover? —me pregunta.

Miro hacia arriba buscando el cielo.

—No creo, no... ¡Mira! —señalo una bolsa roja que cuelga en lo alto—. Ahí hay algo.

—Aparta —dice Josh tirando de mi brazo hacia él, provocando que me choque con su pecho y casi se rocen nuestras caras.

Miro hacia su mano libre y veo que está agarrada a un hilo atado a una rama en el suelo. Se agacha, lo desata y la bolsa roja cae a toda velocidad hasta el suelo.

—He estado tentado a no decirte nada —reconoce—, a ver si del golpe espabilabas un poco —se ríe—. Pero en el fondo soy buena persona.

—Ja ja ja —río sarcásticamente.

—¡Parece que hemos encontrado el primer objeto!

Abrimos la bolsa y en ella hay una muñeca rubia con uniforme de Girl Scout.

—De estas tienes tú una colección en casa, ¿no? —bromeo.

—Prefiero jugar con otro tipo de muñecos.

Josh me guiña un ojo y empezamos el camino de vuelta al campamento.

3. EL INTERCAMBIO FALLIDO

UNA hoguera arde en el centro. La luna brilla resplandeciente en lo alto del firmamento. Hace bastante frío pese al calor que emana el fuego y las mantas que algunos usamos para cubrirnos. Un grupo de chicas toca la guitarra y canta como si esto fuese una película de las hermanas Olsen. Y, en medio de tal bucólica escena, Josh y yo seguimos amarrados. Justo como predije esta mañana, la piel de mi muñeca está a una fina capa de empezar a sangrar por culpa de la maldita cuerda que aún nos mantiene unidos. Nos han prometido que lo harán dentro de un rato. Y más les vale porque entre lo que duele el roce, que quiero darme una ducha porque estoy oliendo a todo lo que nunca antes había olido y que Josh no ha parado de lanzarme indirectas y miradas extrañas todo este tiempo, yo no aguanto más. La escena no sería tan mala si no fuéramos los únicos que aún estamos atados.

Por suerte o por desgracia, fuimos los que más objetos conseguimos. Y no, no es que fuéramos geniales. Es que fuimos los únicos que encontramos algo. En algún lugar del bosque siguen escondidas otras nueve muñecas Scouts de las que nadie consiguió averiguar su paradero. En vez de ir a buscarlas, los monitores han decidido dejarlas en sus escondites y ampliar el juego durante toda la semana. Pero sin ataduras. A aquellos que, por su cuenta, las encuentren, se les dará también un premio. Premio que para nosotros, por el momento, se limita a seguir atados como símbolo de compañerismo, unión y no sé cuantas tonterías más que no me importan lo más mínimo porque yo lo que quiero es recuperar mi independencia y quitarme de encima este diablo de ojos azules.

—Estás muy callado. ¿Estás pensando en mí? —me pregunta Josh.

—Tengo mejores cosas que hacer ahora mismo —miento—. Todos mis pensamientos están dedicados a contar los minutos que faltan para que nos separen.

—Qué pena, Pinkert —dice poniendo cara de cordero—. Porque yo sí estoy pensando en ti.

—Me tienes al lado —y harto, muy harto—, no hace falta que pienses en mí.

—Pero no te tengo de la forma que a ti te gustaría —responde de forma arrogante, como viene siendo habitual en él.

—¿Perdona? ¿Quién te crees que eres?

—Pero si se te nota, Ryan. Eres muy transparente y diez horas atado a tu muñeca me bastan para saber lo que piensas.

—¿Diez horas? Han parecido diez días.

—Eso es lo que a ti te gustaría.

—No tienes ni la menor idea.

—¿Ah no?

Se acerca un poco más a mí y baja el tono de voz.

—Cierra los ojos.

—¿Para qué?

—Tú ciérralos. Confía en mí.

No quiero cerrarlos. Temo que vaya a hacer algo que no quiero que haga. O quizás sí, pero no aquí, ni ahora, ni él. No, no. No hay quizás que valga. No quiero. Este no es el momento ni el lugar para poner a prueba mis dudas.

—Tranquilo, que no te voy a hacer nada —añade, como si me leyera la mente. ¿Soy tan transparente como dice?

Accedo y cierro los ojos. No sin antes volverlos a abrir un par de veces desconfiando de sus intenciones.

—No los abras o no funcionará.

—¿Ahora qué? —pregunto resignado.

—No digas nada, sólo siente lo que hay a tu alrededor.

Continúo con los ojos cerrados y, de algún modo, consigue convencerme para que le haga caso. Su voz suena firme pero dulce y convincente, como si te estuviera prometiendo que todo va a ir bien y tienes que hacerle caso para que así sea. Me dejo llevar y simplemente escucho y siento. Escucho las chispas del fuego revoloteando a unos metros de mi cara, la melodía de una guitarra, voces desafinadas que no se ponen de acuerdo para cantar la misma letra, murmullos, risas, el sonido de los secretos que vuelan sobre nuestras cabezas, mi respiración, el viento surcando entre las ramas de los árboles... Siento la textura del tronco de madera sobre el que estamos sentados, el calor de la hoguera en mi rostro contrastando con la fría brisa que rodea mi cuello, el cansancio en mis piernas de estar todo el día buscando tonterías por el bosque, los latidos de mi corazón concentrados en mi dolorida muñeca, el brazo de Josh rozando el mío, el dorso de su mano acariciando el mío, varios de sus dedos alcanzando los míos y entrelazándose. Siento como gira su mano hasta colocarla sobre la mía, ambas escondidas bajo la manta. Se aferra a ella mientras mis ojos siguen cerrados y yo concentrado en todo lo que ocurre a mi alrededor. Siento calor cerca del oído, bajando por el cuello. Abro ligeramente los ojos y veo a Josh lo suficientemente separado para no levantar sospechas, pero bastante cerca como para que pueda dejarse llevar y hacer algo para lo que no estoy preparado. Suelto su mano y giro mi muñeca para que vuelvan a estar dorso con dorso.

—No es el momento ni el lugar —le recrimino mientras me doy cuenta de que he dejado escapar demasiada información.

—Sabía que había algo —responde Josh sonriendo.

—No hay nada.

—Júrame que no has sentido nada cuando te he cogido la mano, que ha sido como tocar una piedra, que no estabas deseando que me acercara un poco más.

Suena un silbato.

—¡Atención! —reclama un monitor—. ¡Hora de desatar a los ganadores!

—¡Por fin! —se me escapa en voz más alta de lo que esperaba.

Nos acercamos hasta él y, tras soltarnos el mismo sermón de la amistad, el compañerismo y todo eso que en estos momentos me pone más nervioso que orgulloso, saca una navaja de su bolsillo y corta la tentación constante que me une a Josh.

Parece mentira que sea libre de nuevo después de tantas horas. Me siento como si mi mano pesara menos y pudiera echar a volar por sí sola. Mi cara de satisfacción es totalmente opuesta a la cara de decepción de Josh, quizás debido a que ahora lo tendrá bastante más difícil para seguir intentando lo que sea que se ha propuesto conmigo. Y no es que me alegre, pero no me gusta su actitud y yo no estoy dispuesto a dejarle ganar esta batalla. Estoy tan cansado que lo único que me apetece es darme una ducha e irme a la cama.

Bastante típico en mí que, cuanto más cansado estoy, más me cuesta dormir. De fondo aún oigo las guitarras, las voces y las risas. No sé si es el hecho de que estar sólo en la cabaña no me permite relajarme del todo o que la actitud de Josh me ha dejado la mente revuelta e incapaz de desconectar del mundo real. No sé cómo ha podido ocurrir todo tan rápido. Esto debe ser como en Gran Hermano, que dicen que todo se magnifica. ¿A cuántas citas equivalen diez horas atados por la muñeca sin poder separarnos? ¿Realmente es posible que Josh se haya colado por mí en tan poco tiempo o lo único que quiere es alimentar su ego? Si es lo primero, yo no estoy seguro de querer lo mismo. Ni siquiera estoy seguro de qué es lo que siento sobre mí mismo como para encima tener que analizar si Josh podría o no gustarme. Y si es lo segundo más le vale haber traído barritas energéticas porque si no su ego va a pasar mucha hambre.

He de reconocer que según van pasando las horas en este lugar, más convencido estoy de que no soy tan heterosexual como creía serlo hace un año. Pero tampoco tengo claro lo que soy exactamente. Hace mucho tiempo que no veo a ninguna chica que me llame la suficiente atención como para querer ligar con ella y, en cambio, cada vez son más los chicos que despiertan todo tipo de emociones en mí. ¿Eso me convierte en gay? ¿Bisexual? ¿Alma confundida buscando alguien que le quiera? Realmente tampoco veo la necesidad de definirme, como si tuviera que elegir una cosa o la otra. Normalmente, salgo a correr si me apetece y me quedo en casa si no, voy al gimnasio cuando el cuerpo me lo pide y otro día no quiero ni oír hablar de él, tomo helado de vainilla cuando surge la ocasión, pero también me gustan otros sabores si no tuviera a mano el que quiero en ese momento. ¿Es necesario y esencial definir mi sexualidad? Porque creo que si no fuera algo casi obligatorio socialmente, actualmente no tendría estos quebraderos de cabeza, ni tantas dudas. Nada me gustaría más que poder tirar esta pesada mochila por la ventana.

De todos modos, no sé si Josh me gusta o no. Es decir, es guapo. Cualquiera puede ver eso. Seguramente sea de los más ligones de su instituto e incluso puede que tenga algún novio o novia en Norwalk. Pero, ¿tiene algo más aparte del físico? Que, además, en verdad no es para tanto y no tengo nada que envidiarle; porque le gano en complexión y altura aunque él sea evidentemente más guapo que yo. Como persona es arrogante, demasiado engreído y, quizás, seguro de sí mismo en exceso. No me gusta que, en tan sólo un par de horas, diera por hecho que me gustan los chicos en general y él en particular. Si tuviera a Sussan a mano ahora mismo podría contarle la historia, omitiendo ciertos detalles, y preguntarle si cree que parezco gay. O, más bien, si emito algún tipo de señal de ese tipo. Ya que parecer, no creo que uno pueda parecerlo o dejar de hacerlo. Una cosa es tener ciertos rasgos y actitudes femeninos y otra es parecer gay. No me gustan las etiquetas, pero peor aún me parece generalizar. ¡Ay, pelirroja! Dos días sin tus consejos y ya los echo en falta.

Oigo risas y voces por fuera de la cabaña. Juraría que una de ellas pertenece a Danny, pero con el cansancio que tengo no me apetece incorporarme para asomarme por la ventana. También oigo a una chica. No me puedo creer que haya venido con Rose. Lo que me faltaba para terminar el día, fiesta en la cama de arriba. Creo que distingo alguien más, un chico. Estarán ya volviendo todos para acostarse. Parece que se han quedado en el porche de la entrada. Intento escuchar lo que hablan, pero ahora que están cerca han decidido bajar la voz.

—...y cuando volvimos a por ellos, se habían bebido todo el alcohol de la despensa!

—¡Son unos golfos!

—¡Anda! Seguro que tú eres peor que todos ellos juntos.

—Yo sólo me he emborrachado una vez, en una fiesta de pijamas con unas amigas.

—Seguro que a base de licor de mora.

—Soy menos pija de lo que piensas, Josh.

¿Josh? ¿El tercero es Josh? ¿Danny, Rose y Josh? ¿Qué hacen esos tres por fuera de mi cabaña? ¡Juntos! Estoy tentado a salir de la cama, pero entre el frío que hace y lo a gusto que estoy aquí metido opto por seguir escuchando.

—En Irish Neville hay un club dónde todos los sábados hay conciertos y solemos ir a bebernos unas copas.

—Sigue siendo de pijas, aunque me gusta que al menos sepas hablar de algo que no sea tu pelo.

—¿No te gustan las pijas, Josh?

—A mi me encantan —añade Danny que llevaba un rato callado.

Oigo un beso. Luego otro. Luego el silencio.

—Bueno, creo que voy sobrando —dice Josh.

—¿Qué hacéis aquí fuera? —dice una cuarta voz.

—Nada —responde Rose —. Aquí, charlando. ¿Te vas a dormir ya, Eric?

—Sí. Supongo. ¿Y Ryan? ¿No está con vosotros?

—Está dentro, durmiendo. ¿Quieres darle las buenas noches?

—No seas absurda, Rose.

—Pensé que te gustaba, como has estado todo el día hablando de él con Anna...

—¿Te ha dicho eso?

¿Hablando de mí? ¿Anna y Eric? Parece que lo de ir atados por las muñecas no sólo ha provocado dramas entre Josh y yo, sino que ha abierto la puerta de otros secretos.

—No pasa nada, Eric —continúa Rose—. A nosotros nos da igual que seas gay. A mí por lo menos.

—A mi también me da igual —añade Danny.

Al menos ya sé que uno de mis cuatro mejores amigos no me echarían a patadas de sus vidas si supieran que yo también podría serlo. Claro que los más importantes no son Anna y Danny precisamente, sino Sussan y Nathan.

—A mi tampoco me importa, pero no creo que tengas posibilidades con Ryan —dice Josh.

—Lo sé. Anna me ha dicho que no es gay. Y yo también lo creo. En verdad no me gusta. Apenas lo conozco. Fue sólo atracción a primera vista.

—Hablando de atracción a primera vista... Josh, ¿has visto a Jackie, la monitora del grupo de la cabaña dos? —pregunta Danny.

—Claro que la he visto, como para no verla.

—Bueno, si vais a hablar de tetas yo me voy —se queja Rose—. Buenas noches chicos, os dejo con vuestras fantasías.

—No seas tonta —se queja Danny—. No te vayas, hablamos de pollas si quieres.

—¿Tienes que ser tan...? En fin. No sé qué he visto en ti. Me voy. Estoy cansada.

—Hasta mañana —se despide Josh.

—Que duermas bien —se despide Eric.

—No te pongas celosa, sueña conmigo —termina Danny.

Oigo como la puerta se abre pero solo entra Eric. Enciende la luz y, tras dejarme ciego durante un segundo, vuelve a apagarla. Me ha visto pero cree que estoy dormido. Eso o se ha dado cuenta de que posiblemente haya oído la conversación y le da vergüenza hablarme. Mientras Eric se cambia y se mete en la cama, Danny y Josh continúan su conversación llena de testosterona sobre Jackie y otras chicas del campamento. Oigo hablar a Josh sobre ellas y no me gusta. No sé si está aparentando lo que no es o si, como yo, aún no lo tiene claro del todo. O si tiene claro que le gusta todo. Aún así me revuelve oír cómo habla así de otras personas. Y no es que tenga nada de malo, es sólo que después de lo que ha pasado hoy no me siento cómodo ni me parece coherente. Después de todo, él sí sabe que estoy aquí dentro durmiendo, supuestamente. ¿Y si todo ha sido un juego? Quizás no le gusto y sólo estaba poniéndome a prueba desde que me pilló mirándole el culo en el lago. Genial, Ryan. Como no tenías suficientes problemas en la cabeza, ahora le sumas la posibilidad de que Josh sólo esté riéndose de ti. Eres un genio. Menos mal que este iba a ser un campamento para desconectar. Entre divagaciones sentimentales, dudas y tonterías típicas de mi existencia, el sueño puede conmigo casi sin darme cuenta.

Amanece el segundo día en el campamento del infierno, dónde no sólo tengo que levantarme de la cama antes de que haya salido el sol por completo sino que, además, tengo que lidiar con cierto arrogante futbolista de instituto que está al borde de cruzar la linea del acoso. Con el mismo mal cuerpo de ayer, le pido a Eric que me arrastre hasta el suelo para obligarme a salir de entre las sábanas. Éste no se lo piensa dos veces y antes de darme cuenta estoy tirado en el suelo boca abajo. Mala idea. Está helado y he pasado del calorcito más reconfortante de la historia a sentir como si me hubieran tirado al agua desde el Titanic. Gracias a eso, me espabilo en dos segundos y me pongo en pie tan rápido como si llevara dos horas despierto. Miro la cama y me veo tentado a meterme en ella de nuevo, pero al fijarme en la parte superior de la litera descubro que Danny no está. Echo un vistazo rápido a la cabaña y deduzco que ha salido antes que el resto. Miro por la ventana y entonces lo veo. Está fuera hablando con Josh, que lleva consigo una bolsa de deporte de tamaño considerable. ¿Se va del campamento? ¿Por qué? ...¿Y por qué me importa?

—¿Qué pasa? —pregunto al salir, aún en pijama.

—Muy sexy, Pinkert —responde Danny nada más verme.

—¿Te vas del campamento? —le pregunto a Josh ignorando a Danny—. ¿Qué ha pasado?

—¿Irme? ¿Por qué iba a hacer eso?

Miro a su bolsa de deporte.

—¡Ah! ¡No! No es eso.

—¿Entonces? ¿Tantas cosas necesitas para ducharte? No sabía que fueses tan coqueto.

—Quiere venirse a nuestra cabaña porque en la suya son todos muy gilipollas —aclara finalmente Danny—. Ya le he dicho que, aunque somos nueve, está completa porque una de las camas no es litera.

Y aquí es donde Josh cruza la línea del acoso.

—Voy a preguntar dentro a ver si alguien quiere cambiarse conmigo.

Josh se adentra en nuestra cabaña mientras Danny y yo permanecemos fuera. Hace frío y quiero cambiarme, pero no quiero estar dentro mientras Josh intenta hacerse un hueco para acercarse más a mí. Realmente no me preocupa que Josh siga intentando algo conmigo. No quiero cerrar esa puerta con llave por muy engreído que me parezca. Lo que me produce desconfianza es el hecho de que estén Josh y Danny en el mismo sitio. Porque el primero podrá averiguar cosas de mi vida al escuchar mis conversaciones con Danny; y el segundo podrá empezar a sospechar que Josh quiere algo de mí que yo podría tener cierto interés en darle. Ni quiero que sepa que tengo dudas, ni quiero que sea el primero de mis amigos en saberlo. Si llega el momento de confesar, antes tendré que contárselo a Sussan y a Nathan.

Un par de minutos después Josh reaparece cargando con su bolsa, por lo que deduzco que no ha tenido suerte.

—Tu no me cambiarías la cama, ¿verdad? —le pregunta Josh a Danny.

—Ni muerto. Y menos para irme a una cabaña llena de idiotas.

—No son tan idiotas.

—Entonces vuelve con ellos.

—Es que en verdad...

—Ni en verdad ni en mentira —le interrumpo antes de que diga algo que me ponga en un aprieto—. Si quieres irte a otra cabaña será mejor que busques otra donde haya camas libres.

En ese momento suena el silbato. Hora de desayunar. Empezamos a caminar mientras seguimos convenciendo a Josh de que nuestra cabaña no es una opción posible, salvo que consiga echar a Eric; algo que no sería justo porque somos los únicos amigos —género masculino— que tiene, tanto en el campamento como en la vida.

—¿Vas a ir así? —me pregunta Danny.

—Así, ¿cómo?

—Así —repite señalando mi pijama.

—¿Ves lo que consigues? —le digo a Josh.

—Ahora va a ser culpa mía que seas un despistado.

—¡Claro que lo es! —grito mientras vuelvo a la cabaña—. ¡Claro que lo es!

Entro en la cabaña vacía y rebusco en mi gran mochila buscando algo de ropa para cambiarme. Vaqueros, camiseta de Superman, calzoncillos, calcetines... Me quito la camiseta que usé para dormir y me pongo la que he cogido. Me quito el pantalón del pijama, me pongo los calzoncillos y empiezo a ponerme los pantalones.

—Bonitos calzoncillos.

Cuando me giro sobre mí mismo con los vaqueros a la altura de las rodillas me encuentro de frente con Josh otra vez.

—Más te vale que no hayas estado ahí desde el principio.

—Tranquilo, no te he visto el pito. Necesito que me salves.

—Tú lo que necesitas es una ducha de agua fría.

—Estoy en peligro y necesito tu ayuda, Superman.

—Vete a desayunar, anda.

—Si yo durmiera aquí contigo no te pasarían estas cosas. Yo estaría pendiente de tus descuidos y te dejaría la ropa encima de la cama todas las mañanas, como seguramente hace tu madre en casa.

—Que pena que no tengo un espejo a mano para enseñarte la cara de un gilipollas.

—No hace falta que te pongas chulo conmigo para que parezca que no te gusto.

—Vete —insisto—. Como tarde más, cuando lleguemos ya estarán los croissants secos y la leche fría.

—Yo tengo leche calien...

—¡Ni se te ocurra! —le interrumpo—. Lo que me faltaba para empezar el día. Bromas sexuales contigo.

—¿Bromas? —dice arqueando una ceja.

—¡Anda, lárgate! —le repito sin poder evitar reírme.

Josh se acerca por detrás y siento su respiración en el cuello. Sé que debo volver a girarme, darle un empujón y decirle que me deje en paz de una vez. Pero algo me lo impide. No sé si es la curiosidad de ver qué sentiría si me dejara llevar o la erección involuntaria que me ha provocado la situación, pero está claro que mi cuerpo me está enviando señales claras de que esto es lo que le gusta; no las tetas de Rihanna en el póster que alguien ha colgado encima de una de las literas. Pero no es ni el momento, ni el lugar, ni la persona con la que quiero poner a prueba mi sexualidad. Como diría la Aguilera: mi cuerpo dice quiero pero mi alma tiene miedo. Literal.

—Yo sólo quiero una oportunidad —me dice casi susurrando.

Me doy la vuelta y su cara se queda a escasos centímetros de la mía. Lentamente, apoyo mi mano derecha en su pecho, sonrío tímidamente... y lo empujo, separándolo de mí. Con la izquierda termino de subirme los vaqueros.

—Bueno, pues quédate —le digo—. El que se va soy yo.

Cojo los calcetines y las zapatillas y salgo de la cabaña. Me siento en un escalón a terminar de vestirme. Noto la presencia de Josh a mi espalda pero esta vez no pienso girarme. Me calzo, me pongo en pie y me alejo de la cabaña sin mirar atrás. Dejando que el frío aire me despeje la mente y me baje el calentón. Con las prisas no he cogido abrigo y ya estoy helado, pero es tarde para volver.

Cuando llego al comedor, Danny y Anna han guardado varios sitios en la mesa donde están sentados con Rose y Eric. Según tomo asiento, Josh aparece por mi derecha y se sienta en la otra silla que queda libre enfrente de la mía.

—Tienes el botón del pantalón desabrochado —me avisa Anna.

—También te has dejado el abrigo. Toma —me dice Josh mientras me alcanza una chaqueta que no es mía.

—Eso no es mío —respondo de forma poco amistosa, sirviéndome un par de croissants.

—He cogido lo primero que he visto cerca de tu cama. Encima que te traigo algo, me respondes así.

—Es mía —dice Eric—. La puedes usar si quieres.

—No tengo frío —miento mientras me sirvo la leche—. Lo sabía, fría —le echo una mirada asesina a Josh.

—No seas gilipollas y ponte la puta chaqueta.

Típico momento en el que todo el mundo se calla un segundo antes de que alguien diga algo comprometido. Medio comedor se ha girado para observar la escena. No me lo esperaba. Me bloqueo y, de la forma más incómoda posible, acepto la chaqueta y me la pongo sin decir ni una palabra. Josh se sirve su desayuno, aparentemente malhumorado, y los demás de nuestra mesa nos miran sin entender nada de lo que ha ocurrido para que hayamos llegado a ese punto. El bullicio se reanuda y todos vuelven a sus desayunos.

—Gracias —digo finalmente, intentando calmar las aguas.

—No hay de qué —responde Josh—. La próxima vez acepta los favores sin más.

—Parecéis novios —añade Rose echando más leña al fuego sin darse cuenta.

—¡Más quisiera éste! —responde Josh.

—¡Más quisiera yo! —añade Eric antes de que yo pueda responder algo ingenioso y oportuno.

—¿Tú? —pregunta Anna—. ¿No te gustaba Ryan? —añade bajando el tono de voz, como quién cuenta un secreto que ya saben todos pero aún así hay que camuflarlo.

—Claro. Si fueran novios, sería que son gays. Y eso al menos me daría esperanzas a mí.

—Pues espera sentado, querido —le responde Anna.

—Bueno, nunca se sabe —añade Danny—. Yo aún creo que Nathan es gay, por muy novio de Sussan que sea. En verdad eso es un misterio y cualquiera podría serlo sin que nadie sospechara nada.

—No somos gays, ¿vale? —dice Josh, aún de mal humor.

—Tranquilo, hombretón —le responde Rose—. Nadie piensa que lo seas. Y menos con esos brazos y esa cara.

—¿Los heteros no podemos ser feos y esmirriados? —pregunto.

—Tú ni eres feo ni eres flaco —responde Rose—. Me refiero a que Josh no es gay porque no se le nota.

—¿Qué estamos en 2003? —pregunta Eric—. ¿Desde cuando a un chico se le tiene que notar que es gay para serlo?

Se hace el silencio porque ha hablado el menos oportuno, ya que lo es y se le nota. Algunos nos reímos inocentemente.

—No hablo por mí, evidentemente —continúa Eric—. Sólo digo que Ryan, Josh o Danny podrían serlo perfectamente. Lo demás son sólo tópicos y etiquetas.

—Estoy de acuerdo —añado tomando un sorbo de la leche fría.

—¿Entonces podrías serlo? —pregunta Eric iluminándose los ojos.

—No.

Josh me da una patada por debajo de la mesa.

—Sólo digo que ser gay no significa ser menos masculino o tener rasgos femeninos. Ser gay es que te gusten los chicos, sentirte atraído por los de tu mismo sexo, que te gusten...

—Las pollas —me interrumpe Rose —. Yo creo que soy gay entonces, porque me encantan.

—Y este es el tipo de conversación que me gusta tener por las mañanas —dice Danny sarcásticamente—. Pollas a la hora del desayuno.

—Otro día hablamos de tetas, tranquilo —le responde Anna.

—Entonces, aparte de Eric, ¿alguno de vosotros es gay? —pregunta Rose curiosa y ávida de cotilleos nuevos.

Josh, Danny y yo nos miramos como intentando averiguar si alguno de los tres tiene alguna novedad que contar.

—Si quieres esta noche te enseño lo gay que soy —le responde Danny dándole un beso en la mejilla—. Por si tienes dudas, digo.

—¿Estáis liados? —pregunta Anna.

Danny asiente y Rose se hace la tímida bajando la mirada. Y así, mágicamente, la conversación da un giro de ciento ochenta grados sin que Josh ni yo tengamos la necesidad de fingir lo que podríamos ser o no ser. Al menos yo. No tengo ni idea de en qué situación se encuentra él con respecto a su sexualidad.

4. LA BOTELLA DE VODKA

DESPERTARTE en mitad del bosque y muerto de frío ya es algo desagradable; hacerlo con el brazo de Josh por encima de tu hombro y su cara a dos palmos de la tuya es aún peor. Y eso es lo que me está pasando a mí en estos instantes. Y, a decir verdad, no tengo ni la más remota idea de cómo hemos llegado a esta situación. Son miles las películas que incluyen una escena en la que alguien se despierta a la mañana siguiente junto a su ligue de la noche anterior, intenta escabullirse lentamente y acaba despertando a la otra persona, para luego disimular y fingir que no se estaba escabullendo. Eso mismo intento hacer yo, pensando que se me dará mejor porque vengo con la lección aprendida de lo que no hay que hacer, pero es en vano. Todas mis expectativas de triunfo se resienten en cuanto Josh abre medio ojo y sonríe.

—Más te vale que no hayamos hecho nada.

—¿Qué crees que ha pasado?

—Creo y espero que nada. Por lo menos la ropa la tengo puesta.

—¿En serio me ves tan desesperado como para desnudarte en mitad de la noche con el frío que hace?

—Sí.

Josh se ríe.

—Ya te vale, Ryan. Aunque vale, tal vez me lo merezco.

—Dime que no hemos hecho nada.

—¿Qué más te da si no lo recuerdas?

—Precisamente por eso.

La idea de haber tenido mi primera experiencia sentimental y casi sexual con un chico y no recordar nada me nubla la mente. Se supone que si llego a liarme con un chico —que no sea Josh, por favor—, será para comprobar si son ciertas mis teorías de que no soy heterosexual; para descubrir lo que siento al besar a alguien de mi mismo sexo. Hacerlo y no recordarlo me jodería bastante. Sería como subir en una montaña rusa para perder el miedo a las alturas y hacerlo sedado, dormido. Y ya no sólo me preocupa el hacer algo así y no tener constancia de ello, sino que encima pueda ser con Josh.

—No ha pasado nada.

—¿Seguro?

—En el fondo te gustaría que hubiera pasado, ¿a que sí?

—¿A que no?

—Sabes que sí.

—Lo que tú digas, Hart.

—Llamarme por mi apellido no va a conseguir que nuestra relación sea menos íntima.

—¿Qué relación? No te hagas ilusiones.

—Y tú no te hagas el tonto, que a estas alturas del cuento no es creíble que aún te hagas el hetero conmigo.

Touché. Pero no me da la gana de darle la razón.

—¿Me vas a decir de una vez cómo hemos llegado hasta aquí?

—¿En serio no recuerdas nada, Ryan?

—Tampoco es que se me haya olvidado toda la noche. Me acuerdo de todo, creo. Lo único que no recuerdo es en qué momento decidí dormir contigo en mitad del bosque teniendo una cama caliente cerca, eso espero. Porque no sé ni a qué distancia estamos.

Todo empezó la noche anterior, evidentemente. Después de pasarnos el día en una interminable caminata montaña arriba para visitar unas galerías minerales, los monitores nos dieron la noche libre para hacer lo que nos diera la gana —dentro de los límites del campamento— e irnos a dormir dos horas más tarde de lo habitual; ya que hubo no sé qué retraso con no sé qué camión por no sé qué problema, cuyo resultado fue que al día siguiente —hoy—, desayunaríamos más tarde y, por consiguiente, no hacía falta madrugar. Son malos, pero no crueles.

Recuerdo que Danny y yo decidimos pasar de las horas extra y nos fuimos a la cabaña después de cenar. Estábamos súper cansados y, además, teníamos la sospecha de que toda la historia del retraso era una treta iniciada por los monitores para despertarnos a la misma hora de siempre y comprobar hasta que punto éramos responsables y buenos chicos. No sería la primera ni la última vez que hacen algo así, como si esto en vez de un campamento de invierno fuese un programa de iniciación de los Boy Scouts. Pero nuestro plan duró menos que una hamburguesa en el camerino de Christina Aguilera.

Tras una hora hablando de Rose McDoughart y los planes que tenía Danny para perder la virginidad con ella antes de que termine el campamento, comenzamos a oír risas por fuera de nuestra cabaña. Voces que cada vez eran más intensas y que, pasados veinte minutos, empezaron a molestar. Decidí salir fuera para pedir silencio y me llevé una sorpresa. Me encontré con Eric, Josh y una botella de vodka.

—¿Os podéis ir al bar de enfrente? —pregunté irónicamente señalando a la cabaña de al lado.

—Es que ese no es de ambiente —respondió Eric sin aguantar la risa.

—¿Y éste sí lo es? —pregunté.

—No sé, dímelo tú.

Josh permanecía en silencio y dejaba escapar alguna que otra risa que me ponía tan incómodo como nervioso. Pero yo no tenía ganas de discutir, ni mucho menos de dar explicaciones de mi vida privada.

—Estamos intentando dormir —insistí.

—¿Con quién estás? —preguntó Josh.

—No te importa.

—Sí que me importa.

—Sí le importa —repitió Eric, notablemente alegre por el alcohol.

—Estoy con Danny, ¿con quién va a ser?

—No sé —respondió Josh con falsa indiferencia.

—¿Estás celoso? —le preguntó Eric riéndose.

—Pues sí.

—Yo también —añadió Eric con resignación—. ¿Por qué no nos quieres, Ryan?

—¿A qué viene esto? —pregunté extrañado—. ¿Y por qué hablas en plural? ¿Y tú —refiriéndome a Josh— por qué estas celoso?

Ambos volvieron a reírse y Eric hizo un gesto de silencio con el dedo índice en sus labios. Josh lo repitió y se rieron de nuevo. Sentía que me estaba perdiendo algo, pero no tenía claro qué era. Y en aquel momento la mejor opción que se me ocurrió fue huir, así que hice lo propio. Sin decir nada más, volví a la cabaña. Dentro, me esperaba Danny completamente dormido. Entonces me di cuenta de que, con Danny fuera de juego, no había peligro en continuar la conversación y averiguar qué es lo que Josh y Eric estaban tramando. Cogí una sudadera, volví a salir e hice caso a lo que siempre se suele decir: si no puedes con tu enemigo, únete a él.

—Dame esa botella.

Eric me alcanzó el vodka y le di un trago. Tosí. Me ardió la garganta. Sentí náuseas. Le di otro trago. Me volvió a arder, pero ya no sentía ganas de vomitar. Me senté con ellos en la escalera del porche.

—¿A qué viene eso de los celos?

—Viene a que estás muy bueno, Ryan —respondió Eric.

—No digas tonterías.

Eric se encogió de hombros y Josh se rió.

—¡Tú no te rías que antes me has dicho lo mismo! —le echó en cara Eric—. ¡Ups! Se me escapó.

—Sabía que lo acabarías soltando.

—Ni que fuera idiota —añadí yo—. No hace falta tener muchas luces para saber lo que opinas de mí, Josh.

—¿Entonces por qué preguntas por los celos? —preguntó Eric.

—Porque no entiendo a qué viene esto ahora, ni desde cuando vosotros dos habláis de esto como si nada, teniendo en cuenta que esta mañana en el desayuno aquí el señor Josh no dijo que le gustan los chicos.

—Ni tú tampoco —me recriminó Josh.

—¿¡Eres gay!? —preguntó Eric entusiasmado y elevando el tono de voz.

—¡Shhh! ¡Cállate!

—Lo siento —se disculpó—. ¿Eres gay? —volvió a preguntar, casi susurrando.

—No.

—¡Vaya que no! —exclamó Josh.

—No soy gay, ¿vale?

—No pasa nada por reconocerlo, Ryan. Estamos en confianza. Y, con suerte, Eric mañana no se acordará de nada porque se ha bajado media botella.

—No tengo nada que reconocer. No soy gay —insistí.

Y, cuanto más lo repetía, menos me lo creía y menos sentido tenían aquellas palabras saliendo de mi boca. Di otro trago al vodka.

—Dice Josh que lleva dos días picándote la flor y tú no le has hecho ascos.

—Eso es mentira.

—Sabes que no.

—Sabes que sí. No te he seguido la corriente en ningún momento.

—¿Ah, no? ¿Y ayer en el lago mirándome el culo? ¿Y cuando te cogí la mano por la noche? ¿Y esta mañana en tu cabaña cuando te estabas cambiando?

—Eso no significa nada, no ha pasado nada —insistí.

—No hace falta que me beses para saber que te gusto, Ryan.

Di otro trago más y empezaba a perder la cuenta.

—No me gustas —le aclaré—. Y tampoco soy...

—¡Que sí! ¡Que sí! —me interrumpió Eric—. Cuánto más lo repites menos convincente suena.

—No sé por qué dices eso.

—Porque estás demostrando que tienes la necesidad constante de dejar claro que no te gustan los tíos y eso sólo significa una cosa: que sí te gustan.

—No tiene nada que ver.

—¡Tiene todo que ver! Mira tu amigo Danny. Él no se pasa el día diciendo que no es gay, incluso hace bromas en vez de negarlo. Porque está seguro de su sexualidad. Tú no. Y si lo estás, estás enviando todas las señales equivocadas, amigo.

Puede que Eric tuviera razón, pero en verdad no puedo afirmar algo de lo que ni yo mismo estoy seguro. ¿De qué sirve? ¿Para qué decir “soy gay” si igual no lo soy? No quería dar explicaciones anoche y tampoco querré darlas en el futuro si resulta que no lo soy, solo por haber hablado antes de tiempo. Es mejor cerrar la boca o seguir negándolo. Es más práctico. Y, aún así, no entiendo esa necesitad de ponerme una etiqueta como si fuera un bote de sal en un armario de la cocina al que hubiera que distinguirlo del azúcar. No comprendo ese afán que tiene la gente en general de meter a todas las personas en cajas según sus gustos, aficiones o aspiraciones en la vida. ¿Por qué tengo que ser gay o heterosexual? ¿O bisexual? ¿No puedo ser simplemente yo, Ryan, persona? Sentirme atraído por alguien por otros motivos que no se reduzcan a ser hombre o ser mujer, ver más allá de las fronteras establecidas socialmente, disfrutar con lo que me hace feliz indistintamente del género al que pertenezca. Quizás ahí se encuentra parte de mi problema, que me siento obligado a elegir y definirme, cuando en verdad lo que me define son mis actos, no mis preferencias.

Pero el alcohol que fluía por mi sangre ya no había forma de controlarlo.

—¿Y por qué no nos cuentas tú lo que eres, Josh? —pregunté para desviar la conversación fuera de mi radar.

—A mí me acaba de decir que es hetero —se adelantó Eric—, pero que tienes algo que le atrae, sin poderlo evitar.

—Entonces no eres heterosexual.

—No, supongo que no. Pero tampoco soy gay.

—Eres bisexual —confirmó Eric.

—Puede ser. Tampoco es que me gusten los tíos en general.

—Pero Ryan te mola.

—Tampoco es para tanto. Sólo me lo quiero tirar.

—Pues si eso es lo que quieres de mí, puedes ir olvidándote.

—No eres el primero ni el último que dice eso y al final cae.

—Yo no soy como el resto de chicos que hayas podido conocer.

—No hablo por experiencia propia, sino en general. Los tíos somos todos iguales.

—Permíteme que lo dude, Hart.

—No lo dudes, Pinkert. A todos los tíos nos mueve lo mismo.

—Algún día —añadió Eric—, encontrarás a alguien que te guste de verdad y sabrás que eso que dices no es cierto; que los tíos también tenemos sentimientos y podemos enamorarnos.

—No lo creo. Nos enamoramos con la polla, no con el corazón.

—Yo sí lo creo. Quizás no ahora, ni el año que viene, pero en algún momento de tu vida verás al chico o a la chica que creías que sólo querías para un polvo. Verás que está con otro chico, que has perdido tu tren, que has perdido la oportunidad de ser amado. Te acordarás de este momento y sabrás que tengo razón.

Josh permaneció en silencio. Yo también. Eric tenía razón, mucha razón. Me lo tomé como algo personal, como si me estuviera hablando a mí en vez de a Josh. Me di cuenta de que eso mismo podría pasarme a mí. Podría llegar ese día en el que se me escapara el posible amor de mi vida sólo por miedo a sentir algo que me niego a mí mismo. En el caso de Josh, la negación de sentir algo más allá de la atracción sexual. En mi caso, la negación de poder tener sentimientos hacia otro chico. Pero, ¿cómo saber lo que realmente quiero? ¿Cuál es la forma de averiguar si me gustan los chicos de verdad o son sólo tonterías?

Dos horas después de que el ruido fuera de la cabaña me obligara a salir y unirme a Josh y Eric, apuramos las últimas gotas de la botella y decidimos que era hora de bajar el alcohol. Y la única forma que se nos ocurrió fue caminar por el bosque, cotillear en todas las cabañas y hacer un poco el gamberro. Después de todo, este campamento es para eso. La última gran oportunidad para poder ser niños antes de ir a la universidad y tener que madurar de golpe durante los tres meses de verano.

Recuerdo que fuimos a la cabaña de Anna y empezamos a tirarles piedras en los cristales para despertarlas. Una, otra, luego otra. Después de la décima y viendo que no había ningún tipo de reacción, decidimos pasar a la acción y molestarlas dentro. Al abrir la puerta descubrimos que las camas estaban vacías. Así que decidimos explorar el bosque en busca de Anna y las pijas, sin suerte. Recuerdo que pasamos por el lago y apostamos a ver quién se metía en el agua helada, pero al final entramos en razón y acordamos que era una apuesta más viable durante el día. También recuerdo que alguien se cayó y rodó varios metros por la ladera, aunque eso igual lo he soñado. Y... Creo que eso es todo.

—¿No recuerdas nada más a partir de la caída de Eric? —me pregunta Josh.

—No. La verdad es que no.

—Mientes.

—Te juro que no. ¿Qué más pasó?

—¿No recuerdas nuestro beso? —pregunta tristemente.

—¡No! —exclamo horrorizado—. Ahora mientes tú.

—¿En serio te has olvidado? Con lo especial que fue.

—¿Cómo que fue especial? Me acordaría de eso.

—Fue muy romántico. No me puedo creer que no te acuerdes. Fue algo mágico. El primero. Nunca habrá otra primera vez.

—Cuéntame qué pasó, por favor.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí. Dímelo.

—Qué tonto eres.

—¿Por qué? ¿Qué hice?

—Porque sí. Porque eres tonto. Llevas dos días negando que te gusto, diciendo que no eres gay, asegurando que pasas de todo... Y ahora te vendo una historia bonita y enseguida me la compras y quieres que te la cuente.

—¿Es mentira?

—¡Claro que lo es! —se ríe.

—Eres gilipollas.

—Y tu eres gay.

—¡Pues si! ¡Lo soy! ¿Y qué pasa?

Y, según salen las palabras enfurecidas de mi boca, me doy cuenta de que no necesito un beso, ni alguien especial, ni un enamoramiento, ni probar o confirmar dudas. Inconscientemente y en un momento de tensión, mi cerebro automáticamente me ha dado la respuesta. Él solo se ha encargado de decirme algo que yo seguramente ya sabía y no quería reconocer. Seguir negando lo que soy sólo me engañaría a mí mismo.

Está bien, me rindo. Soy gay.

—No pasa nada, Ryan. Ese es el problema. Que te piensas que estás dando una entrevista para la Mtv.

—No te sigo.

—Mira a tu alrededor. ¿Ves alguien? Estamos solos. Entiendo que no quieras decírselo al mundo, yo tampoco quiero. Pero ahora nadie nos ve. Nadie nos escucha. Y lo mismo ocurrió el primer día en el lago y anoche por fuera de tu cabaña. Una cosa es engañar al mundo y otra engañar a alguien que está en tu misma situación.

—Ya, pero es que no sé si lo soy. O no lo sabía, hasta ahora.

—¿Y por qué ahora?

—No sé. Me has enfadado con la broma y me he dado cuenta de que me estaba mintiendo diciéndome que no lo era. En el fondo quería eso.

—¿Haberme besado?

—No.

—Vaya...

—Me refiero a que quería eso. Un primer beso, un recuerdo bonito y romántico. Y, sobre todo, acordarme. Si no fuera gay, supongo que me habría dado igual haberte besado y no acordarme. Igual que si ahora me dijeras que anoche besé a Caroline me daría igual. Pero no ha sido así. Me ha molestado no acordarme y eso significa que quiero que mi primer beso con un chico sea importante para mí.

—Entonces eres gay.

—Tanto como tú.

—Pero yo no lo he negado. Tampoco lo he afirmado, porque no me daba la gana después de ver tu actitud.

—¿Y cómo lo tienes tan claro?

—No tengo claro que soy gay. Es una forma de hablar. Aún me gustan algunas chicas, aunque cada vez menos. De hecho en Norwalk... Bueno, da igual. Lo sé porque ya lo he probado y me ha gustado.

—Lo sabía.

—No sabías nada, Pinkert.

—Sí que lo sabía. Tu actitud no se parece en nada a la mía. Eres mucho más espabilado. Sabía que tenías experiencia.

—¿Experiencia? No, hombre, no. Sólo he besado a uno y tampoco fue para tanto, pero me sirvió para saber que me gustaba más besar a un chico del montón que a una tía buena. Y eso tenía que significar algo. No he tenido sexo con un chico aún. Ya sabes.

Me guiña un ojo.

—Sigue soñando, Hart.

—Lo que tú digas, Pinkert. Ya caerás. ¿Nos movemos?

Miro mi reloj.

—Creo que aún estamos a tiempo de llegar antes de que se despierten todos.

—¿Y si no?

—Pues habrá que ir buscando alguna excusa que explique por qué llegamos a esta hora del bosque con la misma ropa de anoche.

—Creo que contar la verdad será la mejor opción. Después de todo, no hemos hecho nada.

De camino al campamento, siento como si algo se hubiera liberado en mi pecho. Como si llevara meses con algo atrapado entre las costillas y el corazón y durante los últimos cinco minutos se hubiera deshecho y desaparecido con la respiración. No me alegro de que precisamente Josh haya sido la primera persona a la que le he contado que soy gay, pero en el fondo tampoco me importa. Debería empezar a ser fiel a mis propios principios y no considerar esto como algo tan importante que tenga que ser contado a determinadas personas en orden de preferencia, sino más bien como algo natural en mí personalidad que lo sabrá aquella persona que esté lo suficientemente unida a mí como para darse cuenta por sí misma.

—Oye. Aún no me has dicho cómo acabamos durmiendo en el bosque.

—Es más simple de lo que piensas. Y te vas a enfadar conmigo.

—Pues rápido que empiezo a ver los tejados de las cabañas.

—Eric tuvo el percance y lo acompañamos a tu cabaña a dormir. Luego tú y yo decidimos salir a coger aire porque estabas muy mareado por culpa del vodka. Nos pusimos a caminar y tuvimos una conversación. La cual terminó en el mismo lugar donde nos hemos despertado cuando te acurrucaste entre mis brazos y te quedaste frito.

—Ya estás mintiendo de nuevo.

—Te juro que es en serio. Estabas melancólico y borracho, combinación perfecta para que tu cerebro desconectara. Te acurrucaste porque hacía frío, nada más. No hicimos nada.

—¿Y qué conversación fue esa?

—No te lo vas a creer.

—Ponme a prueba.

—Pues... —comienza Josh casi llegando a la entrada de mi cabaña—. Básicamente la misma que acabamos de tener; dónde reconociste que eres gay, yo te reconocí que también lo soy y acordamos que nadie más lo supiera.

—¿En serio?

—Palabra de Boy Scout —responde con su mano en el pecho.

—Entonces...

—¿Por qué hemos tenido esa conversación de nuevo?

—Sí.

—Porque necesitabas repetirla y acordarte de ella. Por eso me inventé lo del beso, para dar pie a que habláramos de ese tema de nuevo. Y me alegro de haberlo hecho.

—Creo que yo también. Pero más te vale no jugármela.

—Ryan, sé que soy un poco capullo, pero no soy mala persona. Jamás haría eso.

5. EL LAGO

ES curioso como un simple acto puede cambiar el rumbo de tu vida radicalmente. Hay cierta teoría que dice que todo lo que hacemos a lo largo de cada día influye directamente en el resto de nuestra existencia. Algo tan simple como salir un minuto antes de casa, ponerte otra camiseta o pararte en el quiosco a comprar una Coca-Cola puede provocar que el resto de situaciones que iban a sucederte ya no coincidan en el tiempo con las actividades que tú estás realizando y, por lo tanto, jamás lleguen a existir y den paso a otras vivencias nuevas que se han creado a raíz de tus decisiones espontáneas. Al salir un minuto antes de casa, quizás no se te escape el metro justo por los pelos y allí alguien te robe el teléfono móvil y tengas que cambiar de número, provocando que muchos conocidos con los que no tienes contacto diario desaparezcan de tu vida. Al ponerte otra camiseta, tal vez coincidas con alguien que lleve la misma en la cola del banco y, por lo curioso del asunto, alguien ajeno a tu vida comente la situación y acabe siendo el inicio de una historia de amor. O por pararte a comprar un refresco, igual no te da el bajón de azúcar que iba a darte diez minutos después y que iba a provocar que dos coches tuvieran un accidente por ir fijándose en tu percance desmayándote en la calle, en vez de ir pendientes de la carretera. Yo esa teoría la comparto y me la creo al cien por cien, porque es verdad y porque lo he comprobado en mi propia vida. Cualquier detalle, por insignificante que parezca, puede cambiar el rumbo de tu vida para siempre sin que te des cuenta. Quizás por eso dicen que la vida es imprevisible y al amor llega cuando menos te lo esperas, porque realmente es así. Un minuto puede cambiarlo todo. Sólo hay que tener suerte y estar en el lugar correcto en el momento adecuado.

Yo anoche provoqué que mi vida cambiara para siempre, estoy seguro. En vez de irme a dormir igual que Danny, decidí salir y darle un trago a la botella de vodka. Ese gesto no sólo cambió por completo mi noche, sino a mí mismo. Ese gesto dio lugar a una serie de acontecimientos que culminaron con el reconocimiento inconsciente de mi verdadero ser. Ese gesto provocó que se disiparan mis dudas y me diera cuenta de la realidad de la que estaba huyendo. Y ese gesto hizo que mi relación con Josh se estrechara de la noche a la mañana, literalmente. Antes compartíamos discusiones, rencores y sarcasmos. Ahora compartimos un secreto que nos une, porque es el mismo. Y, aunque sólo han pasado un par de horas, la diferencia se nota. Incluso Rose parece haberlo notado pese a que no sabe nada de lo ocurrido.

—Que raro que vosotros dos no estéis peleando...

Josh y yo nos miramos y sonreímos.

—Aún es pronto —dice él.

—Danos treinta minutos y verás —digo yo.

—Ayer no tardasteis ni cinco minutos —continúa Rose— y todo por una chaqueta. ¿Os habéis fumado un porro o algo? Cuánta paz.

—Yo sólo digo que anoche Ryan salió a beber con estos dos —añade Danny señalando a Josh y a Eric—. Y cuando desperté esta mañana, no estaba en su cama.

—Estábamos en el bosque echando un polvo —dice Josh.

—Sí. Eso mismo —respondo yo, siguiendo su juego—. No hay nada como empezar el día con un buen meneo.

Dicen que cuando quieres ocultar un secreto, lo mejor es decirlo sin más como si fuera lo primero que se te pasa por la cabeza. Ya que eso provoca que los demás enseguida descarten esa opción. Como cuando te fumas un porro por primera vez, tu madre te pregunta por qué tienes los ojos rojos y tú le respondes “porque me he fumado un porro, mamá”. Lo más probable es que crea que es una broma y busque otra respuesta más inofensiva. A mí por lo menos me funcionó en su día y al final la respuesta más evidente —y falsa— de tener los ojos rojos por culpa del ordenador fue la que se creyó.

—Qué idiotas sois —dice Anna.

—Antes me hago yo lesbiana —añade Rose.

Josh me lanza una mirada cómplice por encima de su taza de leche. Teoría probada.

—Anoche bebimos demasiado y me quedé dormido en el bosque —reconozco finalmente.

—Que sea la última vez que hay alcohol y no se me avisa.

—Acabas de decir que sabes lo que hicimos. Si no saliste fue porque no quisiste.

—En ese momento quería más cama que alcohol. Pero para la próxima me obligáis si hace falta.

—Hecho —responde Josh.

Suena el silbato.

—¿Ya? Pero si no hemos terminado —se queja Anna.

—¿Tanto rollo con que podíamos desayunar más tarde y ahora nos dan sólo cinco minutos?

Una de las monitoras —Jackie, la guapa— nos dice en voz alta que varios de sus compañeros han amanecido enfermos y que se suspenden las actividades que tenían previstas para el día de hoy. Tenemos el día libre para explorar el bosque, organizar excursiones o hacer lo que nos apetezca siempre que no salgamos de los límites establecidos. Y que sólo aquellos que hemos cumplido los dieciocho años podemos ir al lago, ya que somos responsables ante la ley de nuestros actos y posibles accidentes. De todos modos, habrá unos pocos monitores haciendo rondas por el bosque por si los necesitáramos.

—Pues vamos al lago, ¿no? —sugiere Josh.

—Yo no puedo, tengo dieciséis —responde Rose.

—¿Y desde cuándo hacemos caso a las normas? —pregunta Danny.

—Yo sí los tengo, pero no me apetece ir —añade Eric—. Aún me duele la pierna de la caída de anoche. Prefiero no moverme mucho.

Entre excusas, negativas y falta de mayoría de edad, al final nos quedamos solos Josh y yo. Y me entran las dudas de si quiero o no quiero pasar la mañana con él a solas. Vale que la situación ha mejorado considerablemente en apenas unas horas, pero sigo desconfiando de sus intenciones.

—Se me ocurre un plan genial para nosotros —le dice Danny a Rose—. He visto estos días que la camioneta que hay en la entrada del campamento no tiene el cierre echado. Podemos colarnos y...

—¡Plan aprobado! —exclama ella entusiasmada.

—Sois como conejos —se queja Anna.

—No seas malpensada. No pienso dejar que éste pase de la primera base.

—Eso ya lo veremos —dice Danny guiándole un ojo.

—Lo único que vas a ver es el póster de Rihanna de tu cabaña como vayas tan de sobrado.

—Vale, vale. Tu mandas, McDoughart.

—Yo me apunto al plan tranquilo de Eric —dice Anna—. Podemos ver alguna película. He traído el ordenador portátil.

—¿En serio? —le pregunto—. Pero si no hay internet ni enchufes en las cabañas.

—No hace falta internet, tengo muchas descargadas. Y en esa sala que hay junto a los vestuarios hay enchufes, que los he visto.

—Normal que tuvieras tantas maletas, si parece que venías de vacaciones. Eres la peor de tu cabaña, con diferencia.

—Parece que nos hemos quedado solos, Pinkert —me dice Josh—. ¿Nos vamos al lago o también quieres ver películas?

Dudo unos instantes, pero está claro que esta es otra de esas situaciones en las que hacer algo diferente podría cambiar el rumbo de los acontecimientos, así que elijo la opción que, con más probabilidades, provocará un nuevo giro en mi vida.

—Mejor el lago.

Realmente, la idea de venir al lago en pleno enero es un poco absurda. No es que haga un frío desmesurado, ni siquiera hay nubes y parece que este año no va a nevar, pero tampoco estamos en primavera y el otro día ya comprobamos que el agua estaba helada. Una cosa es meterse hasta la cintura a conseguir una pista de un juego y otra adentrarse en el agua por placer. Pero tampoco hemos venido a este campamento a usar la lógica y menos a estas alturas.

Hemos andado todo el camino callados, como si ambos supiéramos que cualquier conversación que tengamos va a reducirse al tema gay o el posible tema sentimental entre ambos y no quisiéramos abrir ese cajón hasta estar en un lugar seguro. Hemos llegado al lago por un camino distinto al que tomamos el día que estábamos atados y el aspecto es totalmente diferente. El recuerdo que tenía de este sitio hace dos días era de una zona llena de árboles, con el agua algo turbia por culpa de la tierra en la orilla y multitud de ramas y troncos esparcidos por la misma. Muy natural y casi salvaje. Ahora, en cambio, caminamos por una plataforma de madera antes de la cual hay un gran arco de metal con el nombre del lago grabado —Riverstone— y un cartel explicativo que indica las especies de peces que se pueden pescar, información acerca de la zona y cosas por el estilo. La plataforma se extiende sobre el lago, estrechándose y culminando en un largo pasillo que lleva hasta otra zona más ancha donde hay soportes de madera para atar las barcas.

—Seguro que esto en verano está lleno de pescadores y turistas.

—No creas. Tiene aspecto de estar bastante abandonado. ¿No has visto el cartel? Habla hasta de los precios por hora de las barcas y aquí yo no veo ningún puesto para poder alquilar una.

—Igual lo ponen sólo cuando hace buen tiempo.

—No sé. Puede ser. En verano venimos y lo comprobamos.

—No tendrás esa suerte.

—¿Ya estás otra vez con la chulería, Ryan?

—No, idiota. No lo digo por eso. Me ha salido así solo, no por intentar dejarte mal.

—Lo de odiarme ya te sale natural.

—No te odio, lo que pasa es que todos los veranos me voy a la playa. Tenemos una casa en St. Dean y pasamos casi toda la temporada allí.

—No sabía que fueses un niño pijo.

—¿Quién ha dicho que lo sea?

—Tú. Piso en el centro de Norwalk, casa en la playa, universidad privada en otra ciudad... Y creo recordar que también tienes coche.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Tienes un pico muy largo cuando bebes.

—Y seguro que tú no te quedaste corto preguntando.

—Pregunté menos de lo que me gustaría, créeme.

Josh se deshace de su abrigo y acto seguido se quita la camiseta, dejando al descubierto la parte de su cuerpo que me faltaba por ver. Y la verdad es que va a juego con la inferior. No puede negar que es el capitán del equipo de fútbol. Últimamente mi vida es como una gran película de animadoras y futbolistas. Con la excepción de que yo no soy el rarito marginado de mi clase y Josh es mucho más espabilado de lo que sería cualquier protagonista atormentado por no ser heterosexual como todos esperan.

—¿Intentas impresionarme? —le pregunto—. Porque no tienes nada que no tenga yo.

—A ver, muéstralo si tan seguro estás.

—No me va el exhibicionismo. Y tampoco me llaman la atención los que lo hacen.

—Crees que todo gira en torno a ti.

—¿Por qué preguntas eso?

—No lo he preguntado, lo he afirmado.

—Pues te equivocas.

—¿Entonces por qué crees que intento enseñarte mi pecho?

—Porque es lo que parece.

—No. Es lo que tú haces que parezca. Yo simplemente he decidido que voy a aprovechar el sol que hace, aunque haga frío. Que yo no tengo una casa a la que ir a tostarme todo el verano, tengo que aprovechar cuando surge la ocasión.

Touché. Y ya van dos. Voy a tener que empezar a tomar esa buena costumbre de pensar las cosas antes de decirlas.

—Bueno, cuéntame —digo cambiando de tema—. ¿Hace mucho que sabes...?

—¿El qué?

—Ya sabes.

—¿Que me van los tíos?

—Sí.

—¿Por qué te cuesta tanto usar las palabras? Gay. Gay. ¡Gaaay! —repite una y otra vez acercándose a mi cara—. No hagas que parezca algo enfermizo.

—No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas.

—¿Y yo sí? Yo no he hablado de esto con nadie, excepto tú, Eric y... alguien más.

—¿Quién?

—Eso no importa ahora.

—¿Te da vergüenza habla de otros chicos con los que has estado?

—Te dije que sólo fue uno. Sólo fue un beso. Y no, no me da vergüenza. Pero no tiene sentido hablar de él contigo.

—¿Por qué no iba a tenerlo?

—No te enteras de nada, ¿eh? Pensaba que eras más espabilado.

—Lo soy, pero en este asunto se me escapan muchas cosas. Soy nuevo en esto.

—Yo también, pero me doy cuenta de las cosas. Igual que me di cuenta de cómo me miraste el otro día cuando estábamos en aquella parte del lago y de cómo reaccionaste cuando te diste cuenta de que te había pillado.

—¿Y qué relación tiene eso con lo que ocurrió con ese primer chico?

—Nada. La relación la tiene con que no te das cuenta de lo que pasa. Eres de los que necesita que se lo den todo masticado, Ryan.

—No te entiendo.

—Claro que no. Lo que yo te diga. Hay que explicártelo todo. Piensa un poco.

—Ya lo hago. Pero me he hecho un lío con tanta palabrería evitando lo que realmente deberías decir. Volvamos a empezar.

Hago un gesto con la cabeza y las manos como si estuviera rebobinando una cinta de vuelta al inicio de la conversación.

—¿Por qué no me quieres contar lo de tu primera experiencia?

—A ver, Ryan. ¿En serio? Piensa un poco. Para no haber tenido relaciones con chicos, todo lo que ha ocurrido debería parecerte fresco, nuevo y distinto. Deberías haberlo pillado al vuelo.

—No soy muy de cazar moscas con la lengua.

—Con la lengua te hacía yo otra cosa —responde Josh desviando la mirada.

—¿Qué? —pregunto riéndome.

—¿Lo ves? No sé si eres tonto, inocente o un poco de las dos cosas. Pero desde luego eres muy lento.

—No lo soy.

—¿Cómo que no? Después de haberte pillado mirándome el culo y habérmelo tomado bien, de hacerte comentarios todo el tiempo sobre bromas sexuales inofensivas, de querer cambiarme a tu cabaña para estar juntos, de cogerte de la mano bajo la manta la primera noche que estuvimos juntos, de quedarme contigo en el bosque durmiendo e incluso de querer venir al lago porque sabía que era el sitio donde menos gente habría... Eres muy lento si no te has dado cuenta ya de lo que me pasa contigo.

Josh se levanta y se descalza, se desabrocha los pantalones y se los quita, sale corriendo a lo largo de la cubierta de madera y se lanza al agua. Sólo de verlo ha provocado que se me ericen los pezones. Del frío. Lo juro. No sé cómo ha podido. El agua tiene que estar más fría que la conciencia de Sussan. Pero supongo que ha sido su forma de huir y no hacer frente a lo que me acaba de decir. Claro que ciertamente no tiene mucho sentido, porque va a tener que reencontrarse conmigo más pronto que tarde ya que su ropa está aquí.

Se acerca nadando hasta el borde de la plataforma que tengo más cercano y me anima a meterme en el agua con él. Ni loco. Mi reino por un Starbucks ambulante dónde pedir un café calentito ahora mismo.

—No me apetece.

—Eres toda una señorita.

—¡Y de la alta sociedad! Paso.

—Venga, si ya te he visto en calzoncillos. No seas pudoroso.

—Ya te dije que no tienes nada que yo no tenga bajo la camiseta. El pudor es lo último que se me pasa por la cabeza.

—Pues ven a mojarte. Está buenísima.

—Para ti, pobre diablo sin sangre en las venas. Yo estoy helado.

—Hazlo por mí.

—¡Jamás! —me río—. No hay nadie en el mundo que pueda convencerme para que me meta en el agua fría. Soy como un gato.

—Sabes que acabarás cediendo, así que ahórrame toda la parafernalia de tener que convencerte y entra, guapo.

—No por hacerme la pelota me vas a convencer.

—No lo pretendía, me ha salido solo.

—Será el frío, que provoca que no te llegue la sangre al cerebro.

—¿No decías que no tenía sangre?

—Sal de ahí, anda. Vas a pillar una pulmonía o algo peor.

—¿En serio no vas a entrar?

Me descalzo, me quieto los calcetines y Josh empieza a poner cara de alegría y victoria por conseguir lo que se ha propuesto. Me remango los vaqueros y se da cuenta de que no ha ganado.

—Esto es lo más cerca que voy a estar —respondo sentándome en el borde de la cubierta y metiendo mis piernas en el agua—. ¡Joder! Está helada. No sé cómo sigues vivo.

—Una vez te acostumbras, está perfecta.

—Eres el diablo. No tienes alma, ni sentimientos.

Josh apoya sus brazos sobre la cubierta de madera resignado y hace un esfuerzo por levantar su cuerpo por encima del agua hasta alcanzar el borde de la plataforma con la rodilla. Desde luego está siendo un espectáculo más patoso que sensual, pero su cuerpo mojado resaltando toda su anatomía hace que el momento haya merecido la pena. Aunque parece que se arrepiente y se deja caer de vuelta al agua.

—En esto no había pensado.

—¿En qué? —le pregunto.

—En salir del agua. Me da frío cuando me da el aire y no tengo nada para secarme. Mejor me quedo aquí un rato más.

—Ponte la ropa, imbécil.

—¿Y la mojo?

—Mejor eso que... Espera. Sécate con la camiseta y luego ponte los pantalones y el abrigo. Para que luego digas que soy lento.

Josh se ríe.

—Pero seguiría con los calzoncillos mojados.

—No sería la primera vez... y ya sobreviviste.

Josh vuelve a hacer el mismo número acrobático de antes para conseguir subirse a la plataforma y rápidamente se seca con la camiseta, tal y cómo le he aconsejado. Mientras se viste y echo un último vistazo a su cuerpo —qué diferencia tan grande hay, mentalmente, entre admirar a un chico con dudas y hacerlo reconociendo que te gusta lo que ves— aprovecho para recordarle lo que me dijo justo antes de saltar al agua.

—¿Vas a terminar de explicarme lo que me estabas contando?

—Lo sigues queriendo todo masticado, ¿no?

—Sí. Las cosas claras. Yo fui claro contigo esta mañana. Y anoche, aunque no lo recuerde. Te toca a ti ser cl...

—Me gustas —me interrumpe.

—...claro. Vale —y me bloqueo.

—Ya sé que tu piensas que lo que quiero es un polvo, pero no es así. Bueno sí, tampoco te voy a engañar. Tengo dieciocho años y no quiero seguir siendo virgen, en lo que a las relaciones con chicos se refiere. Quiero vivir esa experiencia y no necesito que haya amor de por medio. Pero no quiero que lo veas como algo sucio. Me gustas mucho, de verdad.

—No lo hago, aún.

—Tengo la sensación de que me ves como si fuera un salido. Un conejo buscando un agujero donde meterla.

¿Meterla? Yo en eso no había pensando. He estado tan ocupado pensando en si soy gay o no lo soy, si me gustaría besar a un chico o no, si se lo diría a mis amigos o no, etc. que había pasado por alto plantearme siquiera una relación sexual y todo lo que eso implica.

—¡A mí no me vas a meter nada! —exclamo casi instintivamente.

—¡Joder, mira que eres borde cuando quieres!

—Lo siento, me ha salido solo.

—¡Ves! Porque piensas que realmente voy a eso y ya está.

—Es que dijiste que los tíos somos todos iguales.

—Y lo pienso. Pero no buscar una relación estable no significa que sólo piense en algo guarro.

—Supongo.

—Ni siquiera he follado con un tío. Jamás. No sabría ni qué hacer ni por dónde empezar. Pero sé que quiero hacerlo. Quiero tener una relación con alguien que me atraiga físicamente, pero no quiero amor.

—No creo que se pueda elegir cuando surge el amor y cuando no.

—Pues no quiero que surja. Y sé controlarlo para que así sea.

—Si lo crees así.

—Claro que sí. Y por eso me frustro contigo. Porque me gustas, pero cuánto más me rechazas más me atraes. Es un círculo vicioso. Te conviertes en casi un imposible y a mí los retos me gustan... y me ponen cachondo. Pero no soy un salido, sólo estoy loco por experimentar cosas que otros con nuestra edad ya han vivido. Y yo, por ser gay y no querer que nadie lo sepa porque no estoy listo, no tengo oportunidad de disfrutar. Con las tías ya no es igual.

—Ya, pero...

—Llegué a este campamento sin ninguna expectativa —continúa interrumpiéndome— y, nada más empezar, me atan durante todo un día a un chico que no sólo me gustó desde la primera vez que rocé su piel contra la mía, sino que encima es gay igual que yo... Aunque te haya costado reconocerlo. ¿Cómo crees que me hace sentir que, por una vez que tengo la oportunidad de experimentar algo... y no hablo de sexo precisamente ...el chico que me gusta no deja de darme calabazas?

—Yo todo eso no lo sabía.

—Claro que no. Porque no te gusto. Eres gay y sientes curiosidad hacia mí porque, de algún modo, notaste que yo también lo era desde el principio; pero en verdad no te gusto. Si no, te habrías dado cuenta de todo esto mucho antes al ver las señales evidentes. Pero está claro que tu radar apunta hacia otro lado.

—O quizás es que lo tengo apagado.

Me cuesta diferenciar si el agua que veo en la cara de Josh proviene del lago o de sus ojos. Y siento como si él se estuviera sincerando, abriéndose y siendo él mismo por primera vez con alguien mientras yo sigo encerrado en mi caparazón, con miedo a lo que pueda ocurrir, esperando a que todo sea perfecto y las señales sean evidentes.

—Mira Josh... No es que no me gustes. Eres un chico guapo...

—Lo sé.

—...y muy gilipollas. Eres simpático y pareces buena gente. Pero no creo que sea el momento ni el lugar para esto.

—Nunca hay un momento y un lugar para algo así.

—Sí, tienes razón. Pero no quiero que mi primera experiencia con un chico sea de esta forma.

—Bueno, lo has dejado claro. No hace falta que sigas.

—No, pero déjame...

—Ryan, en serio —me interrumpe de nuevo—. No hace falta que des explicaciones. Ya he hecho bastante el ridículo, no quiero hacerlo más. A diferencia de ti, yo sí sé pillar las cosas al vuelo.

Se calza sus zapatillas y se pone de rodillas junto a mí. Se acerca a mi cara y me da un beso en la mejilla. Me estremezco.

—No te preocupes, desde ahora sólo amigos. Lo prometo.

Pasa por detrás de mí y comienza a marcharse hacia el bosque.

—¿Adónde vas?

—Quiero estar solo. Me voy a mi cabaña.

Me quedo sentado allí, en la fría y húmeda madera, intentando analizar lo que acaba de ocurrir. Me resulta increíble que hace doce horas estuviera bebiendo vodka, ocultando mi secreto, viviendo una vida en concreto que dominaba a la perfección; y ahora me encuentre aquí, solo ante la inmensidad de un lago en calma, con el pecho otra vez encogido por la culpa y el remordimiento, perdiendo el control de una vida distinta que desconozco por completo y con dramas por los que jamás había tenido que pasar.

Una vez más, algo tan simple como elegir entre ver una película o venir al lago ha provocado que mi vida tome otro camino distinto y haya cambiado. Estoy convencido. Si no es algo relacionado con Josh será el resfriado por haber metido los pies en el agua helada.

6. LA PISCINA VACÍA

NO ha pasado ni un día completo desde que abrí los ojos y me acepté a mí mismo y ya estoy metido en un drama considerable que no me apetece nada estar analizando. Pero soy incapaz de no hacerlo. Yo antes era feliz con mi ignorancia y mi vida tranquila de soltero. Me bastaba con poner una sonrisa falsa cuando alguien me hacía un cumplido y seguir adelante con lo que tuviera entre manos. Todo era simple aunque en mi mente estuviera ahogándome en la incertidumbre. Ahora todo se ha complicado y en realidad no sé por qué. Yo me he limitado a ser sincero, sin ofender ni herir los sentimientos de nadie. He dicho lo que pienso y he sido fiel a mis principios, por una vez. En cambio Josh no ha sabido entenderme y ahora ha decidido dejar de hablarme.

Durante el día todo fue perfecto. Teniendo en cuenta el tipo de relación odiosa que hemos tenido Josh y yo estos días, el cambio que sufrimos desde esta mañana fue considerable. Parecía que había encontrado algo más que un amigo, un confidente. Alguien que me entiende por completo y al que podría contarle cualquier cosa que me rondara por la cabeza. Por fin. Y de un momento a otro, todo se ha ido a la basura aún no sé muy bien por qué. ¿Por qué tiene que hacerme sentir culpable por algo de lo que no soy responsable? ¿Realmente espera que le diga que me gusta si no me gusta? Bueno, tampoco es que no me atraiga. En el fondo creo que sí. El inconveniente es que no estoy preparado para algo así, para alguien así. Creo que no.

Por culpa de Josh, no puedo pegar ojo y llevo una hora dando vueltas en la cama. No le basta con fastidiarme el día que también tiene que joderme el sueño. Y tengo la impresión de que cuanto más tiempo deje pasar, peor será la situación. Sólo quedan unos días para volver a casa y no estoy dispuesto a pasarlos suplicando un perdón que no tengo por qué pedir. La frustración nunca me ha traído nada bueno así que no pienso seguir dándole pie para que me coma por dentro. En silencio, salgo de la cama y me pongo los pantalones encima del pijama. Cojo mi abrigo y salgo de la cabaña. Ando por el bosque intentando no hacer ruido para no llamar la atención y voy fijándome en las puertas de las demás cabañas, buscando la de Josh, la siete. Sería más fácil si, quien quiera que haya diseñado este lugar, no hubiera colocado los números aleatoriamente dejando todas las cabañas desordenadas. De hecho, al lado de la nuestra están la uno y la nueve. Menos mal que sólo son diez.

—¡Josh! —susurro entreabriendo la puerta de su cabaña—. ¡Josh!

—¿Quién es? —responde alguien—. ¿Qué pasa?

—¿Josh?

—¡No! Déjanos dormir.

—Dile a Josh que salga.

—Que te jodan, lárgate.

—¡Josh!

—¡Cállate, Pinkert! ¡Ya voy!

Me siento en la escalera del porche a esperar y al cabo de un rato aparece Josh abrigado y con un pantalón corto de fútbol viejo a modo de pijama. Incluso a oscuras puedo adivinar el perfil de esas piernas que me llevan al lado oscuro del deseo.

—Tenías razón.

—¿Con qué?

—Los de tu cabaña son gilipollas.

—Ya. Aunque seguro que tu habrías respondido peor si alguien te hubiera despertado de madrugada.

—La última vez que eso pasó, salí y me uní a la fiesta; por si no lo recuerdas.

—Pero no estabas durmiendo.

Touché. Otra vez. No hay manera de ganarle una partida a este chico.

—¿A qué has venido?

—¿Necesito un motivo para venir a buscarte?

—Lo bonito sería decir que no, pero te conozco y sé que no lo harías por amor al arte, así que... Sí, necesitas y tienes un motivo.

—Vamos.

Me pongo en pie y tiro de Josh para que me siga. Al principio es un poco reacio y duda, quedándose en la escalera de la cabaña; pero, tras insistir un poco, consigo que empiece a andar. Es curioso como el contexto hace que eche de menos estar atado a su mano. Hace unos días no habría tenido que esforzarme, me habría bastado con caminar y él tendría que seguirme. O cortarse la mano.

Avanzamos por el bosque y, mientras él no deja de preguntar a dónde vamos, me limito a guardar silencio y a tirar de su brazo cada vez que se detiene y se niega a continuar hasta que le diga lo que quiero. No sé cómo quiere que le responda a algo para lo que ni yo mismo tengo una respuesta nítida. Siento que estoy andando para evitar hablar y, de seguir así, llegaremos a Norwalk y yo aún no habré abierto la boca.

—No pienso seguir más.

Josh se detiene y se sienta en una gran roca junto al camino que lleva al lago. Se cruza de brazos y gira su cuerpo dándome media espalda. Haciéndose el indignado o algo así. Yo sigo parado en mitad del camino sin saber muy bien qué hacer. No pensé en esto cuando decidí levantarme de la cama. Tengo dos opciones: o vuelvo por donde hemos venido o intento explicar mi situación para que me entienda y volvamos a llevarnos bien. Estoy bastante tentado a elegir la primera, pero sería bastante cómico si, después de caminar lejos de las cabañas, dejara a Josh aquí tirado admirando el cielo estrellado entre las copas de los árboles. Me siento junto a él en el hueco que queda en la estrecha piedra.

Si no fuera por el sonido del viento surcando entre las ramas, estoy seguro de que sería capaz de oír los latidos de mi acelerado corazón. Incluso podría oír el flujo de la sangre bombeada con fuerza dentro de mi cuerpo. No sé por dónde empezar, ni cómo, ni qué hacer. Esto es nuevo para mí. Y sí, ahí esta la clave de todo.

—Josh, esto es nuevo para mi.

—Lo sé —dice girándose hacia mí— y lo entiendo.

—Entonces, ¿por qué estás enfadado conmigo?

—¿Quién ha dicho que lo esté?

—No me has dirigido la palabra desde que te marchaste del lago.

—Eso no significa que esté enfadado contigo.

—¿Entonces qué te pasa?

—Que me gustas, ya te lo dije.

—Pues qué bien lo disimulas.

—Eso es precisamente lo que intento. Disimularlo. O evitarlo.

—¿Y la forma de hacerlo es alejarte de mí?

—Evidentemente.

—No veo la relación de una cosa con la otra.

—Pues que si no te veo, si no te hablo, no tendré el recuerdo constante de que no soy lo suficientemente bueno para ti.

—¿Que no eres qué? —pregunto riéndome sarcásticamente.

—Lo que has oído. Está claro que no quieres que sea el primero. No quieres que alguien como yo se convierta en alguien especial.

Vuelvo a reírme.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —me pregunta enfadado.

—Tú. Me haces gracia. Tu arrogancia funciona tanto para sentirte el más chulo de la manada como para decidir lo que los demás opinamos de ti.

—Eres tú el que...

—Ya eres alguien especial —le interrumpo—. Así que no saques conclusiones precipitadas.

—¿Lo soy? —pregunta mientras le cambia la cara y se le iluminan los ojos.

—Claro que lo eres. Puede que no vayas a ser el primero, así en general, pero sí has sido el primero en saberlo. Eres el que me abrió los ojos sin darme cuenta.

—No lo había visto de ese modo.

—Piensa que dentro de muchos años, cuando yo esté casado y tenga una familia, tú seguirás apareciendo en mi mente cada vez que piense en el pasado. Toda historia tiene un comienzo, Josh. Y el mío eres tú.

Josh vuelve a ponerse triste y desvía su mirada constantemente, como intentando que la brisa le seque los ojos antes de que se le acumulen las lágrimas. Casi instintivamente, cojo su mano sobre la fría piedra y él salta hacia mis brazos como si fuera un niño que hace seis meses que no ve a su madre. Con su cabeza apoyada en mi hombro, acaricio su pelo e intento transmitirle que todo va a salir bien, que no es el fin del mundo, que sólo estamos perdidos. Siempre me ha parecido brillante cómo un abrazo llega a transmitir más emociones que un beso. Un beso se lo das a cualquiera, realmente, pero los abrazos son más sinceros, más íntimos.

—¿Por qué lloras?

—No estoy llorando.

—No hace falta que haya lágrimas para llorar.

—Es que ahora me gustas más.

—Pensaba que no tenías sentimientos, que no querías ni podías enamorarte, que no creías en el amor.

—Que sólo quiero follar, ¿no?

—No he dicho eso. Es lo que dijiste en el lago, indistintamente de lo alta o baja que tengas la libido.

—Lo sé. Pero, ¿qué quieres qué le haga? No puedo evitar que me gustes aunque eso vaya en contra de mis principios.

—Créeme que te entiendo. Yo llevo varios días remando a contracorriente, saltándome todos los que creía que tenía. Y la verdad es que me está viniendo bien. Todo lo que...

Siento como mi culo pierde su posición y resbala roca abajo. Me sujeto al brazo de Josh, pero la inercia de mi caída hace que lo arrastre tras de mí hasta el suelo. Caigo boca arriba y él sobre mí, pero enseguida se desplaza y queda tumbado a mi lado. Ambos mirando al firmamento como si acabáramos de caer del Titanic, otra vez, y estuviéramos sobre la tabla que Rose —el personaje, no la pija que Danny se está beneficiando— no pudo compartir con Jack. No hace tanto frío, pero el cielo es el mismo.

—No entiendo cómo podemos tener principios en este sentido —dice Josh rompiendo el silencio—. Apenas tenemos experiencia. No sabemos lo qué es el amor o el sexo. Somos dos niñatos de dieciocho años que juegan a conocerse. Aún es pronto para tener ideales, principios y escribir las normas de cómo deben ser nuestras relaciones sentimentales.

—Podrías escribir un libro. Tienes mucha labia, Hart.

—Prefiero el fútbol, gracias.

—Típico. El guapo listo que prefiere aparentar que es guapo y tonto para no dejar de ser popular.

—A mí no me hace falta ser popular. Me basta con ser yo mismo y saber lo que quiero.

—Pero ahora mismo no sabes lo que quieres.

—Sí lo sé.

Me sujeta la cara con su mano y la gira para ponerla frente a la suya, tan cerca que puedo tocar su nariz con la mía. Me mira con los mismos ojos vidriosos de hace un momento y sonríe. Siento un escalofrío porque sé lo que tiene intención de hacer, pero algo me dice que no debo evitarlo. Hace un rato tenía la opción de cambiar de posición en la cama y seguir intentando dormir, continuando con un futuro en concreto. Sin embargo, decidí levantarme sin pensar e ir a buscar a Josh a su cabaña, cambiando así el rumbo de mi vida por enésima vez desde que llegué a este lugar. Y está claro que, sea lo que sea lo que me ha motivado a llegar hasta este punto, este es el camino que debo seguir.

—Entonces dime —digo finalmente, sintiendo como al hablar mis labios prácticamente se rozan con los suyos—. ¿Qué es lo que quieres?

Y, casi sin darme tiempo a terminar la frase, los fríos labios de Josh se juntan con los míos y me besa. Lento pero seguro, como si supiera lo que está haciendo. Se acerca aún más y la suavidad se vuelve fuerza, el frío calor y la pasión me bloquea los pensamientos, dejándome totalmente a merced de su boca. No puedo evitar darme cuenta de que estoy besando a un chico por primera vez. No sabría explicar qué es distinto, pero lo es. Aún teniendo los ojos cerrados, es posible sentir que mis labios están siendo consumidos por un chico. Pero no sé exactamente qué es lo que siento. Estoy totalmente bloqueado.

Nuestros labios se separan y Josh me mira tiernamente, mientras una pequeña y solitaria lágrima rueda por su párpado inferior y después por su nariz hasta caer a la agitada tierra. Se me escapa una sonrisa, que Josh interpreta como una puerta abierta para volver a adentrarse en mi intimidad con otro beso. Decido tomar parte de él y salir de mi bloqueo mental. Ya no hay vuelta atrás y, aunque no sea como esperaba, no puedo dejar que mis prejuicios y mis expectativas me priven de comprobar —si es que aún lo necesito— lo que siento de verdad por los chicos. Me incorporo levemente para colocarme sobre Josh y ahora soy yo el que sujeta su cara mientras me rindo ante su insistencia y me adentro en su boca como si llevara haciéndolo toda la vida. Y, realmente, así es cómo lo siento. No parezco un principiante. En realidad todo es tan distinto pero tan igual que con una chica... La teoría es la misma, la práctica también, pero los sentimientos son totalmente opuestos. Me estremezco y siento como la adrenalina corre por mi cuerpo; un ardiente hormigueo que me abrasa la piel desde la columna vertebral hasta el cuello y hacia los brazos. Y entonces me doy cuenta de que es exactamente lo mismo que siento cuando una canción me emociona. Me gusta.

Contra todo pronóstico, anoche fue una de las mejores de mi vida. No fue la más divertida, ni la más espectacular. Tampoco la más larga, ni siquiera la más preparada. Pero fue la más especial. Parece increíble como las dudas que se van acumulando a lo largo de muchas semanas pueden desaparecer con un simple gesto: un beso. En cuestión de segundos, la mochila emocional con la que me subí al bus que me trajo hasta el campamento se ha vaciado y ahora no es más que un saco de tela con algunas tonterías de poco peso en su interior. Todo aquello que me preocupaba se ha ido desvaneciendo con cada mirada, cada sonrisa, cada pequeño beso a escondidas detrás de un árbol, cada caricia junto al fuego... Haber conseguido eso manteniendo la ignorancia del resto del grupo se merece un premio, y no me importaría que fuese un par de horas más atado a Josh como el primer día.

Nuevamente, el contexto lo cambia todo y lo que antes parecía una tortura, ahora es un regalo; lo que era un incordio, se ha convertido en una necesidad; y lo que parecía arrogancia, ha dado paso a la complicidad. Y esa complicidad que tenemos es la que nos mantiene escondidos en el interior de esta piscina vacía, dónde nos estamos regalando todos los besos y las caricias que nos hemos tenido que guardar durante el almuerzo.

Hablando con uno de los monitores, Danny descubrió que la construcción destartalada que se ve desde el lago es en verdad un motel abandonado. Poco tardamos en decidir que teníamos que venir a verlo con nuestros propios ojos, aún teniendo que salir fuera de los límites del campamento. Por lo que, nada más terminar de comer, cogimos algunas linternas y nos lanzamos a la aventura de lo desconocido. Anna, Eric, Danny, Josh y yo recorrimos medio bosque guiados por la orilla del lago y, después de media hora caminando, llegamos hasta otra cubierta de madera incluso más abandonada y echada a perder que la del campamento. En el fondo del agua se veían algunas barcas hundidas mientras que otra aún flotaba, llena de tierra y una red. A la derecha del camino, en el lado opuesto al lago, había un largo muro que cercaba la zona donde había una piscina completamente vacía que aún conservaba las escaleras oxidadas. Y, frente a nosotros, una pequeña casa de madera con las ventanas tapiadas, tras la que se alzaba, viejo y agrietado, un edificio de dos plantas lleno de ventanas. Cuando alcanzamos a verlo por el otro lado, pudimos comprobar que eran las habitaciones del motel. Puertas de húmeda y desteñida madera verde se alineaban en ambos pisos, la mayoría con los números identificativos caídos.

—Que pena que Rose no ha venido —dijo Danny.

—¿En serio te meterías ahí dentro a...? —preguntó Anna.

—Mejor una cama sucia que la camioneta.

—Mejor una litera en una cabaña del campamento que una cama sucia —añadió Eric aportando la coherencia que a Danny le faltaba.

—Esto es más íntimo.

—Y más peligroso —dije yo—. A saber lo que puedes pillar ahí.

Abrimos una de las puertas de una de las habitaciones y el interior apestaba a humedad y putrefacción. Sobre la cama, un pájaro muerto era devorado por una familia entera de gusanos.

—¿Sigues prefiriendo la cama sucia? —preguntó Josh.

Cerramos de golpe la puerta, como si todos hubiéramos tenido la necesidad inconsciente de evitar seguir oliendo aquel festín infernal para cortar las inminentes ganas de vomitar. Eric corrió a abrir otra puerta al azar y Anna le siguió.

—¡En esta no hay cadáveres! —exclamó Eric.

Danny entró tras ellos y, aprovechando que estábamos fuera solos, Josh tiró de mi mano para girarme y me dio un beso. Rápido pero suficiente para dejarme con ganas de más. Entramos en la habitación y, si no fuera por la falta de limpieza y el papel raído de las paredes, parecería que no llevaba años abandonada.

—¿Por qué habrán dejado así este lugar? —se preguntó Josh en voz alta.

—Según me dijeron antes, se rumorea que hubo varios asesinatos.

—Eso lo dirán de todos los sitios abandonados —murmuró Eric.

—Puede ser —continuó Danny—. Pero algún motivo tendrían y ese parece bastante probable viendo cómo nadie se molestó en llevarse nada de este lugar.

—Es como si se hubiera quedado vacío de la noche a la mañana —añadió Anna.

—¡Venga! —animó Danny—. Vamos a ver qué hay en la casa de madera. Tiene pinta de ser la recepción. ¡Igual hay dinero!

—Has visto muchas películas —le dijo Josh.

Eric y Anna le siguieron mientras que Josh y yo aprovechamos para tomar otro camino. Avanzamos hasta lo que parecía ser la entrada del motel. Un poste de acero se alzaba en un lateral del sendero y, en lo alto, quedaban restos de lo que en su día seguramente fueron letras de neón con el nombre del lugar. SP TEL.

—Spock Motel, seguro —sugirió Josh—. Igual eran fans de Star Trek.

—Qué idiota eres. Y seguro que los abdujeron a todos, ¿no?

—Es más que probable, sí.

—Con lo listo que parecías y en verdad estás a la altura de tu reputación de guapo tonto.

—Sigue así que te quedas sin beso.

—Hablando de besos... —dije agarrándome a su cintura.

—No, espera. Ven.

Volvimos a adentrarnos en el complejo y saltamos el muro que rodeaba la zona de la piscina para no tener que dar toda la vuelta. Avanzamos entre viejas hamacas de madera verde y nos detuvimos en el borde de la piscina. Josh me animó a tirarme de cabeza, como si estuviera llena, pero yo opté por simular que prefería bajar lentamente por la escalera para que no se me cortara la digestión. Broma que detuve en cuanto fui a poner un dedo en el oxidado metal. Al otro lado había una escalera de cemento, de esas que el agua te va cubriendo lentamente, y opté por no pillar el tétanos. Tiré de Josh a lo largo del bordillo de la piscina y entramos en ella hasta alcanzar la zona más profunda. Y fue cuando entonces pudimos dar rienda suelta a lo que llevábamos varias horas dándonos por fascículos. Ocultos de las miradas de los demás.

—Que pena que no he traído la cámara de fotos— digo separándome de Josh.

—¿No me has hecho suficientes ya?

—Menos lobos, Caperucita. Lo digo por este lugar; es fantástico para sacar fotos. Es tan tétrico y vintage al mismo tiempo...

—Todo es verde. Serían fotos muy monótonas.

Y a decir verdad es cierto. Las puertas, las hamacas, los marcos de las ventanas, el borde de la piscina, los dibujos en la paredes, el muro que rodea esta zona, el poste de la entrada... Todo tiene color y aspecto de planta, muy primaveral.

—¡Spring!

—¿Quién?

—Spring. Así se llamaba este sitio. Spring Motel. Por eso todo es verde, por la primavera.

—No te ibas a quedar tranquilo hasta que lo averiguaras, ¿no?

—La verdad es que llevo dándole vueltas desde antes.

—Pues la próxima vez que me beses, más te vale pensar sólo en mí. No en tonterías varias. O yo empezaré a pensar en jugadas, equipaciones y vestuarios de fútbol cuando te bese.

—Bueno —respondo con indiferencia—. Mientras no pienses en los tíos del vestuario, a mí me da igual.

—¡Anda! ¡Vámonos! Que van a sospechar.

—Espera.

Me abalanzo de nuevo sobre sus labios y le doy un último beso antes de abandonar nuestro escondite. Nos reunimos con los demás, que no han conseguido entrar en la casa principal pese a haber roto la madera que tapiaba una ventana y decidimos que va siendo hora de volver al campamento. Está empezando a atardecer y aún queda media hora hasta llegar. Y a saber en lo que se convierte este lugar una vez se hace de noche.

Por el camino, pienso en Josh y lo que acabamos de vivir y sonrío. Ya no sólo por él, por lo que estoy viviendo, por la adrenalina que me corre por el cuerpo cada vez que nos escondemos, por las ganas de vivir que me produce el riesgo de que nos pillen... Sino porque la piscina me ha recordado al verano. Más concretamente a la playa, mi playa. Este año será distinto. Mi ritual de sentarme en el porche a ver el sol caer y dejar que el mar se lleve los malos momentos y haga hueco para los buenos será diferente. Este año será el primero que llegue a St. Dean como el Ryan que verdaderamente soy, sin dudas, sin temores, sin escondites ni excusas. Y por primera vez en mi vida, siento que tengo futuro.

7. CAN’T FIGHT THE MOONLIGHT

EL último día en el campamento no ha empezado del todo bien. Anoche Josh quiso cambiarle la cama a Eric —que es el único que sabe que nos hemos unido bastante, aunque piensa que sólo como amigos— para poder estar más tiempo juntos, pero le dije que era mejor no tentar a la suerte y disfrutar del día de hoy. Algo de lo que me arrepentí por completo esta mañana cuando nos han vuelto a separar por grupos al azar y hemos estado separados todo el día.

No hemos tenido oportunidad de seguir tentando a la suerte, de seguir corriendo riesgos, de jugar al despiste y de besarnos a escondidas como dos quinceañeros porque ni tan siquiera nos hemos cruzado por el bosque. No sé qué le habrá tocado hacer a él, pero a mí —con mi grupo— me ha tocado ir por todo el perímetro del campamento recolectando distintas clases de setas, champiñones y otro tipo de plantas para hacer una especie de catálogo de especies vegetales. En serio, el que creó el programa de este campamento debería haber mirado la edad de los participantes antes de hacer un “copia y pega” del itinerario y actividades de cualquier otro campamento infantil que tuviera a mano aquel día. Quizás en otras circunstancias no me habría importado e incluso lo habría visto como una oportunidad para aprender cosas de la naturaleza y la biología —¿no?— ya que yo soy de letras y nunca viene mal información extra. Pero, tal y como están las cosas y viendo que, para mí, este ha sido el campamento del renacimiento, de empezar a vivir, de dejar atrás el pasado y las tonterías, no me produce entretenimiento alguno haber pasado mi último día sin poder ver a Josh. Con sólo una mirada y un abrazo me habría conformado, pero a la hora de comer su grupo no había llegado todavía. Y el mío estaba lleno de empollones con prisa por engullir el almuerzo y volver al bosque en busca de más vegetales. Igual debería haberme escapado, pero no quería darle a Josh la satisfacción de ver que necesito pasar más tiempo con él. Por si acaso.

Esto no pasaría si tuviéramos cobertura en los teléfonos. Eso siempre y cuando tuviera su número, claro. Tengo que pedírselo. Uno se acostumbra a llevar el móvil siempre encima y a apuntar todo lo necesario al momento, pero después de tantos días sin encenderlo ya he perdido la inercia de pedir el WhatsApp o apuntar las cosas importantes. Cuando lo encienda mañana voy a parecer un niño el día de Navidad con un juguete nuevo.

Ahora ando cenando un pollo seco, gelatinoso y frío —que demuestra que, según pasan los días, se esmeran menos con la comida porque a estas alturas no nos vamos a quejar— y levantando la vista cada tres segundos esperando verlo aparecer por la puerta; con ese aire desinteresado como si todo le diera igual y sólo estuviera aquí por obligación, esa mirada intimidante y tierna por partes iguales, esas manos suaves que hacen que se me estremezca la piel cuando me acaricia... Y esa sonrisa. Está claro que este campamento me ha convertido en una niña adolescente. Sólo me faltan los braquets y el diario. Yo antes no era así.

Y, como todo lo que esperamos en la vida, en el segundo exacto en el que me distraigo para servirme agua en el vaso y, por un instante, me olvido de él, hace aparición en el comedor. Ahí está la mirada que tanto deseaba ver, los andares chulescos, las manos... ¡Las manos! Las manos llenas de barro, igual que la cara y parte de la ropa, como si hubiera estado revolcándose por el bosque durante toda la tarde. No sé si me produce asco o me gusta más con ese aspecto de vaquero curtido en mil batallas.

—¡Que asco! —me dice nada más llegar.

—¿Y lo dices tú? Asco es el que da verte así en el comedor.

—Acabamos de llegar del lago —me aclara—. En lo que me doy una ducha, me quedo sin cena. Lo primero es lo primero, que el agua no la van a cortar.

—No estés tan seguro. Los termos los apagan por la noche.

—Prefiero bañarme con agua fría a quedarme sin comer.

—Ya. Ya. Yo sé que tú y el agua fría tenéis atracción mutua.

—Pues ya hay dos cosas que me atraen en este campamento entonces —añade bajando el tono de voz.

—Que ganas te tengo, Hart.

Josh sonríe pícaramente y se levanta para que le sirvan el pollo y algo de ensalada. Cuando vuelve a la mesa, no puedo evitar seguir fijándome en su aspecto.

—Al menos podrías haberte lavado las manos.

—Sí, mamá —dice llevándose un trozo de pollo a la boca.

—¿Qué tal el día?

—Bien... Pero echándote de menos —continúa bajando la voz.

—Pues haberte escapado y venías a buscarme.

—Lo pensé. Pero quería darte tu espacio y unas horas sin mí.

—Qué considerado.

—Así podías echarme de menos.

—Y tan modesto como siempre.

Se ríe.

—Te he dicho que te he echado de menos, me puedo permitir el lujo de pensar que tú también has sentido lo mismo, ¿no?

—Sí, supongo...

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué?

—Si me has echado de menos.

—¿La verdad?

Josh asiente con la cabeza mientras ignora el plato de comida para posar su mirada sobre la mía intensamente. Por un momento siento la tentación de jugar como solíamos hacer los primeros días y decirle que no me he acordado de él, que me he estado fijando en otro guaperas de mi grupo; pero esa mirada no la había visto antes. Casi puedo ver en su interior cómo está descubriendo que sí puede tener sentimientos, pese a “ser un tío” —como el dice. Y una broma ahora podría crear una barrera que le devolviera al estado de desfachatez y egocentrismo con el que llegó al campamento.

—Me habría atado a tu muñeca sin dudarlo esta mañana.

—¿En serio? —pregunta feliz.

—Con doble cuerda o bridas de plástico.

Después de cenar, acompaño a Josh hastían su cabaña y me cuenta que se le ha ocurrido algo especial para nuestra última noche juntos, pero antes tiene que coger ropa para cambiarse e ir a darse una ducha para quitarse todo el barro de encima.

—No te hagas ilusiones porque es una tontería —me advierte—. Pero es lo único que se me ha ocurrido en este sitio.

—No pasa nada. Ni que fuéramos novios o algo así. No tengo expectativas. Sólo me apetece aprovechar lo poco que nos queda.

—Entonces nos vemos en... —mira su reloj— ...¿media hora?

—¿Tanto tardas en ducharte? ¿Tanta carne tienes que limpiar?

Le guiño un ojo.

—¿Estás haciendo bromas sexuales? —se sorprende—. ¿Tú? ¿Ryan Pinkert el remilgado acaba de hacer un comentario en referencia a mi...?

—¡Ni que fuera un santo! ¿Por quién me tomas? De todos modos era broma.

—Claro que no lo es. Más quisieras saber lo que tengo ahí abajo.

—No tengo ningún tipo de interés —miento.

—Entonces se suspende el plan y paso de ducharme.

Abro los ojos de par en par y empiezo a elaborar en mi mente un comentario de indignación, como si fuera una dama de la alta sociedad que ha sido agredida verbalmente por un borracho en un bar. Después de lo que hemos pasado y sólo estaba pensando, otra vez, en echar un polvo conmigo.

—¡Relájate, Pinkert! —dice Josh antes de que yo pueda hablar—. Que es broma. No tengo intención de meterte mano alguna.

Y quizás el problema no es su intención o falta de ella, sino el hecho de que pudiera haber sido algo premeditado y planeado. Como he dicho, no soy un santo ni pretendo serlo. Pero tampoco quiero convertirme en uno de esos tíos que viven por y para el sexo, que usan aplicaciones móviles para tener encuentros pasajeros en baños públicos y que se suben por las paredes cuando están más de dos días sin vaciar el depósito. Aveces tengo la sensación de que exagero y polarizo las cosas, como si hacer algo directamente me catapultara hacia el extremo opuesto de todo lo malo que podría surgir a raíz de ese acto inicial. Vamos, que en verdad podría acostarme con Josh esta misma noche y eso no implicaría que acabe siendo un desesperado sexual. Es como si yo mismo me pusiera barreras constantemente para evitar hacer todo lo que en verdad mi cuerpo sí me pide.

—Espérame en tu cabaña, ¿vale? Nos vemos luego.

Acto seguido me da un beso en la mejilla y se marcha al interior de su cabaña en busca de la ropa. Yo no puedo evitar mirar a un lado y a otro enseguida, comprobando que nadie ha visto nada.

—Lo sabía —oigo a mi espalda.

Me giro y veo a Eric.

—¡Shh! —le mando a callar—. Vamos a nuestra cabaña, anda.

Nada más llegar, como si llevara un minuto mordiéndose la lengua y contando los segundos que le restaban para poder hablar, Eric vuelve a retomar la conversación.

—Sabía que había algo. Lo sabía. Bueno, no lo sabía. Lo intuía. Vale, en verdad solo quería que pasara pero no tenía ni idea. No se os nota para nada. No lo de ser gays, que tampoco; aunque eso yo ya lo sabía por lo de la otra noche con el vodka, no. Me refiero a que no se nota que tenéis algo. ¡Qué hijos de puta! ¡Cómo disimuláis! Me encanta. Hubiera preferido ser yo, pero oye ¿qué se le va a hacer? Qué guapos. Qué monos. ¡Ay! Qué bonito.

—¿Has terminado ya?

—Es que me emociona. Sabía que acabaríais juntos.

—No estamos juntos.

—He visto el beso, a mi no me engañes.

—Sí, sí. No te engaño. Quiero decir que no somos novios ni estamos empezando nada.

—¿Y por qué no?

—Porque no es lo que queremos.

—¿O no es lo que quiere Josh?

—No, no. Yo tampoco quiero. No tendría sentido.

—¿Por qué? ¿Tú no eras de Norwalk?

—Sí, claro. Pero...

—¡Pues ya está! —me interrumpe.

Eric, con toda lógica, sugiere que si ambos vivimos en la misma ciudad no tenemos por qué terminar esta historia mañana cuando nos marchemos, sino que podemos seguir viéndonos y empezar una relación. Yo le explico que vivir en la misma ciudad es indiferente cuando ambos buscamos cosas distintas. Josh no quiere enamorarse, de hecho cree que no es capaz. Él quiere ser libre, experimentar y “ser un hombre” como él dice. Y yo, aunque no quiero esa libertad lejos del amor que él desea, tampoco me veo en un momento de mi vida en el que quiera o pueda empezar una relación con nadie.

Mi vida ha cambiado mucho en estos días de campamento, pero va a seguir cambiando. En unos meses llegará el verano y me iré de Norwalk durante varias semanas. Luego volveré a la ciudad, pero tendré que marcharme de nuevo para ir a la universidad Luther Fox dónde tengo intención de estudiar Derecho. Por ese lado, no tendría sentido empezar una historia seria con Josh, ya que se vería interrumpida constantemente por unos y otros motivos. Y, por otro lado, acabo de descubrir —o reconocer, más bien— lo que soy, quién soy, lo que voy a ser el resto de mi vida. No puedo, ni quiero, anclar mis sentimientos en una persona que no los va a saber aprovechar.

—No estamos hechos el uno para el otro realmente.

—Pues es una pena, porque hacéis buena pareja.

—¿Quiénes? —pregunta Josh apareciendo de la oscuridad.

—Vosotros dos —responde Eric.

—¿Se lo has contado?

—¿Yo? Si no me hubieras besado antes, él no habría visto nada. Se lo has contado tú... Indirectamente.

—No digas nada, por favor —le pide Josh a Eric.

—Descuida.

—Lo digo en serio. Podrías hundirme. Confío en ti.

—¿A quién se lo iba a contar de todos modos?

—Vamos, Ryan. Ya estoy limpio.

—No me digas que vais a...

—¡Eric! ¡No! —me quejo—. Y... ¡No preguntes! Ya te pasaremos el parte mañana.

—Ojalá fuese cierto.

—Dios... Qué ganas de saber todo de todos —se queja Josh.

—Recuérdame que mañana os de la dirección de mi Blog. Eso sí son cotilleos.

Es una suerte que el cielo esté despejado, porque de lo contrario el plan especial de Josh lo habría sido un poco menos. Me ha traído a las afueras del campamento, a la entrada. Justo al sitio en el que comenzó nuestra aventura el día que encontramos aquí la primera pista del juego de las muñecas scouts —que, por cierto, nadie ha vuelto a saber de ellas y creo que mañana dirán dónde están para que vayamos a rescatarlas—. Una pista que no sólo nos llevó hacia un premio de plástico y moral, sino hasta los recovecos más ocultos de nuestros corazones, haciéndolos libres por fin de las dudas y los miedos. Una pista que supuso el primer giro de tantos que ha dado mi vida a lo largo de esta semana. Y no se me ocurre un lugar mejor para pasar nuestra última noche de campamento. En el lugar donde empezó todo.

Estamos tumbados en la parte trasera de la camioneta a la que Danny y Rose han venido a... conocerse. Menos mal que ellos usaban el interior. La luna llena brilla en lo alto del firmamento como si se tratara de un foco que alguien ha puesto ahí para iluminar nuestra escena. Las estrellas se agolpan a su alrededor como nunca antes las había visto. Qué distinto es el cielo según desde dónde lo mires y los ojos con los que lo admires. Josh ha traído unas mantas para apoyarnos y taparnos y ha puesto música en su teléfono móvil.

Suena Only Hope de Switchfoot.

—Parece como si nada de esto estuviera ocurriendo, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —me pregunta.

—Tú, yo, la música, la camioneta, la luna, las estrellas, los grillos... Parece como si nada fuera real.

—¿Te estás poniendo romántico?

—Un poco. Pero tú lo has empezado trayéndome hasta aquí.

—Si quieres te llevo a otro sitio.

—Con “aquí” no me refiero al lugar, sino a la situación. Eres tú el que ha provocado que todo esto ocurra entre nosotros.

—Supongo... No soy sólo un futbolista consentido. También puedo hacer cosas bonitas, ¿sabes?

—Ahora ya lo sé.

Sin dejar de admirar el cielo, como si esperara ver pasar alguna estrella fugaz, busco bajo la manta el brazo de Josh. Lo acaricio y voy bajando hasta rozar su mano. Suena Out Of Reach de Gabrielle. Suavemente entrelazo mis dedos con los suyos, igual que la primera noche frente al fuego, y cierro los ojos. Siento la brisa surcando mi cara, el frío metal de la camioneta que traspasa la manta, el calor de su cuerpo junto al mío, la suavidad de sus dedos entre los míos e, inesperadamente, sus labios posándose sobre mi boca, robándome un beso que sabe a despedida.

—Sí que parece un sueño —me dice al separarse de mí—. Después de todo lo que hice para llamar tu atención, me parece una ilusión que al final lo haya conseguido.

Suena The Good Kind de The Wreckers.

—Aún no me explico cómo todo ha resultado ser tan fácil —le digo casi entre susurros—. Tanto tiempo pensando qué sentía o qué no sentía, lo que era o no era, cómo sería mi vida, lo complicado que sería todo... Y en cambio aquí estoy, contigo, sin drama, sin complicaciones.

—Si me hubieras hecho caso desde el principio...

—Más vale tarde que nunca, ¿no?

—En verdad no eres tan duro como aparentas —me dice.

—Ni tú eres tan chulo como crees que eres.

—No soy chulo, sólo protejo mi intimidad. Si fuera chulo, no habría dejado la puerta abierta para que supieras quién soy y lo que siento. Me habría limitado a hablar de tías buenas con tu amigo Danny y a mirarte por encima del hombro.

En verdad puede que Josh tenga razón. Quizás llevo tanto tiempo fingiendo que todo lo que creo de mí mismo es sólo un falso reflejo, una identidad que sólo yo puedo ver pero que no es real. Uno puede fingir ser una cosa, pero los demás pueden estar viendo otra totalmente distinta y la verdadera realidad queda tan escondida que ni uno mismo alcanza a reconocerla. Yo siempre he pensado que soy fuerte, independiente, práctico... Y tal vez no lo sea, sino que de tanto aparentar que lo soy he acabado creyéndomelo. Está claro que Josh ha conseguido finalmente parte de su propósito y me alegro; pero eso también significa que he caído, que he echado por tierra algunos de mis principios y que él ha ganado la última batalla. He perdido la guerra. Sin embargo, ¿qué importa haber perdido cuando la derrota sabe tan bien?

—Me alegra que hayas dejado la puerta abierta. Nos ha venido bien a ambos.

Josh me da un beso en la frente y me aprieta un poco más fuerte entre sus brazos. Me siento raro porque normalmente la situación sería la contraria, sería yo el que estaría abrazando y protegiendo a alguien. Pero ahora mismo me siento tan vulnerable que toda protección me parece poca.

—Pero de aquí a un año seguro que media ciudad tendrá la llave de esa puerta.

—¡Eres idiota! —exclama mordiéndome el cuello.

—Y tú un vampiro —respondo sujetando su cuello mientras el mordisco se transforma en un suave y tierno beso—. A ver si me vas a convertir en algo raro, que hay luna llena.

—No hace falta que te muerda. Tú y yo pertenecemos al mismo mundo desde antes de conocernos.

Suena Can’t Fight The Moonlight de LeAnn Rimes.

—Hablando de la luna...

—Me encanta esta canción —dice Josh—. ¿Has visto la película?

—La verdad es que no. Conozco la canción pero no he visto la película. Creo que no es mi estilo.

—Tiene relación con nosotros. Va de una tía buena que escribe canciones pero tiene miedo escénico. Se mete a trabajar en un bar de casi fulanas para sobrevivir en Nueva York y al final...

—Pero no me la cuentes toda.

—Lo siento —dice dándome un beso en compensación.

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? ¿Es porque tú escribes canciones o porque yo soy un tío bueno? —me río.

—Mira quién es ahora el engreído —otro beso—. Porque, al margen de la historia que cuenta, trata de vencer los miedos para llegar a convertirnos en lo que verdaderamente queremos ser, en lo que somos. Es una historia de superación personal.

—Entonces tendré que verla. Y me acordaré de ti.

—Espero que te acuerdes de mí en más momentos, no sólo al ver esa película.

—Claro que lo haré, pero no te pongas romántico que no te pega.

Josh se ríe. Empieza una canción que no conozco.

—Ponla de nuevo.

—¿La canción?

—Sí. También tiene relación con nosotros, igual que la película.

—¿Por qué?

—Por lo que dice. Habla de alguien que se resiste a dejarse llevar, a entregarse a lo que siente. Y la otra persona, la que canta, le dice que no importa lo que diga o haga, cuando llegue la noche caerá en sus brazos. Se supone que la noche representa el momento en el que es más vulnerable y romántico. De ahí que diga que no puede luchar contra la luz de la luna. En verdad contra lo que no puede luchar es contra sus propios sentimientos.

—Entonces ahora me gusta más.

Se acerca nuevamente hasta mi cara y allí, sobre la fría zona de carga de la camioneta, en mitad de un silencioso claro del bosque, bajo un manto de estrellas y la supervisión de la luna para que todo sea perfecto, nos fundimos en el beso más romántico que he vivido. Experimentando una y otra vez la extraña y efusiva sensación de tener a Josh entre mis labios.

—Por cierto, tienes que darme tu número.

—Es verdad —respondo—. Mañana los intercambiamos cuando encienda el teléfono.

Me abraza y me siento seguro, a salvo de mis miedos e incertidumbres. Siento que puedo ser capaz de afrontar esta nueva vida que se avecina. Ya no hay preguntas, no hay respuestas que no llegan, no hay excusas ni expectativas de un futuro fácil y tradicionalmente normal. Sólo hay ganas de saber qué más me tiene preparado la vida, qué hay ahí fuera para mí.

Finalmente, y contra todo pronóstico, este campamento ha sido la semana más especial y emocionante de mi vida. Una semana que iba a ser para despejarme, desconectar y olvidarme del mundo se ha convertido en el punto de inflexión que necesitaba desde hace tiempo. Un punto y aparte en esta aventura que ha supuesto el descubrimiento de un nuevo yo. Un nuevo Ryan dispuesto a ser feliz por encima de lo que opine el mundo. Y es que, como dice la canción, no puedes ignorar tus propios sentimientos. Es inútil luchar cuando estás predestinado a caer.

Las despedidas siempre son amargas, pero son peores cuando arrastran emociones tan intensas como las que he vivido durante esta semana. Sólo Eric ha entendido el verdadero significado de las lágrimas que caían de mis ojos cuando nos hemos despedido en el parking. Josh no las vio porque su bus fue el primero en marcharse. Ni Anna, ni Danny, ni Rose se dieron cuenta de que él faltaba en nuestra despedida; aunque me vino bien para disimular y que no averiguaran la causa de mi tristeza.

Tras hacer las maletas, nos obligaron a desayunar en apenas diez minutos porque ya estaban los buses esperándonos en la entrada. Sin apenas probar bocado, Josh y yo nos adentramos en el bosque para tener unos minutos de intimidad y poder despedirnos de la forma que no podríamos hacerlo posteriormente. Nos alejamos de posibles encuentros inoportunos, cogidos de la mano y en silencio, como si habláramos a través del tacto. Necesitaba sentir su piel rozando la mía de nuevo; igual que el primer día pero a la vez totalmente distinto. Antes me rozaba con un extraño prepotente y me hacía daño en la muñeca, ahora el roce era con el chico que había atravesado mi caparazón y el daño llegaría al separarnos. Entre besos y alguna que otra lágrima despistada, nos dimos un abrazo que pareció durar horas. De esos que puedes sentir la respiración de la otra persona y oír los latidos de su corazón. De esos que sientes como si ambos cuerpos fueran uno solo y no pudieran separarse. De esos que huelen a momento mágico que se instala en un recoveco de tu memoria para no marchar jamás. De esos que curan y hieren por partes iguales.

—Me has cambiado, Ryan Pinkert —me dijo.

—Tú sí que me has cambiado a mí. O más bien, me has ayudado a ser quién de verdad soy.

—Nunca pensé que este campamento fuera a terminar así. No sabes cuánto me alegro de haber visto aquel cartel en el instituto.

—No sé qué ocurrirá con el tiempo, Josh. Pero nunca voy a olvidar estos días.

—¿Seguro? —me preguntó cogiendo mis manos.

—Lo juro. Ya te lo dije. Ibas a estar siempre ahí, en mi recuerdo, por ser el que me abrió los ojos. Pero al final te has convertido en el primero de verdad. Ya no hay forma de que dejes de formar parte de mi vida.

—Te voy a echar de menos, Superman.

—Al final eres tú el que me ha salvado a mí.

Nos dimos otro abrazo que fue interrumpido por un silbato y constantes gritos que se acercaban cada vez más. El bus de Josh estaba listo para marchar y sólo faltaba él. Nos dimos un último beso y nos separamos para que no nos vieran volver juntos.

Ahora voy en el bus de vuelta a casa, con lágrimas de tristeza y alegría que se confunden en mis párpados. Lo primero que he hecho en cuanto ha aparecido la cobertura en mi teléfono ha sido pensar en Sussan y decidir enviarle un mensaje sin esperar a llegar a Norwalk. Gracias a haberlo tenido apagado todos estos días, ahora tengo batería para entretenerme durante todo el camino. No quiero decirle que soy gay, porque la conozco y sé que me respondería “¿Y a mí qué? Yo soy pelirroja” intentando restarle importancia al asunto. O al menos eso es lo que creo que diría la Sussan que conozco. Es lo que necesito que diga. Así que, en su lugar, decido ser fiel a mis propias palabras y actuar de forma natural.

—Ya estamos volviendo a casa. He conocido a un chico. ¿Mañana a las cinco en nuestra cafetería de siempre y te lo cuento? —le escribo.

Miro por la ventana hacia el horizonte, atrás queda el bosque perdido alejado del mundo y, poco a poco, empiezan a aparecer los primeros signos de vida humana civilizada. Siento como si una parte de mí se hubiera quedado entre aquellos árboles para siempre o hundida en el fondo del lago. En menos de dos minutos recibo la respuesta de Sussan.

—¡Con pelos y señales! Y espero que tengas alguna foto.

Sonrío feliz y se me escapa otra lágrima de las buenas nublándome la vista. Suena otro mensaje. Me seco la cara con la manga del jersey.

—Bueno, ¡los pelos mejor te los guardas! ¡Pero quiero saberlo todo! Me muero por verte.

—¡Estás loca! Por cierto, descarga Coyote Ugly. Quiero verla. Y sí, tengo fotos. ¡Ya lo verás!

Entonces me acuerdo de aquel momento. De la manos de Josh con sus dedos entrelazados con los míos, del metal frío de la camioneta, de la luna llena brillando resplandeciente, de aquello que me contó sobre luchar por ser uno mismo, de la sensación que sentí al besarle, tan nuevo pero tan natural... Vuelvo a mirar mi teléfono, luego al horizonte a través del cristal, después al teléfono de nuevo. Siento la urgencia de escribirle un mensaje y decirle que ya tengo ganas de reencontrarnos en la ciudad, de continuar esta aventura que hemos dejado a medias, de retomar los besos dónde los dejamos, de...¡Mierda! ¡No le pedí su número!

EPÍLOGO

SI hay algo que he aprendido en esta última semana, es que la vida empieza a cambiar en el momento en el que uno se reconoce a sí mismo frente al espejo. Cuando uno es sincero consigo mismo, todo se vuelve más fácil, más ligero. Aquella mochila emocional que cargaba conmigo en mi llegada al campamento ha ido perdiendo peso y a día de hoy está casi vacía. Los problemas carecen de importancia cuando la solución está en nuestra mano para ser aplicada cuando estemos listos. Y, en general, la vida no parece tan amarga cuando comprendemos que hay determinados problemas que, en verdad, no lo son; sino que somos nosotros mismos los que convertimos algo bueno en un inconveniente.

He aprendido a aceptarme tal y como soy. A no hacer un mundo de algo tan natural como un sentimiento. A no ponerme barreras constantemente y a disfrutar de lo que en realidad soy. He aprendido a dejar de fingir. Me llamo Ryan y soy gay. Ahora sí lo tengo claro y no pienso avergonzarme de ello, ni sentir miedo nunca más. Aunque tampoco voy a permitir que mi sexualidad sea un elemento que me defina, igual que jamás permitiría que ser alto o gustarme el café del Starbucks fuese algo que me definiera. Me definen mis actos, mis pensamientos, mis vivencias. Me define la forma en la que trato a las personas, el modo en el que me desenvuelvo ante las dificultades o incluso los logros que consigo en la vida. Pero jamás podrá definirme algo tan simple como querer compartir mis sentimientos afectivos, sentimentales y sexuales con otro chico. Eso forma parte de mi intimidad, de mi vida privada y es parte de quién soy, pero no es un elemento que me defina como persona y ser humano. No es una etiqueta que pueda agrupar mis emociones o mi forma de ser.

Además, he aprendido que el amor puede surgir en cualquier momento, más allá de nuestro control. Sin previo aviso. No sé qué ocurrirá en el futuro con Josh, si le volveré a ver algún día, si nuestros caminos se cruzarán en otra ocasión como lo han hecho durante esta semana o si formará parte de mi futuro. Pero sé que, allá a dónde vaya, seré una mejor persona gracias a lo que he vivido con él; alguien coherente con mis sentimientos y con el cerebro sincronizado con el corazón. No dejaré que nada ni nadie se interponga entre mis sentimientos y mi felicidad. El que lo acepte será bienvenido en mi vida y el que no lo entienda irá desapareciendo de ella con todo el dolor de mi corazón. Aunque aquellos que no se alegren por mi felicidad no merecerán mi dolor.

Ahora mismo sólo tengo ganas de dejar atrás el instituto, de que llegue el verano y marcharme a la playa a recapacitar sobre todo lo que ha ocurrido. Quiero sentir la arena bajo mis pies, descubrir por enésima vez el olor a sal en la orilla del mar, pedirle al océano que barra mi interior y se lleve todo lo negativo que aún pueda quedar. En definitiva, quiero vivir como nunca antes he vivido, quiero ser yo, quiero ser feliz y aprovechar cada momento bueno que la vida tenga preparado para mí. Siento como si todo lo ocurrido en estos años fuese sólo un entrenamiento, un aprendizaje y mi vida real empezase justo en este lugar y en este momento, aquí y ahora.

Agradecimientos:

A Ayose Rubio y Albert B. Moya por haberme ayudado desinteresadamente con mis dos últimos libros. Y por simplemente estar ahí de una forma u otra cuando lo he necesitado.

A Sergio Izan y Óscar Sánchez, por tener confianza e ilusión por llevar “Aquí y ahora” a un nivel con el que tantas veces he soñado.

A quién quiera que sea la persona que, al otro lado del Atlántico, realizó la primera descarga de “Aquí y ahora” que provocó que esta aventura saliera de España, llegara a México y se extendiera por Latinoamérica.

A toda esa gente que me escribe desde ‘el otro lado del charco’ sin apenas conocerme, sólo porque estas historias les han emocionado. Este libro es por y para vosotros.

A los que no me han apoyado o me han criticado. Porque me dan la motivación para seguir mejorando.

Y a todos aquellos que han acogido a Ryan como si fuese una persona real, viviendo su historia como si fuera la de un amigo cercano o un familiar.

CRÉDITOS

©2014 Javier Martínez www.javiermartinez.me facebook.javiermartinez.me

facebook.com/aquiyahora2012 twitter.com/RyanPinkert

Diseño portada y maquetación: ierstudio.com Fotografía portada: shutterstock.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.