2 de agosto de 2013

Corría el año 2004 cuando escribí una pequeña novela llamada “El Último septiembre”. En ella, un chico de dieciocho años llamado Ryan conocía a Matt en el que se convertiría en el verano más importante e intenso de su vida. Tras ser leída por no más de tres personas, la guardé en un cajón porque sentía que no era el momento adecuado. Ocho años después, en un momento complicado de mi vida, decidí rescatarla de la oscuridad para intentar rescatarme a mí mismo; la re-escribí cambiándole el enfoque y la forma de contar la historia para hacerla más cercana y personal. Pero no me gustaba su final, así que decidí seguir escribiendo y añadirle una segunda parte que hiciera que la historia no quedara incompleta. Y fue entonces cuando me di cuenta de que “Aquí y ahora” era el título perfecto para unir ambas partes. No sólo por el contenido de la historia, sino porque, efectivamente, el momento de publicarla había llegado.

Ahora, un año después, estoy encantado de poder decir que mucha gente ha leído mi novela. Mucha gente se ha emocionado, ha reído, ha llorado e incluso se ha identificado con los acontecimientos relatados en ella. Evidentemente, no se puede caer en gracia siempre y también he recibido malas críticas, de las cuales he intentado aprender.

No pretendía continuar la historia, pero mucha gente me lo ha pedido personalmente así que en ello estoy; en pleno verano y preparando estas líneas que, cuando lleguen a tus manos, estarán ya terminadas y listas para ser vividas tan intensamente como la vez anterior. Gracias por haber tomado parte de tu tiempo en leer lo que me apetecía contarle al mundo. Gracias a ti, este sueño tiene vida propia. Espero que disfrutes de esta nueva aventura tanto como la primera.

Dedicado a todos los que han compartido este pequeño viaje conmigo.

Javier.

TERCERA PARTE
NUEVA YORK

Parece ser que la vida no siempre funciona como nos gustaría. No importa lo que digan en la televisión, lo que nos cuenten los afortunados o lo que prediquen las religiones, siempre habrá algo que se interponga en el camino que nos lleva a aquello que siempre hemos querido y deseado. Por mucho que nos esforcemos en tener el control de la ruta escogida, siempre aparecerá algún tipo de contratiempo que nos obligará a dar un volantazo y desviarnos de la senda que habíamos elegido. Y es cierto que, en la mayoría de los casos, podemos volver a girar el volante y retomar las riendas de nuestro destino, pero ya nada es igual. El recuerdo dañado seguirá ahí, en nuestra memoria, haciéndonos saber que no tenemos el control de lo que se avecina, ni podemos cambiar el pasado.

Solía decir que todo lo que acontece en nuestras vidas es producto y consecuencia de lo que hacemos o dejamos de hacer. Lo mantengo. Pero he aprendido, tanto por las buenas como por las malas, que no todo está bajo nuestro control y que muchas veces esas cosas que hemos provocado pueden volverse contra nosotros en el momento más inesperado. Así de caprichosa es la existencia y ese animal que aparece en mitad de la carretera obligándonos a cambiar el rumbo puede surgir en cualquier momento o situación; una tarde de otoño en una cafetería mientras tomas un té con un amigo, una noche de verano mientras disfrutas de una velada de ensueño, en una discoteca, en un parque o en mitad de la calle cuando regresas a casa a por un paraguas en un día de lluvia. Cualquier momento es posible y, sin que puedas decidir si es lo que quieres o no, sin darte apenas cuenta estarás dando ese volantazo que cambiará tu vida para siempre, a corto, medio o largo plazo.

En el último año he dado tantos giros en la carretera que me siento afortunado por haber conseguido mantener el control después de cada uno de ellos. Descubrí el amor en verano y conocí el dolor pocas semanas después. He tocado fondo y he vuelto a la superficie. Descubrí lo fuerte que puedo llegar a ser, lo profundo que puede ser el agujero del que no vemos la salida y lo grande que pueden ser nuestras acciones aunque no nos percatemos de ello. Descubrí que el mundo no se acaba cuando tropezamos y caemos y comprobé que la fuerza de voluntad es mucho más importante que las probabilidades de éxito o fracaso. Volví a sentir el amor de una forma diferente, ni mejor ni peor, y comprendí que no existe ese alguien único y especial, destinado a ser nuestra media naranja. Las oportunidades para encontrar el amor son ilimitadas. He sido feliz de nuevo y lo sigo siendo, pero con los pies en el suelo.

Y en todo este tiempo he aprendido a no asustarme, a no temer todo aquello que pueda plantarse delante de mi trayectoria, a ser consecuente con mis actos, decisiones y sentimientos. He aprendido a vivir, a ser feliz con esas pequeñas cosas que vivimos mientras encontramos nuestro lugar en el mundo. He aprendido a esperar lo inesperado, a sentir lo que antes no sabía que existía, a valorar lo que tengo y dejar de anhelar lo que no. He aprendido a conformarme con una mirada, a ver todo un mundo en una sonrisa y a sentir fuegos artificiales en mi pecho cada vez que soy feliz. He aprendido que la vida no espera por ti; el tiempo pasa y eres tú el que tienes que adaptarte a sus constantes cambios. Pero, por encima de todas las cosas, he aprendido que sólo tenemos una oportunidad para descubrir quiénes somos y exprimir nuestra existencia al máximo. No elegimos nacer. No nos dieron un ticket de compra, ni nos sellaron la garantía en la tienda. Vivimos sin tener la posibilidad de cambiar ni un sólo segundo del pasado y es por eso que debemos acostumbrarnos al hecho de que no hay cambios ni reembolsos. Es hora de aprovechar el tiempo y vivir, ahora o nunca.

1. LA CIUDAD, LOS DONUTS Y EL GATO

¿Alguna vez habéis sentido cosas por alguien que no conocéis? ¿Habéis sentido esa amargura al ver a una persona casi a diario y llegar al punto loco y arriesgado de necesitarla en vuestra vida sin apenas haber entablado una conversación? ¿Habéis cruzado miradas furtivas con esa persona, sintiendo que el mundo se detiene y pensando si él o ella estará en la misma situación? La mente humana es un vaivén de posibilidades infinitas que se cruzan e interactúan haciéndonos sentir los seres más fuertes del planeta o más vulnerables que un mosquito sostenido entre los dedos. Y, dentro de ese mundo extraño interior del que cada uno es dueño y soberano, pueden ocurrir las mejores historias de amor jamás contadas. Que luego esas historias se asemejen a la realidad es lo que solemos proponernos, aunque pocos hacemos algo para conseguirlo.

Un día cualquiera de un mes al azar, podría estar sentado en el metro, mirando mis rodillas y preguntándome si es impresión mía o tengo una más ancha que la otra; podría estar midiendo con una mano su anchura para confirmar o desterrar mi teoría; podría estar escuchando a Alicia Keys en mi iPod y, olvidando el absurdo dilema de las rodillas, buscar el reproductor en el bolsillo de mi pantalón para subir el volumen porque suena mi canción favorita. Y, en ese mismo instante, podría sentir la extraña e inconsciente necesidad de levantar la vista y perderla hacia el fondo del vagón. Y ahí estaría él. Enseguida mi mente daría rienda suelta a su imaginación y crearía una fantástica novela en la que él se acercaría y me contaría que lleva semanas viéndome a diario en este tren, que le da mucha vergüenza hablar conmigo pero no está dispuesto a seguir perdiendo más el tiempo, que quiere tener mi número y llevarme al cine, ser el que me robe las noches de luna llena y el que me haga sentir como nadie jamás me ha hecho sentir antes. Yo le daría mi número entre temblores de emoción, le diría que me escriba o me llame cuando quiera. Y, como en toda buena historia, llegaríamos enseguida a su estación, se iría caminando mientras yo lo observo a través del cristal y esa sería la anécdota que recordaríamos siempre durante el resto de nuestra vida juntos.

Todos hemos tenido una fantasía igual o similar en algún momento de nuestras vidas. Suena a locura, pero no lo es. Es la ilusión desesperada de sentir cosas nuevas y llenar parte del vacío que sentimos a diario. Un vacío que muy pocos logran llenar. Ellos son los verdaderos afortunados de este mundo. Los que se sienten plenos por dentro, ya sea porque son autosuficientes o porque han encontrado a esa persona con la que compartir sus momentos. Yo aún soy joven para sentirme así, lo reconozco. Diecinueve años dan para pocas experiencias en la vida; aunque me atrevería a negarlo viendo mi currículum sentimental. Y quizás es precisamente eso, el tener diecinueve años, lo que me hace creer aún en la magia de una mirada perdida desde el otro lado de un vagón de tren, o cruzando un paso de cebra, o a la salida de un restaurante, o incluso en la cola del banco. El problema quizás radica en que esa magia es tan efímera como un estornudo. Dura tan sólo unos segundos pero el recuerdo resuena durante horas y, a veces, días.

Supongo que eso es a lo que se refieren cuando hablan de tener un flechazo. Aunque yo prefiero llamarlo magia. Un flechazo no es efímero. Un flechazo te deja una herida que tarda en cicatrizar, lo recuerdas a diario, no se te olvida jamás y podría incluso matarte. Un flechazo es que tu marido te deje plantada en el altar el día de tu boda, que a tu madre le detecten alguna enfermedad grave o que el amor de tu vida se ahogue en el mar. Estar sentado en el Aula Magna de tu universidad y que un chico guapo se siente a tu lado porque quiere formar parte de tu vida no es un flechazo, es magia. Una magia que yo no supe ver ni reconocer hasta semanas más tarde. Una magia que estuvo golpeándome en el pecho día tras día hasta que logró colarse entre los poros de mi piel y alcanzar mi corazón. Una magia que aún no se ha apagado y que, probablemente, sea la misma que me ha traído hasta esta ciudad.

Y aquí, en el mundo real, estoy sentado en un vagón del metro neoyorquino, Alicia Keys suena en mi iPod, mis rodillas siempre han sido del mismo tamaño y, al levantar la vista de forma consciente, no veo a un chico misterioso que va a acercarse a invitarme a ser la mitad que complete su ser. En su lugar, veo a una señora de unos cuarenta y tantos años con un pañuelo anudado intentando mantener a raya su mata de pelo afro. Más a la derecha hay otra señora de su misma quinta, con el mismo esplendor capilar pero suelto libre a su antojo, leyendo la edición del Vogue de hace seis o siete de meses con Beyoncé en la portada –seguramente robado de la peluquería–. Ambas llevan pantalones negros, camisetas blancas y delantales de cocina que tienen algo escrito en medio. Y entre ellas lo veo a él. Ese chico que me ha robado el corazón. El que se pasó semanas viéndome en Facebook sin atreverse a contactarme para decirme que le gustaba. El que no quiso perder más el tiempo y se lanzó cuando tuvo la oportunidad. El que sufrió por no tenerme cuando yo no podía ser de nadie. El que me ofrece sus noches de luna llena y las de luna nueva, menguante, creciente e incluso los días, ya sean nublados o soleados. El que me ha hecho sentir como nadie jamás me ha hecho sentir antes. Ese chico que no va a desaparecer en la siguiente estación porque en este viaje vamos juntos. La mitad que completa mi ser. Mi chico, mi ángel, mi salvador, mi magia.

Intento aguantar la risa porque veo cómo está mirando de reojo el Vogue de una de las señoras y, cada vez que ésta cambia de página o levanta la vista, él se hace el despistado mirándose los bolsillos o fingiendo que mira algo en el teléfono móvil. Y cuando la mujer vuelve a sumergirse en su lectura y cotilleos varios, ahí que va él a sumarse a la aventura del cotilleo gratuito. Estoy por decirle que deje de marujear, que no llevamos ni dos semanas en Nueva York y ya se conoce la vida y obra de la mitad del famoseo americano y parte del extranjero.

–Yo sigo sin creerme que haya estado embarazada –me susurra Mike desde en frente.

–¿De qué hablas estúpido? Si le vimos la barriga y estuvimos en el parto.

–¡Sussan no, idiota! –responde elevando la voz. Lo miro con cara de asombro, intentando que intuya que quiero que baje la voz y no llame la atención–. ¡Beyoncé!

La señora que porta la revista se inclina lentamente hacia Mike, le echa una mirada que más bien parece un mal de ojo y vuelve a centrarse en su revista, esta vez ladeándola para que Mike no pueda ver nada.

–¡Será hija de...!

–¡Mike!

Cuando cogimos el metro en York Street sólo había dos sitios libres, en lados opuestos del vagón. Yo, que siempre he sido más espabilado, me apresuré a ocupar el hueco más espacioso en el lado derecho, mientras que Mike tuvo que conformarse con sentarse en el lado izquierdo entre las dos corpulentas señoras. Sobra decir que en apenas un minuto de trayecto le robaron parte del poco espacio que tenía para sentarse y lo que tengo enfrente ahora mismo parece un sándwich de Mike hecho con pan de chocolate. A estas alturas, he dejado de disimular la risa, mientras él hace lo que puede para impedir que las dos mujeres terminen de echarlo del asiento.

El resto del vagón viaja ajeno a nuestro particular drama. Y no me extraña. En esta ciudad todo casi todo el mundo parece tener programada su función dentro de la vorágine urbana y cumplen con su cometido sin prestar atención a lo que ocurre a su alrededor. Los habitantes neoyorquinos caminan y viajan tan sumergidos en sus propias vidas que no se detienen ni un segundo a compartir su existencia con los demás. Evidentemente, todo es una percepción que se tiene desde fuera. La mayoría de la gente es muy metódica y responsables, como hormigas trabajadoras que no pueden salirse de la fila porque si no toda la cadena se perdería y no se conseguiría el objetivo común.

–Menos mal que la siguiente estación es la nuestra –me susurra inclinándose hacia delante para que no le escuchen las rebanadas de pan. Claro, ahora que ya no puede cotillear el Vogue le entra la prisa.

–En diez minutos da tiempo de hacer varios sándwiches –le respondo.

Tres minutos después llegamos a la estación de Bergen Street y nos disponemos a bajarnos del tren. Gente que entra, nosotros que salimos. Gente que se empeña en entrar, nosotros que insistimos en salir. Gente que casi nos hace caer al suelo. Gente inepta que no se da cuenta que para que unos entren, los otros han de salir primero. Está visto que las personas en el metro se comportan exactamente igual da igual la ciudad en la que te encuentres. Y quien dice el metro dice los ascensores. Lo único que parecen respetar es la disposición en las escaleras mecánicas: a un lado los que llevan prisa y las suben andando y al otro lado los que no tenemos prisa alguna.

En la calle ha empezado a llover y no llevamos paraguas así que elegimos esperar bajo una marquesina junto a la escalera de la estación por la que acabamos de salir. Los coches circulan frente a nosotros a la velocidad justa para que el agua que hacen salpicar sobre las aceras apenas llegue a gotearnos un poco en los pies. No corre la misma suerte la señora elegante del traje ochentero parada junto al semáforo que no ha visto venir el bus escolar. En apenas tres segundos le han dado una ducha que no olvidará hasta que termine el día. En la acera de en frente hay un Dunkin’ Donuts y me arrepiento de no haber salido a la calle por la otra escalera. Empiezo a analizar si me compensa cruzar y mojarnos un poco o aguantar el hambre hasta llegar a casa.

–Sigo diciendo que deberíamos haber alquilado un apartamento en Chelsea –se queja Mike.

–Claro, porque en Chelsea no llueve –ironizo.

–Hoy estás sembrado, ¿eh? Lo digo por el tema del metro y tener que vivir en Brooklyn.

En parte, Mike tiene razón. Brooklyn es fantástico pero nos da un poco de pereza estar cogiendo el metro cada vez que queremos ir al centro, sobre todo cuando es de noche y la gente rara empieza a abundar. Pero también es obvio que esa opción se nos salía del presupuesto a ambos.

–Si hubiéramos hecho eso, en vez de pasar diez minutos rodeados de gente extraña en el metro, los tendrías las veinticuatro horas en casa porque no quedaría más remedio que compartir piso con una docena de chinos. ¿Tú sabes el precio de los alquileres en Manhattan? Sería imposible vivir los dos solos.

–Ya, pero...

–Además –le interrumpo–, desde Chelsea hasta la escuela es más de media hora en metro. Prefiero esto.

No lo prefiero, pero me compensa.

–Parece que ha dejado de llover –dice Mike asomando la mano por fuera de la marquesina–. Vamos, que en tres minutos llegamos.

–Espera, quiero un donut –digo agarrándole de la mano y tirando de él en la dirección opuesta.

–Eres un gordo.

–¿Gordo yo?

Me detengo, me levanto la sudadera y la camiseta y le enseño mis abdominales, o lo que queda de ellos tras todo el verano sin entrenar.

–Estás fofo.

–Puede ser, pero sigo estando mejor que tú, Michael.

Me encanta llamarlo así cuando quiero que se enfade. Uno de los puntos débiles de Mike es que se enfada con facilidad si le tocas un poco algún detalle que le moleste, como su nombre completo. No porque no le guste, sino porque está tan acostumbrado al diminutivo que, cuando alguien lo llama así, suele ser para algún tema serio. Y como yo soy un poco tocapelotas, es habitual en mí estar buscándole las cosquillas para hacerle enfadar, a veces incluso hasta hacer que me de dos o tres gritos para que deje de burlarme de él. Luego le doy un beso y se le pasa.

Tras doblar la esquina de Warren Street, seguimos avanzando hasta el que se ha convertido en nuestro nuevo hogar y al que aún no me he acostumbrado. La zona que hemos elegido –mentira, que ha elegido Sussan por nosotros– es bastante tranquila y acogedora. Nuestra calle es estrecha pero bastante larga –repito, la calle– con una serie de edificios típicamente neoyorquinos adosados uno tras otro con puertas de colores. No hay mucho tráfico, por lo que los pocos ruidos que nos llegan cuando estamos en casa provienen únicamente del parque que hay enfrente, más concretamente de la cancha de baloncesto anexa en la que raro es el día que no haya un grupo de adolescentes multirraciales jugando con la pelota y tratando de meterla –la pelota, en la canasta–. Pese a lo bien que está saliendo todo de momento, reconozco que echo de menos a mis padres, mi cama, los muebles de mi habitación, mi intimidad, mi baño sin compartir, el no tener que cocinar ni hacer la compra... Creo que hasta echo de menos la ropa tendida de la vecina de enfrente que veía todas las mañanas por mi ventana.

Suena el teléfono de Mike.

–No me puedo creer que aún tengas puesto el Gangnam Style –le digo entre risas para que no se ofenda, aunque hablo en serio–. Eres muy cutre.

–Pues bien que te pone este cutre –me responde mientras descuelga la llamada–. Dime.

–¿Quién es? –le pregunto.

–Sí, sí... Espera –me responde–. Sí, estamos llegando.

–¿Quién es? –insisto.

–Calla, que no oigo –me responde–. No, no, tú no. Se lo digo al pesado de Ryan.

–¿Pero quién es? –sigo molestando–. ¿Es Sussan?

–Sí. ¡No! No, no, no estamos en la escuela. Era a Ryan –me mira amenazante y me doy cuenta de que o cierro la boca o esta noche duermo en la cama pequeña. Pero me gusta tentar a la suerte –. Estamos llegando a casa.

–¿Es Sussan? Dale saludos de mis partes.

–¡Joder! –se queja Mike–. ¿Te callas tú o le mando tus partes a Sussan en una cajita con un lazo?

Me callo y dejo que termine la llamada. Cuando cuelga me hago el remolón enfadado y sigo caminando.

–¿A dónde vas? –me pregunta.

Sigo en silencio mientras saco las llaves de mi bolsillo.

–Era Sussan.

Continúo sin responderle mientras subo las escaleras de la entrada. Cuando llego a la puerta me giro y veo que él sigue exactamente en el mismo sitio donde se paró a hablar con ella, frente a las escaleras del bloque de al lado. Por un segundo pienso que me he equivocado y empiezo a imaginar cómo Mike va a reírse de mí por fastidiarle la llamada y encima equivocarme de número en la calle. Me inclino hacia atrás y miro hacia arriba. 353. No me he equivocado. Además, bastante me costó aprenderme que vivíamos en el bloque con la puerta azul.

–¿Qué haces ahí parado? –le grito.

–Si te hubieras portado bien te lo habría dicho antes.

–¿Qué pasa? –vuelvo a gritar.

–Vuelve aquí. Hay que ir a casa de Sussan.

–¿Ahora? ¿Por qué?

–Tiene que ir a comprar no sé qué a no sé donde y no puede llevar al niño porque está enfermo y le da miedo que se ponga peor si lo saca a la calle.

Bajo las escaleras que acabo de subir, me guardo las llaves en el bolsillo y me acerco a Mike con cara de niño bueno. Viene siendo habitual que cuando intento hacerle rabiar, al final soy yo el que sale perdiendo y humillado.

–¿Me das un beso? –le pregunto.

–¡Vámonos al metro, anda!

Nueva York enamora por cada rincón. Incluso el metro es genial, por mucho odio que le inspire a Mike. Cada calle es igual que la anterior, pero al mismo tiempo desprenden sensaciones diferentes. Últimamente todo es mágico para mí, intuyo que es por tanta vivencia anormal o extraña durante el año pasado y éste. Pero es cierto, esta ciudad es mágica. Tiene algo que no tienen las demás. Por lo menos las demás que yo he visitado. El aire huele diferente, la gente actúa de forma diferente, incluso la calefacción huele diferente. Estoy deseando que llegue el frío para volver a oler el calor de la ciudad. Llevo desde fin de año añorándolo y ahora que estoy aquí de nuevo lo espero con impaciencia. Muchos me llamarán loco por ello, pero es cierto. El calor de Nueva York huele. Es una mezcla entre olor a comida y a ropa recién sacada de la secadora. Mike no me entiende y dice que a él todo le huele igual que en Norwalk. Una mierda de perro va a oler igual aquí y en China, me dice siempre que saco el tema del olor neoyorquino. Aún no entiendo cómo me enamoré de él. Pero sé que tengo razón. Me di cuenta en nuestra primera visita, cada vez que cruzaba una calle, entraba a un deli o me secaba con las toallas del hotel, ahí estaba ese olor especial. Supongo que debe ser la calefacción.

Es cierto eso que dicen, la ciudad nunca duerme. No importa a qué hora salgas a la calle, siempre habrá gente y lugares abiertos al público. Ya sea una discoteca, una cafetería o el restaurante chino de aquí al lado. Incluso Sussan está maravillada con esto de no tener que llevar siempre encima compresas o tampones por si le surge una emergencia femenina, ya que a cualquier hora del día y en cualquier lugar encontrará un bazar abierto donde poder paliar sus necesidades.

Al día siguiente de que Mike y yo llegáramos, hicimos una pequeña fiesta para darnos a nosotros mismos la bienvenida. Cuando se acabó el hielo a eso de las tres de la mañana, Alex y yo bajamos a la tienda del pakistaní que está en la esquina de Warren con Hoyt, a dos pasos de casa. Al llegar vimos que estaba cerrado e intentamos observar el interior para comprobar si había luz o no. Dos segundos después, el amable señor estaba levantando la reja y preguntándonos si queríamos robar o comprar algo, que tenía cámaras –mentira– y la policía llegaría antes de que nos diera tiempo a llevarnos nada. Nos echamos a reír y le pedimos una bolsa de hielo. Se disculpó, nos trajo lo que pedimos y, como forma de pedirnos perdón, nos regaló tres latas de Coca-Cola que costaban más que el propio hielo. Esas cosas no pasan en Norwalk, salvo que lleves una minifalda y el vendedor quiera que acabes la noche en su trastienda.

Y esta aventura está ocurriendo gracias a Mike. De no ser por él, aún estaríamos en Norwalk comenzando el segundo año de una carrera que no nos motivaba en absoluto.

A raíz de nuestro viaje en Fin de Año, a ambos nos entró el gusanillo de volver a Nueva York y rara era la semana que no nos quejábamos de vivir en una ciudad como Norwalk, que es estupenda pero no es lo mismo. A eso hay que sumarle el hecho de que la carrera de Publicidad no era exactamente lo que esperábamos ninguno de los dos. El temario era demasiado amplio y poco concreto, aparte que tocaba demasiadas ramas y pasaba muy por encima de lo que realmente nos interesaba. Es curioso como Mike y yo somos dos personas totalmente distintas y muy opuestas mentalmente, pero en cambio respecto a nuestros estudios y nuestro posible futuro laboral, tenemos prácticamente las mismas aspiraciones y sueños.

La cuestión es que, un día antes de que Sussan diera a luz, Alex llegó con la noticia de que le habían ofrecido un trabajo en la Universidad de Nueva York. Aquello fue como un shock para todos y, con la llegada de David al día siguiente, nos olvidamos del asunto durante días. Pero, una vez pasada la euforia del recién nacido, a primeros del mes de julio Alex tuvo que tomar una decisión. Irse o quedarse. Sussan estaba dispuesta a irse con él, evidentemente, y todo parecía indicar que iba a ser la separación definitiva del grupo. Mike llevaba sin dar señales de vida desde hacía un par de días y, cuando por fin apareció, trajo la mejor información que podíamos recibir todos. Había estado buscando en internet y encontró un lugar donde podíamos estudiar él y yo.

Rellenamos mil y un formularios, adjuntamos todo tipo de pruebas, identificaciones, ensayos, resúmenes y trabajos, enviamos las solicitudes justo en el plazo fijo –como viene siendo habitual en mí– y tres semanas después teníamos la confirmación. Nos habían aceptado a ambos en el Miami Ad School de Nueva York. Lugar en el que llevamos ya una semana estudiando Dirección de Arte, o al menos intentándolo. La escuela está en Brooklyn así que lo más cómodo, como le dije a Mike, era vivir en esta zona. Como Alex y Sussan tuvieron que dejar Norwalk desde mediados de agosto, fue ella la que se encargó de recopilar información sobre pisos de alquiler y la que nos confirmó que con el dinero que nos podíamos permitir pagar, nos olvidáramos de Manhattan salvo que quisiéramos vivir en un mini apartamento mugriento y lleno de gatos.

–¿Recuerdas la película Bar Coyote? –me dijo Sussan en una de nuestras sesiones de Skype.

–Claro.

–¿Su apartamento?

Me reí.

–Pues los baratos que he visto en el centro son aún peores.

Así que decidimos dejarlo de su mano y en menos de dos semanas nos había conseguido un piso de dos habitaciones en la zona oeste de Brooklyn, cerca del metro y a pocos minutos de la escuela. El casero fue bastante amable y, previo pago de una fianza y un mes por adelantado, no tuvo inconveniente en reservarnos el apartamento un mes más hasta que viniéramos a la ciudad. Mes que, por cierto, se pasó volando entre preparativos varios y lloriqueos de mi madre. Cuando quisimos darnos cuenta, estábamos Mike y yo en un avión rumbo a la gran manzana, con las maletas hasta los topes, sobrepeso a raudales, nervios a flor de piel y la ilusión de comenzar una nueva vida en el mejor lugar del planeta.

Y ahora de nuevo en el metro. En tan sólo una semana he cogido el metro más veces en esta ciudad que en Norwalk en toda mi vida. El abono mensual lo tenemos ya más que amortizado. Por suerte, ha dejado de ser hora punta y podemos ir cómodamente sentados sin señoras corpulentas ni otra clase de incomodidades.

–Me parece increíble que te hayas comprado otro donut –me recrimina Mike–. No hace ni quince minutos que te has comido uno.

–¿Qué quieres que le haga si tengo hambre? –me quejo–. Este cuerpo hay que mantenerlo.

–Lo que vas a mantener es la ritmo de crecimiento de tu barriga.

–¡Bah! –exclamo ignorando sus críticas–. Es sólo un donut.

–¡Pero es que éste incluso es relleno!

–Y yo tengo mucha hambre.

–A estas alturas, deberías estar ya como Adele. No sé dónde lo metes, Ryan.

–Si quieres te puedo decir por dónde lo saco.

–¡Eres un guarro!

Me río y provoco que me chorree parte del relleno de chocolate por el borde del labio. Joder, Mike tiene razón. Soy un poco guarro. Con lo fino y escrupuloso que yo era y en lo que me he convertido.

–Esta ciudad saca lo peor de mi –me río.

–Sí, claro. Ahora la culpa la va a tener la ciudad. ¡Anda! –exclama mientras me pasa el dedo por la boca para limpiarme y lo culmina con un beso.

–¡Vaya! –me sorprendo–. ¿Y esto? Estas cosas no las hacías en Norwalk.

–Hay muchas cosas que no hacía en Norwalk.

–Y besarme en el transporte público era una de ellas. ¿Qué ha cambiado?

–Antes me pediste un beso y te lo he dado. Si no lo quieres me lo devuelves.

–No lo quiero –le digo mientras le doy otro beso como si le estuviera devolviendo el que me acaba de dar–. No, espera –le doy otro más–. Mejor sí lo quiero.

–No te aproveches.

Unas ocho estaciones de metro después, nos bajamos cerca de Washington Square y caminamos hasta Barrow Street, donde está el apartamento de Alex y Sussan. Parece ser que hemos cambiado de continente porque aquí el sol brilla con fuerza y no hay ni rastro de las amenazantes nubes que nos cubrían en Brooklyn. Le envío un mensaje a Sussan para decirle que estamos llegando.

No damos ni cinco pasos y ya notamos la diferencia. Vivir en Brooklyn es como vivir en Norwalk, en cambio Manhattan es como si formara parte de otro mundo. Ir caminando por cualquier calle con la sensación de estar metido en el rodaje de una película es la norma habitual, de hecho si te despistas puede que ocurra en serio. Hace un par de días estábamos en Central Park y nos topamos con el rodaje de no sé qué serie a la que Sussan está enganchada. No tardó ni dos segundos en soltar el cochecito de David y salir corriendo para ver si conseguía tener cerca a alguno de los actores. Monumental fue el chasco que se llevó al comprobar que sólo estaban haciendo pruebas de iluminación y no había famoso alguno.

Según nos acercamos al portal de su apartamento, vemos a Sussan en sujetador asomada a la ventana. Sin mediar palabra tira algo a la calle que hace un ruido metálico al caer. Supongo que serán unas llaves. Mike me mira extrañado.

–¿Por qué está la loca de tu amiga, medio desnuda, tirando cosas por la ventana?

–Parece mentira que aún no la conozcas...

Me agacho a coger lo que nos ha lanzado y, efectivamente, son unas llaves. Justo al mismo tiempo oigo a mi espalda un graznido estridente que viene desde el tercer piso.

–¡El portero eléctrico no funciona! –grita Sussan desde arriba.

–¡Tápate las tetas! –le grita Mike.

–¡Pero cállate! –le grito a Mike–. No arméis un espectáculo.

–¡Yo enseño lo que me da la gana!

–¡Pues enséñanos el...

–¡Mike! –le grito mientras le pongo la mano en la boca–. ¡Vete a vestirte, verdulera! –le grito a Sussan–. ¡Ya subimos!

–¡Vale, pero deja de gritar! –me replica.

–¡Es que no se te puede sacar a la calle! –culmina Mike mientras se adentra en el edificio aguantando la risa y dejándome solo en mitad de la acera, mientras dos señoras que pasaban por ahí me fulminan y aniquilan con la mirada.

Y al final, como siempre, la culpa es de Ryan. Probamos con las llaves y, para no variar, la que abre es la última. Tres pisos sin ascensor más arriba, Sussan nos está esperando ya con la blusa puesta y la puerta entreabierta. El edificio por dentro es más antiguo de lo que parece por fuera y es cuando entendemos que Alex se haya podido permitir vivir en esta zona. Claro que, aún así, lo que debe de pagar por el alquiler seguro que sigue siendo bastante más de lo que gastamos Mike y yo. Algún día entre copas tendré que preguntarle cuánto le pagan en su nuevo trabajo.

–Chicos, tengo que salir a comprar al supermercado. ¿Podéis cuidar a David?

–No –responde Mike–. Hemos venido hasta aquí para decírtelo. Y ya nos vamos.

Nos damos media vuelta y fingimos que nos marchamos. En ese aspecto, Mike y yo tenemos el mismo sentido del humor sarcástico. De hecho es algo que no terminé de descubrir hasta que empezamos a salir en serio a principios de año. Llegué a comprobar que, cuando éramos sólo amigos, Mike no se comportaba al cien por cien como él de verdad es, porque se sentía, en cierto modo, incómodo con la situación y se pasaba todo el tiempo luchando entre controlar lo que sentía por mi y dejarse llevar para ser tal como era y prescindir de su coraza protectora. En cuanto me tuvo en su mano, empezó a soltarse más y más, lo que provocó que no sólo me gustara físicamente y sintiera atracción sexual y psicológica por él; sino que encima me caía bien, me hacían gracia sus bromas y conectamos de una forma en la que nunca antes lo había hecho con nadie, ni siquiera con Matt.

–Perdona que no me ría, mi humor se lo comió el gato.

Tras una breve pausa, Sussan mira y señala hacia la ventana. Y ahí lo vemos, de verdad, el gato. Un precioso gato gris y blanco de ojos azules que nos contempla con la cabeza ladeada como preguntándose quiénes somos y qué clase de experimentos vamos a hacer con él.

–¿Te has comprado un gato?

–¿Por qué te sorprende? –me pregunta Sussan–. Siempre he tenido claro que iba a terminar sola y rodeada de gatos; éste es sólo el primero de la colección. Creo que, cuando me muera, será él el que me de el primer bocado y los demás sabrán que ya ha llegado la hora de comerse a mamá.

–¡Cómo te pasas! –le respondo.

Mike se ríe.

–No, en serio. No sé cómo entra. Lo he echado ya siete veces desde que empezamos a vivir aquí y siempre acaba volviendo. Siete. Incluso con las ventanas cerradas se las arregla para colarse. Entra y sale cómo y cuándo le da la gana.

–Mientras no lo hagan las ratas –añade Mike.

–Ya me he acostumbrado, así que lo he adoptado. Alex siempre le está haciendo perrerías cuando está aquí y el gato cae una y otra vez en las mismas trampas. A decir verdad, es bastante tonto y torpe. Es muy despistado e inocentón.

–¿Y qué nombre le has puesto? –pregunto.

–Verónica.

Mike estalla en risas, se cubre la cara y se apoya en la pared mientras da golpes en el suelo con un pie.

–¡Es broma! –reconoce Sussan–. Pobre gato.

–Y pobre Josh –balbucea Mike intentando coger aire entre risas.

–Eres cruel –le respondo a Sussan, intentando contener la risa.

–Se llama Apple. Ya sabéis, por eso de la gran manzana.

–Qué original –dice Mike con tono sarcástico mientras se seca las lágrimas de tanto reír–. ¿Y si os compráis un perro lo llamarás Broadway?

–No te metas conmigo que te echo al gato –dice Sussan con actitud amenazante–. Apple, ¡aráñalo!

Miramos hacia el gato. Permanece de espaldas, lamiéndose una pata e ignorando completamente a Sussan. Se gira y nos mira como preguntándose “¿Eso es a mí?”. Vuelve a girarse melosamente y prosigue con su baño.

–¿Os dais cuenta de que somos tres niñatos viviendo solos en Nueva York como si tuviéramos treinta años? –pregunta que dejo caer en el aire cuando me doy cuenta, de buenas a primeras, de quiénes somos, dónde vivimos y lo que estamos haciendo.

Apple maúlla.

–Bueno, ¿entonces me puedo ir? –pregunta Sussan ignorando por completo mi momento filosófico–. No tardaré mucho, tengo que comprar unas cosas aquí al lado. David está durmiendo, si se despierta os aguantáis y lo volvéis a dormir, así vais practicando.

Mike me mira con cara de asustado. Exactamente con la misma cara que tenía el día que lo llevé a casa y se lo presenté a mis padres. Suena feo decirlo, pero aquel día me recordó mucho a Matt. Caminaba con miedo, despacio, como si estuviera en una cristalería con miedo a destrozarlo todo con cualquier movimiento en falso y apenas levantaba la vista del suelo. Iba como un perrito detrás de mi en todo momento y sólo abría la boca para responder cuando mi madre le preguntaba algo. Mi padre no le hizo mucho caso, sinceramente; se dedicó a estar ahí limitándose a ser educado y, también, a responder cuando alguien le mencionaba. Tampoco es que me sorprendiera, ya que cuando conocieron a Mike habían pasado sólo cinco meses desde la muerte de Matt y, objetivamente, yo tampoco había vuelto a sacar el tema como para ir normalizando la situación. Mi madre es más como yo. Ella ve a las personas, no lo que son o dejan de ser; se guía por el instinto y las juzga en función a cómo se comportan con ella y lo que le transmiten. Sobra decir que Mike le encantó y a día de hoy lo quiere muchísimo. De hecho, una gran parte de su tristeza cuando nos fuimos de Norwalk fue por no poder seguir conociendo al chico que me hace tan feliz. Cuando le dijimos que nos mudábamos de ciudad, mi padre lo único que hizo fue preguntarme cuánto dinero necesitaría al mes, seguido del límite que el no iba a sobrepasar porque si no dejarían de ser estudios fuera para convertirse en un capricho que no se podía permitir pagar.

–Vete tranquila, pero no traigas más gatos –responde Mike.

18 de junio de 2012

Por fin han acabado las clases y presiento que este va a ser el mejor verano de mi vida. No soporto más tener que fingir algo que no soy, alguien que no soy. Realmente ni siquiera sé quién soy, pero sé que el Matt que veía cada día en clase no es el que siento dentro. Soy una fachada andante con un miedo continuo a que descubran esa parte de mí que no me atrevo a mostrar. Y, a partir de ahora, quiero ser yo de verdad; abrirme a nuevas posibilidades y aventuras sin miedo a lo que opinen de mí. Al menos hasta que termine el verano y tenga que volver a ese instituto que tanto odio.

A veces tengo la sensación de que me estoy perdiendo algo en la vida. No se por qué, pero siento que con la edad que tengo debería haber experimentado ya ciertas cosas que parece que nunca llegan. Veo a mi alrededor como el mundo gira y no se detiene para que me suba, todo vuela a la velocidad de la luz mientras yo sigo por fuera esperando a que ocurra algo que me invite a girar con los demás. No sé si es la falta de amigos de verdad o el hecho de que nunca he tenido novio, cuando parece que hoy en día la norma es haber tenido ya varios antes de ser mayor de edad.

Oigo a diario que sólo soy un crío, que tengo toda la vida por delante y sé que es cierto, pero eso no hace que me sienta menos frustrado. Quiero sentir las cosas que veo en las películas, aunque sólo sea durante un tiempo. Necesito saber que soy capaz de ser querido por alguien en este mundo.

Si me concedieran sólo un deseo ahora mismo, tan sólo pediría no estar tan solo.

:(

2. MENSAJES Y MOJITOS

Algo extraño está ocurriendo en mi vida. Algo que me entretiene y me inquieta por partes iguales. Realmente no es nada del otro mundo, pero que sucedan esta clase de anécdotas cuando uno empieza a habituarse a un nuevo estilo de vida en la ciudad más complicada y excitante del mundo termina por convertirse en un dilema. Y con lo poco que me gusta a mí un drama...

Todo comenzó un mediodía cualquiera de hace un par de semanas, cuando salíamos de clase y nos dirigíamos a Pedro’s –un restaurante mexicano que está a la vuelta de la esquina– para almorzar antes de regresar al Miami. Cogí mi bolsa y noté algo diferente. No estaba como la había dejado. Lo sé porque la cremallera estaba medio abierta, cosa que yo nunca haría y menos en un lugar en el que llevaba tan poco tiempo. Al abrirla descubrí una pequeña hoja de papel doblada. En su interior estaba escrito «Hoy estás más guapo que de costumbre» y, según iba leyendo cada palabra, mi cara se iba poniendo más y más roja mientras mis ojos luchaban por levantarse y ojear a mi alrededor para intentar descubrir quién había dejado ese mensaje en mi bolsa. Tuve que entremezclar mis dotes de actor con un extraño juego de manos para evitar que Mike viera la nota o reconociera en mi rostro que algo había pasado.

Para cuando llegamos al mexicano, yo ya me había olvidado del tema y no me hacía falta seguir con el guión. Comimos con prisa y mal un par de burritos y un enorme cuenco de nachos y, justo cuando salíamos, lo vi. Esos ojazos, esa mandíbula marcada y ese tatuaje tailandés en el brazo. Ese chico con aspecto de hombre neoyorquino que vi el primer día de clase y no había vuelto a ver más. La perfección física hecha persona. No sabía su nombre, pero sabía que estudiaba en el Miami Ad School igual que nosotros. Y ahí nos cruzamos. Dos que salíamos y uno que entraba. Una mirada furtiva que duró más por su parte que por la mía. Un escalofrío. El ritmo cardíaco acelerado. Una leve sensación de placer en la entrepierna. Un golpe seco en la nuca. ¡Plas!

–¿Qué haces? –le pregunté a Mike.

–¿Qué hago yo? ¿Qué haces tú?

–¿Yo? ¡Nada! –disimulé con poco éxito–. ¡Me has hecho daño!

–¡Y más que te voy a hacer como vuelvas a babear así por un tío!

–¿Qué tío? ¿Qué hablas?

–¡Anda! –añadió Mike resignado–. ¡Camina!

Y lo curioso es que no sólo tenía razón, sino que, por algún extraño motivo de mi perturbada mente post-adolescente casi-adulta, empecé a crear historias en mi cabeza. Historias irreales que no tenían sentido ni posibilidad de ser reales. Historias en las que aquel mensaje que encontré en mi bolsa lo había escrito aquel chico. Historias de flirteos y roces, de miradas y gestos, de juegos a escondidas, de lo que vienen siendo unos cuernos bien puestos. Bueno, mal puestos. No creo que unos cuernos puedan ponerse nunca bien, salvo que sean los de un elefante y los coloques en lo alto de una chimenea... Y aún así seguiría estando mal. Mejor unos sintéticos. Ya estoy divagando.

Aquel día fue la primera vez, pero no ha sido la única. Llevamos un mes viviendo en esta ciudad y yo me he pasado la última semana pensando en un chico que ni siquiera conozco. Aunque no creo que conocerlo fuera a legalizar el contenido de algunas de mis fantasías. Al principio fue algo bastante sutil, ya que el hecho de no haberle visto sino una vez hacía que me acordara de él de poco a poco. Pero desde que recibí el primer mensaje no he parado de pensar que podrían venir de él. Y hay una parte de mi que así lo desea. No está bien pero tampoco le he dado mucha importancia. Mike me da todo lo que necesito y más, pero no puedo evitar dedicarle alguna mirada despistada cuando lo veo por los pasillos de la escuela. Esa es otra, a raíz de verlo aquel mediodía en Pedro’s lo he visto prácticamente a diario. Así no se puede vivir.

En verdad, me siento bastante superficial. Le estoy dando relevancia a un tío sólo porque me gusta la fachada, sin tan siquiera saber si los mensajes los escribe él o no. Y, aunque fuera él, quizás no debería hacer esto. No debería estar pensando en lo que podría o no podría ocurrir con ese chico, aunque sean sólo ideas en mi imaginación que no tengo intención de trasladar al mundo real. Yo ya tengo a mi chico. De hecho, soy de los pocos afortunados que han podido encontrar un gran amor después de perder a otro gran amor. Poca gente encuentra el verdadero amor en su vida. Yo lo he encontrado dos veces y ahora estoy a punto de estropearlo por querer aún más. ¿Por qué siempre queremos más? No sólo en el amor, sino en todos los aspectos de la vida. Nunca nos conformamos con lo que bueno que tenemos y al final acabamos perdiéndolo todo.

Hace dos veranos llegue a la playa sin expectativas, con muchas dudas, con la incertidumbre de lo que me depararía el futuro, con ganas de despejar mi mente y empezar una nueva etapa. La vida o el destino me puso delante a Matt, me enamoré como se enamoran en las películas, amé como los locos que se suben a lo alto de los coches para gritar a los cuatro vientos que aman, soñé como sueñan los niños perdidos de Nunca Jamás, disfruté como lo hacen las parejas cuando se reencuentran bajo la lluvia en mitad de una tormenta y lloré, lloré como todos y cada uno de esos personajes que se sienten atrapados, humillados y desgraciados por no haber podido mantener su estado de escalofriante felicidad. Pero, como en toda película romántica que se precie, resurgí de entre mis miedos e inseguridades, sobreviví al peor momento de mi vida, salí airoso de la batalla y encontré un nuevo camino a seguir. Un camino que me llevó hasta lo que soy ahora, hasta donde estoy ahora. Un camino fácil, en línea recta, sin complicaciones, limpio y puro. Ahora vuelvo a ser feliz, vuelvo a tener el viento soplando a mi espalda. Ahora vuelvo a amar, vuelvo a soñar, vuelvo a disfrutar. Y por eso estoy seguro de lo que digo, pienso y siento. Tengo claro que soy capaz de tontear con alguien con curiosidad y picaresca sin llegar a hacer nada que no sea apropiado. A veces, mi cabeza no está sincronizada con mi corazón, que es y será siempre de Mike –y él tiene claro que tendrá que convivir ahí dentro con los recuerdos de Matt–, pero yo soy el que tiene el control. Mi mente es perversa y no juega limpio.

Hoy se ha vuelto a repetir la historia. En un descanso entre clases, el chico guapo se acercó a nosotros y nos invitó a una fiesta de Halloween que celebrarán esta noche en casa de no sé quién en el Upper East Side –la zona de los niños pijos según tengo entendido–. A Mike se le iluminaron los ojos y enseguida dijo que sí, sin tan siquiera preguntarme, así que no me quedó más remedio que aceptar –aunque me apetece muchísimo, todo hay que decirlo–. Una hora después y, tras una visita al servicio, aquí me encuentro, de nuevo en estado de shock con otra nota entre mis manos. «Esta noche de Halloween sí que vamos a disfrutarla. Quiero que seas mío. ¿Truco o trato?». Nuevamente, la he encontrado entre mis cosas y he vuelto a fantasear con que proviene del guaperas de turno. Es más, estoy convencido. Sería demasiada casualidad y, que yo sepa, Mike no ha comentado con nadie que vamos a asistir a esa fiesta, porque nos han pedido discreción ya que, supuestamente, es casi un privilegio que nos hayan invitado. Tiene que ser él. ¡Qué emocionante! Ya me vuelvo a sentir culpable aunque no deba.

Digamos que la noche no ha empezado del todo bien, aunque podría haber sido peor. La cuestión es que cogimos nuestra línea habitual de metro para ir al Upper East Side, pero nos distrajimos y llegamos hasta Jackson Heights, en Queens. Por lo que tuvimos que bajarnos del vagón, dar toda la vuelta a la estación y volver a esperar durante quince o veinte minutos a que llegara el otro tren. Todo se habría quedado en una simple anécdota si no hubieran aparecido dos tíos de metro noventa y sudaderas con capucha cubriendo sus cabezas. Nos intimidaron con preguntas extrañas que no terminábamos de entender y tampoco nos daban tiempo de responder, se acercaban demasiado a nosotros y justo cuando uno de ellos se estaba sacando del bolsillo del pantalón lo que parecía una navaja o un cuchillo pequeño, llegó el tren y logramos escabullirnos como si no pasara nada. En mi cabeza ya me había empezado a crear una historia en la que nos seguían y nos agredían en el vagón vacío de vuelta a Manhattan; por suerte había algo de gente y cuando me di la vuelta pude comprobar que no se subían tras nosotros.

Después de bajarnos en la estación correcta en Lexington y caminar unas catorce manzanas, por fin estamos ya en la calle 77, rumbo a una fiesta de Halloween, sin ningunas ganas de seguir recibiendo sustos y cansados como si hubiéramos corrido una maratón. Sinceramente, estoy por coger un taxi y volver a Brooklyn, pero Mike no parece estar dándole importancia a todo esto y no voy a ser yo el que haga un drama. Por mucho metro que haya en Nueva York, vayas a donde vayas al final siempre hay que caminar. Tampoco es que me moleste, caminar por estas calles es como caminar por una pasarela. En cualquier esquina puede haber una cámara rodando la película de tu propia vida y la emoción de estar pisando el suelo más cotizado del planeta nunca se esfuma. Suena todo muy frívolo y superficial, pero es la verdad y cualquiera que haya estado aquí lo sabe. No importa cuanto te resistas, Nueva York te atrapa y te consume de tal manera que, en cuanto ves el tercer taxi amarillo –que suele ser en menos de treinta segundos desde que sales a la calle–, ya has caído en su trampa.

Después de un par de minutos, llegamos al 885 de Park Avenue, lugar en el que se realiza la fiesta a la que nos han invitado. Nos encontramos con un edificio imponente, con puertas de acceso de cristal, con un hall iluminado como un campo de fútbol y con un portero que nos pregunta a dónde nos dirigimos. Por un momento me siento como una niña de doce años intentando colarse en el camerino de Justin Bieber.

–Vamos a casa de...

Me doy cuenta de que no tenemos ni idea de cómo se llama el o la que celebra la fiesta. Sólo nos han dicho el sitio.

–Nos han invitado a una fiesta –le dice Mike al portero–. No sabemos cómo se llama el anfitrión.

¿Anfitrión? Sí que se le ha pegado rápido a éste la cultura pija de la zona.

–Me temo que no les puedo dejar subir si no saben a dónde se dirigen.

–Ellos vienen conmigo. Vamos al piso diez –dice una voz a mi espalda–. Al apartamento de los señores Green. Nos ha invitado Kate.

Cuando me doy la vuelta, me encuentro con él. El guaperas del Miami Ad School, el culpable de mis pensamientos adúlteros, el Diablo neoyorquino. Que no os engañe la película; el Diablo no viste de Prada, sino de Armani Exchange y H&M. Vuelvo a mirar hacia el portero y, con un gesto, nos invita a subir a los tres. Nos acompaña hasta el ascensor y pulsa el botón del piso al que vamos. Nos da las buenas noches y se retira mientras se cierran las puertas. Y aquí nos quedamos los tres. Silencio incómodo, sobre todo por mi parte. He pasado de estar a punto de ser atracado por dos gorilas a estar entre los dos dilemas sentimentales que arañan mis emociones últimamente. Realmente no sé por qué he dicho eso, Mike no es un dilema, el otro casanova sí.

–Se llama como tu madre.

Adiós al silencio.

–Sí –le respondo a Mike–, me he dado cuenta. Tu suegra tiene un nombre muy común.

–Y a todas estas –continúa Mike girándose hacia nuestro “amigo”–. ¿Tú como te llamas? Que esto de mandarnos a la boca del lobo sin saber el nombre de la que organiza la fiesta, ya ha sido fuerte; pero que aún no sepamos el tuyo creo que es incluso peor.

–Leo.

–Ryan –me presento–. Y él es Mike.

–Su novio –añade Mike.

–Sí. Mi novio. Aunque tampoco creo que sea necesario dar ese tipo de información.

–Yo creo que sí –me responde Mike–. Me apetecen unos nachos.

Evidentemente me acaba de hacer una clara referencia al pequeño incidente de la semana pasada por fuera del restaurante mexicano. Y como sé que tiene razón –más de la que él piensa– cierro el pico y me limito a sonreír como un niño bueno que no ha roto un plato en su vida. Llegamos al piso diez y se abren las puertas del ascensor. Nos encontramos con un vestíbulo pequeño con una puerta en cada dirección. Seguimos a Leo, que tiene pinta de saber a dónde va. No puedo evitar mirarle, esperando algún tipo de señal cómplice por su parte. Después de todo, me ha estado enviando mensajes así que ese interés en mí tiene que notarse de alguna forma. La puerta está medio abierta y Leo entra como si fuera su casa. Al otro lado, la madre de todas las fiestas se extiende ante nuestros ojos. Claro que esto no es Norwalk y aquí las fiestas se hacen de otro modo. La única referencia a Halloween que veo a mi alrededor, es una calabaza con una vela dentro que está situada en una mesa junto a la entrada.

El apartamento no es tan grande como me esperaba, quizás porque me había hecho a la idea de que ocuparía toda la planta. Pero, aún así, es tres veces más grande que nuestro piso. Y sobra decir que el mobiliario debe ser como treinta veces más caro. La afluencia de gente también es menor de la que esperaba. En un rápido y vergonzoso vistazo, atisbo a contar no más de doce personas, de las cuales más de la mitad nos están mirando con cara de preguntarse qué hacen estos dos pringados aquí. Nada más lejos de la realidad, en cuanto damos dos pasos empiezan a cambiar sus rostros, nos sonríen, se acercan a nosotros, se presentan y nos invitan a tomar mojitos. ¡Mojitos! Se me acaban de quitar, de golpe, las ganas de volver a casa. ¡Mojitos! ¡Mojitos! ¡Mojitos! ¿He dicho que hay mojitos?

–Esto parece el previo de una orgía en Eyes Wide Shut –me dice Mike acercándose a mi oído.

–Pues yo me pido al rubio de la americana azul –le respondo.

–Hecho. Yo me lo monto con el resto.

Y entonces me doy cuenta. El resto del que Mike habla son todo chicos. La única chica debe de ser Kate, pero no hay ni rastro de ella. Nos acercamos a la barra dónde un camarero nos atiende. ¡Sí! ¡Un camarero! Que se note la clase y el poder adquisitivo. Le pedimos dos mojitos y no nos movemos de la barra. Nos sentimos intimidados ante tanta gente nueva. Además, Leo ha desaparecido.

–Igual esto tiene más pisos y arriba es dónde están los heteros. Se habrá ido con ellos.

–¿Los heteros? ¿Te crees que esto es una fiesta por secciones? –le pregunto a Mike–. ¿Y qué te hace pensar que Leo no es gay?

–No lo es.

–Sí lo es.

–¿Y cómo lo sabes?

Silencio incómodo.

–No sé. Tengo ese pálpito.

–Ya, claro. Te voy a decir yo a ti dónde tienes tu el pálpito –dice Mike abriendo y cerrando la mano a un par de centímetros de mi bragueta.

Me río y hago lo posible por cambiar de tema. Y la verdad es que no me cuesta. En una fiesta de estas características, en un piso como éste y en una ciudad como esta, sería difícil quedarme sin excusas para hablar de otra cosa. Antes de que Mike pueda decir nada más, ya he enganchado a uno de los desconocidos que pasaba por ahí para que nos ponga al día.

–¿En serio nunca habíais venido a una fiesta así? –nos pregunta al mismo tiempo que negamos con la cabeza.

–Vivimos en Brooklyn, no somos de la realeza –le responde Mike.

–Yo tampoco, vivo en el Village, pero en una zona normal. Bueno, vivía hasta hoy.

–¿Y conoces a toda esta gente? –le pregunto.

–A casi todos, sí. Mira –dice señalando hacia un chico que lleva una pajarita roja–, ese es Óscar. El mandamás de la fiesta.

–¿No es Kate? –pregunta Mike.

–¡Jajaja! ¡No! Kate no existe. Es la contraseña.

–¿La contraseña?

–Claro. Cualquiera que conozca a Óscar puede venir y colarse en la fiesta, así que, cada vez que organiza una, crea una contraseña para que el portero sepa a quién puede dejar pasar.

–Pero, ¿este apartamento es suyo? –pregunto.

–Claro que no. Tiene veinte años. Ni siquiera puede beber legalmente. Su madre estaba forrada, era la dueña de no se qué empresa que tiene las oficinas en Times Square.

–¿Era?

–Sí, por lo visto un día se cansó de todo, le cedió todas sus empresas a su marido y desapareció sin decir a dónde iba. Ahora su padre lleva su propio negocio más todos los de su ausente esposa, así que no viene mucho por casa. Siempre está viajando por Europa o en Japón o el país de turno en el que toque cerrar los negocios.

–O sea, que es un hijo de papá –culmina Mike.

–Básicamente, sí. Y con una madre tarada por lo visto. Pero es muy buen chico. A mi me cae muy bien. Mirad –continúa señalando a otro de los asistentes–, ese es Andrew. Es mi ex, así que sólo os diré que es muy puta. Pero nada más, que no me gusta hablar mal de la gente. Pero es muy puta. Y aquel de allí es Austin, trabaja como bailarín en Broadway, pero no va de estrella. Bueno, un poco sí, pero yo también lo haría si trabajara ahí. Broadway es como lo más, ¿no?

Mike y yo seguimos en silencio, atendiendo a su descripción detallada de todos los invitados. De Austin pasamos a Robert, un compañero suyo del trabajo; Chris, otro niño rico que ni trabaja ni estudia; Justin, estudiante de derecho e hijo de uno de los abogados más aclamados de la ciudad; Mario, el novio secreto de Justin; un tal Greg del que no he oído nada porque estaba pidiéndome otro mojito y otro Ryan, un modelo y relaciones públicas de metro ochenta y cinco.

–¡Vaya! –exclama Mike–. Parece que me he equivocado de Ryan.

–Me voy a buscar a Leo –le respondo y le guiño un ojo.

–¡Vale, vale! –se arrepiente Mike–. ¡Voy contigo! Que ya llevas más alcohol en el cuerpo del que me gustaría.

–Sólo he tomado dos copas.

–¡En veinte minutos!

Cuando empezamos a movernos para ir en busca de Leo, Mike vuelve a ser el defensor de los nombres desconocidos y se vuelve a repetir una escena parecida a la del ascensor.

–Y a todas estas. ¿Tú quién eres? –le pregunta Mike al chico que nos ha hecho el despliegue informativo de la fiesta.

–Evan.

Sonríe.

–¿Ya está? –pregunta Mike.

–Evan... ¿Encantado? ¿Un placer? ¿Quieres el apellido?

–¿Nos destripas a todos los tíos estos y no nos vas a contar nada sobre ti? Te exijo que te destripes.

–Pues me llamo Evan, tengo veintidós años, trabajo en el Friday’s de Union Square, no tengo la pasta que tiene esta gente y mañana me iré a vivir bajo un puente de Central Park.

Mike se ríe. Yo me río. Evan se ríe. Y los tres parecemos idiotas riéndonos de una tontería. Es por culpa de los mojitos, lo sé. Yo es que ya tengo el cupo de infidelidades mentales con Leo, que si no seguro que estaría mirando a Evan con otros ojos. Con ojitos, más bien. Ojitos como los que le pone Mike, pero no voy a ser tan hipócrita de decirle nada cuando yo hago lo mismo con otro. Además, Evan no es que sea un tío de revista pero es muy atractivo. Es moreno, de ojos marrones, con lo que debería ser una barba de tres o cuatro días, pero que apenas se aprecia por su falta de densidad. A pesar de ello, aparenta más edad de la que tiene y desprende cierto aire de seguridad en sí mismo que lo hace aún más deseable. Raro sería que Mike no se fijara en él. Y supongo que es normal. Somos humanos, tenemos derecho a un ligero tonteo o a darle el gusto a los ojos ya que no se lo daremos a otras partes del cuerpo. No quiero caer en eso y acabar siendo el típico novio celoso que no deja que su pareja siquiera mire a un dependiente de Abercrombie & Fitch, que para eso están. Mirar no hace daño a nadie, incluso un punto de deseo también lo considero normal. No podemos permitir ser la única persona del mundo que atraiga sexualmente a nuestras parejas. Eso sería utópico. Lo importante es saber distinguir la atracción del amor y quedarse siempre con lo que más compense. La verdad es que no tengo claro si realmente lo veo como algo natural o si es mi forma de hacerme sentir menos culpable por estar cayendo en el juego de los mensajes de Leo.

En una de las paredes del lujoso apartamento, un gran reloj comienza a dar las doce en punto de la noche. Como si se tratara de una actividad organizada y ensayada que nadie nos ha explicado, la música se detiene y todos los asistentes salen al balcón.

–¿Qué está pasando? –me pregunta Mike.

–Al final vas a tener razón con lo de Eyes Wide Shut. Esto parece una secta. ¿Qué hay fuera?

Con más expectación que curiosidad, seguimos al grupo hasta la terraza y contemplamos una increíble vista en la que Park Avenue se extiende grandiosa e iluminada hacia cada lado; infinita, exuberante y con una afluencia de coches más propia del mediodía que de la medianoche. De golpe, la luz de la terraza se apaga y nos vemos envueltos en un manto de estrellas –que sería más espectacular si Nueva York no fuera una gran lámpara gigante, todo sea dicho– y un silencio perturbador. Cuando por fin veo a Evan, aprovecho para preguntarle qué está ocurriendo.

–Es la hora de las viejas brujas.

–¿La hora de qué? –pregunto.

–La hora de las viejas brujas.

–¿Van a venir Cher y Madonna? –bromea Mike–. ¡Joder con el alto standing!

–¡A Cher ni me la toques! –se queja Evan sonriendo–. ¿No habéis oído hablar nunca de la hora de las viejas brujas?

Mike y yo negamos sincronizados.

–Cuenta la leyenda, que cada noche de Halloween, las tres brujas más viejas del aquelarre, abandonan la cueva donde conviven todas juntas y bajan hasta la ciudad en busca de niños tristes que satisfagan su hambre voraz.

–¿Quién os ha contado esa leyenda? –pregunta Mike indignado–. Eso es un capítulo de Los Simpson en toda regla.

Evan se ríe.

–¿Y por qué niños tristes? –pregunto yo–. ¿No les cundiría más comerse a niños gordos?

–Las brujas se alimentan del dolor y los malos sentimientos. Cuánto más triste esté el niño, más saciada quedará la bruja. Y la leyenda dice que al dar la media noche, cada treinta y uno de octubre de cada año, es posible ver la sombra de las tres brujas revolotear por el cielo en busca de sus presas. Y aquí estamos, asomados a ver si vemos algo.

–¿Pero qué clase de droga os metéis aquí? –pregunta Mike.

No puedo evitar reírme con él. Está gente está mal de la cabeza.

–¿Me estás diciendo que en mitad de la noche, un grupo de maricas varias se asoma al balcón para ver pasar a tres señoras que vienen a llevarse a los hijos desgraciados de los ricos? –continúa Mike mientras yo sigo riéndome.

–Es una forma de resumirlo, sí –responde Evan siguiéndole la broma–. Ahora en serio, es por hacer la gracia y darle un punto místico a la fiesta.

–Habría sido mejor traer a Freddy –añado.

–¿Krueger o Mercury? –pregunta Mike–. Porque jugar a la ouija y que se aparezca Freddy Mercury cantando Bohemian Rhapsody sí que le daría un punto místico a esta fiesta.

–Eso le daría un punto aún más gay, más bien –puntualiza Evan.

–Pues entonces que venga también Elton John, que también es vieja y bruja.

Nos reímos a carcajadas y justo en ese momento se reanuda la música en el interior y vuelve la luz a la terraza.

–¡Vaya! –exclama Mike–. ¡Ya han pasado las brujas y no las hemos visto!

Media hora después y tras haber tratado de sociabilizar con la mayoría de los asistentes a la fiesta, incluido Leo, nos encontramos bailando Work Bitch en mitad de un salón de diseño con Evan y su ex novio Andrew. Nunca antes había estado en una fiesta tan estereotipada, pero una vez al año no hace daño. A nuestra espalda, uno de los chicos –como si hubiera chicas por aquí– termina de beberse a morro una botella de vino blanco. Sin ninguna clase, debo mencionar. Por un momento me he sentido de vuelta en Brooklyn.

–¡Botella! –grita cuando ha terminado, intentando hacerse oír por encima de la música–. ¡Vamos! ¡A jugar!

–No me lo puedo creer –me dice Mike.

–¿Hemos vuelto al instituto? –pregunto yo. Más estereotipos.

–¡Venga, abuelos! –nos dice Evan–. Será divertido.

Y no sé si serán los mojitos o pensar en la posibilidad de que me toque con Leo, pero me descubro a mi mismo sentándome en el círculo antes siquiera de consultar con Mike si debemos jugar o no. Presiento que mañana me va a caer una buena charla. Mike se sienta a mi lado y, a decir verdad, tampoco aparenta estar muy disgustado. Lo cual creo que me disgusta a mi.

–Más te vale que la botella apunte a mí cuando te toque –le digo.

–Lo mismo te digo, Mister Mojitos.

–¡Sólo llevo cuatro!

–Llevas cinco.

–Éste no cuenta, aún voy por la mitad. Y tú también llevas unos cuantos.

–Yo llevo seis –se ríe–. Pero sabes que lo aguanto mejor que tú. Y también cene más.

Me río con él y apoyo mi cabeza en su regazo, si no fuera por lo mucho que le quiero se lo vendía a los chinos de China Town. Da igual cuantos Leos o Evans se pongan delante, Mike es mi Mike, mi niño, mi amor, mi vida, el aire que respiro y el impulso que me mueve cada día. Me encanta su forma de ser, su sarcasmo, su chulería, la forma que tiene siempre de hacerme rabiar por cosas que él hace peor, sus buenos días por la mañana y las noches en vela que pasamos cuando nuestros insomnios se sincronizan. Tengo claro que lo de Leo es sólo un tonteo pasajero, un entretenimiento curioso que ha surgido ahora por la novedad de la ciudad y que olvidaré antes de darme cuenta. No me veo capaz de serle infiel a Mike. No creo que pudiera. Él me da todo lo que me hace falta y Nueva York me da el resto.

–¡Ryan! ¡Te toca!

Salgo de mis pensamientos y me doy cuenta de que, no sólo ya han empezado a jugar, sino que ya ha pasado casi una ronda entera y es mi turno. No me he enterado de nada. Tiemblo. Cojo la botella de vino y miro a Mike. Sus ojos lo dicen todo. Está arrepentido de haberse sentado en este círculo, de haber venido a la fiesta e incluso de haber cogido el metro. Seguro que está pensando que el casi atraco en Queens era una señal para que nos fuéramos a casa. O quizás es lo que sigo pensando yo ahora que me veo metido en este fregado. Miro a mi alrededor y al otro lado del círculo veo a Leo mirándome con ojos pícaros. A su lado Evan está mirando fijamente a Mike, seguro que preocupado por la reacción que podamos tener. Aunque, ahora que lo pienso, no le hemos dicho en ningún momento que seamos pareja. Mike me da un codazo para que le de vueltas a la botella de una vez. Venga, Ryan. Acaba con esto y que pase lo que tenga que pasar. Intento enviar toda la energía de mi cuerpo hacia la botella para transmitirle que debe detenerse en Mike. O en su defecto, en Leo. Tonto no soy.

Un giro. Dos giros. Tres giros. Cuatro giros. Me estoy mareando. No quiero ni puedo seguir mirando. Me tapo la cara con las manos. Oigo gritos a mi alrededor. Típicos aullidos adolescentes aunque aquí seamos todos mayores de dieciocho. Seguro que me ha tocado Andrew, el que es muy puta. Y el enfado de Mike va a ser brutal. Ryan va a besar a la puta y Mike se va a vengar en cuanto pueda. Lo tengo claro. Por favor, la puta no, la puta no. Retiro las manos de mi rostro y abro los ojos lentamente. La botella apunta a Mike.

–¡Venga! ¡Besaos! –dice el de la pajarita roja.

–Venga, aunque no te guste, hazlo y quítatelo de encima –me dice el que tengo sentado a mi derecha.

¿Perdona? ¿De qué va éste? ¿Cómo no me va a gustar Mike? Aunque no fuera mi novio, ¿no le ha visto? Si no puede ser más guapo. Miro a Mike y noto como su mirada ha cambiado por completo. Es evidente que se ha relajado y está esperando uno de tantos besos que ya nos hemos dado antes. Me acerco a él y le doy un tímido beso en los labios, sabor a lima y hierbabuena. Cuando empieza a retirarse, recuerdo la tontería que me acaba de decir el imbécil que tengo al otro lado, así que sujeto la cabeza de Mike por la nuca suavemente, inclino mi cabeza y sigo besándolo de una forma mucho más pasional y poco amistosa. Nuestros labios se funden durante unos segundos que parecen horas al tiempo que el corrillo nos grita y silba, seguramente pensando que nos hemos dejado llevar por el alcohol. No sé si es el momento, el lugar, la magia de la ciudad o lo que he bebido, pero me siento especial, me siento bien y a gusto y este beso está siendo de los mejores que recuerdo. Cuando separo mis labios de los suyos, me quedo mirándole a los ojos y vuelvo a darle otro pequeño beso como el de hace un momento.

–Te quiero –le digo.

Mike me sonríe y un segundo después vuelve a centrar su atención en la botella mientras yo me quedo esperando una respuesta que nunca llega.

–Yo también– me digo a mi mismo en voz baja.

Mike sujeta la botella y la hace girar. Un giro. Dos giros. Tres gir... Me vuelvo a marear. No aprendo. Me sorprendo a mi mismo deseando que no le toque Leo. Cuando por fin se detiene, la botella apunta a Evan.

–¡Joder! –se me escapa en voz alta.

Nadie parece haberle dado importancia. Mike me mira con cara de circunstancia y le animo, en contra de lo que pienso, a besar a Evan. Después de todo nos hemos prestado a esto y ahora toca afrontarlo. Mientras veo como Mike y Evan gatean hacia el centro del círculo, me levanto y me acerco a la improvisada barra para pedir otro mojito. Creo que ya van seis y mi mareo va en aumento, pero no me apetece nada ver a mi novio darle un beso a otro chico. Claro que, antes lo digo, antes siento el impulso de girarme para verlo. Y ahí están, en mitad del círculo dándose un beso que provoca en mi pecho un vuelco desagradable. Instantáneamente, me viene a la mente una imagen de hace justo un año. Esa imagen de Mike, disfrazado de Puzzle, abrazando a un desconocido en el baño de la casa de Robert. Y vuelvo a sentir los mismos celos y la misma decepción de aquel día. El beso parece no terminar nunca y juraría que Mike incluso ha cerrado los ojos. Me bebo casi medio mojito de un sorbo y vuelvo al círculo. Me siento junto a Mike y vuelvo a apoyar mi cabeza en su regazo buscando consuelo.

–Lo siento –me dice.

–Yo también –aunque no tengo claro qué es lo que siento realmente. En verdad, por no sentir, no me siento ni los párpados.

10 de julio de 2012

Acabo de llegar a este pueblucho y ya casi me meto en un lío. Anoche estaba con John y otros amigos en la playa, bebiendo y armando ruido cuando ha aparecido la policía. Alguien se había quejado y vinieron prácticamente a detenernos. Menos mal que no vieron el alcohol y simplemente nos obligaron a desalojar la playa para no molestar a los vecinos chivatos. Llegan a pillarnos bebiendo y mis tíos me habrían castigado de por vida. Incluso los veo capaces de enviarme de vuelta a Norwalk a pasar el verano trabajando con mis padres.

Por si eso no fuera suficiente vergüenza, hoy en la playa me han retado a ligar con un chico en el agua. Casi me desmayo de la presión. He tenido que hacerlo porque si me negaba igual sospechaban que me gustan los chicos de verdad y ahora no estoy como para ir perdiendo amigos. Lo más incómodo fue que, al tener a ese chico delante, me gustó de verdad. Quise echarme atrás y al final quedé como un auténtico imbécil. No sé si él será gay o no, pero si lo es dudo mucho que se haya interesado por mí viendo mi actitud infantil. Vaya forma de estrenar el verano.

Esta noche vamos a volver a la playa a beber y no me apetece nada. No me cae bien esta gente, pero es la única que tengo. Cuando estoy con ellos sólo cuento los minutos para que el alcohol me haga efecto y pueda pasármelo bien sin pensar en lo gilipollas que son o lo amargado que me siento yo en verdad.

3. TRES SON MULTITUD

Abro los ojos. Los cierro.

Vuelvo a abrir los ojos. La luz es distinta. Levanto la cabeza de la almohada. No reconozco el lugar. Vuelvo a cerrar los ojos.

Abro los ojos por tercera vez y por fin consigo incorporarme. No tengo ni idea de donde estoy, pero Mike está a mi lado así que mantengo la calma. Lentamente me levanto y me siento al borde de la cama. Siento como si me fuera a estallar la cabeza. Necesito ir al baño. Me levanto de la cama, salgo de la habitación y me encuentro en mitad de los restos de una fiesta. ¿Cuándo decidimos quedarnos a dormir?

La cera consumida está ya seca en mitad de la calabaza. El sol entra por las ventanas y en lo alto de una pared un reloj marca las doce y cuarto de la mañana. Sigo caminando por la sala, intimidado por lo extraño de la situación y porque no tengo ni idea de dónde está la mitad de mi ropa. Ando en vaqueros por el apartamento con miedo de que en cualquier momento aparezca alguien y tenga que dar explicaciones que desconozco. ¿Dónde está el baño? Abro una puerta y descubro otra habitación donde alguien está roncando. Abro la siguiente que me encuentro y veo a Andrew durmiendo bocabajo desnudo con alguien a su lado que no consigo distinguir. Pues sí que era muy puta, sí. ¿Sería Evan? La curiosidad me puede. Vuelvo a abrir la puerta e intento fijarme en el otro chico, es rubio así que supongo que será el otro Ryan. Puta pero con buen gusto. Al menos uno de los dos Ryan ha triunfado.

–¿Qué haces? –me pregunta Mike a mi espalda.

Me giro sorprendido y lo veo en la puerta de la habitación en la que estábamos durmiendo, en calzoncillos, rascándose la espalda y bostezando mientras espera mi respuesta. Con semejantes vistas, se me ocurren mil cosas para hacer menos la que realmente necesito en este momento.

–Busco el baño.

–Está allí –responde Mike señalando la única puerta que no había mirado aún.

–¿Tanto dinero, tanto Park Avenue y sólo tienen un puto baño?

–No sé. Igual las otras habitaciones tienen baño propio. O hay más arriba –dice señalando hacia una escalera.

¿Por qué no recuerdo haber visto esa escalera anoche? Mejor dicho, ¿por qué no recuerdo cómo hemos acabado durmiendo aquí? Hago memoria y lo último que me viene a la cabeza es el beso de Evan y Mike. ¡Joder! Espero que lo de la orgía se haya quedado en una broma de mi novio. Rugen mis tripas y corro hacia el baño. De camino me detengo delante de Mike y le doy un beso.

–Buenos días, guapo.

Al salir del baño me encuentro de frente al otro Ryan, en calzoncillos, y antes de que la mirada se me desvíe a otras zonas de su cuerpo que no son la cara, distingo a Mike unos metros más atrás mirándome con cara de desaprobación, sabiendo que al toparme con semejante monumento no iba a poder evitar mirar más de la cuenta.

–Buenos días, Ryan.

–Buenos días, Ryan.

–Ryan, ven aquí y ayúdame a buscar tu camiseta –añadió Mike.

–No te pongas celoso, que a mí me gustas tú –le respondo.

–Sí, pero a él no sé quién le gusta y cuánto menos tiempo andes por ahí enseñando ese cuerpo que me pertenece, mejor.

–Lo ves. Celoso.

–Camiseta. Ya.

–Camiseta. Ya –repito burlándome de él y poniendo muecas –. Pero si no sé dónde está! No recuerdo habérmela quitado. ¡Tú sabrás qué hiciste conmigo anoche y dónde la dejaste, bandido!

Mike se ríe y me comenta que no hicimos nada. Después de un rato buscando, la encontramos debajo de la cama en la que dormimos. Otro rato después encontramos mis deportivas en la terraza. ¿Cómo han ido a parar ahí? Ni que me olieran los pies. Habrán sido las brujas.

Poco a poco van saliendo de sus madrigueras el resto de los chicos que se quedaron a dormir, pero ni rastro de Óscar. No sé cómo es capaz de dejar a unos cuantos desconocidos en su piso de lujo y largarse sin más. Podríamos saquearle el salón y no habría nadie para detenernos. Yo que pensaba que nos darían de desayunar y lo único que queda a la vista es alcohol, refrescos y dos tartas derretidas y calientes, blandas como si fueran nata montada. Mejor volver a casa.

Hace una hora que nos fuimos del apartamento de Óscar y aún no hemos llegado a casa. Mi mareo y dolor de cabeza es tan grande que no he sido capaz de bajar al metro. Necesito caminar recto y que me de el aire, así que hemos comprado dos cafés en un Starbucks que Mike recordaba haber visto anoche a la vuelta de la esquina y estamos volviendo a casa caminando. Bueno, eso dice Mike. Yo tengo claro que, como mucho, cuando lleguemos a Bryant Park me van a doler más los pies que la cabeza y me resignaré a bajar al metro. Y para eso solo faltan un par de manzanas. También empiezo a pensar que el café no ha sido buena idea. Cuanto más me espabilo, más consciente soy de lo mucho que me duele la barriga.

Entre metros y caminatas, llegamos a nuestra calle a las dos de la tarde. El dolor de cabeza se me ha pasado, pero tal y como esperaba, el café ha hecho que necesite ir al baño de nuevo. Por el camino, Mike me ha contado que anoche, en mitad del juego de la botella, me quedé frito en su regazo de todo el alcohol que había bebido. Óscar le ofreció una habitación y me dejó allí durmiendo tras quitarme la camiseta y las deportivas. Él continuó en la fiesta, que duró un par de horas más. Cuando estaba acabando, Mike vino a la cama conmigo y no tiene ni idea de qué pasó con los demás.

Al llegar a nuestro edificio, me sorprendo al ver una cara conocida.

–¿Dónde estabais?

¿Qué hace Evan aquí? No. Espera. ¿Qué hace Evan aquí con una bolsa de deportes enorme llena de cosas? Mi cara lo dice todo y Mike debe de haberse dado cuenta porque enseguida justifica la situación.

–¿Tampoco te acuerdas? –me pregunta–. Evan buscaba piso.

–Sí que me acuerdo, pero pensaba que lo de irte a vivir a un puente era una broma.

–Lo era, pero sí me quedaba sin piso. Iba a irme a casa de Andrew unos días, pero Mike me dijo que tenéis una habitación libre en vuestro apartamento.

–Así es. ¿Y por qué no me acuerdo de eso? –le pregunto a Mike.

–Bueno... Eso se lo dije cuando tú ya estabas durmiendo. Así repartimos más los gastos. ¿Te parece bien?

No sé si me parece bien. ¿Evan viviendo con nosotros? No sé si es buena idea.

–Esto no es buena idea –dice Sussan mientras saca del microondas un biberón.

–Igual no es para tanto –le respondo–. Lo del beso fue un juego y de resto creo que a Evan le ha quedado claro que Mike y yo estamos juntos. Y si no lo tiene claro aún, ahora cuando vuelvan se lo haré saber.

Hace un rato que Mike y Evan se han ido a su antiguo piso a buscar el resto de sus cosas, así no tenía que hacer él solo tantos viajes. Justo cuando se iban, ha llegado Sussan con David y le he estado contando todo lo que pasó anoche en la fiesta, o por lo menos todo lo que recuerdo. Y le ha faltado tiempo para cogerle manía a Evan. Casi más que yo, aunque no deberíamos ninguno de los dos, porque apenas le conocemos y puede que sea buena persona a pesar de las situaciones raras que vivimos ayer. Realmente tampoco estoy seguro de que todo lo que tengo en la mente haya ocurrido de verdad. No me he atrevido a mencionarle lo del beso con Evan porque no me apetecía discutir con el dolor de cabeza que tenía. ¿Realmente pasó o fue una especie de mecanismo malévolo de mi subconsciente para hacerme ver lo que le dolería a Mike lo que yo estoy haciendo con Leo? ¿Fue un simple beso o realmente había algo más?

Sussan está ocupada dando de comer a David y bastante se estresa cada vez que el bebé no quiere comer, como para encima ir yo a preguntarle si creía que todo lo que le acabo de contar ha sido real o un mal sueño provocado por los mojitos. Cojo mi móvil y me apresuro a buscar algún tipo de documento gráfico que acredite la escena. No tengo claro de qué espero encontrar, pero quizás haya alguna foto de los momentos previos al juego que me ayuden a comprender qué pasó realmente. Nada. La última foto que hay en el iPhone es una en la que salimos Mike, Evan y yo y fue tomada en torno al cuarto mojito así que aún ni siquiera habían abierto la botella de vino que luego se usó en el juego. Será cuestión de preguntarle a Mike.

–Éste ya ha comido y se ha dormido. ¿Nos vamos de paseo? –me pregunta Sussan.

–¿Éste? Vaya forma de tratar a tu hijo –me río.

–Precisamente porque es mi hijo, hay confianza. No se va a enfadar.

–¿Y quién lo cuida?

–Nosotros. Paseo con el cochecito de David evidentemente, no pensarás que pretendía llevarte a la Quinta Avenida.

–Pues no te lo creerás, pero desde que llegamos sólo hemos ido una vez. No sé como lo hacemos, pero cada vez que vamos al centro no pasamos del Village y, cuando lo hacemos, siempre andamos por Lexington o Park Avenue.

–Vamos, que la única vez fue cuando llegasteis de Norwalk y os llevé de turismo neoyorquino.

–Eso es. Bueno, esta mañana la atravesamos para llegar al Bryant.

–Ver para creer.

No creo que sea tan raro. Llegamos a Nueva York prácticamente con el tiempo justo para instalarnos en el piso, habituarnos al metro, localizar la escuela y otros lugares importantes y empezar las clases. Y creo que ya he dicho que esto de vivir en Brooklyn da pereza a la hora de coger el metro. Ni siquiera hemos subido al Empire State, ni hemos ido a la estatua de la Libertad. De todos modos, no hay prisa. Pienso estar en esa ciudad mucho tiempo así que ya iré visitando sitios poco a poco; quiero saborearla despacio, disfrutarla lentamente y llevarme sorpresas cada día.

No llevábamos ni cinco minutos de paseo cuando pude comprobar que Sussan me había embaucado en una de sus caminatas interminables para terminar de bajar el peso que cogió cuando estuvo embarazada. Hemos salido de casa, llegado hasta nuestra estación de metro habitual y luego hemos seguido andando sin tener mucha idea de hacia dónde nos dirigíamos. Después de dos avenidas he mirado hacia el horizonte y lo he visto: el puente de Brooklyn. Y lo peor es que hemos seguido caminando, más que nada porque a mi también me viene bien para terminar de eliminar el alcohol de anoche y que se me pase esta asquerosa resaca.

Esto del puente es curioso. Uno lo ve en televisión y piensa que es un simple puente, un cruce por encima del río. Y no, que no os engañe nadie. El puente es mucho más que eso. Empieza como a medio kilómetro de la orilla del río y empiezas a caminar y caminar y caminar... Y cuando ya se te empieza a hacer interminable, te asomas por un lateral y descubres que aún hay suelo bajo tus pies y no has empezado a cruzar el río todavía. El lado de Manhattan es más corto y no engaña tanto, pero lo de Brooklyn es toda una odisea. Genial para los turistas que se sacan fotos a mitad del puente y vuelven a Manhattan, pero un auténtico incordio para los que viven al otro lado y tienen que cruzarlo a diario. Bendito metro.

–A ver, Ryan, no me malinterpretes –dice Sussan retomando el tema que dejamos a medias cuando empezamos a cruzar el puente–. No conozco a Evan y es posible que sea buen chico, pero ese es precisamente el problema. No le conocéis.

–Pero mucha gente comparte piso con desconocidos y no pasa nada.

–Claro, pero no son parejas compartiendo pisos con chulazos.

–Evan no es un chulazo.

–Sí lo es. A mi se me han caído las bragas cuando le he visto al llegar a tu apartamento.

–Tú llevas con las bragas caídas mucho tiempo, no cuenta.

–Pasaré por alto el hecho de que me acabas de llamar fresca o algo parecido, para decirte que da igual que no sea un modelo de pasarela. El chico tiene su encanto. Y que dos gays que son pareja compartan piso con un tercero que está de muy buen ver, lo mires como lo mires, no es buena idea.

–Pero no va a pasar nada. Yo quiero a Mike y él me quiere a mi.

–¿Te estás oyendo? Hace dos horas me estabas diciendo que te hervía la sangre porque esos dos se habían dado un beso de nada jugando a la botella. ¿Pretendes que me crea que te da igual? Ryan, mi amor, mi vida, mi luz en la oscuridad... No me cuentes cuentos, que en casa tengo una estantería llena. Tú estás igual de preocupado que yo –continúa Sussan mientras rebusca en su bolso– pero no quieres reconocerlo porque sería como reconocer que crees en la posibilidad de que Mike te ponga los cuernos. Y eso te asusta más que bañarte en la playa de noche.

Sussan se acerca el teléfono al oído y empieza a hablar.

–Estoy con Ryan... Sí... Sí... Comió hace rato y ahora esta dormido –se asoma al cochecito para ver a David–. Estaba. Ahora me mira con ojitos tiernos. Está tramando algo, seguro. Dime... ¿Qué? En el puente... El de Brooklyn, ¿cuál va a ser? Pues más allá de la mitad. ¿Nos encontramos? Vale, perfecto. Hasta ahora, cariño.

–Supongo que era Alex.

–No, es un cubano que me viene a dar placer los sábados.

–Pues hoy es viernes. ¿Y tú por qué estás tan salida últimamente?

–No sé. Será la ciudad que me recuerda a la Samantha Jones que podría haber sido y nunca seré. O será que Alex trabaja y trabaja y, cuando no trabaja, duerme o cuida de David.

–O sea, que no...

–Sí, pero no tanto como quisiera. O más bien, no tanto como esta ciudad me invita a realizar.

–Ahora Nueva York va a tener la culpa de que seas una fresca.

–Ya van dos. ¡Camina!

Cuando nos faltan cien metros para salir del puente, nos encontramos con Alex y Sussan no tarda en pasarle el control del cochecito de David. Nos cuenta que estaba por la zona y se dirigía a coger el metro para volver a casa. El bebé empieza a llorar y Sussan cae en la cuenta de que le toca comer otra vez, pero no ha traído más leche y tampoco tiene donde calentarla. Alex se ofrece a volver a su apartamento con David así que Sussan opta por quedarse conmigo un rato más.

Justo cuando Alex se da media vuelta, Sussan empieza a mirarme con una cara extraña. Sin decir nada, camina hacia una papelera cercana, se alonga en su interior y empieza a vomitar. Me acerco para ayudarla, sujetándole el pelo como toda amiga o amigo gay haría en esta situación.

–¡Ay, Ryan! –exclama.

–¿Estás bien?

–No sé. Esto me suena tanto.

–¿Qué has comido?

–Nada raro que yo sepa. Pero no es normal. Hace ya horas que comí por última vez.

Empiezo a comprender las opciones que baraja Sussan.

–¿Crees que...

–¡No! –me interrumpe–. Ni lo digas.

–¿Pero lo crees?

–No lo sé. Con todo esto de mudarnos a Nueva York, el trabajo de Alex, el niño y demás, no he tenido tiempo para estar controlándome. No tengo ni idea de si la última regla me vino hace un mes o hace dos semanas.

–¿Y si estuvieras...

–¡Que no! Ni lo digas. Otro hijo ahora no sería nada oportuno. En serio. ¿Cómo podría? Ya voy justa con uno, como para tener que criar y mantener a dos. No, no, no.

–Bueno, en esto ya tenemos experiencia. Así que vamos, otra vez. Prueba, meadita y a esperar. Volvamos a Brooklyn.

–¿Estás loco? Mi apartamento está más cerca.

–Ah, bueno. Vale, sí. Tienes razón. Vamos a tu casa y le decimos a Alex que es posible que te haya vuelto a dejar preñada. ¿O habrá sido el cubano?

–Imbécil. Venga, vamos.

–¿A dónde?

–A tu casa.

Ubiquémonos doce meses atrás. Una tarde estábamos Sussan, Mike y yo en un Starbucks reunidos en torno a una prueba de embarazo, esperando a que Sussan levantara las manos de encima y supiéramos si llevaba o no llevaba sorpresa dentro. Ahora cambiemos el Starbucks por un piso neoyorquino. Listo. Es exactamente la misma situación que estamos viviendo ahora mismo. Sólo que esta vez Sussan está tardando bastante más en decidirse a mirar el resultado.

Tras comprar el dichoso aparato, hemos vuelto al piso y Mike ya había regresado. Trajo consigo algunas cosas de Evan, pero éste se había vuelto a marchar para coger lo que faltaba. Cuando llegamos lo hemos visto guardando la ropa de Evan en el armario de la otra habitación y me ha extrañado bastante. No sé, igual son cosas mías, pero creo que eso debería hacerlo Evan, no alguien que lo ha conocido la noche anterior, ¿no? En fin, he preferido no entrar en ese tema para no auto alimentar mis propios miedos sobre Mike y su fidelidad hacia mi. Me doy cuenta de que precisamente en ese armario tengo escondido el diario de Matt, tengo que buscarle otro escondite antes de que alguien lo encuentre.

–¿Qué vas a hacer si sale positivo? –le pregunta Evan a Sussan.

–Ya sé lo que piensas, pero no puedo tenerlo. Esta vez sí que no.

–Es tu vida y tu cuerpo, pero te digo lo mismo que hace un año. Antes de hacer nada, Alex tiene que saberlo.

–Claro que sí. No es la misma situación. No soy una universitaria que se ha quedado embarazada de su profesor, soy una madre fabulosa y neoyorquina de adopción que quizás se ha quedado embaraza de su novio.

–Es curioso –añado.

–¿El qué? –preguntan los dos al unísono.

–Que cuando la situación era super chunga y avergonzante, tuviste el bebé y ahora que todo es genial y socialmente aceptable, quieres echarte atrás.

–No es que quiera, es que tengo que hacerlo. Y, por favor, no entremos en este debate de nuevo.

–No sé por qué te molestas en decir que no lo vas a tener –continúa Mike–. Aquí todos sabemos que, si cuando levantes esas manos descubres que estás embarazada, en cuanto llegues a casa y mires a David tendrás claro que a éste también lo vas a tener.

–No sé por qué estás tan seguro –se queja Sussan–. No me conoces si piensas eso.

–Estoy seguro porque estuviste a punto de abortar hace un año. Y ahora ves a tu hijo y se te cae el alma al suelo al pensar que estuviste a punto de renunciar a él. ¿Me equivoco? Es más que evidente que tener un segundo bebé sería duro, pero más duro aún será no tenerlo y acordarte a diario cada vez que le veas la cara a David.

–Pues parece que sí te conoce bastante bien –añado.

Nos quedamos los tres en silencio. Sussan mira hacia la mesa. Luego levanta la vista para mirarnos a nosotros dos. Levanta las manos lentamente.

–Negativo.

Sussan mira hacia abajo y comprueba por sí misma el resultado.

–Menos mal –suspira.

Vueltas y más vueltas en la cama. Estoy muy cansado pero no consigo dormir. A mi lado, Mike me da la espalda, respira lentamente y casi puedo percibir sus propios sueños. Mientras tanto yo me he aprendido de memoria el número de vigas que hay en el techo de la habitación. A lo lejos oigo el murmullo de Evan hablando por teléfono. Son tantas cosas que no me extraña nada no poder dormir. El susto de Sussan, la llegada de Evan, mis tentaciones con Leo y mi gran duda sobre lo que ocurrió o no en la fiesta. De todas esas cosas, de momento sólo hay una que tiene fácil solución.

–Mike... Mike... ¿Estás despierto?

–... ¿Por qué todo el mundo hace esa pregunta después de despertar a alguien? –se queja entre bostezos–. Claro que estoy despierto, me acabas de despertar.

–Lo siento. Sigue durmiendo.

–¿Qué te pasa?

–No es nada. Mañana te pregunto.

–Te conozco... ¿Qué pasa?

–Es sobre la fiesta...

–Sí, Ryan, sí.

–Sí, ¿qué?

–Que sí pasó.

–¿Qué pasó?

–El beso con Evan. Fue más largo de lo que debería haber sido. ¿No estarás celoso?

–Un poco.

Mike da media vuelta para colocarse frente a mi.

–¿Tú eres tonto?

Me quedo en silencio.

–Yo estoy contigo.

–Ya pero...

–Y te recuerdo que yo no quería jugar. Fuiste tu, poseído por los mojitos, el que me arrastró a eso.

–De eso no me acuerdo –miento. Aunque no del todo, porque recuerdo perfectamente que no le costó lo más mínimo sentarse a jugar con todos los demás.

–No pasó nada. Yo también había bebido y me puse a pensar en cosas, de ahí que el beso durara tanto. Te aseguro que no estaba disfrutando. Evan es un amigo nada más. Bueno, ni eso. Es un conocido y ahora compañero de piso. Llama a tu madre y pregúntale qué le parece que ahora tenga que enviarte menos dinero para vivir aquí. Seguro que estará de acuerdo.

En el fondo tiene razón y quizás me he obsesionado demasiado por una tontería sin importancia. Intentaré no pensar en ello nunca más. Que yo me esté haciendo ilusiones con otro no significa que a Mike vaya a pasarle lo mismo. Ni siquiera sé qué me pasa a mí, como para estar dándole vueltas a lo que puede estar pensando él.

–Vale. Buenas noches.

–Buenas noches, Ryan.

–Te quiero.

–Hasta mañana, tontorrón.

¿Por qué últimamente no me responde cuando le digo que le quiero? Da igual, Ryan. No te obsesiones de nuevo con eso. Seguro que son coincidencias. Mañana será otro día.

12 de julio de 2012

Ha ocurrido algo impresionante. Increíble. He conocido al chico de la playa. El de la apuesta. Es decir, el chico al que tuve que decirle que me gustaba y demás cuando John y los demás me retaron. Pues lo he conocido finalmente.

Pasé la noche en su casa y la verdad es que fue bastante emocionante. Nunca me había sentido así. Sentía miedo y fascinación al mismo tiempo. Era como estar viviendo una película. No sé cómo explicarlo. Me ha eclipsado. Sólo lo he visto dos veces pero no puedo evitar sentir algo por el. ¿Es pronto? Tengo tantas ganas de amar que se me salen solas sin poderlo controlar.

Hoy incluso tuve la oportunidad perfecta para besarlo, pero no me he atrevido. Ni siquiera sé si él siente algo por mi y me da miedo enamorarme para acabar sufriendo. Qué complicado es todo, pero qué emocionante al mismo tiempo.

Yo sólo quiero sentirme querido, tener alguien a mi lado en quién confiar y apoyarme cuando me hiciera falta. Sólo quiero tener un amigo que vaya más allá y me de lo que mi corazón a veces necesita. No sé. Bastante mal lo he pasado ya. He tenido que dejar la natación para no poner en riesgo mi vida, he dejado de hacer muchas cosas por esta mierda de enfermedad. Creo que me merezco ser compensado y que se cumpla alguna de las cosas que pido. No merezco pasarlo mal con esto también. Espero no equivocarme siguiendo lo que me dice el corazón.

¡Creo que mañana iré a verle de nuevo!

4. ILUSIÓN Y REALIDAD

No hay nada como volver a la rutina para evadirse de los problemas y dejar que los fantasmas de la mente descansen durante un tiempo. Estar entretenido ayuda a olvidar, a dejar que los problemas maduren y caigan solos, a seguir adelante como si nada hubiera pasado. Cuanto más pensamos las cosas, más importancia les da nuestro subconsciente y, cuando nos damos cuenta, ya estamos con la mierda hasta el cuello. Y en eso yo soy todo un experto, lo sé. Pero si algo he aprendido en el último año ha sido precisamente eso, que distraerse y seguir el cauce de la rutina es la mejor forma de dejar atrás las pequeñas tonterías que puedan estar trastornando nuestra tranquilidad.

Fue un fin de semana peculiar, distinto. Un poco complicado, incluso. O más bien yo hice que fuera complicado. Mis pequeños y furtivos fantaseos con Leo que me hacen sentir tan irresistible como culpable; mis pequeños grandes celos hacia Evan por haber besado a mi novio y haber venido a vivir con nosotros en menos de veinticuatro horas; y el dramático casi nuevo embarazo de Sussan. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Demasiadas tonterías también, pero no puedo evitar darles más importancia de la que tienen. De ahí que le tenga tanto aprecio al lunes, al inicio de la semana y la vuelta a las clases tras el extraño fin de semana de Halloween. Necesito conectar con el trabajo para desconectar de mi vida fuera de estas paredes de diseño.

Todo lo que acabo de contar queda muy bonito en el papel, queda estupendo. El problema viene cuando otra clase de papel se interpone entre mis pensamientos positivos y las ralladas mentales. Ese tipo de papel que ya he visto en otras ocasiones y que tan variada gama de sentimientos han provocando en mi cuerpo. Y es que justo acabo de recibir otra de las famosas notas de Leo y esta vez no tengo duda alguna de que él es el indiscutible autor. Es totalmente imposible que no la haya escrito él, ya que el mensaje es claro y contundente: «Siento que la noche de Halloween no transcurriera como esperaba. Te compensaré en otra ocasión». Blanco y en botella.

Es lo que tiene emborracharse a mojitos, que a uno se le olvidan los propósitos con los que acude a las fiestas. Bueno, quizás propósito sea una palabra muy seria y con un carácter demasiado preciso. Pero tampoco me voy a engañar a mi mismo diciendo que no fui a esa fiesta con algo de curiosidad por comprobar las intenciones de Leo. Una parte de mí incluso llegó a imaginarme teniendo algún tipo de encuentro furtivo y fugaz que recordar en el futuro como una anécdota intensa y arriesgada. No sé qué me pasa en esta ciudad que deja entrever lo peor de mi, pero tampoco lo puedo evitar. Mike me aporta muchas cosas, prácticamente todo lo que necesito; pero, de algún modo, Leo tiene algo que me llama la atención, algo que no tiene Mike y aún no he descubierto qué es. Quizás es la emoción de lo prohibido o tal vez se basa sólo en un estúpido tonteo y a la hora de la verdad no sería capaz ni de rozarlo con el meñique.

Sea como sea, está claro que Leo quiere algo de mí y yo, de momento, quiero averiguar qué es. ¿Le gusto en serio o sólo va a lo que va? Después de todo, él es mayor que yo y neoyorquino, por lo que debe tener la mente y la experiencia de alguien de alguien más cerca de los treinta que de los veinte. No creo que estemos al mismo nivel en ese aspecto, pero la curiosidad me puede y su persona me atrae como si fuera gravedad. Por más que lucho por seguir morando en las estrellas, me arrastra hacia su ser con una fuerza sutil pero imparable. De todos modos, estoy convencido de que nunca llegaré a hacer nada con él. Es un tonteo, un juego físico de egos que quieren ser complacidos y sentirse deseados.

Lo curioso e hipócrita de este asunto es que, mientras yo me dejo llevar por este juego, me come por dentro el hecho de que Evan y Mike se lleven tan bien. Y eso que ni siquiera he visto señales evidentes de que se gusten. Pero, ¿cómo no iban a atraerse? Los dos son guapos, de hecho los tres somos bastante parecidos. Somos el mismo prototipo de chico a grandes rasgos. Así que si a mi me gusta Mike, a Mike le gusto yo y a mi Evan me parece atractivo, es evidente que ellos dos se tienen que sentir atraídos; aunque espero y deseo que no hayan llegado a esta misma conclusión.

Entre una cosa y otra, se me ha ido el santo al cielo y llevo diez minutos sentado en la silla con el mensaje de Leo entre los dedos, doblándolo y desdoblándolo una y otra vez. Tantas que parece que lleva escrito semanas. Caigo en la cuenta de que Mike quería ir al baño y le dije que se adelantara –para poder leer el mensaje que ya había visto al abrir mi bolsa– y nos veríamos en la salida. Justo cuando me levanto para ir a su encuentro me llega un mensaje suyo al móvil, me está buscando en la calle. Pobrecito. Pienso en mil excusas distintas según bajo las escaleras y salgo a la calle. Lo veo en la acera de en frente con el móvil en las manos y mirando en una y otra dirección constantemente hasta que finalmente me ve.

–¿Qué haces ahí? –pregunta desde lo lejos.

–Fui a hablar con Aurora –una de las profesoras– sobre uno de los trabajos, perdona.

–No pasa nada. Evan me acaba de enviar un mensaje, que vayamos a comer al Friday’s con él.

–¿No le vemos lo suficiente en casa?

–Nosotros sí que vemos el piso lo suficiente. Hay que salir más –razón no le falta–. ¿Vamos? Si no quieres ir, no pasa nada.

–Si me lo pides con esos ojitos, no te puedo decir que no –le respondo.

Cogemos nuestra línea habitual de metro en York Street, nos bajamos en la calle 14 y caminamos hacia Union Square. Durante todo el recorrido, intento mentalizarme de que Evan es sólo un amigo, un compañero de piso, uno más, un chico cualquiera que no pinta nada en la vida ni en el corazón de Mike... Y durante instantes incluso consigo creérmelo, sea o no verdad. Mike me cuenta que Evan es huérfano y que ha tenido que trabajar desde los dieciséis años para poder subsistir. Por un lado me da pena, por otro lado pienso que esa clase de gente tan independiente y luchadora, no se suele detener ante nada ni nadie cuando se proponen algo y siento temor de perder a Mike por su culpa. Qué poco me ha durado la tranquilidad.

Para cuando llegamos al Friday’s, tengo tanta hambre que ni me acuerdo de sentir celos por Evan. Directamente actúo como si no pasara nada. Toda mi atención está centrada en darle a mi cuerpo lo que quiere. Y lo que me pide ahora mismo es que devore esta hamburguesa doble con patatas que tengo delante. Para mi sorpresa, Mike ha decidido hacer algo de dieta y está comiendo una ensalada y una Coca-Cola light. Cualquier persona en este mundo no le daría importancia, pero, como yo soy especial y mi estómago ya está más contento, empiezo a preguntarme a cuenta de qué hace dieta ahora si no sólo está bien físicamente, sino que además a él nunca le ha importado ni comer bien ni hacer deporte.

–Creo que voy a buscar un gimnasio y apuntarme –dejo caer para comprobar qué responde Mike, aunque la verdad es que llevo un par de semanas pensándolo porque empieza a salirme barriga.

–¿Un gimnasio? –pregunta Evan–. Con lo que estás comiendo vas a necesitar mucho más que eso.

–Yo siempre he ido al gimnasio –le respondo–, pero con esto de mudarnos a Nueva York lo he dejado abandonado y ya se va notando.

Me pongo en pie y me levanto la camiseta.

–Exagerado –dice Mike sin levantar la cara de su ensalada.

–Estás bien, hombre –me dice Evan–. ¿Tú también vas a ir? –le pregunta a Mike.

Éste levanta la cabeza con cara de sorprendido y perdido al mismo tiempo, como si no supiera qué responder a eso.

–No sé. No lo había pensado, pero igual no me vendría mal. ¿Tú qué crees? –le pregunta a Evan.

–No lo sé. ¿No vas a levantarte la camiseta tu también?

–No. Él no se levanta nada –respondo yo antes de que Mike pueda articular una sola palabra–. Es muy pudoroso.

Mike asiente con la cabeza y sigue comiendo sin decir nada más. La verdad es que no entiendo muy bien cómo ha surgido este momento frívolo y superficial. Y lo peor es que me ha salido natural. Yo no actúo así, salvo cuando bromeo con mi novio o intenta hacerme rabiar; pero los celos que siento hacia Evan están haciendo que aflore en mí una chulería y un ego que eran desconocidos para mí y ni siquiera sabia que tenía. Me siento raro, porque en el fondo creo que me gusta esta forma de ser. Al mismo tiempo que me siento inseguro respecto a Mike y lo que pudiera pasar entre ellos dos –o entre Leo y yo–, me siento más seguro de mí mismo con respecto a los demás. Noto como estoy creando una fachada a prueba de bombas y no creo que eso pueda ser algo negativo aunque su origen sí lo sea, de algún modo.

Suena mi teléfono. Saco el móvil del bolsillo y veo una foto del escote de Sussan en primer plano. ¿Pero qué hace esto aquí? Descuelgo la llamada.

–¿En qué momento cambiaste tu foto de mis contactos?

–No tengo ni idea de lo que hablas –miente Sussan al otro lado de la línea.

–Hazte la sueca ahora. –respondo mientras activo el manos libres para poder seguir con la hamburguesa–. ¡Imagina que me suena el teléfono en alguna reunión o evento!

–¡Entonces mis pechos serían admirados por gente importante!

–¿Cómo sabes que la foto es tus tetas?

Silencio.

–Bonita conversación para un lugar público –dice Evan en voz media.

–Déjalos, peores cosas hemos dicho y hecho con desconocidos alrededor –añade Mike.

Le guiño un ojo como muestra de agradecimiento por su defensa. Aunque, realmente, no sé por qué siento que necesitaba ser defendido. No creo que el comentario de Evan fuese un ataque.

–Se pilla antes a una tetona mentirosa que a un cojo –le respondo a Sussan, que sigue callada.

–Yo no miento, sólo oculto la realidad.

–Bueno, déjate de banalidades y dime qué quieres. Estoy comiendo...

–Perdona –me interrumpe–. No sabía que estabas ocupado. Llámame cuando terminéis. ¡Dale saludos a Mike y usad protección!

Sussan cuelga el teléfono y yo no entiendo muy bien lo que acaba de pasar. Cuando levanto la vista, observo por encima de la hamburguesa que sostengo entre las manos cómo Mike se ha puesto más rojo que el culo de un mandril, Evan ha estallado en risas y se tapa la cara avergonzado, una de las camareras está sirviendo los platos de la mesa de al lado intentando contener la risa y los dos ocupantes de dicha mesa murmuran entre ellos mirando hacia nosotros con cara de desaprobación.

Miro a mi alrededor intentando averiguar qué ha pasado mientras hablaba con Sussan pero no veo nada fuera de lo común.

–¿Qué ha pasado?

Evan se ríe aún más y Mike me da una pequeña patada por debajo de la mesa.

–¡Ryan! –exclama mientras mira hacia mi teléfono.

De pronto, los cables apropiados se conectan en mi cerebro y se hace la conexión con segundos de retraso: comiendo - estar ocupado - saludos a Mike - protección. Suelto la hamburguesa y me llevo las manos a la cara. Me quiero morir. ¡Qué puta vergüenza!

–¿En serio Sussan ha pensado que...?

–¡Claro! –me interrumpe Mike –. ¿Acaso piensa en otra cosa?

–¡No puede ser! –me avergüenzo más aún–. ¡Y encima he estado mirando a todo el mundo sin enterarme de nada!

Evan ha controlado ya la risa y se percata de que los clientes de la mesa de al lado siguen cuchicheando, casi señalando y mirándonos de reojo con mala cara. Hasta que oímos claramente un comentario del hombre.

–Qué asco comer con esta gente al lado.

La pareja se levanta sin haber terminado de comer, dejan algunos billetes sobre la mesa y se marchan del restaurante con tanta prisa que parece que se les ha quedado encendido el gas.

–Me pregunto si la reacción de esos dos habrá sido por la cochinada en sí misma o porque somos gays –dice Mike, dejando caer al aire la duda.

Automáticamente me acuerdo de Matt, de St. Dean, de la playa y de los encontronazos varios que tuvimos con sus “amigos”. Recuerdo cómo intentaron ridiculizarnos y humillarnos por el simple hecho de ser dos chicos que estaban empezando a sentir algo mutuamente. Dos chicos que sentían magia entre ellos. ¿Qué tiene de malo la magia para que tanta gente le tenga semejante odio? No sé por qué motivo se han marchado, pero ninguna de las dos opciones que baraja Mike son tan despreciables como para tener la actitud que han mostrado.

Una vez pasada la anécdota, me acuerdo de Sussan y la llamo para retomar la conversación que ella misma cortó por culpa de su mente lasciva.

–Cuando te cuente el número que nos has hecho pasar...

–¿Qué ha pasado? ¿Os he cortado el rollo?

–¿Tú eres tonta? Aparte de que eres muy mal pensada, no estábamos haciendo lo que creías que hacíamos. Yo esas cosas no las hago.

–Ya, claro. Sí. Seguramente. Por supuesto. Efectivamente. No hay duda. Obvio que te creo.

–Es en serio.

–Y yo soy Christina Aguilera.

–Pues a ver si remontas, que tus discos no los usan ni de posavasos.

Sussan se ríe al otro lado de la línea. Le encanta que me meta con la Aguilera porque ella, en el fondo, la odia tanto que termina amándola. Como con todo lo que le apasiona realmente. Siempre le he dicho que su principal problema es que no puede amar algo si antes no le he cogido manía. Incluso a mí. Antes de ser amigos y convertirnos en casi hermanos, Sussan me odiaba como se odia el uniforme del colegio el primer día de clase en septiembre. Éramos grandes enemigos, los más crueles y despiadados del patio del colegio. Todas las semanas se organizaba alguna pelea y siempre las empezábamos ella y yo. También nos pintábamos las taquillas mutuamente, nos llenábamos de serrín las mochilas e incluso nos las ingeniábamos para meter tierra o similares en la bolsa del almuerzo del otro. Una guerra que duró años y años hasta que un día nuestras madres se hicieron amigas y empezaron a obligarnos a asistir a almuerzos familiares los domingos en el campo. Cuando quisimos darnos cuenta, estábamos en el mismo bando de todas las guerras y nos defendíamos de otros enemigos que teníamos en común. Visto ahora con la perspectiva de los años, he de reconocer que éramos unos niñatos maleducados e insolentes; pero quizás gracias a juntarnos y no querer ser igual que el otro, llegamos a desarrollar personalidades más humildes y educadas. Aunque está claro que cuando hay que pelear, somos los primeros en pringarnos de barro.

–¿Para qué me llamaste antes? –pregunto finalmente.

–Es que tengo entradas para el Madame Tussauds.

–¿Y esa quién es? –pregunto desde mi ignorancia.

–¿Esa? Es un museo, ¡atontado!

–¿Pretendes meterme en un museo un lunes por la tarde?

Mike, que ha escuchado mis palabras, niega rápidamente con la cabeza y los ojos abiertos de par en par mientras se mete otra cucharada de helado en la boca.

–Mike no quiere ir –respondo.

–¡Hijo de...! –exclama él–. ¡Ryan tampoco! –añade acercando su boca a mi teléfono.

Aprovecho el momento para robarle un beso, sabor vainilla con sirope de caramelo. Se separa de mí y mira sonrojado a su alrededor, hundiendo la cabeza en el bol de helado para evitar cualquier contacto visual con nadie. Lo que hay que ver, después del número que hemos montado y ahora le da vergüenza un beso que sólo ha visto Evan.

–No es un museo en plan rollo antiguo y momias con la cara de tu padre –prosigue Sussan–. Es el museo de cera, con figuras de famosos a tamaño real.

–¿Tienen la de Beckham? –le pregunto.

–¿Cómo van a tener una foto de David Beckham en un museo? –pregunta Mike.

–Dile a tu novio que es retrasado –dice Sussan, que parece haber oído su pregunta.

–Dice Sussan que eres gilipollas.

–¿Y entonces tú qué eres? –responde empezando a molestarse.

–No hablábamos de fotos, sino de figuras de cera.

–¿Vamos a ir al Madame Tussauds?

–¿Tú si sabes lo que es? –le pregunto a Mike.

–Claro, ¿quién no?

–Menos mal que el retraso de tu novio es menor que el tuyo, Ryan –añade Sussan.

–¡Dejadme en paz los dos! ¿Cuántas entradas tienes?

–Tres.

–¿Tres? –Oh, que pena. Evan tendrá que pagarse la suya. Sarcasmo.

Evan, que parece leerme el pensamiento, nos dice que es hora de volver al trabajo. Su hora de descanso se ha terminado y estará ocupado toda la tarde.

–¿Vais a ir al museo? Podemos vernos por fuera a eso de las seis y volvemos al apartamento juntos.

Mike asiente con la cabeza. Se le está derritiendo el helado y ha decidido centrar toda su atención en ello. Yo debería hacer lo mismo con el mío,o pedir que me lo pongan en un vaso porque ya es más bien un batido. Pasar la tarde sin Evan después de todo el fin de semana viéndole la cara es lo mejor que me podía pasar ahora. Por mucho que me esté demostrando que es de fiar y buena gente, me apetece estar unas horas con los míos de siempre.

Nada más subir la gran escalera blanca circular, nos topamos de frente con la primera figura de cera que nos da la bienvenida. Un señor mayor, a modo de botones, nos saluda cual sargento y nos invita a pasar. Todo en sentido figurado, por supuesto, que esto es el Madame Tussauds, no Disneyland Paris. Aquí las figuras no se mueven. Bueno, casi ninguna.

–¡Que asco! –exclama Sussan que no puede evitar tocar la cara del señor–. ¡Puag! Está todo pegajoso.

Comenzamos nuestra andadura por el museo y nos encontramos con Oozy Osbourne. El de verdad. En carne y hueso. Sentado junto a su mujer, Sharon, de cera. En un intento de acercarnos a pedirle un autógrafo o una foto, me doy cuenta de que no es el de verdad. Es la figura de cera más realista que he visto en mi vida. No puedo evitar meterle el dedo en un ojo para comprobar que, efectivamente, no es real. Me da miedo que intente morderme.

–¿Esa quién es? ¿Beyoncé? –pregunta Mike señalando la figura de RuPaul.

–¡Ignorante! –exclama Sussan mientras saca la cámara de vídeo del bolso–. Es Cher.

No puedo evitar reírme, pero no quiero quedar de sabelotodo así que me guardo para mi la identidad real de la señora que preside la sala en lo alto de un pedestal.

–Estamos aquí en directo –comienza a grabar Sussan como si de una reportera de televisión se tratase– con Elton John y Elle McPherson.

–¡Mira los dientes! –exclamo–. Parecen de verdad.

–¿Elle McPherson tiene esos dientes? –pregunta Sussan mientras se acerca con la cámara–. Cariño, opérate la boca.

–Yo creo que tiene hasta sarro –añade Mike.

–Sigamos con Elton John –continúa Sussan–. Hombre masculino y testosterona a raudales.

–Oye, un respeto –me quejo.

–¡Ay! –exclama Sussan–. Hazte el ofendido ahora. ¡Mira! ¡Oprah Winfrey!

Sussan se va corriendo a seguir entrevistando famosos de cera mientras Mike y yo nos lo tomamos con más calma. Está claro que con algunos personajes ha habido más presupuesto que con otros. Es increíble cómo unos son tan parecidos que parecen de verdad mientras que otros no pasarían ni una prueba de materiales en la fábrica de Mattel. Terminamos el recorrido por la zona Hollywood y llegamos hasta la zona de las estrellas de la música.

–Estamos aquí con Shakira –retoma Sussan–, que es un poquito enana. ¿Y esas tetas? Yo le veo mucho escote para ser ella.

–Eres una criticona –le digo.

–Y lo a gusto que me quedo. Mira, Madonna. Abierta de piernas pidiendo guerra.

–La verdad es que es idéntica –ironiza Mike.

–Madonna, ¿qué te pasa? Te veo un poquito pálida –dice Sussan palpándole la cara y la frente–. ¿Tienes fiebre? Madonna tiene fiebre. ¡Por favor, seguridad! Un médico para Madonna que está desfallecida. ¡Y mira la alianza! ¡Qué bonita! ¡Y el cinturón de pedrería! Me gusta el cinturón, Mike. ¿No se lo puedes quitar?

–¡Estás loca!

–Bueno, Madonna. Ha sido un placer –se despide Sussan–. A ver si vendemos un poquito más, que el Billboard no lo rozas ni para quitarle el polvo con un plumero. Mira –continúa con la siguiente figura–, aquí tenemos a Beyoncé y a... ¿Puff Diddy?

–¡Usher! –le corrige Mike.

–Pues yo quiero una foto con Usher. Sujeta la cámara, Ryan.

Tras las oportunas fotos y casi sin darnos cuenta nos vemos metidos en la cola para entrar a la casa de los horrores. O algo así. Sussan no quiere entrar. La intentamos convencer. Sigue sin querer entrar. La intentamos convencer un poco más. Se niega. La dejamos fuera y entramos Mike y yo solos. Pese a la indicación de no grabar ni sacar fotos, llevo la cámara encendida y vamos grabando la visita para después enseñársela a Sussan.

Sangre. Una cabeza cortada que aparece de la nada. Telas de araña. Más sangre. Mensajes tétricos escritos en la pared. Relámpagos. Un muerto viviente que nos da el susto de nuestras vidas. Gritos. Más gritos. Aún más sangre. Seguimos caminando. Otro relámpago. Oscuridad. Una niña medio muerta. Horror. Mike cada vez me aprieta más la mano. Otro grito. Un señor ensangrentado con una máscara de hockey y un cuchillo enorme en la mano. Nos debería estar dando miedo pero, en su lugar, señala a la cámara que llevo en la mano. Levanta la suya y hace un gesto de negación.

–¡Vaya mierda de susto, Jason! –se queja Mike.

Vuelve a hacer el gesto de “no se puede grabar” y nos deja seguir adelante. Luz. Más luz. Llegamos al final del recorrido. Vaya forma de aguarnos el final.

Sussan nos está esperando por fuera, fingiendo que charla con Paris Hilton y Lindsay Lohan. Le contamos nuestra desventura en el túnel del terror y aún así no conseguimos convencerla para que vea el vídeo. Me arrebata la cámara de las manos y continúa su reportaje para la CNN.

Llegamos a una sala llena de presidentes, militares y dictadores varios. La sala de los causantes de los mayores males de la humanidad podría ser este sitio.

–¿Y esta gente quién es? –pregunta Sussan–. Eso pasa por no estudiar más historia americana.

Una serie de personajes históricos después, algunas zonas temáticas como la de American Idol o Superman, y una pequeña serie de figuras poco relevantes después, nos encontramos de nuevo en el hall del museo preguntándonos si esto es todo. Apenas ha pasado hora y media desde que llegamos y ya hemos visto todo lo que había que ver. Un poco decepcionante. Si el de Nueva York es tan limitado, no me quiero imaginar cómo serán los de otras ciudades. A pesar de todo, nos hemos divertido mucho –mayormente gracias a Sussan y sus ocurrencias.

Cuando salimos del museo, Evan está esperando en la puerta y el buen estado de ánimo que traigo empieza a desvanecerse. Está apoyado en la pared, escuchando música con los auriculares que van conectados directamente a su móvil, con el que parece estar tan entretenido que no se ha percatado de nuestra presencia a su lado. La luz resplandeciente que brillaba a lo largo y ancho de la calle cuando entramos al Madame Tussauds se ha convertido en una suma de reflejos y destellos anaranjados que alargan las sombras de los transeúntes sobre las aceras de cemento neoyorquinas. A lo lejos, puedo ver cómo el final de la calle 42 se funde con los débiles rayos del atardecer que van desapareciendo tras la línea del horizonte más allá del río Hudson y New Jersey. Me ha quedado poético. Realmente no alcanzo a ver más allá de la 10ª Avenida hasta que el paisaje se convierte en una gran bola naranja que desenfoca todo lo que hay a su alrededor. Si algo tiene esta ciudad es que es tan grande y larga que es prácticamente imposible atisbar el final de ninguna calle, salvo que estés a dos o tres manzanas de la orilla del río.

De espaldas al atardecer, caminamos los cuatro –Sussan, Mike, Evan y yo– pisando nuestras propias sombras con rumbo a Bryant Park en busca de una estación de metro que nos devuelva a cada uno a nuestros respectivos hogares. A Sussan al suyo y a nosotros tres al que compartimos. Mike no ha tardado ni dos minutos en ponerse al lado de Evan para contarle todo lo que hemos estado haciendo sin él mientras Sussan y yo nos vamos quedando cada vez más atrás.

–A este paso, cuando lleguemos al metro ellos ya estarán cenados y con el pijama puesto –me dice Sussan.

–Me alegra saber que no soy el único que se ha dado cuenta.

–¿Cómo no me voy a dar cuenta? Si están ya llegando al parque y nosotros aún por aquí.

–No me refiero a eso.

–¿Entonces? –pregunta Sussan desconcertada.

–Ya lo sabes.

–¿Lo dices porque Mike pasa de ti?

–Algo así.

–Ryan, sabes que soy la primera en defenderte siempre. Pero victimismos conmigo no. Llevas toda la tarde con tu novio, porque se ponga a hablar con Evan ahora no significa que haya algo o que vaya a haberlo.

–Ya lo sé, pero no puedo evitar tener miedo.

–Miedo tenemos todos. ¿Piensas que a mi no me da miedo que Alex conozca a alguna profesora o incluso a otra estudiante y me deje? Yo tengo bastante más que perder y un hijo que sacar adelante.

–Te entiendo, pero...

–Pero nada –me interrumpe–. Con el miedo no se va a ninguna parte. El miedo está ahí para recordarnos día a día que hay que vivir el momento y aprovechar lo que tenemos ahora. No uses el miedo como barrera sino como impulso para hacer cosas. Pensar que puedes perder a Mike es normal, pero no lo es que bases tu día a día en esa poco probable idea.

–Y si...

–Además –vuelve a interrumpirme–, tú llevas ya con esta historia algunos días y no te ha servido de nada. ¿Te ha mentido?

–No.

–¿Te ha puesto los cuernos?

–Que yo sepa no.

–Ryan, ¡estudias y vives con él!

–Vale, no. No lo ha hecho.

–¿Entonces en qué te basas para creer tan ciegamente que va a engañarte con Evan?

Buena pregunta. ¿Cómo le digo que soy yo el que está casi tonteando con otro y que por eso me creo a mí mismo cuando pienso que Mike podría hacer lo mismo? Y, según digo estas palabras, me doy cuenta de que el problema está ahí. No es que piense que Mike me va a engañar con Evan, es que empiezo a pensar que yo, quizás, si lo engañaría a él y tengo miedo de acabar perdiéndolo. Pero no puedo evitar pensar así. No puedo dejar de lado mis teorías y dejar de ver a Evan como una amenaza.

–No lo sé.

–Yo lo que creo es que, por mucho que hayas conseguido rehacer tu vida, sigues teniendo a Matt muy presente.

–No creas.

–¿Cómo que no? ¿A que aún no has leído su diario?

–¿Y eso que tiene que ver?

–Que si lo hubieras superado, ya lo habrías leído. Pero te puede más el dolor que la curiosidad. Lo que intento decir es que tienes miedo a volver a quedarte solo. Miedo a entregarte al cien por cien con Mike arriesgándote a lo que pueda ocurrir. Y, quizás, ese miedo es el que te hace desconfiar; porque en el fondo estás buscando motivos que no existen para alejarte de él y no volver a sufrir.

Permanezco en silencio mientras bajamos las escaleras del metro, aunque estoy convencido de que Sussan sabe que, al no responderle, le estoy dando la razón. O, al menos, barajando la posibilidad de que esté en lo cierto. Y no digo que no, pero no creo que sea todo como ella dice. Tal vez si tuviera toda la información y supiera lo que pasa con Leo, los mensajes que me escribe y mi actitud con respecto a toda la historia, opinaría diferente y entendería que Matt no tiene nada que ver con esto. Prefiero que no sepa que ya he empezado a leer su diario, no me apetece hablar de eso ahora mismo.

16 de julio de 2012

Y justo cuando parecía que llegaba el momento... ¡Zas! Por culpa del dichoso mantel en llamas se ha fastidiado el momento y Ryan no llegó a besarme. Era perfecto, los dos un poco bebidos, medio en cueros en mitad del mar, cogidos de la mano y con las estrellas brillando en lo alto del cielo. Estuve a tan sólo unos centímetros de sus labios y no me lo creía.

En serio, estoy en una nube. No me puedo creer el giro que ha dado mi vida en tan pocos días. He pasado de estar amargado a estar todo el día con una sonrisa en la cara.

Me estoy enamorando y ya no me da miedo porque sé que es correspondido. Vale que aún no nos hemos besado, pero sé que el tiene ganas de hacerlo y sé que ocurrirá pronto. Nunca he besado a nadie que me guste en serio. Es decir, nunca he besado a un chico y me muero de ganas de probarlo y saber qué se siente al besar a alguien de verdad.

5. CONFESIONES

Nieve en la calle.

Carne rellena en el horno.

Vino en la mesa.

Luz baja.

Velas.

Música romántica.

Camisa nueva y zapatos.

Pelo bien peinado.

No. ¡Velas no! Las soplo y las quito de la mesa. Esta vez no quiero quemar nada. La noche tiene que ser perfecta. Apago la televisión y le envío un mensaje a Sussan para avisarla de que todo está preparado. Creo que no me he olvidado de nada. No sé si darle el regalo ahora o esperar a después de cenar. Espero que le guste.

Hoy se cumple un año desde nuestro primer beso. Un año desde que se encendiera la mecha que ha estado dejando escapar los fuegos artificiales durante todo este tiempo. Nuestro aniversario real no es hasta dentro de dos semanas, en Fin de Año; pero he preferido sorprender a Mike con una cena hoy día catorce, para celebrar el beso que derribó mis barreras y abrió la veda para que su amor conquistara mi corazón después de tanto esfuerzo. Un beso tímido e inesperado, bajo la nieve de Norwalk; que llegó probablemente cuando más lo necesitaba mi salud mental y sentimental.

En el fondo me dan pena porque hace un tiempo de perros. Lleva tres semanas nevando sin parar y en la calle hace tanto frío que se podría robar un banco cortando el cristal del escaparate con los pezones de Sussan. Pero necesitaba que Mike estuviera fuera de casa una hora mientras yo preparaba todo y lo único que se me ocurrió fue convencer a Sussan para que se lo llevara por ahí con la excusa de tener que contarle algo urgente. Creo que, ahora mismo, Mike tiene que estar destrozado pensando que Sussan y Alex están teniendo problemas y van a dejar de vivir juntos. La excusa de que no esté yo, es que Sussan le ha contado que pilló a Alex mirando fotos mías mientras se tocaba en el baño y quería hablarlo con Mike porque conmigo le resultaba incómodo. La historia no tiene pies ni cabeza, pero como Mike es de los que piensan que todos los tíos heterosexuales en el fondo sienten curiosidad por otros hombres, seguro que se lo cree durante un par de horas. A mi me basta con que se lo crea hasta que llegue a casa.

Por suerte, Evan se ha ido a pasar la noche a casa de Óscar –el que organizó la fiesta de Halloween en Park Avenue– con otros tantos de los que estuvieron aquella noche. Lleva ya un mes y medio viviendo con nosotros y he de reconocer que, aunque nos llevamos bien y los conflictos emocionales han pasado a un segundo plano, sigo sin estar cómodo al cien por cien con él por aquí. Intento no pensar mucho en lo que podría o no podría pasar entre él y Mike, más que nada porque ni es sano ni voy a conseguir nada con ello. Pero el miedo a que ocurra sigue deambulando alrededor de mi cabeza cada vez que estamos los tres juntos o, peor aún, cuando se quedan solos –que no es muy a menudo, porque al final Mike decidió no apuntarse al gimnasio conmigo así que voy solo dos o tres veces por semana–.

En cuanto a Leo, en este tiempo no me ha vuelto a escribir ningún mensaje. Y la verdad es que lo echo de menos. No a él, sino sus mensajes secretos. Los primeros días rebuscaba en mi bolsa varias veces a lo largo de la jornada, en busca de nuevas dedicatorias, pero nunca había suerte. Con el tiempo he dejado de hacerlo. Podría pensar que se ha aburrido de mí, pero la forma en la que me mira cuando nos cruzamos por los pasillos y cómo me guiña el ojo de vez en cuando me demuestran que aún hay algo. Quizás se aburrió de escribir los mensajes o eran solamente una táctica para comunicarse conmigo cuando no nos conocíamos. Ahora no tendrían sentido porque ya nos conocemos y puede hablarme directamente, aunque tampoco lo hace con frecuencia y, por lo general, suele aprovechar cuando Mike no está delante. De todos modos, he intentado no caer en ese asunto; lo he dejado en el aire y no pienso demasiado en ello para no volver a hacer ilusiones con algo que no debería importarme una mierda.

Me siento en el alféizar de la ventana y miro al exterior. Ver la ciudad así me trae muy buenos recuerdos. Me viene a la mente el viaje sorpresa que hicimos el año pasado, la ilusión que respirábamos con cada paso, con cada mirada, con cada gesto; el olor a calefacción que descubría por primera vez y que, por suerte, ha vuelto a aparecer en cuanto ha llegado el frío. ¿Quién nos iba a decir hace un año, en mitad de Times Square, cuando empezábamos una nueva vida, que a día de hoy estaríamos viviendo aquí, con la Navidad abriéndose paso entre las calles y rascacielos? Definitivamente la vida es imprevisible y hay que montarse en ella y dejarse llevar, es la única forma de disfrutar y estar seguros de que la estamos aprovechando.

Cuando levanto la vista, veo a mi chicos favoritos aparecer entre los árboles. Supongo que Sussan le habrá puesto alguna excusa para irse sola, aunque lo que Mike no sabe es que Alex está en la calle de atrás esperando por ella desde hace veinte minutos. Veo que se despiden y Mike entra en el edificio. Empieza lo bueno.

Oigo los pasos al otro lado de la puerta y cómo Mike introduce la llave en la cerradura. Medio giro y comienza a abrirse lentamente. Parece como si él supiera que, al otro lado, le espera algo importante porque lleva un ritmo más lento de lo habitual. La puerta termina de abrirse y yo me quedo de pie, quieto en mitad de la sala sin saber qué hacer o qué decir. Gritar “¡Sorpresa!” era mi opción, pero según iba a decir la palabra me he dado cuenta de lo ridículo que sonaría.

–¿Qué... Qué... Qué es todo esto? –pregunta Mike titubeando nervioso.

Sigo en silencio y sonrío.

–¿Me has preparado una cena?

Continúo en silencio. Empiezo a pensar que no ha caído en qué día es hoy. O que lo sabe y le da igual. No entiendo por qué sólo hace preguntas. ¿Le ha pillado por sorpresa y no sabe cómo reaccionar o es que no tiene ni idea de por qué he hecho esto?

–Llego dos horas pronto, por lo que veo.

Me he perdido.

–No te entiendo –le respondo–. Llegas justo a tiempo.

–Según se mire. Son las nueve de la noche.

Permanezco en silencio. No entiendo nada. Mi cara refleja lo perdido que me encuentro con sus respuestas.

–Fue a las once y cuarto –continúa Mike.

–¿El qué?

–Cuando nos besamos.

Me quedo de piedra. No sólo se ha acordado sino que también sabe la hora exacta a la que nos dimos el primer beso. Y yo ya estaba dando por hecho que no sabía a qué venía todo esto. No sé cómo puedo ser tan estúpido. Tengo a mi lado a la mejor persona del mundo y aún así me atrevo a dudarlo.

–¿En serio te acuerdas de ese detalle?

–Ryan... Cuando pasas días, noches, semanas e incluso varios meses viendo casi a diario a la persona de la que estás enamorado, conteniendo las ganas de decirle lo que sientes, sin poder demostrarle el amor que crece en tu interior y fingiendo ser su amigo cuando lo que quieres es formar parte de su vida para siempre; no sólo te acuerdas de la hora a la que le das el primer el beso, sino que te acuerdas hasta de la temperatura que hacía, de cuántos copos de nieve que caían, del número de veces que te guiñó un ojo mientras lo tenías a tres centímetros de la cara, de cómo te sujetaba las manos y del aliento que resbalaba por tu mejilla tras salir de su nariz.

–Eres increíble, Mike.

–También recuerdo que dijiste exactamente esa frase antes de que nos besáramos.

–Pues tendré que besarte de nuevo.

–¿Tú crees?

–Sería lo correcto –respondo.

–¿Es un buen momento?

–Cualquier momento es bueno si el beso es contigo.

–¿Y si no fuese conmigo?

–¿Qué clase de pregunta es esa? –le pregunto entre risas mientras paso mi mano por detrás de su cuello–. Bésame, tonto.

Noto como se resiste levemente en vez de dejarse llevar.

–¿Qué te pasa, Mike?

–Que no entiendo eso que has dicho.

–No le des vueltas, es una tontería. No sé por qué lo he dicho.

Y tampoco sé por qué he dicho esto ahora. ¿Qué he hecho? Prácticamente le he dado pie a pensar que, efectivamente, dije algo con segundas intenciones. ¿Pero por qué no le he dicho que era una frase hecha, una forma de hablar?

–Es una forma de hablar. No seas bobo. Los besos siempre son contigo.

–No siempre.

¿No siempre? ¿Me intenta decir algo? ¿A quién ha besado?

–¿Cómo que no siempre? ¿A quién has besado?

–¿Yo? –me pregunta ofendido–. ¡A nadie! ¿Por qué preguntas eso? ¿De qué va esto?

–Has dicho que los besos no siempre son contigo, Mike.

–Sí, pero no lo dije para que te pusieras así. Era una forma de hablar, como tú dices. Porque si beso a Sussan, ya no son contigo. O si le doy un beso de buenas noches a David, tampoco sería contigo.

–O si le das un beso a Evan... –digo reduciendo gradualmente el tono de voz a medida que me doy cuenta de la bomba que he soltado.

–Sabía que acabarías sacando ese tema.

–¿Entonces hay un tema que sacar?

–¡Claro que sí! –grita Mike mientras se quita el abrigo furioso–. Es decir, no. No lo hay.

–Aclárate, Michael.

–No estoy jugando Ryan.

–¿Y yo sí? –pregunto mientras me doy cuenta de que normalmente cuando lo llamo Michael es cuando quiero enfadarle a propósito. Esta vez no quiero, me ha salido solo.

–Me refiero a que sabía que acabarías volviendo a sacar el tema de la fiesta de Halloween. ¡Tú también besaste a otro!

–¡Yo te besé a ti!

Puede que esa noche bebiera más de la cuenta y no recuerde cómo llegué a la cama dónde dormimos. Pero recuerdo perfectamente que en la primera ronda me tocó besar a Mike, él besó a Evan y después yo caí rendido en su regazo. No sé a qué viene esa acusación de que he besado a otro. Empiezo a pensar que se siente culpable de algo que ha hecho y está intentando colarme alguna infidelidad a mí también para sentirse mejor. Qué irónico, es justamente lo que yo estaba haciendo hace semanas cuando quería sentirme mejor por lo de Leo y buscaba una posible relación entre Mike y Evan a toda costa.

–Vale, vale. Tienes razón. Retiro eso. Son los nervios.

–¿No habrás hecho tú algo por ahí?

–¿Cómo puedes pensar eso?

–No lo sé. Tú me has acusado de besar a otro cuando no lo he hecho. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza –miento.

–Te acabo de decir que han sido los nervios.

–Sí, pero...

–Pero, ¿qué? ¿No te basta con lo que acabo de decirte? Incluso tenía pensado darte un regalo que te he comprado cuando fuera la hora exacta.

–No sé ni cómo hemos llegado a este punto –le respondo.

Suena el timbre.

Me acerco a la puerta y abro. Tras ella, Sussan y Alex forrados hasta las orejas y con los hombros llenos de nieve recién caída.

–Hola parejita –dice Alex–. Nos vamos a tomar unas copas al centro, pero hemos venido a ver qué tal la sorpresa. ¿Te ha gustado, Mike?

La situación tensa que estamos pasando parece que se refleja en nuestras caras como si fueran de cristal, porque no pasan ni dos segundos hasta que Sussan, con cara de circunstancia, le pide a Alex que se vayan, que tiene la impresión de que han llegado en un mal momento. Y así es. Para mi sorpresa, Mike coge su abrigo y se va detrás de ellos sin tan siquiera mirarme a la cara.

–¿Te vas? –le pregunto.

–¿No lo ves? –responde él.

–Igual deberías quedarte –sugiere Sussan.

–No es buen momento para quedarme. Sólo nos haríamos más daño. Ya hablaremos.

–No me hagas esto –le suplico–. Quédate y vamos a hablar.

–No quiero. Necesito despejarme. ¿Nos vamos o me voy yo solo? –pregunta mirando hacia Alex y Sussan.

Miro a Sussan y, sin palabras, asiento para mostrar mi aprobación a que se marchen con Mike. Mejor eso a que esté solo por ahí.

–No vuelvas tarde, por favor –termino por decirle a Mike cuando ya está empezando a bajar la escalera.

–No me esperes despierto.

–Como si pudiera hacer otra cosa –respondo resignado.

Cierro la puerta del apartamento y abro otra, la de las lágrimas. En cuestión de segundos, mis ojos rebosan como si se hubiera roto una presa y mis mejillas se empapan mientras el llanto sigue su camino hacia el cuello y culminan en la camisa. Estoy tan acongojado por lo que ha ocurrido que no logro reaccionar, ni siquiera para secarme las lágrimas de la cara. Todo era genial, todo era maravilloso y de un momento a otro se convirtió en una batalla campal de acusaciones, desconfianzas y miedos mutuos que aún no logro entender. Desde luego, así no era como pretendía que transcurriera la noche. Tanto trabajo tirado a la basura. Nuestro primer aniversario de algo importante se ha visto manchado por una tontería que se nos ha ido de las manos.

La verdad es que tampoco comprendo su reacción. Es posible que yo no andara muy desencaminado al pensar que Mike podría engañarme con Evan. No sé. No quiero seguir alimentando mi desconfianza, pero la reacción que ha tenido no me parece que sea de alguien cuyo historial está completamente limpio. Igual que yo tampoco he reaccionado bien porque, efectivamente, le he estado ocultando ciertas cosas que no le harían gracia alguna.

Suena el timbre de nuevo. Qué poco le ha durado el enfado. Esa es otra cosa que me gusta de Mike, nunca consigue enfadarse conmigo más de un par de minutos. Aunque la culpa sea mía, siempre vuelve enseguida para hacer las paces y volver al punto en el que estábamos.

Abro la puerta intentando que las lágrimas de mi cara se conviertan en una sonrisa que le demuestre que me alegro de que haya vuelto.

–Me he dejado las llaves. ¿Qué te ha pasado?

Mi gozo en un pozo. Es Evan.

–He discutido con Mike.

–¿Qué has hecho?

Lo que me faltaba para terminar de adornar la noche. Que venga Evan a acusarme de cosas sin haber estado presente.

–¿Por qué das por hecho que he sido yo?

–Has dicho que has discutido con él...

–Me refería a que hemos discutido. Ambos. Cosas de pareja.

–¿Está dentro?

–No, se ha ido con Sussan y su novio.

–Entonces me quedo contigo para que no estés solo.

–No me hace falta compañía.

–Da igual. Además, me aburría en casa de Óscar. Venía a cambiarme para irme a Chelsea a beber cervezas con mi ex.

–Pues que lo pases bien.

–Te he dicho que me quedo.

–Haz lo que te de la gana, tío.

Hoy no soy Mister Simpatía, eso está claro. Y menos con él. Le agradezco el gesto, pero no me surge demostrárselo. No, realmente no se lo agradezco. No me interesa su apoyo ahora mismo. Pero en verdad no quiero estar solo. Es nuestra primera discusión y no tengo a mis padres en la habitación de al lado, ni a mi mejor amiga al otro lado del teléfono. Mejor Evan que nada, supongo.

–Lo siento –me disculpo–. No debería pagarlo contigo.

–No te preocupes. Lo entiendo. No me ha molestado. Yo también he tenido épocas en las que estaba tan cabreado que lo pagaba con todos los que tenía alrededor.

Tras sacar la carne del horno, volver a meter el vino en el frigorífico y quitar la mesa, me siento en el sofá de la sala haciendo zapping con el sonido de la televisión quitado. Mientras tanto, Evan se come parte de la carne que había preparado para no tirarla y me cuenta batallas e historias similares que tuvo en su momento con su ex y que al final se acabaron solucionando.

–¿Te das cuenta de que nos estás comparando a Mike y a mí contigo y Andrew?

–¿Y cuál es el problema?

–Que no estáis juntos ya. ¿Ese es el futuro que nos auguras?

–¡Claro que no! No seas malpensado. Son sólo ejemplos de situaciones al límite que tienen solución aunque no lo parezca en un primer momento.

–Sigue sin parecerme apropiado.

–Da igual, Ryan. Lo que intento hacerte ver es que los problemas tienen solución. Por muy grande que parezca el asunto, siempre tiene una solución rápida y práctica. No hay que darle tantas vueltas a las cosas que no tienen importancia.

–¿Para ti esto no tiene importancia? –pregunto algo indignado.

–Claro que no la tiene. No tiene importancia alguna.

–Para ti es fácil decirlo –le respondo.

–Claro que es fácil. Cuando un día inesperado, un médico te dice que tienes cáncer, el resto del mundo carece de importancia. Y no vuelve a tener importancia nunca más.

Me quedo de piedra. Apago la televisión y siento esa extraña incomodidad de no saber qué decir, qué preguntar. ¿Le digo que lo siento? ¿Le doy ánimos? ¿Qué se hace en estos casos? Uno nunca sabe como reaccionar cuando la palabra “cáncer” aparece en una conversación. Qué hijo de puta soy. Todo lo que he pensando de Evan, todo el desprecio que le he tenido este tiempo y, mientras tanto, él está teniendo problemas de verdad. No se merece lo que he pensado de él, pero tampoco puedo pedirle perdón porque no tiene ni idea de lo que opino de él.

–Te has quedado mudo, ¿eh?

–Me has pillado por sorpresa. No sabía nada. Pero, ¿cómo...? ¿Cuándo...?

–Tranquilo. Estoy bien.

–Ya lo veo, ¿desde cuándo lo sabes?

–Hace un año.

–¡Pero si vivimos juntos! ¿No tienes un tratamiento o algo así?

Evan se sorprende de mi respuesta.

–¡Ah! ¡No! –exclama–. Estoy bien de verdad. Es decir, esto fue hace un año. Lo superé.

Respiro aliviado. Me siento libre y menos culpable de las cosas que he pensado sobre él. Aunque estoy convencido de que no volveré a verlo con los mismos ojos.

–Por eso te digo, Ryan, que esto que os ha pasado hoy no tiene importancia. Sea lo que sea, que ni lo sé ni me incumbe. No la tiene. No merece la pena ahogarse en una tontería. Tenéis que seguir adelante e ignorar lo que sea que haya pasado hoy. Cada día es un regalo que hay que aprovechar, sin pensar en lo demás.

Empieza a caerme bien ese chico. Habla como yo. Vale que yo no haya sufrido un cáncer –toco madera– pero cuando ocurrió lo de Matt, me di cuenta exactamente de las mismas cosas que está contándome Evan ahora. Aprovechar el día a día, vivir aquí y ahora sin mirar atrás y sin preocuparse por lo que vendrá después. Aunque muchas veces me olvido de ponerlo en práctica y predicar con el ejemplo. Algo me dice que esta noche ha servido para algo, después de todo. Vale que la cena se ha fastidiado, pero al menos he conseguido conocer un poco más a Evan y dejar atrás mis desconfianzas, que fueron la causa de la discusión con Mike. Ay... Mike. ¿Dónde estará?

Cuatro horas después de la discusión y con Evan durmiendo a pierna suelta en el sofá, yo sigo sin poder pegar ojo. Esto de no saber dónde está Mike, qué estará pensando, ni si seguirá enfadado o no me tiene de los nervios. Y, como si estuviera escuchando mis lamentos mediante telepatía, la foto de los pechos de Sussan aparece en la pantalla del iPhone al tiempo que empieza a sonar la canción que tengo establecida como tono de llamada y cuya identidad me reservo por vergüenza.

–¿Dónde estás? –pregunto al aceptar la llamada.

–Ra... mos... La... shh... ien

–No te oigo bien, Sussan.

–M... yes?

Sólo oigo ruido y palabras entre cortadas con música de fondo.

–Sal a la calle. No te oigo.

–Ma... cho... Ven.

–¡Que no te entiendo! Busca cobertura.

–Ma... mal... Di... gas!

–¡CO-BER-TU-RA! –termino por gritar–. ¡No estoy entendiendo ni una sola palabra de lo que estás diciendo!

–Jo... ño... ra... A ver si a... Espe... Voy saliendo, es que no... ra en este si... Ya, a ver. ¿Probando? Estoy en la calle. ¡Joder! ¡Qué puto frío! ¡No he cogido el abrigo!

–¿Te caliento guapa? –oigo que dice alguien al otro lado del teléfono.

–¿Te caliento los huevos de una patada, listillo? –le responde Sussan en su tono habitual.

–¡Hazme caso a mi! –le pido–. No busques problemas a ver si vas a acabar descuartizada en un callejón.

–¿Qué hablas Ryan? Si el que me ha dicho eso es una marica fea y enana que entraba a la discoteca.

–¿Qué ha pasado?

–Nada, que tengo frío y me ha dicho que si me calentaba él.

–No, estúpida. ¿Qué pasó antes? ¿Por qué me llamas? ¿Mike está bien? No oía nada de lo que decías.

–No, no está bien. Pero no le ha pasado nada.

–¿Entonces?

–Nada, que está borracho. Muy borracho.

–Lo suponía.

–Tienes que venir a buscarlo, Ryan. No nos hace caso. Alex está dentro con él.

–¿Has visto la hora que es? ¿Pretendes que vaya ahora solo en el metro hasta dónde quiera que estés?

–Yo que sé, Ryan. Coge un taxi –insiste Sussan.

–Bueno, ya me las arreglaré. ¿Dónde estáis?

–En G Lounge.

–¿Eso qué es?

–Una discoteca de raritos como tú.

–¿Habéis ido a una discoteca de ambiente? Gracias, Sussan.

–Frena el coche, amigo. No lo trajimos nosotros. Íbamos perdidos por Chelsea buscando el Avalon y pasamos por delante. Mike vio de qué iba el sitio y quiso entrar.

–Da igual, eso ahora da igual. ¿Dónde es eso? ¿En qué parte de Chelsea?

–En la calle 19, entre las avenidas 7ª y 8ª. Busca un garito con la fachada de cristal bajo un arco de piedra y un montón de tíos en la entrada.

–Vale. Intentad que Mike no beba más. Cogeré un taxi.

Rápidamente, cojo mi cartera, las llaves y me dispongo a salir de casa, cuando oigo a Evan decir que viene conmigo, que espere. Supongo que se ha despertado en mitad de la conversació. Coge su abrigo del sofá, se coloca un poco el pelo frente al espejo que hay en la entrada y salimos juntos.

Encontrar un taxi en Nueva York a cualquier hora del día o la noche es como buscar una gota de agua en una bañera. Fácil, rápido e instantáneo. Menos cuando tienes prisa. Entonces es cuando la afluencia de taxis es inversamente proporcional a la necesidad que tengas de conseguir uno. Como no hay tiempo que perder, seguimos caminando por las nevadas aceras en dirección al metro hasta que damos con uno libre en Smith Street.

–A la calle 19, entre la 7ª y la 8ª, por favor –le digo al taxista.

Un minuto. Dos minutos. Cinco minutos. Este trayecto se me va a hacer eterno. Ni siquiera sé qué voy a decirle a Mike para convencerlo de que nos vayamos a casa. Seguro que sigue enfadado. Enfadado y borracho, que es peor. Pero bueno. No hagas un drama de esto Ryan, que ni se ha muerto nadie ni es para tanto. Como dijo Evan, es una tontería que tiene solución.

–¿A dónde vamos? –me pregunta Evan.

–A una discoteca llamada G Lounge.

–No, ahí no vamos.

–Sí, me ha dicho Sussan que están allí.

–No, me refiero a que el taxi no va a ese sitio.

–¿Y a dónde vamos entonces? ¿A Coney Island?

–Pues según la dirección que lleva el taxi, podría ser. Pero al G Lounge no vamos, eso seguro.

Llevo todo el trayecto tan concentrado en mis pensamientos que no me he molestado en mirar por la ventanilla o en darme cuenta de que no hemos salido de Brooklyn.

–Disculpe, señor. ¿A dónde nos lleva?

–A la calle 19, entre la 8ª y la 7ª como ha pedido, señor.

–Yo creo que no –responde Evan.

–Yo creo que sí –responde el taxista.

–Yo creo que aquí pasa algo raro –añado yo.

–Estamos yendo hacia el sur, señor –continúa Evan–, y deberíamos estar yendo hacia el lado opuesto.

–¿Quieren ir a Manhattan?

–¡Claro! –decimos Evan y yo al unísono.

–Haberlo especificado –responde el taxista mientras cambia de sentido en mitad de la avenida saltándose unas cuantas normas de circulación–. Estábamos yendo a la calle 19 de Brooklyn.

Miro a Evan sorprendido. Evan me mira a mí sin tener ni idea de lo que está pasando. Saco mi móvil y busco la aplicación de mapas, busco nuestra localización y, tras merodear en los alrededores, descubro que, efectivamente, al sur de Brooklyn las calles y avenidas también están identificadas con números en vez de nombres. Lo que viene a significar que el error es nuestro y la broma nos va a salir cara. Me va a salir cara.

Entre las confusiones, el tráfico y semáforos inoportunos, tardamos más de media hora en llegar a la discoteca. Al pagar el taxi me quedo sin un dólar en la cartera, por lo que Evan tiene que pagarme la entrada. Otros dieciséis dólares más que nos está costando la broma. Accedemos al interior y nos encontramos con la jungla. Luz escasa, una zona de baile considerable con asientos y mesas a los lados, una brillante y semicircular barra al fondo, camareros con el cuerpo de He-Man, gogos dejando bastante poco a la imaginación, un ochenta por ciento de humedad en el ambiente y mujeres, biológicas, más bien pocas. A saber dónde anda metida Sussan y ahora el que no tiene cobertura soy yo. Damos una vuelta de reconocimiento por el garito y no encontramos ninguna cara conocida, salvo la de cierto presentador de televisión entrado en años que no esperaba encontrarme en un sitio así.

Ahora que me fijo, la media de edad de este sitio debe estar en torno a los treinta años, así que no comprendo ni cómo han dejado entrar a Mike con la cara de adolescente que tiene, ni cómo no se han dado cuenta de que tanto su carnet –si es que se lo pidieron– como el mío son falsos. Sí, tengo un carnet falso. Nos lo hizo un compañero de clase hace semanas cuando comprobamos que en esta ciudad lo piden en prácticamente todos los sitios pasada la medianoche. Y sí, cada vez que lo uso lo hago aterrado, pensando en que puede aparecer la policía. Pero merece la pena arriesgarse.

–Vamos a mirar en el baño –me dice Evan.

Dicho y hecho. No sé si ha sido casualidad o que está curtido en mil batallas como esta, pero en la puerta nos encontramos a Sussan apoyada en la pared, tecleando en su móvil y con cara de frustrada, probablemente por no poder enviar mensajes sin salir a la calle para recuperar la cobertura.

–¿Dónde os habíais metido? –me pregunta cuando levanta la vista y nos ve llegar.

–El taxista se equivocó –respondo.

–Te equivocaste tú –aclara Evan.

–Da igual, nos confundimos todos. ¿Dónde está Mike?

–Está dentro. Alex está con él. No quiere salir.

–¿Ha bebido más?

–Creo que no, salvo que ahí dentro haya un camarero sirviendo copas también.

Le doy un beso en la mejilla y la abrazo.

–Gracias por cuidármelo.

–Me debes treinta dólares por hacer de canguro.

–Ahora te los doy cuando Mike me de los cuarenta que me he gastado ya esta noche por su culp... Por nuestra culpa.

Abro la puerta del baño y, en comparación con lo abarrotado de gente que está el lugar, apenas hay un alma en el interior. Me cruzo con un chico al salir, que me guiña un ojo y sonríe esperando respuesta; pero yo hoy no tengo el coño para ruidos, como diría Sussan. Al fondo veo a Alex hablando solo frente a una puerta, por lo que intuyo que Mike está dentro de ese cubículo.

Toco la puerta.

Toco de nuevo.

Intento abrir pero está cerrada.

–No lo intentes, no responde y no quiere salir.

Entro en el cubículo contiguo, pongo un pie sobre el váter intentando no resbalarme –o, peor aún, meterlo dentro– y consigo asomarme por la parte alta de la pared. Mike está sentado con las rodillas entre los brazos y creo que está llorando.

–¿Me vas a hacer saltar ahí dentro?

Mike levanta la vista y, aunque sé que lo negará después, sus ojos se abren como platos y se le dibuja una sonrisa en la cara. La cual dura unos segundos, porque al darse cuenta vuelve a ponerse serio y desvía la mirada hacia el suelo.

–Venga, sal de ahí.

Ante el caso omiso que me hace, empiezo a hacer fuerza con la intención de pasar mi cuerpo por encima de la pared.

–Vale, vale. Ya salgo. A ver si te vas a romper algo.

Con cuidado me bajo de donde me he subido y le digo a Alex que ya puede irse. Mike abre la puerta y sale con los ojos aún mojados y dando tumbos. Borracho es poco. Se acerca y me da un abrazo.

–Es injusto –dice sin despegarse de mí.

–¿El qué?

–Esto. Lo que ha pasado. No nos merecemos algo así.

–Tampoco ha sido para tanto, se arregla y ya está.

–¿Seguro?

–Claro, tonto. ¿Tú no quieres que se arregle?

–Claro que sí. Pero igual si Evan sigue con nosotros, volverá a pasar lo mismo.

No sé exactamente si lo dice porque discutiremos acordándonos de lo que pasó en Halloween o si lo dice por algo más que no me ha contado todavía, pero no es el momento de reproches ni dudas.

–Evan da igual. Lo que importa aquí somos tú y yo.

–¿Seguro?

–Si me sigues preguntando eso, voy a pensar que eres tú el que no está seguro.

–¡Noooo! –exclama Mike mientras pierde ligeramente el equilibrio y se sujeta a mis hombros–. No digas eso, Ryan. Estoy seguro de que estoy seguro. Te lo aseguro.

Me río.

–Yo estoy seguro de que has bebido más de lo normal.

–Sólo un poquito de vodka –responde con una sonrisa burlona y haciendo el gesto con los dedos–. Este poquito de nada.

–Ya, claro.

Sujetándolo disimuladamente para que no se aprecie su estado de embriaguez, salimos del baño y nos dirigimos a la sala principal donde Sussan, Alex y Evan nos están esperando con cierto aire de agotamiento que me hace pensar que va siendo hora de marcharse.

–¿Nos vamos? –le pregunto a Mike.

–¿A casa?

–A dónde tú quieras.

–Pues vamos a buscar a uno para un trío.

–Imbécil –le digo riéndome.

–Gilipollas –me contesta en el mismo tono.

–Qué absurdo eres.

–Y tú eres un payaso.

–Ya, pero me quieres.

–Sí. No puedo evitar quererte aunque seas un pringado.

–Yo también te quiero a pesar de tu micro pene.

–¡Oye! –exclama–. ¡Eso sí que no! Dime algo bonito.

–Quiero besarte ahora.

–Entonces bésame.

Y allí, en mitad de la discoteca, dos menores de veintiuno que no debemos estar aquí, nos besamos y bailamos abrazados lentamente al ritmo de un tema house, mientras el resto de las personas a nuestro alrededor son ajenas a la intensa noche que hemos pasado. Tal y como dijo Evan, hay cosas que son tonterías y no tienen importancia, simplemente se hablan y se solucionan solas. Cuando el universo ha conspirado para que dos personas lleguen a estar juntas, hace falta algo más que una discusión para separarlas.

30 de julio de 2012

Hace dos días que ha ocurrido y aún me parece un sueño. Ha sido de película. Lo juro. Una escena de una jodida película. Estábamos los dos en lo alto de la noria, en la feria, cuando se ha estropeado y nos hemos quedado parados allí arriba. ¡Yo! ¡En una noria a no sé cuántos metros de altura! Estaba aterrado pero mis miedos se esfumaron en cuanto me di cuenta de que iba a recibir mi primer beso del chico que lleva dos semanas abriéndose paso hasta mi corazón.

Y así fue, durante unos segundos que parecieron horas el mundo se detuvo, no existía nada ni nadie a nuestro alrededor. Me besó y pude sentir como mi corazón se aceleraba, mis piernas temblaban y mi respiración se entrecortaba. Fue todo tan perfecto que a la mañana siguiente me desperté pensando que todo había sido un sueño. Pero al abrir los ojos y verlo a mi lado supe que era real.

Nunca antes había sentido esto pero es justo lo que sabía que quería sentir desde hace tiempo. No quiero despertar de esta maravilla de sueño nunca. Nunca, nunca, nunca. Quiero quedarme en St. Dean con Ryan para siempre.

6. LA TENTACIÓN

Me sigue pareciendo increíble que hayan pasado ya trescientos sesenta y cinco días exactamente. Hace un año estaba en esta misma ciudad, terminando de asimilar la sorpresa que Mike me había dado haciéndome subir a un avión sin tener ni idea de cuál sería el destino. Hace un año pisaba estas calles por primera vez en mi vida, sin saber que a día de hoy estaría transitándolas como un habitante más en vez de un turista. Hace un año nuestra historia acababa de empezar y, realmente, no habíamos tenido sino cuatro o cinco citas como algo más que amigos. Hace un año empecé a ser feliz de nuevo.

Ahora estoy aquí, viviendo otra aventura más que sumar a mi trayectoria. Si me paro a analizarlo, nunca pensé que antes de cumplir los veinte años iba a vivir tantas experiencias dispares y extremas, tanto positivas como negativas. A veces siento que, en los últimos dos años, he tenido vivencias que corresponden a cinco o seis años en las vidas de otras personas. A mí me ha tocado vivirlo todo muy rápidamente y reconozco que de vez en cuando da vértigo. Sobre todo cuando pienso en todo lo que yo he vivido y que otros no podrán, ya sea porque sus vidas no transcurren en los lugares indicados o porque desgraciadamente no pueden disfrutar de una vida larga y provechosa. Sé que en algunos aspectos corro demasiado y no me paro a admirar el paisaje; siempre quiero más y más, cambiar, seguir adelante, evolucionar. Y todo eso sé que es una forma de rendirle homenaje a Matt. Es como si estuviera viviendo la vida por los dos, aprovechando cada segundo y dejándome llevar sin pensar en las consecuencias. Bueno, no siempre. Ya que si hace una semana me hubiera dejado llevar, quizás ahora mismo las cosas serían muy diferentes.

Ocurrió en la fiesta de Navidad a la que fuimos Mike, Evan, Sussan y yo. Aunque esa vez no fue tan pija ni de tan alto standing, sino más bien todo lo contrario –en el buen sentido–. La fiesta la organizaba Andrew, el ex novio de Evan –el que es muy puta–, que ahora sale con el otro Ryan –el modelo–. Por lo visto en la noche de Halloween, empezando la casa por el tejado, se acostaron y se gustaron, repitieron, empezaron a conocerse un poco más y se acabaron enamorado. Todo en cuestión de un mes o menos porque en Navidad repitieron unas ochenta veces que ya llevaban un mes saliendo. Igual fueron noventa. Pues eso, que la fiesta tuvo lugar en New Jersey, dónde vive la pareja con otro chico y su novia –o eso decían ellos, ya que se rumoreaba que eran primos y fingían no serlo para que no los juzgaran por tener sexo esporádico de vez en cuando–. Y allí nos fuimos el veinticinco de diciembre, con un frío que calaba los huesos pero con ganas de fiesta para olvidarnos del fallido aniversario de la semana anterior.

El apartamento estaba ubicado cerca del río y, desde la ventana, se podía contemplar el skyline de Manhattan iluminado como si las bombillas fueran gratis. El aire olía a caramelo, a papel de regalo y a carne rellena, a niños riendo y a canciones navideñas antiguas. Era mi primera Navidad en la gran manzana y todo me parecía mágico aunque en verdad no lo fuera. Incluso el trayecto en bus hasta Hoboken hizo que me acordara de las típicas películas en las que el o la protagonista viaja solo en transporte público en mitad de la noche de Navidad o Fin de Año, a la espera –sin saberlo– de reencontrarse con su ser amado o algún familiar añorado. Me puse muy ñoño aquella noche, lo sé. Pero se me pasó bastante rápido. En cuanto me encontré con Leo y empecé a tener pensamientos extraños de nuevo por culpa de sus acciones. Menos mal que Mike no supo nada de lo que ocurrió, por que si no aquella noche hubiéramos tenido otra pequeña gran discusión.

Pero volvamos a lo de sentirme ñoño. Lo reconozco y no me avergüenzo. Camino de la fiesta me acordé de mi madre y de mi padre, sobre todo de mi madre. Ser mayor de edad no va reñido con necesitar menos los cuidados de una madre. Y más aún cuando la persona con la que compartes tu vida no los podría tener ni aunque volviera a Norwalk. Vivir lejos es duro única y exclusivamente porque no la tengo cerca. He tenido la suerte de que he venido a esta ciudad con mi mejor amiga y casi hermana y con el chico del que estoy enamorado. Tampoco es que me quedaran muchos amigos más después de todo. Tan sólo he dejado atrás a Josh porque el resto han ido desapareciendo de mi vida a medida que cada uno hemos ido haciendo caminos nuevos al llegar a la universidad. Es por ello que vivir en Nueva York es fácil, pero lo sería mucho más si tuviera a mi madre en alguna modesta casita de Brooklyn o New Jersey. Me conformaría con que estuviera a una o dos horas en tren.

Incluso Sussan echa de menos a Kate, posiblemente más que a su propia madre. Cada vez que David se ha puesto enfermo o se ha visto metida en algún enredo materno del que no supiera salir, siempre la ha llamado a ella antes que a la suya. Y siempre le ha dado la solución correcta en el momento adecuado, porque se siente más madre y abuela que otra cosa. Por ese y otros tantos motivos la echo de menos, aunque reconozco que no a diario. Pero era Navidad... Y en Navidad todo cambia, todo se magnifica, los enfados importan menos y las ausencias duelen más.

Sinceramente, no creo en Dios. No sé en lo que creo, pero desde luego no es en el señor con barba que nos vende la Biblia. Pero me gusta celebrar la Navidad porque va más allá de una simple fiesta cristiana. Es un punto de unión, de recordar, de reencuentros y perdones –de los de verdad–, de alegrías y algunas tristezas. Es como el momento del año en el que los contadores se ponen a cero y empezamos a tener nuevas relaciones familiares y personales que irán evolucionando hasta que llegue el año siguiente y haya que volver a pedir perdón a aquel primo al que hiciste daño o a aquel hijo que te confesó su homosexualidad y le negaste la palabra durante meses. Yo aún sigo esperando esas disculpas, aunque ya haya pasado el día de Navidad. Ese momento en el que mi padre se acerque a mí y me diga “Lo siento por no haber sabido gestionar tu noticia de otra forma. Siento no haberte apoyado en el peor momento de tu vida al perder a tu novio. Siento no haber entendido que eres un ser humano y sufres tanto o más que el resto. Siento no haber estado más pendiente de ti para protegerte. Siento no haberte comprendido. Pero sabes que siempre te he querido, que te quiero y que siempre te querré, porque eres mi hijo y eso está por encima de cualquier cosa”. Aún sigo esperando y sé que algún día ocurrirá, porque por suerte o por desgracia mi padre ha cambiado su actitud conmigo desde que volví de St. Dean pero nunca ha intentado echarme de casa o negarme como hijo, como le ocurre a otros tantos chicos y chicas. Por eso sigo esperando, porque sé que él no es así. Él es bueno y yo le estoy dando tiempo para que aprenda a pensar de forma distinta.

–Cuidado con el perro –dijo Andrew nada más abrir la puerta.

–¿Muerde? –preguntó Mike escondiéndose tras mi espalda.

–¿Cómo tienes un perro en un apartamento sin terraza? –se quejó Sussan –. Eso es como tenerlo en una jaula.

–No te quejes que tú tienes un gato –le respondió Mike.

–A ver, que no muerde. Ni se os va a abalanzar –interrumpió Andrew todavía en mitad de la puerta sin dejarnos pasar–. Digo que tengáis cuidado porque es un chihuahua enano y lo podéis pisar.

–Vale, Paris Hilton –bromeó Mike–. ¿Podemos pasar ya?

–Claro. Bienvenidos a la fiesta. Tú –dijo señalando a Sussan– te vas a aburrir, vete asimilándolo.

Sussan y yo nos miramos extrañados.

–¿De qué va la marica esta? –me preguntó Sussan en voz baja–. Ni siquiera me conoce y da por hecho que me voy a aburrir.

Según nos adentrábamos en aquel apartamento empezábamos a comprender a qué venía el comentario. Entre luces de navidad, un árbol más seco que fresco con una decoración peculiar, botellas y más botellas de alcohol, vasos de plástico como para forrar el Empire State, muchos sillones y restos de comida en las mesas, podíamos observar que en aquella fiesta el sexo femenino brillaba por su ausencia. Y era de suponer que entre tanto caballero, todos batearían para el mismo equipo.

–¿Y tu compañera de piso y su prim... Su novio? –le pregunté a Andrew.

–Se han ido “casualmente” –respondió levantando ambas manos y haciendo el gesto con los dedos– a pasar las fiestas en casa de los padres de él.

–¿Y con los de ella no? –preguntó Sussan, intrigada porque le habíamos contado la historia de los primos-novios antes de llegar.

–Los de ella seguro que van también, que para algo serán familia –respondió Andrew desinteresadamente–. Y, a todas estas. ¿Tú quien eres pelirroja?

–Es mi hermana –respondí.

Andrew nos miró a los ojos, luego un vistazo general de arriba abajo, después otra vez la cara.

–Y yo soy Meryl Streep. Encantado –dijo teniéndole la mano a Sussan.

Mike se echó a reír. Sussan seguía un poco desubicada y yo no sabía si reírme o darle explicaciones. Ni tiempo me dio a darlas porque cuando quise darme cuenta Andrew nos había dado la espalda para agarrarse al otro Ryan como si no hubiera un mañana. No se despegó de él en todo lo que restó de noche.

Por suerte, parece que este grupo de gente adapta su personalidad a la zona de la ciudad en la que esté. Y claro, si en el Upper East Side tocó jugar a la botella y ver pasar a tres brujas en un momento místico; aquí en New Jersey lo que se estila es el rollo urbano, la música negra noventera de Lauryn Hill, hablar de arte independiente y fumar marihuana, junto a la ventana por supuesto, que los cojines del sofá cuestan una pasta. Parece mentira que esta misma gente fuera la que en Halloween estaba vestida con náuticos y americanas bebiendo Chardonnay y bailando al ritmo de las divas más petardas del panorama musical.

Una o dos horas después de haber llegado a la fiesta, sonó el timbre. Realmente sonó unas diez o doce veces más –nunca antes había visto a tanta gente concentrada en tan poco espacio– pero esa vez, no sé por qué, le presté atención. Tanta que incluso me encaminé hacia la puerta para abrirla ya que nadie más parecía molestarse. Sussan y Mike estaban sumergidos en una extraña conversación sobre lo que le ocurre a las abejas cuando pierden el aguijón pero no han expulsado el veneno y yo llevaba cinco minutos tan perdido entre abejas muertas, abejas vivas, abejas zombies, polen y colmenas que había decidido levantarme a por otro mojito. Me van a salir plantas en el hígado. Y el timbre sonó. Y nadie le hizo caso. Y allí que fui yo a abrir la puerta como si aquel piso fuera mío y aquella fiesta la gobernara yo. Ya tenía preparada la frase sobre tener cuidado con el perro cuando, al girar el pomo y levantar la vista, al otro lado de la gruesa madera los ojos de Leo se iluminaban de forma especial y se abrían un poco más, al tiempo que una tímida pero firme sonrisa se esbozaba en su cara.

–¡Ryan!

–¡Ryan! –le imité. Se rió un poco más.

–¡No esperaba verte aquí!

–¡Ni yo a ti! –la verdad es que un poco sí, aunque ya me había olvidado de la posibilidad de que apareciera.

–¿Puedo pasar?

–Ten cuidado con el perro –le avisé.

–¿El chihuahua?

–¿Ya lo conoces?

–Te recuerdo que es el apartamento de mi ex.

Momento Dory en Buscando a Nemo. Yo y mi legendaria memoria con retraso.

–¿Contraseña? –le pregunté finalmente. Me apetecía jugar.

–No me han dado contraseña. Esto no es Park Avenue, aquí no se cuela nadie.

–Sin contraseña no puedes pasar –insistí, aún no sé por qué. Efectos secundarios de los mojitos, supongo.

–¿Y si te convenzo?

Entonces Leo, sin pensárselo dos veces, se acercó hasta mí, miró hacia el interior del apartamento comprobando que nadie estuviera cotilleando y para cuando quise reaccionar sus labios estaban rozando los míos mientras acercaba su mano hacia mi cintura para empujarme hacia su cuerpo. Yo permanecía inmóvil sin saber reaccionar. Sin querer reaccionar. Leo se acercó más hasta estar dentro de mi territorio. Sus labios ya no me rozaban sino que me estaban besando sin dejar un sólo hueco entre su boca y la mía. Con la otra mano empezó a cerrar la puerta, pero a mitad de camino volvió a abrirla y empezó a separarse de mí al mismo tiempo que me agarraba de la camiseta para que le siguiera. Dos pasos y un tropezón después, era yo el que estaba fuera del apartamento; aún sin reaccionar y sin entender muy bien lo que estaba pasando. No habían pasado ni diez segundos cuando por fin pude pensar con claridad y me eché atrás. Volví a entrar en el piso y me alejé de la puerta. Aquello no había estado bien. Pero en verdad había estado genial.

El resto de la noche la pasé evitando a Leo cada vez que nos encontrábamos en algún lugar de aquel pequeño apartamento. En cuanto Sussan empezó a echar de menos a David, aproveché para convencerla de que teníamos que irnos. Me inventé una excusa diciendo que no era justo que Alex pasara sólo la noche de Navidad, por mucho que él se hubiera empeñado en que Sussan saliera con nosotros para disfrutar al menos un día sin responsabilidades maternales. Poco me costó convencerla y enseguida estábamos cogiendo nuestros abrigos para irnos. Yo sólo quería salir de allí lo antes posible, no quería más tentaciones.

No sé cómo pude hacerle eso a Mike. Bueno, realmente no hice nada, pero me preocupa el cómo me sentí en aquel momento. Cómo disfruté de esos escasos segundos y cómo mi cuerpo se estremeció al comprobar que por fin había conquistado a Leo. No debería tener esa clase de pensamientos y emociones. Debería darme igual a quién le gusto y a quién no porque yo ya tengo quién me corresponda.

–¡Mierda! –se quejó Sussan cuando ya estábamos en la calle–. Me he dejado el bolso.

–¿Cómo puedes dejarte el bolso? ¡Si no te separas nunca de él! –me quejé, quizás dejándome llevar por la angustia que sentía.

–No es para tanto, Ryan. ¿Qué te pasa?

–Yo subo a buscarlo –dijo Mike.

Y durante un segundo fugaz me imaginé a Mike encontrándose con Leo y éste contándole lo que había pasado.

–Ya subo yo. Que además tengo ganas de orinar, así aprovecho.

Subí las escaleras nervioso. Nervioso y asustado. Mi intención era entrar, coger el bolso de Sussan y salir como si fuera el Correcaminos. Nada más lejos de la realidad. Misma historia, personajes cambiados. Leo me abrió la puerta y me pidió la contraseña para poder entrar.

–No puedo –le respondí–. Ni puedo ni quiero.

–Sí quieres.

–Tú no sabes lo que quiero.

–Tú si que no sabes lo que quieres.

–Quiero a mi novio.

–Nadie lo ha negado.

–¿Me vas a dejar entrar?

–Convénceme –se insinuó.

–No voy a besarte. Me están esperando abajo.

Le di un suave empujón y no opuso resistencia para dejarme pasar. Una vez llegué al salón me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba el bolso de Sussan. Ni cómo era. Ni qué tamaño tenía. Ni...

–¿Buscas esto? –preguntó Leo con el bolso en la mano.

–¿Cómo sabes que vine a por eso?

–Aquí son todos gays, pero de momento ninguno usa bolso. Lo acabo de encontrar y supuse que tú o tu amiga volveríais a buscarlo.

Se acercó a mí, me dio el bolso y lentamente se acercó hasta mi oído para susurrarme.

–Mira el interior antes de dárselo a tu amiga. Estaré esperando.

Ya había pasado suficiente tiempo como para que Mike y Sussan creyeran que había ido al baño y me estaba arriesgando demasiado a que Evan me viera, así que cogí el bolso y salí del apartamento sin mirar atrás. Mientras bajaba las escaleras lo abrí y encontré una servilleta navideña con un número de teléfono escrito. Mensajes en un bolso, típico de Leo. Hice un amago de tirarlo al suelo, pero terminé por guardarlo en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando ya estaba a punto de abandonar el edificio, me imaginé a Mike tocándome el culo y descubriendo la servilleta. La extraje y la guardé en un bolsillo del abrigo. Para cuando me arrepentí de haber guardado el número de Leo, ya era demasiado tarde y no podía volverlo a sacar para tirarlo.

Desde esa noche, no paro de darle vueltas y más vueltas a lo ocurrido. No entiendo por qué pasó. Es cierto que llevo meses fantaseando con Leo, pero en el fondo siempre pensé que no pasaría de ahí, que en verdad no le gustaba, que no me miraba, que los mensajes eran una broma, que cuando me diera cuenta ya me habría olvidado de que existe y todo quedaría en una anécdota. Pero no ha sido así. Ha ocurrido. Me ha besado, me he dejado besar. Y lo peor es que me ha gustado. Fue diferente, muy diferente. Sólo espero que lo que yo sentí esa noche al besar a Leo no lo haya sentido Mike cuando besó a Evan en Halloween.

Sí, los celos hacia Evan siguen ahí. Desde la noche de nuestro mal logrado aniversario, Mike y Evan han conectado hasta un punto insospechado. Han estado hablando del cáncer –del que pasó Evan y el que se llevó a la madre de Mike–, del miedo que sienten ambos al oír esa palabra, de todo el dolor que han tenido que superar y de todo lo que han aprendido con sus respectivas experiencias. Y lo entiendo, en serio que lo entiendo. Pero no puedo evitar pensar que con tanta conexión y acercamientos, con tanta vulnerabilidad, acabarán desarrollando sentimientos recíprocos que consigan dejarme a un lado. Es curioso como puedo estar pensando en la posibilidad de que Mike me deje cuando soy yo el que ha besado a un tío por el que llevaba babeando desde que lo vi por primera vez. Intento convencerme de que fue sólo eso, un beso. Que no se repetirá y que ha servido para escarmentar y darme cuenta de lo que estaba haciendo. Dicen que el que juega con fuego se acaba quemando; pero yo he tenido la suerte de que sólo me he quemado un dedo y puedo seguir mi vida tal y como la conocía ahora que he tirado el juego a la basura. La herida se curará con el tiempo y ni me acordaré del juego.

Y después de todo lo ocurrido, aquí esta el pobre e insensato Ryan, solo en casa a veinte minutos de empezar el año nuevo. Repito, solo. En Fin de Año. Solo. Con el iPhone en la mano mirándolo cada dos minutos esperando algún mensaje de Mike para decirme que vuelve para quedarse conmigo. No sé si fueron las emociones varias y contradictorias de la noche de Navidad, los mojitos que me tomé o el frío que cogí en la calle pero dos días después caí enfermo de gripe y estuve dos días sin salir de la cama. Evidentemente ya estoy mejor, pero hasta ayer aún tenía fiebre así que he decidido por mi propia voluntad no salir de casa. Al principio los demás se ofrecieron a quedarse conmigo y esas cosas, pero les animé a no hacerlo, a disfrutar de una noche tan especial en las calles de esta peculiar ciudad. Lo que no esperaba es que Mike también se diera por aludido y no se lo pensara dos veces antes de coger su abrigo e irse con Evan y el séquito de homosexuales varios que han ido involucrándose en nuestras vidas desde la noche de Halloween. Sussan cree que estamos pasando la noche los tres por ahí y no he querido decirle nada; no sería oportuno que se empeñara en venir a estas horas y con este frío cargando con un bebé y un novio con varias copas de más. Además que el trato era que ella pasaba la noche de Navidad conmigo y la de Fin de Año con Alex.

Para rematar la noche, hoy sí es nuestro aniversario real. Justo cuando comenzamos el nuevo año en mitad de Times Square, Mike me preguntó si quería ser su novio y acepté emocionado como si me hubiera propuesto matrimonio. Cuando he visto que Mike se levantaba y cogía su abrigo, me he puesto hecho una furia por dentro. No lo entiendo. Soy su novio y he estado enfermo. Es un noche especial y más para nosotros. ¿Por qué se ha ido a una fiesta con Evan? ¿Por qué no se ha quedado aquí conmigo? Llevo ya semanas bastante distraído con el tema de Evan, las dos últimas las han pasado muy unidos hablando todo el tiempo, haciendo bromas, poniéndose tristes juntos,... Y ahora se va con él en vez de quedarse conmigo. Simplemente se hizo un poco el remolón, me puso ojitos tristes, hizo el amago de quedarse y en cuanto le animé un poco a que se fuera, cogió su abrigo y se marchó.

Tanto hablar del abrigo ha hecho que recuerde que el número de Leo sigue en el bolsillo del mío. Me levanto y me acerco al perchero. Rebusco en uno de los bolsillos. Ley de Murphy. Busco en el otro. Bingo. ¡Ah, no! Es un pañuelo usado. ¡Ah, sí! Hay algo más. Aquí está. Vuelvo al sofá y cojo el teléfono.

–¿Qué estás haciendo? –me digo a mi mismo en voz alta–. No, no, no.

Suena mi móvil. Es un mensaje de Mike. «Estamos en no sé qué sitio cerca de Times Square. Hay muchísima gente. Igual me quedo sin cobertura. Si me llamas y no da señal, ya sabes por qué es». Y ya está. Ni un “qué pena que no estés aquí” o un “te echo de menos” o un “esto no es lo mismo sin ti”. Vaya. Desenvuelvo el papel que tengo entre los dedos y descubro que no es el mismo dónde Leo apuntó su número. «Esta noche me has ignorado un poco. Espero que me lo compenses». Pensaba que sólo me había dejado su número y resulta que ya me había dejado una sorpresa preparada en el abrigo para cuando me fuera. No sé como pretende Leo que no le ignorara después de besarme, sabiendo que mi novio estaba allí. Vuelvo a por el abrigo, rebusco en los bolsillos y doy con el papel correcto. Sé que me voy a arrepentir, pero necesito que alguien me haga caso.

Un tono. Dos tonos. Estará de fiesta, seguro.

–¿Quién es? –responde Leo al otro lado de la línea.

Me quedo en silencio. No debería hacer esto.

–¿Hola? –insiste.

Después de todo es sólo una llamada. Somos amigos.

–Soy Ryan.

–¡Hola! –responde efusivo–. Ya pensaba que nunca llamarías.

–Yo también pensaba que nunca lo haría.

–Feliz año nuevo. Bueno, casi. Faltan diez minutos.

–¿Te pillo en mal momento?

–No. Acabo de irme de una fiesta rancia y cutre que me vendieron como lo más de lo más. Me voy a Chelsea a ver qué se cuece por allí.

–Pásalo bien entonces. Feliz año nuevo a ti también.

–¿Ya está?

–¿Y feliz Navidad?

–¡No! Digo que si sólo llamabas para eso. ¿Estás en alguna fiesta buena? ¿Puedo ir?

–Estoy en casa.

–¡Y no me habéis invitado!

–Estoy solo. He estado enfermo. Los demás se han ido a Times Square o a no sé dónde.

Empiezo a temer el rumbo que está cogiendo esta conversación y presiento cómo va a acabar. Ryan, detente.

–¿Y tu novio también se fue?

–Sí.

–¡Vaya novio!

Me quedo en silencio por no darle la razón, que la tiene; pero no sería ético criticar a mi novio. Menos aún dándole la razón al chico que hace una semana hizo que casi le pusiera los cuernos.

–¿Quieres que vaya?

–¿Venir? ¿Aquí?

–Claro. Vivirás en el centro, ¿no?

–Pues no. Vivo en Brooklyn.

–Mejor. Estoy en Brooklyn, cerca de Bergen Street esperando un taxi. Pero hoy la suerte no está de mi lado.

Del mío parece ser que sí. Ahora es cuando yo debería ser sensato y actuar acorde a lo que se supone que es lo correcto. Pero estoy cansado de ser siempre el tonto idiota que cumple con lo correcto y acaba sufriendo. Si Mike no ha querido pasar la noche con su novio, él se lo pierde. Leo sí quiere y no tenemos por qué hacer nada. Él sabe que tengo novio y no parece ser la clase de chico que vaya a obligarme a hacer nada que no quiera. No quiero estar solo ahora mismo, esta noche no.

–¿Sigues ahí? –pregunta Leo–. Me estoy helando.

–Vivo cerca de dónde estás –respondo finalmente–. Espérame por fuera de la estación del metro.

–Has estado enfermo. Envíame tu ubicación y voy yo hasta allí.

Le envío un mensaje con mi ubicación y le indico el número exacto del edificio. Ya no hay vuelta atrás.

Cinco interminables minutos después, suena el portero electrónico y abro sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo. Cuando abro la puerta, Leo aparece subiendo los últimos escalones con una sonrisa en la cara y restos de nieve en la ropa. En la pantalla del televisor, la bola de Times Square acaba de llegar a lo más alto y la gente entre en ebullición. Vuelvo a mirar hacia Leo y me doy cuenta de que no es la cara que esperaba estar viendo en este momento. Lo invito a pasar.

–¿Te has dado cuenta? –me pregunta.

–¿De qué?

–Este momento.

–No te sigo.

–¡Eres Miranda!

No entiendo a dónde quiere ir a parar. Y mi cara parece ser un libro abierto porque enseguida continúa su explicación.

–Nueva York. Fin de Año. Las doce de la noche. Tú solo en casa. Yo que vengo a rescatarte de tu soledad. Sexo en Nueva York.

–¡Eres mi Carrie! –exclamo cuando me doy cuenta de la situación. Nunca pensé que caería en esta clase de tópico gay.

–Si ellas fueran lesbianas, claro está.

Nos sentamos en el sillón y, gracias a lo curioso de la situación, me olvido de mis nervios y de lo incómodo que estaba pensando que iba a ser este encuentro hace diez minutos. Le ofrezco una cerveza y saco otra para mi del refrigerador. Para cuando nos las hemos terminado, ya me he enterado de cómo de cutre era la fiesta de la que se escapó, de las vueltas que dio por Brooklyn buscando un taxi hasta que llegó a mi zona, de cómo terminó la noche de Navidad dormido en casa de Andrew con el chihuahua orinándole en la cara y de lo mucho que le hubiera gustado haber continuado el beso que empezó a darme.

–¿Te puedo hacer una pregunta? –pregunta Leo.

–Claro. Dime. Miedo me das.

–Tranquilo. No me malinterpretes pero, ¿qué clase de novio te deja solo en una noche como esta?

–Yo me pregunto lo mismo. Pero bueno, le animé a que saliera a divertirse.

–¿Y? Yo no me habría ido aunque me hubieras puesto el abrigo y me hubieras empujado a la calle.

–No sé, Leo. No me apetece hablar de ellos.

–¿Ellos?

Mierda. Puto subconsciente.

–¿Quiénes son ellos?

–Nadie.

–Dime –insiste. Desahógate.

–Mike y Evan.

–¿Qué pasa con Evan?

–Vive aquí.

–¡No jodas! Creo que algo había oído pero no le presté atención.

Me quedo en silencio porque la conversación es evidente.

–¿Estás celoso?

–Puede.

–¿Con motivos?

–¿Te parece poco lo de esta noche? Se ha ido a una fiesta con él y todos los demás.

–Claro.

–Y a eso súmale que llevan dos semanas que son inseparables.

–Te entiendo –dice levantándose del sofá y sentándose casi tocándome.

–¿Es normal que sienta celos? No me gusta que se comporte así y me haga a un lado.

–Bueno, pero tampoco puedes echarle mucho en cara. Tú me besaste el otro día, así que ya has hecho algo peor que lo que hace él.

–¡No! –me río–. ¡No mientas! ¡Tú me besaste a mi!

–Sabes que no.

–Sabes que sí.

Se acerca un poco más y cuando está a un par de centímetros de mi cara vuelve a besarme.

–Ahora sí te he besado yo.

Le miro a los ojos y veo en sus pupilas el reflejo de las luces de navidad que hemos pues en el marco de la ventana, brillando como si toda la luz del mundo se fabricara en su interior; sus labios entreabiertos que humedece con su lengua de forma rápida, casi imperceptible; sus manos que ahora descansan sobre mi muslo derecho. Me acerco lentamente y me doy cuenta de que tengo delante a ese chico con el que llevo fantaseando días, semanas y meses; ese chico que ha estado todo este tiempo dejándome mensajes y luchando por conseguir algo de mí, sin rendirse aún sabiendo que no puedo darle lo que pide. La historia se repite. Justo cuando estoy rozando sus labios, cierro los ojos, abro los míos y me dejo llevar por el momento tan mágico que estoy viv... ¡BEEP! Suena el teléfono de Leo. Abro los ojos de golpe y me separo como si acabara de quemarme con sus labios. Despierto a esa realidad en la que estoy en el piso que comparto con mi novio, a punto de liarme con otro chico.

Desbloquea el móvil. Es un mensaje que no alcanzo a leer. Ni debería.

–Tengo que irme –dice Leo.

–¿Ha pasado algo? –pregunto.

–No. No es nada importante. Me voy porque esto no está bien. Me gustas y no quiero tenerte así, no de este modo.

Leo se levanta, coge su abrigo y se dirige a la puerta. No opongo resistencia alguna porque tiene razón. Estoy llegando demasiado lejos. Me da un beso en la mejilla antes de salir.

–Espero que ese chico te haga la mitad de feliz de lo que podría hacerlo yo.

Cierro la puerta.

Ya van dos. Dos veces he estado al borde de dejarme llevar y hacer algo de lo que probablemente me arrepentiría toda mi vida. No sé cómo he podido llegar a este punto, pero esto tiene que cambiar. No puedo seguir así. Mike no se lo merece. Yo tampoco me lo merezco.

Literalmente cinco minutos después oigo llaves en la puerta, aparece Mike con la cara más larga que le he visto en la vida. Apenas me mira.

–¿Qué tal ha ido la noche? ¿Qué ha pasado?

–Una mierda, todo una mierda –dice resignado–. Me voy a la cama, no me apetece hablar ni ver a nadie.

No salgo de mi asombro. Acabo de dejar que Leo se marche y ahora mi novio me ignora por completo. Me levanto para ir detrás de él cuando vuelvo a oír llaves en la puerta. Es Evan.

–¿Vais a llegar todos a cuentagotas?

–¿Mike ya llegó?

–Sí, ¿no veníais juntos? ¿Dónde estabas?

–No, vinimos separados. Es decir, vinimos juntos pero se adelantó en la calle.

–¿Qué ha pasado? ¿Qué tal la fiesta?

–No quiero hablar. Me voy a la cama.

Que alguien me explique qué está pasando aquí. Primero llega uno tan cabreado como desganado y no quiere ni hablarme, luego llega el otro sin saber que había llegado el uno y tampoco quiere hablarme. Los dos directos a la cama, cada uno a la suya por suerte. Faltaría más. Algo ha pasado en esa fiesta y empiezo a pensar que al final ha pasado lo que me venía temiendo desde hace tiempo, se han besado.

2 de septiembre de 2012

Al final la vida no se ha portado tan mal y me ha regalado una segunda oportunidad. Nathan no es el novio de Ryan, sólo es un amigo homófobo y gilipollas. Otro John que se interpuso en nuestro camino y casi consigue separarnos. Pero nosotros somos tan fuertes que al final hemos conseguido destruirlo y volver a estar juntos. Lo que también he destruido son las páginas de estas últimas semanas. No tiene sentido conservar tantos comentarios negativos sobre Ryan que se basaron en la mentira de un ser despiadado. Los he quemado y no quiero volver a recordar esos días de amargura nunca más.

Por primera vez en mi vida puedo decir con la boca bien abierta que soy feliz, que amo y soy amado. Dentro de nada él volverá a Norwalk y estaremos algunos días separados, pero nos volveremos a ver muy pronto y entonces no nos separaremos nunca más.

Soy feliz. Soy feliz y no quiero ocultarlo. Desde el día en el que me besó en lo alto de la noria, supe que ese chico estaba hecho para mí y yo para él. Había algo dentro de mí que me decía que lo que estaba pasando no era real. Sabía que Ryan no podía haberme engañado. Sabía que sus sentimientos hacía mí no podían ser fingidos ni por el mejor actor del mundo.

Ahora no quiero que este verano acabe nunca. Quiero un verano interminable junto a Ryan.

7. CUMPLEAÑOS

El 2014 no lo he empezado con buen pie. Eso está claro. He pasado de ser el chico más feliz del mundo, con el mejor novio que se pueda desear, viviendo una aventura increíble en Nueva York a ser un chico con la mente perturbada, llena de dudas y temores, con una incertidumbre enorme que me consume por dentro cada vez que pienso en Mike y con unos celos que van creciendo con cada gesto extraño que veo entre mi novio y nuestro compañero de piso.

Han pasado dos semanas desde la surrealista noche de Fin de Año. Ya hemos vuelto a las clases y nuestra vida diaria parece que vuelve a la rutina y a la normalidad, pero es todo fachada. Una fachada que no sé qué esconde. Mike y Evan apenas se dirigen la palabra, cuando hasta el día uno de enero se habían vuelto inseparables. Leo no ha dado señales de vida y prefiero que siga así; ni siquiera lo hemos visto en clase. No sé si ha procurado esconderse de mí o que no ha asistido. Sussan está igual de perdida que yo y no entiende qué pudo haber pasado aquella noche para que desde entonces haya cambiado todo. Sobra decir que no le he contado nada de lo que ha pasado con Leo. Confío en ella, pero cuánta menos gente lo sepa, menos posibilidades habrá de que llegue a oídos de Mike y comience la III Guerra Mundial.

Pero lo más fascinante de todo es que hoy es mi cumpleaños. Cumplo veinte años y lo hago en una ciudad tan fantástica como imprevisible, con la compañía de mi mejor amiga, los mensajes de felicitación de muchos amigos, familiares y conocidos y, para culminar la alegría, con un novio que se ha olvidado por completo. En plena era digital y tecnológica en la que es prácticamente imposible no saber qué día es o no darte cuenta de los cumpleaños de tus seres cercanos, no ha sido capaz de darse cuenta de que hoy es dieciséis de enero. Y no es que haya sido despiste, no. Es ya la hora de comer, estamos a punto de irnos a casa y no se ha acordado en toda la mañana.

Con una mezcla de enfado y resignación, cojo la mochila y descubro otro papel.

–¿Vamos? –me dice Mike.

–Voy al baño, espérame en la puerta.

Llego al servicio y corro a desenvolver el mensaje. «Quiero compensarte por lo de Fin de Año». Si esto hubiera ocurrido ayer, estaría rompiendo y tirando el mensaje en cualquier esquina, pero ha ocurrido hoy, justo hoy; el día en el que mi novio no se ha acordado de mi cumpleaños, dos semanas después de haber hecho algo con Evan que provoca que ahora no hablen cuando estoy delante y actúen de forma extraña conmigo. Se acabó el hacer el tonto. No me apetece seguir siendo el niño bueno que le da vueltas a todo y al final se lleva los golpes. Cojo mi móvil, busco a Leo en la lista de contactos y le envío un mensaje: «Tu ganas. Dime dónde nos vemos y me compensas por lo ocurrido». Y esta vez no pienso arrepentirme, quiero estar con alguien que me valore. Guardo el teléfono.

–¿Qué haces? –me pregunta Mike que ha entrado y no me he dado cuenta.

Aún tengo el papel de Leo entre los dedos. Fríamente disimulo y lo guardo en el bolsillo como si no fuera nada privado.

–Nada. Me lavo las manos y salgo.

Mike me sonríe, se da la vuelta y se va. Es la primera vez que le veo dedicarme una sonrisa desde hace tiempo. Menos mal que no me ha preguntado por el papel. Por si a caso, lo extraigo del bolsillo y lo tiro por el retrete. Sin pruebas no hay delito, de momento.

Llevo toda la tarde mirando el móvil esperando una respuesta pero Leo no se digna a responder. Mientras tanto, Mike sigue actuando de forma sospechosa. Sigue sin acordarse del día que es hoy y ha empezado a buscar excusas para no estar juntos en lo que resta de día. Me ha dicho que necesita un par de horas de desconexión, que quiere irse a casa a leer un libro y estar solo. Por un lado sospecho que algo esconde, pero por otro lado es cierto que no ha tenido momentos de intimidad y soledad desde que llegamos a Nueva York hace más de tres meses. Casi siempre estamos juntos y si nos separamos cuando voy al gimnasio tampoco se queda solo porque Evan suele estar en casa. Puedo llegar a entender que necesite esa desconexión, pero que sea justo hoy no me hace nada de gracia. De todos modos, Alex me ha llamado para que vaya con él a comprar algunas cosas. Pienso que es buen plan para dejar a Mike tranquilo y, de paso, poder escaparme sin dar explicaciones en caso de que Leo responda. Me veo en una situación en la que, haga lo que haga, voy a salir perdiendo. Lo tengo claro.

A eso de las seis, Alex viene a buscarme a casa. Me despido de Mike y le animo a que aproveche el tiempo a solas. Siento ganas de recriminarle que no se haya acordado aún de mi cumpleaños, pero sé que eso derivaría en una discusión, más mal rollo y Alex abajo esperando. Opto por suavizar el ambiente.

–Ya puedes tocarte a gusto –bromeo.

–¡Idiota! –exclama Mike–. No me hace falta y lo sabes.

Ni se acuerda de mi cumpleaños, ni se acuerda que llevamos más de tres semanas sin rozarnos más abajo de la cintura. En fin.

–Vuelvo en un par de horas.

Le doy un beso que es correspondido. Salgo y mientras bajo las escaleras recibo un mensaje de Leo con su ubicación. Vive en una residencia de estudiantes en la calle 15 cerca de Union Square, que es lo único que conozco de esa zona. Espero no encontrarme con Evan saliendo del Friday’s. Aunque en verdad ni siquiera sé qué horario tiene hoy. Igual llega a casa y le fastidia la intimidad a Mike. O quizás eso es precisamente lo que quieren y ya han conseguido deshacerse de mí. ¿En qué momento me he vuelto tan neurótico? Siento que todo esto va a acabar muy mal, pero dicen que a veces para que las cosas mejoren primero tienen que empeorar un poco.

Llego a la calle y veo a Alex con su coche nuevo esperándome y con varios coches detrás insistiendo para que se mueva. Dan ganas de fingir que se me ha olvidado algo y volver a entrar al edificio. Decido ser un ciudadano ejemplar y corro a subirme en el coche antes de que más coches se sumen al festival de bocinas y gritos por la ventanilla.

–¿Has visto la que has organizado en un momento? –le pregunto bromeando a Alex.

–¡Tendrás cara dura!

–¿A dónde vamos?

–A Tiffany.

–¿A dónde? –pregunto sorprendido–. ¿Eso significa lo que yo creo que significa? Porque el cumpleaños de Sussan no es hasta verano y vuestro aniversario que yo sepa ya pasó.

–Es lo que crees.

–¿En serio? ¿Se lo vas a pedir?

–¿Crees que dirá que sí?

–Con un anillo de ese sitio y en Nueva York, si no se casa ella contigo, lo hago yo.

–Ya te gustaría...

Me río y me avergüenzo al mismo tiempo. Es probablemente la primera vez que estamos Alex y yo solos desde que nos conocemos. No es que no hayamos tenido conversaciones antes, pero siempre ha sido con más personas involucradas.

–Igual te acabaría gustando más a ti que a mí así que mejor ni lo intentes, chaval –termino por responderle.

–No lo creo –se ríe–. Venga, dime. ¿Hago bien?

–Lo del matrimonio sí; conducir no tanto. Te has pasado la entrada al puente.

–¡Mierda!

Tras una rápida visita a Tiffany & Co en la que me dio miedo tocar cualquier cosa por si rompía algo, comprar un anillo sencillo pero efectivo y en torno a media hora deambulando por el centro de Manhattan, casualmente llegamos hasta Union Square. Me duelen las piernas de tanto caminar y no me apetece seguir dando vueltas sin motivo por la ciudad. Es el momento perfecto para escabullirme porque Alex tiene que volver hasta la calle 30 a por el coche y no podrá comprobar si voy a dónde le diré que voy a ir. Tampoco creo que vaya a poner en duda mi palabra, no tiene motivos.

–Tengo que irme –miento.

–¿Ya? –me pregunta Alex–. ¿A dónde? Aún es pronto.

¿Pronto? Ya hemos comprado el anillo y hemos dado un paseo de propina. Una cosa es relacionarme con el futuro marido de mi mejor amiga y otra pasarme toda la tarde con él. Supongo que él también necesita momentos alejado de Sussan dónde sentirse él mismo y no una tercera parte de un todo en común.

–Tengo que pasar por el Friday’s a hablar unas cosas con Evan –vuelvo a mentir– y después a buscar un trabajo al apartamento de una compañera de clase.

–¿Tardarás mucho?

–Igual sí. Puede que no haya terminado el trabajo y tenga que esperar –me invento para que no decida esperar por mí–. Por lo menos una hora, tal vez más.

–¿Una hora? –duda y se rasca la barbilla. Mira el reloj de su teléfono móvil–. Bueno, entonces no pasa nada. Iré a por el coche yo solo, a ver si recuerdo dónde lo he dejado.

–Perfecto.

–¡Ah! ¡Feliz cumpleaños! –añade antes de irse.

¡Hasta Alex se acuerda de mi cumpleaños! Pero Mike no. Le doy las gracias y me voy rumbo a la residencia de Leo. Los nervios se apoderan de mi y camino como si tuviera que ir a apagar un incendio. No sé lo que estoy haciendo, pero intento tranquilizarme a mí mismo pensando que no pasa nada; no es un contrato que vaya a firmar, no tiene por qué pasar nada. Después de todo nunca llega a pasar nada entre nosotros, así que no tengo nada que temer. Voy a visitar a un amigo, a contarle mis penas, a que me apoye y me comprenda y a pasar unos minutos del día de mi cumpleaños con alguien que quiere estar conmigo sin intereses secundarios.

–¿Quieres ver una película? –me pregunta Leo nada más entrar por la puerta.

–Película la que acabo de vivir hoy –le respondo indignado.

–¿Qué ha pasado?

–Para empezar, Mike no se ha acordado de mi cumpleaños.

–¿Es tú cumpleaños?

–Sí, eso parece.

–Felicidades.

–Últimamente sólo me felicitas fiestas varias.

–Es cierto –se ríe–. Bueno, continúa.

Me adentro un poco más en su habitación. En general está más ordenada de lo que esperaba, salvo algo de ropa que tiene sobre la cama. Es bastante minimalista: una cama sencilla, un escritorio limpio con algunos libros de arte, varias estanterías y dos trabajos gráficos enmarcados colgando de la pared. El resto del espacio lo ocupan dos grandes armarios que me confirman lo que llevo meses viendo a diario en el Miami Ad School: Es un adicto a la ropa. Una ventana doble de tamaño considerable con vistas a Stuyvesant Square deja pasar los últimos rayos de sol de este frío día de invierno. Por suerte no tiene que compartir la habitación con nadie.

–Luego Mike ha querido pasar la tarde solo porque necesita espacio y tiempo para sí mismo.

–¿Te ha pedido un tiempo? –se sorprende Leo.

–No. No esa clase de tiempo. Sólo un par de horas para estar solo. Lo entiendo y lo respeto pero precisamente hoy no era el mejor día para hacerlo. ¿No?

–Desde luego que no.

–Antes he tenido que escabullirme de Alex, que es el novio de mi mejor amiga, para poder venir. Y tampoco es que le importara mucho. En cuanto supo que iba a estar ocupado y no me dejaba colgado, aceptó que me fuera sin más. Por lo menos él sí se acordó de mi cumpleaños.

–Creo que le das demasiada importancia a todo.

–Lo sé, pero es la suma de lo que ha ido ocurriendo hoy. Y, para colmo de males, cuando he encontrado esta dichosa residencia un grupo de chicas me ha parado a la entrada y sólo les ha faltado hacerme un cuestionario de la Cosmopolitan.

Leo se ríe.

–Me han preguntado quién soy, si acabo de llegar a la ciudad, si soy nuevo aquí, a dónde voy, a quién conozco, de qué te conozco, qué estudio, dónde, cuándo, si estoy soltero, si voy a volver... Ha sido como toparme con el equipo de animadoras del instituto.

–De hecho lo son. Sé de quiénes hablas. Y sí, son animadoras. Bueno, lo eran. Se han quedado ancladas en el 2009 y se siguen comportando como si tuvieran dieciséis años. Por aquí las llaman las plásticas. Ya sabes, por la película.

No tengo ni idea de a qué película se refiere y se lo hago saber con un gesto de duda e indiferencia. Leo se acerca a su portátil, rebusca entre algunos archivos y finalmente pone uno de los vídeos a pantalla completa.

–Mean Girls. ¿En serio no la has visto? –me pregunta.

–La verdad es que no.

–Pues ya tenemos película.

Leo, el hombre, el machote, el tatuado, el independiente, el solitario, acaba de proponerme que veamos una película de animadoras e institutos. Se ha caído un mito. Como si supiera lo que he pensado, me cuenta que es buena, que prácticamente se ha convertido en una película de culto entre cualquier entendido en el tema y que cualquier persona que navegue por internet y use Tumblr la ha visto y la considera una pieza indispensable en cualquier videografía. ¿Qué es Tumblr? A veces me siento como si la gente que me rodea viviera en un universo paralelo en el que a mí no se me permite el acceso.

Tras quince minutos de película durante lo cuales no nos hemos dirigido la palabra, Leo decide romper el hielo de nuevo.

–¿Tú crees que tu novio te quiere? –me pregunta de golpe, sin pensárselo y sin preparación previa. ¡Zas!

–¿Crees que es un buen momento para preguntarme algo así?

–Nunca hay un buen momento para preguntar eso. Pero creo que es algo que te deberías preguntar a ti mismo, yo sólo te he hecho la pregunta que, quizás, tu no te atreves a hacerte.

–¿Tú no estarías mejor estudiando psicología?

–Me gusta aplicar la psicología al arte y a mis amigos, pero no tratar los problemas de cualquiera.

–Ahora estás intentando tratar los míos.

–Tú no eres cualquiera.

Me ruborizo.

–Apenas me conoces. Fuera de clase hemos coincidido cuatro o cinco veces. Sí soy cualquiera.

–No hace falta quedar con una persona treinta veces para saber que te interesa y que tiene algo especial. De hecho yo lo supe enseguida. La noche de Halloween comprobé que no eras como los demás.

–No es para tanto.

–Claro que no lo es. Nadie es para tanto. Pero me gustas y con lo que ha pasado con tu novio me gustas más; porque compruebo que, si estuvieras saliendo conmigo, no te irías con otro a la primera de cambio. Te he besado dos veces y aún no has caído. Y eso que tu novio no te trata como te mereces. Si te tratara como podría tratarte yo, estoy seguro de que otros no conseguirían ni rozarte un brazo.

–He tenido pocas relaciones. Dos para ser exactos. Y siempre he sido fiel. Pese a eso, de un modo u otro siempre acaban haciéndome daño.

–¿Mike te ha hecho daño?

–Directamente no. Me lo hago yo mismo al no saber qué es lo que le pasa y las cosas que puede estar o no estar haciendo a mis espaldas. Así que acabo sufriendo aunque no sea esa su intención.

–Yo jamás te haría daño.

Leo se acerca a mí y me coge de la mano. Me mira a los ojos y sonríe tímidamente. De un momento a otro se ha vuelto muy vulnerable y da la sensación de que podría romperlo en mil pedazos si le tocara. Dicen que los ojos son el reflejo del alma y lo que yo estoy viendo en los suyos es un chico con ganas de expresar lo que siente dentro, de ser correspondido. Me hace sentir bien. Me hace sentir a gusto. Hace que me sienta deseado también.

–Déjame hacerte feliz –me susurra acercándose aún más.

Lentamente, como si tuviera miedo de que vuelva a ocurrir lo mismo de las otras veces, acerca su cara a la mía y me da un ligero beso en la mejilla. Luego otro. Vuelve a mirarme y sus ojos me piden clemencia. Me piden que no me resista más. Otro beso en la mejilla. Ahora uno en el cuello, cerca de la oreja. Y finalmente en los labios. Rápido. Fugaz. Su mirada vuelve a clavarse en la mía. Su boca sonríe y provoca que yo también sonría. Vuelve a besarme en los labios, esta vez con más intensidad. Su mano aprieta la mía con tanta fuerza como fragilidad. No puedo más. No puedo resistirme más. No quiero perder más el tiempo. Me dejo llevar y le devuelvo el beso, sujetando su cabeza por detrás con mi otra mano y dejando que la pasión y la adrenalina se apoderen de mi cuerpo. Ya es hora de volver a sentir algo así. No quiero pensar en lo que ocurrirá mañana, no quiero ser correcto, no quiero preocuparme por las consecuencias, no quiero arrepentirme de no haberlo hecho antes, no quiero ser fiel. Me inclino hacia atrás y me rindo por completo mientras Leo cae sobre mí y continúa besándome al tiempo que me acaricia desde la cintura hasta las costillas por debajo de la camiseta. No puedo evitar reírme.

–Me haces costillas –le digo entre besos.

–Lo siento –se disculpa volviendo a pasar su mano por el mismo sitio para provocarme más cosquillas. Vuelvo a reírme.

–Deja de hacer eso o me marcho.

–No quiero que te marches nunca.

Tumbado en la cama de Leo observo el techo. Blanco. Liso. Impoluto. Justo todo lo contrario a lo que soy yo ahora mismo. Él sigue mirándome con los mismos ojos de hace media hora. Me sigue deseando a pesar de que ya me ha conseguido. Ha sobrepasado mi barrera y ha conseguido conquistar mi mente y disfrutar de mi cuerpo. Esos ojos y su tenacidad han provocado que renunciara a todos mis principios y me dejara llevar por mis instintos más primarios. No ha estado mal, aunque intento no hacer comparaciones ni pensar en nada que no sea este momento para no arrepentirme y derrumbarme. Aún no me creo dónde estoy ni lo que acabo de hacer. Portarse mal e ir a contracorriente, en contra de las normas, sienta bien. Sé que está mal, pero me siento bien. No pensé que fuera a ser capaz de algo así. Me siento, no sé, poderoso. Ahora mismo tengo el ego por las nubes.

–Parece mentira que estemos aquí, de esta forma –le digo a Leo incorporándome en la cama y apoyando mi espalda contra la pared.

–¿Por qué lo dices? –pregunta mientras me acaricia un brazo con la yema de sus dedos.

–Por la trayectoria que hemos llevado. Nunca me hubiera imaginado que al final ibas a conseguirlo.

–Lo dices como si hubiera sido un juego o un reto. No lo es, Ryan. Me gustas y quiero que esto signifique el comienzo de algo.

–No digo que fuera un reto, pero sí fue un juego al principio.

–No estoy jugando contigo, Ryan. ¿De verdad crees eso?

–No, no me entiendes. Me refiero a que esto empezó como un juego y al final hemos acabado aquí. Después de los papeles con mensajes, las fiestas a las que hemos asistido, los intentos de conquistarme...

–¿Qué mensajes? –pregunta interrumpiéndome.

–Los que me has ido dejando en mi bolsa en clase o el del abrigo en Navidad.

Leo se incorpora extrañado.

–Yo no te he escrito ningún mensaje, Ryan. No es mi estilo.

–¿Cómo que no? –pregunto empezando a angustiarme.

–No, yo soy directo. Veo algo, me gusta y voy a por ello. Me llamaste la atención cuando nos cruzamos hace tiempo en un restaurante, luego te vi en clase y aproveché para hacerme amigo tuyo con la excusa de la fiesta de Halloween pero allí, pese a conocerte un poco más cuando llegamos, comprobé que Mike era tu novio y guardé las distancias.

–Pero, si decías que...

–No sé qué ponían esos mensajes, pero yo no he sido. En Navidad decidí que me daba igual tu novio y fue cuando fui a por ti sin pensármelo y en estos últimos días al ver que no eres feliz es cuando me he dado cuenta de que no tengo por qué respetar a alguien que no te demuestra que te quiere, supuestamente. Y aquí estamos.

Justo cuando voy a responderle suena mi teléfono. Están llamando. Me levanto desnudo, rebusco entre los bolsillos de mis vaqueros que estaban tirados en el suelo y veo que es Mike. Le hago un gesto a Leo para que no hable.

–¿Dónde estás? –me pregunta Mike.

–Estoy en... En... Estoy en el metro.

–¿Todavía? Alex dice que hace ya más de una hora que te dejó en Union Square.

–Sí, sí. Estaba liado. Y luego ha habido un problema con un vagón del tren y estoy esperando a que llegue el otro.

–Vale. ¿Has comido o preparo cena?

–Se me ha quitado el hambre, cena tú si quieres.

Cuelgo.

–Tengo que irme –me disculpo ante Leo.

–Lo entiendo. Pero quiero que sepas que lo que ha ocurrido hoy es real, Ryan. Piensa en lo que ha pasado y en todo lo que podría aportarte yo.

–Ahora no puedo pensar en eso. Necesito aclararme.

–¿Seguro que no quieres quedarte?

–Seguro. Así no, no de este modo como tú dijiste. Ya hablaremos.

–Yo sólo quiero que seas feliz, con alguien que sepa hacerte feliz.

Termino de vestirme y me voy sin mirar atrás. A la salida de la residencia me paro en un espejo y compruebo que no tenga aspecto de haberme acostado con otro. Me vuelvo cínico por segundos y compruebo que no tenga marcas, ni roces, ni ningún tipo de seña sexual que pueda hacer sospechar a Mike. Todo está bien.

En el trayecto en metro no dejo de darle vueltas a lo que acaba de pasar. Visto ahora en frío no parece algo tan guay. Dije que no quería arrepentirme y ya lo he hecho. ¡Pero Mike sigue sin acordarse del día que es hoy! Me acaba de llamar y seguía actuando de forma normal, como si fuera un nueve de abril cualquiera y no el día de mi cumpleaños. Y lo de Fin de Año. Su actitud con Evan. No debería sentir remordimientos por lo que he hecho, seguramente él lo hiciera antes que yo. Y entonces viene a mi cabeza como un flash, algo que no me había parado a analizar con las prisas de volver a casa. ¿Y los mensajes? Si no son de Leo, ¿de quién son?

Llego a Bergen Street y camino hasta casa con dificultad por la cantidad de nieve y hielo que hay en las aceras. Esto en el centro no pasa. Intento no darle vueltas a todo lo que acaba de pasar. Tengo muchas cosas que asimilar y no es el momento. Mi cara es demasiado expresiva como para disimular, así que es mejor no pensar en nada y actuar como si realmente hubiera pasado la tarde haciendo las cosas que le dije a Alex y finalmente retenido en un vagón del metro estropeado. Ya tendré tiempo para lamentarme. Ahora sólo tengo ganas de llegar a casa.

Entro al edificio, subo las escaleras y me planto ante la puerta. Afronta lo que has hecho y disimula como mejor sepas. Ya habrá tiempo de pensar. Tengo el corazón a mil y la respiración acelerada. Introduzco la llave entre temblores. Me detengo. Respiro hondo. Una vez, dos veces, tres veces. Actúa como si no pasara nada. Giro la llave. Abro la puerta. ¿Qué es esto?

–¡Sorpresa!

Creo que me voy a desmayar. Me falta el aire. Sussan, Alex con David en brazos, Evan, Andrew, el otro Ryan, Óscar, Robert, Austin ¡y mi madre! están todos en fila, rodeados de globos y serpentina con las caras más alegres que he visto en mi vida. Y delante de todos, Mike sujeta una tarta con dos velas formando el número 20 encendidos esperando a ser sopladas. Su sonrisa no le cabe en la cara y sus ojos brillan tanto como el día que le conocí. Los míos seguro que están igual de brillantes, pero no de alegría. O sí. No sé. No sé qué me pasa. No puedo respirar. Rompo a llorar entre las risas y aplausos de los aquí presentes. No puedo controlarlo. Es la sensación más contradictoria que he sentido nunca. Soy el chico más feliz y más amargado que existe en el mundo ahora mismo. ¿Cómo no lo he visto venir? ¡Joder! ¿Pero qué he hecho?

Mike se acerca y me abraza con un brazo intentando mantener la tarta en equilibrio sobre la otra mano.

–Pide un deseo y sopla.

¿Un deseo? Que me trague la tierra estaría bien. Volver al pasado y no haber entrado en aquella residencia también. Y entonces me vienen a la mente las últimas palabras que me dijo Leo antes de marcharme. Y sí, eso es lo que quiero.

–Ser feliz –pienso–. No. Que Mike sea feliz.

Soplo las velas.

Mike deja la tarta sobre la mesa, me abraza ahora por completo y me da un beso. Me mira con los ojos más tiernos y orgullosos que he visto jamás. Los de Leo son dos piedras comparados con estos. También llora. Llora de felicidad porque piensa que yo también lo hago por eso. Vuelve a besarme y siento como las mechas de los fuegos artificiales quieren prenderse, pero mis sentimientos de culpabilidad ahora mismo no permite que salgan disparados y exploten iluminando nuestro particular cielo. Estoy cohibido.

–¿Pensabas que me iba a olvidar? –me pregunta susurrándome al oído–. Feliz cumpleaños, mi niño guapo. Te quiero.

Me separo sin responderle, aún en shock. Miro a esos impresionantes ojos una vez más y después corro a abrazar a mi madre. Sigo llorando desconsoladamente en su hombro y siento que a este paso me voy a deshidratar.

–¿Qué haces aquí?

–No iba a perderme tu cumpleaños.

–No me puedo creer que hayas venido sólo para eso.

–Bueno, he venido porque he cogido vacaciones y Sussan me necesita, aunque no me lo haya dicho.

–Eso es cierto –río entre lágrimas–. Pero se defiende mejor de lo que pensaba.

–Iba a venir dentro de una semana, pero Mike me llamó en Navidad para decirme lo de la fiesta y adelanté el vuelo.

Miro a mi alrededor y veo a la gente que me quiere y algunos que vienen por quedar bien o comer gratis. Todos pendientes de mí, riéndose de mi reacción y compartiendo comentarios cómplices porque todos sabían lo de la fiesta sorpresa y han hecho lo posible por distraerme y conseguir que no estuviera en casa durante algunas horas. Ahora entiendo por qué Alex sabía que era mi cumpleaños y no me dejó marchar hasta que supo que iba a estar ocupado al menos otra hora más. O la insistencia de Mike por quedarse toda la tarde solo en casa. Es increíble.

–¿Todo esto lo has hecho tú? –le pregunto a Mike que sólo sonríe.

Me acerco a Alex y, disimuladamente, le pregunto por el anillo que ha comprado.

–Estás loco. ¿Has comprado un anillo sólo para entretenerme con una excusa? ¿Podrás devolverlo?

–No era excusa.

Y allí, con mil lágrimas aún cayendo por mi cara y en el momento más espontáneo que he visto nunca, Alex deja a David en brazos de mi madre y se acerca a Sussan. Ésta, con cara de no tener ni idea de lo que va a pasar, pide silencio al mismo tiempo que Alex hace un gesto con la mano para que todo el mundo baje la voz.

–¿Qué pasa, cariño? –pregunta Sussan totalmente perdida.

–Nunca pensé que haría esto tan pronto –comienza a decir Alex sujetándole la mano a Sussan–. Pero aquí estamos. Aún recuerdo aquel día en Eastmond cuando te acercaste a mí el día de la inauguración y tus ojos se clavaron en mi alma como jamás había sentido antes. Antes de que nos diéramos cuenta, éramos uno.

Sussan me mira emocionada. Ahora sí sabe lo que va a ocurrir.

–Parece que lo hemos hecho todo al revés –continúa Alex–. Primero tuvimos un hijo, luego nos fuimos a vivir juntos, después vinimos de luna de miel a esta ciudad y por último adoptamos un gato tonto y patoso. Y, siguiendo nuestro orden natural de las cosas, ahora es el momento en el que a mi me toca arrodillarme –se arrodilla–, cogerte de la mano –coge a Sussan de la mano y saca el anillo que hemos comprado del bolsillo de su chaqueta– y preguntarte: Sussan, amor de mi vida, madre de mi hijo y dueña de mi corazón, ¿quieres casarte conmigo?

Sussan abre los ojos de par en par. Se lleva la mano a la boca y se da golpecitos nerviosos en los labios. Me mira. Mira a mi madre. Vuelve a mirar a Alex.

–¡Ay, no lo sé! –exclama–. ¿Contigo? ¡No sé, no sé! ¡Que nervios! ¿Y si engordas? Y sí... ¡Ay, no sé! ¿Y si Colton Haynes me llama?

–Sussan... –murmura Alex.

–¡Es broma! –exclama–. ¡Claro que sí, tonto! –responde riendo y abrazándose a su ahora prometido.

Alex le pone el anillo en el dedo y un beso sella el acuerdo. Permanecen abrazados mientras los demás silbamos y aplaudimos. Cuando se separan, toca darles la enhorabuena y felicitaciones varias típicas de un momento así. Sussan se acerca a mi madre poniendo la mano y el anillo por delante de su camino.

–¡Mira mami! ¡Me voy a casar!

–No sé si me hace más feliz que te hayas prometido o que me hayas llamado mami –le responde mi madre mientras la da un abrazo.

–Soy una chica con suerte –le reconoce Sussan–. Tengo dos madres, un padre, un hermano, un hijo y ahora también tendré un marido. ¡Y qué marido!

–¡Vaya braguetazo te has pegado! –exclama Mike.

Pasado el momento eufórico, que ha servido para tranquilizarme un poco y dejar de llorar, vuelvo a reunirme con Mike y lo aparto hasta la cocina llevándole de la mano. Lo miro fijamente y no me salen las palabras. Es tan guapo por fuera como por dentro. No sé cómo he podido ser tan insensato.

–Gracias por esto –le digo–. No tendrías que haberte molestado.

–Y más que podría haber hecho –sonríe–. Te mereces esto y más.

–No creas.

–Sí lo creo. Llevamos un año juntos y te has desvivido por mí, por hacerme feliz, por hacerme sentir único y especial. Incluso cuando he estado más ausente y distraído, tú has seguido ahí, a mi lado, sin rendirte, sin decaer.

–No sigas, por favor.

–Claro que sigo, Ryan. Eres la persona que más quiero en el mundo y tenía que hacer algo para demostrarte lo que, tal vez, no te demuestro a diario porque me he acostumbrado a no tener que esforzarme para que me sigas queriendo. Y no sé, se me ocurrió lo de los mensajes y como no funcionaron como esperaba, pensé en esta fiesta para darles algo sentido al final.

–¿Los mensajes? ¿Eras tú?

–¡Claro! ¿Quién si no? –me pregunta sorprendido. No doy crédito–. Pensé que igual me seguirías el juego y nos divertiríamos en plan furtivo, pero no me has respondido nunca.

–Pensaba que...

–Aún así yo he seguido enviándotelos. Para que vieras que seguía aquí y de paso para decirte cosas que no me atrevía a decirte en persona porque era como reconocer que yo estaba actuando mal.

–Así que todos los mensajes eran tuyos...

Mike me da un beso y me abraza. Yo rompo a llorar otra vez.

Soy gilipollas.

5 de septiembre de 2012

Son las siete de la mañana y ya no puedo dormir más. Estoy demasiado emocionado. Hoy es nuestro último día juntos. Bueno, realmente es mañana pero hoy será el último día que podamos ir a la playa y hacer cosas por ahí. Ryan ya ha comprado los billetes de tren y yo empiezo a sentirme triste. Pero al mismo tiempo estoy feliz porque sé que sólo serán unos días. Antes de que me de cuenta volveremos a estar juntos en Norwalk. ¡Qué ganas!

Me tiene enamorado de la cabeza a los pies, el corazón lleno y los pensamientos ocupados el cien por cien. Dice que me ha preparado un día inolvidable para despedirnos hasta que nos reencontremos. Estoy tan nervioso que me falta el aire. ¡A ver si me relajo un poco antes de salir de casa porque tanta emoción me deja sin fuerzas!

Soy feliz. Soy muy feliz y siento que mi deseo se ha cumplido. Ya no me siento solo y es todo gracias a él. Es lo mejor que me ha pasado en mis diecisiete años de vida. De hecho, es lo único destacable que me ha ocurrido en la vida. Ryan es el motivo por el que ahora entiendo para qué vine al mundo. Él me ha hecho sentir como si fuera la persona más importante del universo. Él es mi universo y cuando encuentras alguien que lo es todo para ti, lo demás deja de importar.

Me daría igual que el mundo se acabase mañana, si tú estuvieses a mi lado. Te quiero.

8. EL DIARIO II

Amanece un nuevo día en Brooklyn y aún me tiembla el cuerpo por lo ocurrido ayer. Por suerte la fiesta no duró mucho tiempo y no tuve que estar fingiendo que me encontraba bien cuando no era así. Agradezco enormemente la sorpresa pero me era completamente imposible actuar como si nada, sabiendo lo que había hecho horas antes. Sabiendo que he engañado a Mike por mi propia culpa. Sabiendo que me quiere, que no ha hecho nada malo, que sigue enamorado de mí y que yo me he acostado con otro pensando que él había dejado de amarme. Con todo eso en la cabeza es imposible que alguien pueda disfrutar de ninguna fiesta. No sería lógico ni cuerdo.

Anoche, además, pude comprobar que Leo sabía lo de la fiesta sorpresa, ya que Evan me dijo que estaba invitado y no había podido venir. Y aún así no me dijo nada el muy... No cuestiono la sinceridad de sus palabras, pero no ha jugado limpio. Se ha aprovechado de información privilegiada para conseguir que cayera en su red. No sé cómo pudo tener la sangre fría de decir que Mike no me quería aún sabiendo que en ese mismo momento me estaba preparando un cumpleaños por todo lo alto y que había estado fingiendo todo el día haberse olvidado del mismo para que yo no sospechara nada. ¡Y encima los mensajes eran de Mike! Qué estúpido me siento por no haberme dado cuenta antes. Ni siquiera he reconocido su propia letra. Tenía tantas ganas de gustarle a Leo que he desechado automáticamente todas las opciones obvias.

He caído en la trampa de la infidelidad. Algo que nunca pensé que pudiera hacer. Jamás. Siempre he pensando que la gente que hace eso son personas que no quieren a sus parejas, que están con ellas porque no saben cómo terminar la relación o simplemente porque son egoístas y sólo buscan el beneficio de ambas partes del juego: el compromiso y la libertad. Siempre he creído que las personas que eran capaces de cometer ese error no tenían corazón. Y ahora me encuentro en la irónica situación de tener que medirme a mí mismo por el mismo rasero o reconstruir toda la opinión que tengo respecto ese tema para no hundirme más en la miseria.

Está claro que yo quiero a Mike. Eso no lo voy a dudar a estas alturas del cuento, porque lo sé y lo siento. No tengo ninguna duda. Y también está claro que le he engañado; le he puesto los cuernos y no puedo culpar al alcohol o a las drogas, sólo a mi mismo. Fui plenamente consciente de lo que estaba haciendo e incluso tuve dos avisos previos para haberlo evitado. Y aún así seguí adelante e hice lo que no tenía que hacer. No sé si tengo justificación. Realmente lo hice porque creía que sus sentimientos hacia mí habían cambiado, que ya no me quería como antes. Pero de todos modos sigue sin ser justificable. Debería haber hablado con él antes de hacer nada. Debería haber aclarado las cosas.

Ahora me toca ser consecuente y elegir un camino. Tengo dos opciones: ocultar lo que he hecho y vivir con ello esperando que nunca llegue a enterarse o decirle la verdad y esperar que me perdone. Haga lo que haga, le voy a hacer daño a corto o largo plazo. Ya decidí en su momento dejar de pensar y actuar sin miedo a las consecuencias. Quizás es el momento de volver a pensar bien las cosas y analizar los pros y contras de ambas posibilidades. O tal vez, precisamente, debo seguir el mismo camino que estaba tomando; el de seguir adelante sin miedo a las consecuencias, contarle lo que ha ocurrido y dejar que las cosas sean como tienen que ser. Acabo de cumplir veinte años y ya va siendo hora de que afronte lo que he hecho. Tengo miedo y estoy asustado. No quiero perder a Mike.

–¿Podemos hablar un momento? –le pregunto a Mike cuando terminamos de desayunar.

–Sí, claro. ¿Qué pasa?

–Aquí no, no me apetece que Evan nos escuche –Aún no tengo claro lo que ocurrió en la noche de Fin de Año entre ellos dos, así que prefiero que no oiga la conversación que vamos a tener–. Vamos al parque.

–¿Por qué no hablamos de camino a clase?

–Hoy no vamos a ir a clase. Venga, vamos a la calle.

Salimos de casa y nos sentamos en un banco del parque que tenemos justo enfrente. Los niños están en el colegio y aún es pronto para que las vecinas bajen a cotillear mientras se hacen las uñas y trenzas en el pelo, por lo que estamos solos; amenizados por el constante rebote de la pelota de baloncesto de un señor que está jugando en la cancha anexa al parque.

–¿Qué te pasa, Ryan? –me pregunta Mike al ver que he empezado a llorar otra vez–. ¿Todavía estás sensible por lo de ayer? Por eso no vamos a clase, quieres ir a casa de Sussan a estar con tu madre, ¿no?

–No. Bueno, sí quiero; pero no es por eso ni hemos venido a hablar de eso.

Probablemente el hecho de que mi madre esté en la ciudad es lo que más valor me ha dado para dar este paso. Pase lo que pase, sé que la tengo aquí para apoyarme y consolarme. Anoche, Sussan y Alex se fueron muy temprano de la fiesta para acostar a David y mi madre se fue con ellos. Es genial que vaya a tenerla aquí en Nueva York durante un par de semanas. La única pega es que tendré que ir al centro cada vez que quiera verla, pero mejor eso que un avión hasta Norwalk.

–¿Entonces qué me quieres contar? –insiste Mike–. Me tienes intrigado –dice riendo. Sonrisa que le voy a borrar de un momento a otro. Soy gilipollas, muy gilipollas.

–Mike. Antes de nada, déjame decirte que te quiero. ¿Vale? –le digo sujetándole las manos entre las mías.

–Vale.

–Te quiero más de lo que te he demostrado y más de lo que yo mismo he querido creer.

–¿Más que a... –empieza a decir, dejando la frase a medias–. Nada, sigue.

–Cuando te conocí, no quise darme cuenta pero me enamoraste irremediablemente. Me diste luz cuando sólo tenía tinieblas, ánimos cuando sólo tenía tristeza y vida cuando sólo tenía frustración. Me devolviste las ganas de ser feliz y desde entonces siempre he intentado pagarte todo el cariño que me has dado. Siempre he intentado tratarte bien, siempre te he protegido, siempre te he apoyado, siempre he estado a tu lado y siempre me he interesado por todo lo bueno y lo malo que ocurre en tu vida; porque mi vida ahora es la tuya y nunca me he arrepentido de haberte entregado mi corazón para que hicieras con él lo que quisieras.

–Me vas a hacer llorar.

–Lo sé.

–Sabes que tú también eres todo para mí. Quizás últimamente he estado un poco absorto en mi mundo y no sé si lo habrás notado, pero no tiene nada que ver contigo ni con lo que siento por ti, que cada día es más y más grande. Y tan sólo...

–Espera –le interrumpo–. No sigas, porque si no me va a ser imposible contarte lo que te tengo que decir.

Respiro profundamente e intento contener las lágrimas. Esto es muy duro. Me odio a mí mismo por hacer lo que voy a hacer. Voy a romperle el corazón a la persona que más quiero en el mundo.

–Mike. Ha pasado algo.

–¿Algo? ¿El qué?

Permanezco en silencio. No me salen las palabras adecuadas.

–Venga, dilo sin más –me anima–. Seguro que te estás poniendo dramático sin motivo, como siempre.

–Tengo motivos.

–A ver, dime. ¿Qué has hecho? Ni que te hubieras tirado a otro.

Me quedo en silencio y desvío la mirada hacia el otro extremo del parque.

–Dime que no es eso.

Sigo en silencio, empiezan a caer lágrimas por mis mejillas y aprieto los labios nerviosamente. La rodilla me tiembla y el pulso se me acelera.

–Ryan, mírame.

Sus manos se escapan de entre las mías. Me sujeta la cara e intenta que la gire para volver a mirarme a los ojos. Más lágrimas.

–Ryan, dime si es eso o no porque no quiero ponerme nervioso por gusto. ¿Sí o no? Dilo.

–Sí.

Sus ojos se encharcan en cuestión de milésimas de segundo, sus labios tiemblan y tartamudean.

–¿Por qué? –dice justo antes de romper a llorar.

Intento cogerle las manos de nuevo pero no se deja. Incluso se aparta de mí unos centímetros.

–¿Con quién?

–Eso no importa.

–¿¡Con quién!? –pregunta gritando.

–¡Con Leo!

–No puede ser. Pero... ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué me lo has estado ocultando?

–No te lo he estado ocultando.

Mike permanece en silencio unos segundos como si estuviera intentando recordar cosas, momentos o acontecimientos que le indiquen lo que puede haber sucedido.

–Dime que no fue ayer.

–Fue ayer.

–¡Yo preparándote una fiesta y tú liándote con otro!

–Pensaba que te habías olvidado de mí.

–Y lo normal cuando tu novio se olvida de tu cumpleaños, que no es el caso, es ir y follarse a otro. ¿En qué mundo vives?

–Lo siento. No sé qué me pasó. No fue sólo por lo de ayer. Fue por más cosas. Llevabas tiempo sin hacerme caso. No me decías ya que me querías. Me dejé llevar.

–Claro, ahora la culpa es mía.

–Yo no he dicho eso.

–Lo has dejado caer.

–No. La culpa es sólo mía porque soy un imbécil.

–Desde luego que lo eres.

–Lo siento, Mike. Nunca quise hacerte daño, nunca pretendí hacerte sufrir. Jamás pensé que fuera capaz de hacer lo que he hecho.

–Seguro que a Matt nunca le habrías engañado.

Me quedo en silencio y se me cortan las lágrimas como si hubieran cerrado el grifo. Me recompongo.

–¿A qué viene eso?

–No te hagas el loco. Sabes a qué viene.

–No, no lo sé.

–Viene a que aún le quieres más de lo que me quieres a mí. Y ese es tu problema, Ryan. Nunca podrás querer a nadie de verdad porque estás enamorado de otro.

–Eso ni es verdad ni es justo. Sabes que lo pasé muy mal con ese tema. Igual que sabes que yo te quiero a ti.

–Nunca seré tan importante como él. Nunca me dirás las cosas que le decías a él. Nunca me prepararás cenas en la playa porque te recuerdan a él, ni podremos ir a una feria sin que me compares con él, y seguro que hay muchas cosas que nunca me propones hacer porque todo te recuerda a Matt.

–¿Cómo sabes tú esas cosas?

Mike se sorprende y cierra la boca, como cuando alguien se da cuenta de que ha dejado escapar un secreto que no debía contar a nadie. Desvía la mirada y evita responder.

–Mike, dime cómo sabes tú todo eso. Yo nunca te he hablado de las cosas que hice con Matt. Sólo sabes el accidente que tuvo y todo lo que sufrí yo después.

–Lo leí en su diario.

–¿Has leído su diario? ¿Quién te ha dado permiso para leer algo tan personal?

–Lo encontré en un armario cuando Evan se mudó y lo he estado leyendo de vez en cuando. No debería haberlo hecho, lo siento. Pero eso no justifica lo que tu has hecho con Leo.

–Eso no es comparable, Mike.

–¡Claro que no! Lo tuyo es mucho peor.

Indignado y aún sollozando, se levanta del banco y se marcha en dirección a casa. Yo me quedo sentado al borde de un ataque de ansiedad. Me tiemblan las extremidades, me lloran los ojos y el corazón me va a estallar. Y la verdad es que tiene razón, lo mío es mucho peor. Ha leído su diario y no me ha dicho nada. No me lo puedo creer, pero ahora no estoy en posición de hacerme la víctima. Creo que debería darle algo de tiempo, del de verdad, para que asimile lo que acaba de suceder.

Llevamos veinticuatro horas sin hablarnos. Mike está muy enfadado; hasta el punto en el que he tenido que ir a dormir a casa de Sussan. No sé absolutamente nada de él desde que me fui de casa a la hora de comer de ayer, tras la discusión en el parque. No responde a mis mensajes y me cuelga las llamadas.

Cuando vuelvo a casa, Mike no está. Intento llamarlo de nuevo pero no responde. Evan llega a los cinco minutos y me cuenta que acaba de volver de la Grand Central. Mike ha cogido un tren de regreso a Norwalk.

–¿Estás de broma? –pregunto a punto de derrumbarme–. ¿Es una broma para hacerme sufrir? ¿Es una venganza?

–No es broma, Ryan. He ido a acompañarle. Ha cogido el tren hace cuarenta y cinco minutos.

–Ni siquiera me ha dado opción a ir detrás de él. Se ha marchado por la puerta de atrás y sin avisar. No es justo.

Llamo a Sussan llorando, desolado y media hora después aparece en mi apartamento con Alex. Mi madre se ha quedado cuidando al bebé. Me abraza durante dos largos e interminables minutos mientras yo lloro sin parar, echando fuera toda la ansiedad y el dolor que he ido acumulando en los últimos días.

–¿Qué ha pasado? –pregunta Sussan cuando consigue que la suelte.

–Se ha ido. Me ha dejado. Lo perdí, Sussan. ¡Lo perdí! –repito llorando una vez más.

–Aún no sé qué ha pasado aquí –dice Alex–. Igual es meterme dónde no me llaman, pero ¿qué ha pasado?

–Me acosté con Leo el día de mi cumpleaños y se lo conté a Mike ayer.

Alex se enfurece visiblemente e incluso diría que está a punto de pegarme una bofetada o algo peor. Ha metido las manos en los bolsillos para contener la rabia pero por el aspecto de sus brazos diría que me acabo de ahorrar un buen golpe, merecido por cierto.

–Ryan, te aprecio. Pero... ¿Eres subnormal o qué te pasa?

–¡No necesito esto ahora!

–¡Pero es que Mike te quiere! ¡Está loco por ti, joder! ¿Por qué le has hecho algo así?

–¿Qué más da el motivo que tuviera? No se justifica. Ya no tiene solución.

–No se justifica, pero igual me ayuda a entenderte –añade Alex, un poco más calmado.

–Pensaba que me había dejado de querer. Y también creía que se había liado con Evan.

–¿Conmigo? –pregunta Evan sorprendido.

–Sí. Os habéis estado comportando de forma muy extraña desde la noche de Fin de Año.

Evan se marcha a su habitación. Creo que se ha molestado por mi comentario. Algo normal si no han hecho nada.

–Ryan, la has cagado –se sincera Sussan–. Así, sin más. La has cagado. Sé que ya lo sabes, pero tengo que repetírtelo para que te lo creas. La has cagado pero bien.

–Y ahora Mike se ha ido –sollozo.

–Lo siento, cariño, pero tú te lo has buscado. De veras que lo siento, pero no puedo ponerme de tu lado. Mike tiene toda la razón del mundo y es normal que haya querido huir de aquí. Vive contigo y estudia con el tío que se lió con su novio. ¿Esperabas que se quedara?

–No pensé que fuera a irse de Nueva York de un día para otro.

–Pues lo ha hecho y eres el responsable directo. No estás en posición de pedirle explicaciones, sinceramente.

Me echo las manos a la cabeza. Noto los latidos en la sien como si fuera a explotar. No puedo más con esta situación, son demasiados días bajo presión cometiendo errores y sufriendo.

–Mira Ryan, esto no aporta nada a la historia –añade Evan volviendo desde su habitación–. De hecho, sólo voy a conseguir que ahora te enfades tú conmigo y me llene de mierda. Pero sí, tienes razón. Mike y yo nos hemos estado evitando desde que empezó el año. ¿Y sabes por qué?

Me quedo en silencio mirándole, esperando una respuesta.

–Porque intenté besarle. Mike me gusta, es un gran chico. Me gusta desde hace un par de meses y en Fin de Año me dejé llevar por el alcohol y le quise besar. Él se apartó dejándome claro que ni yo le gustaba, ni iba a besar a nadie que no fueras tú. Se fue de la discoteca y vine siguiéndole en otro taxi hasta aquí. Ya tienes relleno el hueco que faltaba en tu historia.

Tocado y hundido. Justo el detalle que me faltaba para terminar de convencerme de que he sido un auténtico hijo de puta y que no tenía el más mínimo motivo para justificar mi acercamiento a Leo.

–Lo siento, recogeré mis cosas y me iré, si quieres.

–No. No te vayas. Si tú has tenido los huevos de intentar ligar con mi novio, yo los tengo para decirte que no puedo prescindir de tu parte del alquiler ahora mismo. Te quedas hasta nuevo aviso.

–Me parece justo –responde antes de volver a encerrarse en su habitación.

–¿Y ahora qué hago, Sussan? Ya perdí a uno, no quiero perder a este también.

–Mike no se ha muerto, no seas dramático.

–Ya lo sé, pero va camino de Norwalk; es como haberlo perdido del todo de igual forma. No puedo pasar otra vez por esto.

–Siento ser tan dura, pero quizás eso tendrías que haberlo pensado antes.

–Estoy harto de pensar

Y entre tanto drama, de pronto suena mi móvil haciendo que los tres demos un pequeño salto del susto en el sofá. Miro la pantalla y es Leo.

–Es él –le digo a Sussan–. Leo.

–En esta selva mando yo.

Se levanta, me quita el móvil de las manos y rechaza la llamada.

–El león queda desterrado para siempre.

Hace casi dos semanas que Mike volvió a Norwalk. No he tenido noticias directas suyas, pero Josh me ha informado de que lo ha visto por allí un par de veces, siempre cabizbajo y triste. Yo ando igual. No sé si peor, quizás no. No voy a ser egocéntrico y pensar que yo estoy sufriendo más que él porque probablemente no sea el caso. He tenido tiempo de pensar fríamente en todo lo que ha ocurrido desde que llegamos a Nueva York y he podido comprobar que he ido cometiendo error tras error en una cadena de acontecimientos que culminó con dos corazones rotos y una ciudad que ya no me inspira.

Nueva York ya no es lo que era. O al menos yo no la veo de la misma forma que antes. Me ocurre lo mismo que con la playa, le tengo rabia. Aunque esta vez he aprendido a tiempo que, al igual que el mar, la ciudad no tiene culpa de lo que ha ocurrido. Matt se ahogó porque se dejó llevar por el momento, ignorando todas las precauciones que debía tomar con su enfermedad. Y Mike me ha dejado porque yo lo he provocado. Matt no merecía morir, pero yo sí merezco lo que me está pasando ahora mismo.

Una vez dije que todos somos responsables de lo que nos ocurre. No existen las coincidencias y casualidades. Todo es fruto de lo que hacemos con nuestras vidas y unos momentos en concreto dan lugar a otros momentos relacionados directamente con los anteriores. La vida es una consecuencia de errores y aciertos que, a la larga, forjan las personas que somos. Nos convertimos en aquello que hemos provocado con nuestras acciones y decisiones. Y es por ello que somos responsables de casi todo lo que nos sucede diariamente, aunque no queramos aceptarlo. Hoy lo recuerdo y lo mantengo. Yo he propiciado que mi situación actual sea la de tener el corazón roto y la mente hecha un caos.

Estoy solo. Hundido. Deambulando por Nueva York sin vida, sin un futuro claro, sin el amor de mi vida y sin motivación para continuar ningún tipo de aventura en este lugar. Mi motivación era Mike y ahora que no le tengo a mi lado el resto de cosas carecen de sentido. Realmente lo tienen, porque la vida no se acaba con una ruptura, pero no soy capaz de verlo; ni podré hacerlo hasta que vuelva a retomar el control de mi vida una vez más, como ya hice tiempo atrás.

Me observo a mí mismo y siento como si hubieran pasado ya mil años desde aquel verano en St. Dean. He vivido tantas cosas en tan poco tiempo que todo lo pasado me parece que está a años luz de la realidad actual. Y lo cierto es que sólo ha pasado un año y medio desde que estaba sentado en aquellas escaleras del porche en la playa, mirando el horizonte y preguntándome qué me depararía el futuro. Y lo que he sacado en claro es que no ha servido de nada. Mirar al futuro es como vagar en la oscuridad con una antorcha. Es imposible saber lo que vas a encontrar hasta que estés justo en el lugar dónde tienes que estar y la luz de la candela te muestre el presente. Otra lección más que he de aprender: no anticiparme a lo que está por venir. Vivir el presente.

Es hora de controlar el presente, vivirlo y crear el futuro que queremos tener. Por eso he quedado con Sussan y estamos en Battery Park; es hora de despedirnos hasta más adelante. Nuestros caminos vuelven a separarse, pero sé que nos veremos pronto. Hay una boda que preparar, pase lo que pase conmigo.

–¿Tienes claro lo que vas a hacer?

–Sí. No he tenido nada tan claro en toda mi vida.

–¿No echarás de menos Nueva York?

–Valdrá la pena.

–Eso seguro –me apoya Sussan–. Al menos no te vas solo.

–Sí, me reconforta saber que me voy con mi madre y con ella me siento seguro y a salvo. De vuelta a casa.

–¿Ya sabes cómo lo vas a hacer?

–No. Pero tengo varias horas de avión para pensar en ello. He hablado con Josh y el resto del plan está en marcha.

–Entonces hagámoslo ya y que el universo gire a tu favor.

–¡Mira que te pones mística!

Sussan termina de estabilizar la linterna de Kongming que ha comprado en China Town esta mañana y yo saco unas cerillas. Enciendo la llama y nos levantamos del frío césped. La noche está despejada y el leve aire que proviene del río Hudson nos está congelando las manos y la cara. El papel termina de inflarse con el calor y empiezo a notar como quiere elevarse del suelo. Sussan se aleja unos pasos de mí y me quedo solo. Es hora de pedir un deseo. Cierro los ojos y respiro hondo una vez más. Pido un deseo evidente en este momento: Recuperar lo que acabo de perder y ser feliz de nuevo.

Lentamente voy dejando que la linterna se eleve mientras la sujeto con las manos por la base. Sigue subiendo hasta quedarme de puntillas y frágilmente dejarla escapar de entre mis dedos. La brillante luz comienza su imparable ascensión, surcando el cielo de Nueva York con los rascacielos como testigos de este mágico momento. Vuela. Vuela alto, usa tu magia y ayúdame a cumplir mi propósito. Mientras desaparece en lo alto del firmamento, me doy cuenta de que precisamente eso es lo que quiero. Quiero que vuelva la magia. Quiero que vuelvan esos momentos en los que una mirada me basta para saber que lo tengo todo. Quiero volver a casa y recuperar a Mike.

30 de noviembre de 2012

Hola Ryan, soy la madre de Matt.

Si estás leyendo esto es que has conseguido leer estas páginas hasta el final, a mí me costó varios días conseguirlo. Supongo que tú habrás tardado también algunos.

Te escribo estas líneas sin saber tan siquiera de qué hemos hablado en nuestro encuentro. Pero como no sé cuál será mi estado de ánimo el día que nos conozcamos –ya sabes, tengo días regulares, días malos y días muy malos– he decidido escribirte algo que necesito decirte, indistintamente de que pueda o no decírtelo en persona. Permíteme unos minutos de tu tiempo.

Eres mágico. Lo digo en serio. Lo que hiciste con mi hijo fue un milagro. Fue magia de la de verdad. Cambiaste su vida sin saber que sería corta. Hiciste que por fin se sintiera dichoso siendo como él era, actuando sin miedo al qué dirán o lo que podría pasar. Yo nunca lo he visto así, por desgracia, pero me basta con haber leído este diario para saber que mi hijo se convirtió en una persona nueva tras conocerte. No sé lo que hiciste, pero conseguiste que Matt fuera feliz, algo que en los últimos meses yo pude comprobar que no era, ya que cada tarde regresaba cabizbajo y deprimido del instituto.

Mi Matt, como bien sabes, era único. Era especial. Supongo que cada madre piensa lo mismo de sus hijos, pero el mío lo era de verdad y sé que lo sigue siendo allá dónde esté. Mi niño sólo quería amar y ser amado y no sabes cuánto me alegro de que así se sintiera cuando el destino nos lo arrebató.

No quiero que te culpes, por favor. Ni siquiera pienses en lo que hubiera pasado si no os hubierais conocido. Porque pensar en ello sería pensar en que, tal vez, mi Matt se hubiera marchado de todos modos en otras circunstancias, en otro lugar, en otro accidente; pero con el corazón triste por no haber visto su deseo cumplido.

Tú le diste a mi hijo lo mejor que se le puede dar a una persona, le entregaste tu corazón sin esperar nada a cambio. Tal vez tú, desde tu perspectiva, no lo ves así. Pero yo me baso en lo que Matt sentía, creía y reflejaba en estos escritos, se corresponda o no con la realidad. Y me quedo con eso.

Gracias, Ryan, por existir y haberle dado a Matt la oportunidad de ser feliz. Es muy duro asimilar lo que ha ocurrido, pero gracias a tus acciones, despedirme de mi niñito ha sido un poco más fácil.

Eres un ángel y te deseo que seas tan feliz como lo fue Matt cuando estuvo a tu lado.

No pierdas tu magia.

Deborah xxx

9. LA NIEVE

Nunca había estado en un lugar así. Cuánta tristeza se respira en el ambiente. Si me concentro un poco, creo que incluso podría llegar a sentir el dolor y la pena de toda la gente que pasa por aquí a diario. He de reconocer que no impone tanto como pensaba y tampoco da miedo. No es agradable, desde luego, pero es mucho más colorido de lo que imaginaba. Serán las flores. Las hay de todos los tamaños formas y tonalidades. Unas más vivas, otras menos frescas. Algunas secas a punto de desaparecer con un soplo de viento.

La gente va y viene y todos saludan educadamente. En este lugar todo el mundo es educado, no queda otra. Muchos también se abrazan y, por lo que he visto, incluso se interesan por la vida de los demás. Auténticos desconocidos comparten sus historias durante minutos y luego se despiden para no volver a verse nunca más. Todo es tan frío que asusta. El sol del atardecer no ayuda a entrar en calor, ni creo que lo consiguiera porque el frío que siento no es físico.

Cuando pienso que ayer estaba en Nueva York me parece mentira. Es como si los últimos meses de mi vida no hubieran tenido lugar. Y ojalá fuera así. Daría lo que fuera por mirar el calendario y que hoy no fuera 2 de febrero de 2014, sino de 2013. Mejor aún, que fuera 2 de febrero de 2012. Mucho mejor así. Eso significaría que aún tendría mucho tiempo por delante para hacer las cosas de forma distinta. De ese modo, no habría ocurrido todo lo que ha pasado últimamente. Si así fuera, ahora mismo no sé dónde estaría, ni con quién, pero seguramente no estaría en este lugar. Y él tampoco.

Me agacho y deposito suavemente una rosa blanca sobre la lápida de Matt. La he rociado con la colonia de naranja que él usaba. Espero que pueda llegarle su olor allá donde esté. Nunca pensé que fuera a ser capaz de estar aquí. Se ve que por fin mi mente ha aceptado lo que pasó y ya no provoca que mi cuerpo tiemble y se enfríe cada vez que pienso en venir a ver a Matt. Esta vez lo he conseguido y lo estoy haciendo solo, demostrándome a mí mismo que puedo y que mi perrito abandonado es lo suficientemente importante como para dar este paso. Matt no le tenía miedo a nada. Quizás su propio tormento personal por no poder ser quién quería ser le daba fuerzas para superar cualquier cosa. Tenía tantas ganas de vivir...

Ahora yo he decidido hacer lo mismo y no tenerle miedo al futuro, a arriesgarme y luchar por lo que quiero. Sé que él me quería y era muy celoso; me quería sólo para él. Y es que cuando se quiere a alguien los celos vienen incluidos. Quién no cela no ama y el que diga lo contrario miente. Miente y no ama. Y aún siendo celoso y atraparme como un pirata atraparía su cofre del tesoro, tengo claro que lo hacía por amor, sólo por amor; porque quería ser el único que me hiciera feliz. Quería que yo fuera feliz y él quería serlo a mi lado. Tal vez por eso estoy convencido de que, si pudiera hablarme, me diría que he sido un gilipollas, que he cometido el error más grande de mi vida y que cometeré otro aún mayor si no busco a Mike y lucho por recuperarle.

Sé que suena pretencioso, pero es cierto. Matt era amorosamente celoso, pero no era egoísta. Dónde quiera que esté, Matt sabe que Mike me hace feliz y que, sin darme cuenta, he llegado a quererlo más de lo que le quise y le quiero a él. Matt lo sabe. Seguramente incluso lo supo antes que yo mismo. Me lo imagino, no sé, sentado en una nube o volando por el cosmos, viéndome desde algún maravilloso lugar y pensando “Este chico es tonto, mira lo que le ha hecho al amor de su vida. La ha cagado”. Y yo opino lo mismo.

Pero si hay algo que he aprendido gracias a Matt, es que el amor nunca muere y las oportunidades sólo se terminan cuando llega la muerte. Tengo que hablar con Mike. Debo luchar por él y conseguir que me perdone o, por lo menos, que esté dispuesto a intentar perdonarme. No es momento de rendirse, aún no.

Vuelvo a agacharme. Me arrodillo y beso el suelo. Gracias, Matt.

Salgo del cementerio y cojo un taxi. No tengo tiempo que perder. Le doy direcciones al conductor y en diez minutos llegamos al destino. Pago con prisas y le dejo más propina de la que debería. Le he alegrado el día. Entro a mi Starbucks favorito y saludo a Josh. Le pido un Caramel Macchiato que, por cierto, no había pedido nunca en Nueva York y acabo de darme cuenta.

–¿Has conseguido lo que te pedí? –le pregunto.

–Me ha costado horrores encontrarlo. Pero sí.

–Eres el mejor.

–Dale las gracias a Craig –dice señalando a otro camarero–. Lo consiguió él, que tiene contactos en todas partes. Pero hay que devolverlo mañana sin falta, Ryan.

–No hay problema. ¿Puedes ir probándola? No vaya a fallar en el último minuto.

–Vete tranquilo, yo me encargo. ¡Va a flipar!

–¡Lo sé! –respondo emocionado–. Dale las gracias a tu amigo.

–No es mi amigo.

–Pues a tu compañero de trabajo, lo que sea.

–Mejor di novio.

–¡Anda! –me sorprendo–. ¿El caballero heterosexual se ha echado novio? ¿Y las señoras no te tiran piedras por la calle?

–No, aún no –se ríe.

–¡Mira lo que te estabas perdiendo por ir de lo que no eras!

Me despido y continúo mi camino hacia casa. Mi madre probablemente aún esté deshaciendo las maletas, puesto que yo fui directo del aeropuerto al cementerio. Acostumbrado a mi antigua rutina, voy a abrir la puerta del portal y me doy cuenta de que las llaves con las que lo estoy intentando son las del apartamento en Brooklyn. ¡Mierda! Sussan me va a matar. Hoy tenía que devolvérselas al dueño. Espero que las copias que le hicimos a Evan hayan colado como las originales.

Cuando entro a casa veo a mi padre por primera vez en cinco meses. Se acerca a mí y me da un abrazo. Luego un beso en la frente.

–Te he echado de menos, hijo.

–¿Lo dices en serio o por quedar bien?

–De verdad de la buena, por supuesto.

–Creía que ahora todo era más cómodo para ti. Ya sabes... Por no tener que enfrentarte cada día a ciertas cosas y reflexiones.

–Tener a mi hijo lejos de casa nunca será fácil, vayas a dónde vayas y hagas lo que hagas.

Sonrío. La verdad es que no me esperaba esto y no se me ocurre qué decirle o qué añadir a lo que ha dicho.

–¿Sabes? –continúa–. He pensado en tu amigo... ¿Matt?

–Sí, Matt.

–Eso. Matt. He estado pensando en su situación. Al haberte tenido tan lejos durante tanto tiempo, me he imaginado por un segundo qué tú podrías haber corrido la misma suerte.

–¿Me has imaginado muerto, papá? Qué fuerte.

–No, no. A ver. Es decir. Sí, lo he hecho. Pero no así. Lo que intento decirte es que me he dado cuenta de que lo único que me importa es que mi hijo está vivo y quiere ser feliz. No quiero ni por un segundo pensar que pudiera ocurrirte algo malo y que yo no te hubiera apoyado lo suficiente.

–No entiendo a dónde quieres llegar.

–Lo que te estoy diciendo es que te quiero. Te quiero y me da igual lo que hagas con tu vida siempre que lo hagas con la cabeza alta y con dignidad. Quiero estar orgulloso de ti y de tus decisiones. Y me da igual a quién ames, sea un chico o una chica. Tú eres un chico increíble y si tú eliges querer a un chico, será porque ese chico también es increíble. Y eso es lo que importa. Te quiero y quiero que seas feliz, sólo quería que supieras eso.

–Gracias papá.

Y, según le abrazo, una lágrima de las buenas salta desde mi párpado y rueda por mi mejilla hasta caer en su hombro. Es justo lo que necesitaba para recargar las fuerzas que necesito hoy.

–Yo también te quiero.

–Venga, venga –dice separándose de mí–. Ya está bien de cursilerías por hoy. ¿No tienes un chico que recuperar?

–Sí –digo riendo mientras me seco los ojos.

–Pues no tienes tiempo que perder.

Empieza a anochecer y de momento todo sale según lo previsto. Tan sólo espero que todo salga como lo hemos planeado y no haya contratiempos. Basta con que la excusa de Josh para verle no haya funcionado, para que todo se vaya a pique. Me doy una ducha y busco en mi maleta la ropa que llevaba puesta hace un año y un mes. Me visto, me pongo guapo –todo lo posible con esta cara de zombie que tengo desde que Mike se alejó de mi– y me echo colonia. Me llega un mensaje de Josh. «Ya está aquí». ¡Bien! Cojo mis cosas y salgo corriendo de casa, no sin antes recibir suerte de mis padres.

Salgo a la calle y camino nervioso pero seguro, de nuevo rumbo al Starbucks. Miro hacia arriba y veo a mis padres asomados a la ventana. ¡Ni que me fuera a Iraq! En estos momentos me vendría genial un poco de música en el iPod para distraer mis pensamientos, pero me lo he dejado olvidado en casa. Estoy aterrado, acongojado, muerto de nervios y con el estómago comprimido. No he probado bocado desde antes de embarcar en Nueva York y de eso hace ya más de cuatro horas. Paro en el kiosco de la esquina y compro algunos caramelos. No es cuestión de que me de un bajón de azúcar ahora.

Llego al Starbucks. Cojo aire profundamente y tiro de la puerta. Y entonces lo veo. Está de espaldas pero sé que es él. No podría confundirme ni en un millón de años. Ese cuello, ese pelo, esa postura... También ayuda el hecho de que, al haber estado viviendo juntos, me conozco su armario de arriba abajo. Esos vaqueros son nuevos o los llevó a Nueva York. Camino lentamente, cada vez más nervioso y con el corazón revolucionado. Y justo antes de llegar a él, me doy cuenta de que quizás todo esto sea en vano. Quizás verme le produce asco y se marcha. ¿Y si no quiere verme? Me da miedo su reacción. Pero ya es tarde para echarse atrás. Hay demasiado en juego. Tengo que luchar por lo que quiero.

Me siento en el taburete que hay junto a Mike y miro hacia adelante. Noto como mira de reojo sin darse cuenta de quién se ha sentado a su lado. Mi rodilla no deja de temblar, sólo noto las pulsaciones en la nuca y, si no fuera por el caramelo que tengo dando vueltas en la boca, tendría la boca seca como un puñado de tierra. Finalmente gira la cabeza y me ve.

–Por favor, no te vayas.

Mike sigue mirándome fijamente. Serio. Impasible. Sin expresar emoción alguna. Ni siquiera parpadea.

–Mike, yo... A ver... Cómo...

Varias horas en el avión pensando en todo lo que tenía que decirle y ahora me quedo mudo. Estoy en blanco. Él sigue mirándome. Incluso empieza a darme miedo porque no sé qué va a hacer. No ha reaccionado y la incertidumbre me está poniendo aún más nervioso.

–Mike. Lo siento.

–¿Qué sientes? –pregunta finalmente, volviendo a girarse posicionándose de cara al mostrador.

–Siento haber dudado de ti. Siento haber hecho lo que hice. Siento haberte hecho daño. Siento haberte mentido... Bueno, no. Mentir no te he mentido porque te lo dije en cuanto pasó.

–¿Qué más?

–Siento haberte defraudado. Siento haberte hecho sufrir. Siento haberte hecho llorar. Siento haberte provocado esto. Siento no haberte hecho feliz.

Mike vuelve a mirarme.

–Que no sea feliz ahora, no significa que no me hayas hecho feliz todo este tiempo.

–Mike... Yo te quiero. Te necesito. Quiero que vuelvas a mi vida.

Empiezo a sentir como mis ojos se humedecen.

–¿Podemos salir fuera? No quiero hablar de esto aquí.

–No sé si me interesa –me responde indignado.

–Por favor –le pido–, sólo escúchame. Y cuando termine, si quieres, te marchas. Aunque espero que no lo hagas.

Mike se levanta del taburete y me agarra del brazo para que lo siga hacia el exterior. Caminamos un poco y nos sentamos en un banco. En lo alto, distingo a Josh agazapado en el piso superior de la cafetería con la máquina junto a él.

–¿Por dónde iba? –me pregunto a mí mismo.

–Si no lo sabes tú...

–Mike. No sé cómo demostrarte que lo siento. Sé que, en teoría, no tengo perdón, pero espero tenerlo. Necesito que me perdones y vuelvas a formar parte de mi vida.

–No es tan fácil.

–Sé que no lo es. Pero sé que no es imposible. Mike, tú me quieres y yo te quiero. Se supone que no había nada ni nadie en el mundo que pudiera separarnos. Eramos uno. Somos uno. Yo aún lo siento así. Desde que he entrado a la cafetería, sabía que eras tu aún viéndote de espaldas. Eres mi Mike.

–Pero te fuiste con otro, Ryan.

–Porque fui imbécil. Me dejé llevar por una tontería que se me fue de las manos. No supe entenderte y empecé a pensar cosas que no se asemejaban a la realidad. Pensé que ya no me querías y confundí esa tristeza con atracción por otra persona. No sé ni por qué lo explico. Lo que he hecho no tiene explicación. Pasó y ya está.

–Claro que pasó. Y por eso me cuesta creerte.

–Créeme cuando te digo que no volverá a pasar si me das otra oportunidad.

–¿Cómo estás tan seguro? ¿Cómo puedo creer y confiar en que no volverás a hacerlo?

–Porque estas dos semanas sin ti han sido una pesadilla. Porque voy a estar a tu lado siempre y a compensarte día y noche durante el tiempo que haga falta por el daño que te he causado. Porque te quiero, porque me he dado cuenta de que mi vida sin ti no sería tan maravillosa. Porque formas parte de mí y si tú me dejas solo ahora, algo se morirá dentro de mí.

–Ryan, para mi no es nada fácil esta situación.

–Eso intento. Intento hacerlo fácil. Lo duro es olvidarte, fingir que puedo superarlo, decirte que no te quiero y seguir mi camino. Pero te estaría mintiendo a ti y me estaría mintiendo a mí. Porque no puedo, Mike. No puedo olvidarte. Eres mi otra mitad, mi amigo, mi confidente, mi alegría, mi orgullo, mi familia.

–Si sigues así, vas a tener frases para escribir un libro –se ríe.

–Si hace falta que te escriba un libro con todo lo que siento por ti y lo que significas para mí, lo haré. Te juro que lo haré. Pero, por favor, no me dejes.

–Ryan, yo...

–Mike, me conoces. Sabes de sobra cómo soy. Te estoy suplicando, me pondré de rodillas si me lo pides. Me estoy tragando mi orgullo y mi vergüenza para pedirte por favor que me des otra oportunidad para ser felices juntos. No sólo me la das a mí, también te la das a ti; porque estoy convencido de que aún me quieres y te gustaría que todo volviera a ser como antes. Lo único que te lo impide es ese estúpido error que cometí. Y no sé cómo hacerte entender que lo siento en el alma, que no significó nada y que nunca más se va a repetir con nadie más.

Mike sigue en silencio, con lágrimas en los ojos retándose con las mías a ver cuáles caen antes.

–Yo sólo quiero que vuelvas a quererme.

–Nunca he dejado de quererte.

–Pues arriésgate, por favor. Te lo pido con el alma. Arriésgate y vuelve conmigo. No te quedes con la duda.

–Tengo miedo de arriesgarme y que vuelva a pasar, o seguir acordándome de lo que hiciste y que salga mal.

–Pero al menos lo habríamos intentado. Mike, no te puedo asegurar que vaya a salir bien, porque no soy tú, no sé si llegarás a olvidar lo que hice, ni sé si algún día me lo echarás en cara en el futuro. Pero sí se que yo no voy a volver a hacer algo así, que yo voy a tratarte como te mereces y como nunca debí haber dejado de hacerlo. Te juro por mi vida que nunca he querido hacerte daño y si decides perdonarme nunca volveré a hacerte sufrir. No pretendo que todo sea perfecto, incluso entenderé si de vez en cuando sacas el tema para intentar castigarme. Lo acepto y lo deseo. Prefiero un tiempo difícil que arregle las cosas a dejarlo y no tenerte.

–Está bien.

–¿Está bien?

–Ahora escúchame tú.

Mike se sienta un poco más cerca, se pasa la manga de la chaqueta por la cara para secarse las lágrimas y se vuelve hacia mí. Ubica sus manos por debajo de las mías para calentarlas. Está helado. Le miro a los ojos y sonrío. Me devuelve la sonrisa.

–Ryan... –hace una pausa y traga saliva–. Siempre pensé que algún día conocería a alguien especial. Esa persona con la que conectas y te das cuenta de que quieres pasar el resto de tus días con ella. También tenía claro que aún me quedaba mucho camino para llegar a eso, que era un niñato que no sabía nada de la vida ni de las relaciones y que pasaría años aferrándome a amores efímeros con fecha de caducidad. Y entonces un día apareciste tú y algo se encendió en mi interior. Pensé que no podía ser, sólo tenía dieciocho años y estaba cansado de oír a mi padre decirme día y noche que era muy joven y tenía muchas cosas que aprender todavía. Pero entonces te conocí en persona. Y ese algo que se había encendido en mi interior cada día se hacía más y más grande. Para cuando tu empezaste a sentir algo por mí, yo ya sabía que eras el amor de mi vida. Esperé y esperé hasta que estuvieras preparado, con el miedo constante a que en cualquier momento pudieras conocer a otra persona que ocupara el puesto que yo merecía. Pero la suerte jugó a mi favor y te enamoraste de mí como yo ya lo estaba de ti. Comprobé que la espera había merecido la pena y que no importaba lo que dijeran los demás sobre nuestra edad o nuestra relación. Tenía claro que había encontrado un universo de posibilidades dentro de la misma persona: tú.

»Me has hecho daño, Ryan. Mucho. Sé que lo sabes y te creo cuando dices que lo sientes. Yo también lo siento porque reconozco que promoví ciertas actitudes y circunstancias que pudieron confundirte. Nunca creí que precisamente tú, el amor de mi vida, fuera a ser la persona que me rompería el corazón.

–Mike, yo no...

–Pero también sé –me interrumpe–, que el corazón puede recomponerse y volver a ser fuerte. Días antes de morir, mi madre me dio un consejo. Me dijo que nunca me arrepintiera de amar, que nunca dejara de querer y buscar el amor allá dónde fuera, que el amor es lo que hace que el mundo gire. El día que falleció me dijo que, de todas las cosas que había hecho en la vida, sólo se arrepentía de no habernos dicho a mí y a mi padre más a menudo que nos quería. Me juré en aquel momento que mi madre no moriría en vano, que yo iba a seguir su consejo para no arrepentirme de nada cuando me toque marcharme. Y si hay algo que tengo claro ahora mismo, es que si ahora me alejo de tu vida me estaré arrepintiendo el resto de la mía. Porque te quiero, porque te amo. Y aunque sé que duele, también sé que esta herida se terminará curando. En cambio, si me voy, abriré otra herida que no se cerrará jamás. Sé que mi madre quiere que tome esta decisión y yo sé que esto es lo que quiero de verdad aunque me cueste reconocerlo.

Según comienza a acercar su cara a la mía, veo en sus húmedos ojos el mismo brillo que veía cuando él era feliz. Sus labios tiritan de frío y nervios, sus manos se aferran a las mías con fuerza, su boca sonríe y la mía le devuelve el gesto. Una lágrima perdida cae desde mi mejilla hasta su mano. Me guiña un ojo y desvío la mirada tímidamente. Vuelvo a mirarle y repite el guiño. Me río. Lloro de emoción. Y cuando por fin voy a besarlo por primera vez otra vez, empiezan a caernos copos de nieve que se van posando en su hombro, mi cabeza, sus pestañas, mis manos. En cuestión de segundos, una capa de nieve cubre el banco y el suelo que tenemos alrededor.

–Pero... –empieza a decir Mike.

–Te dije que haría cualquier cosa por ti. Hoy es una máquina de nieve artificial, mañana será lo que me pidas.

–¿Y si te pido que me bajes la luna?

–Pues te la bajo. Ahora cállate y bésame.

Nuestros labios se juntan y nos fundimos una vez más en un mar de sensaciones que recorren mi cuerpo como electricidad. Y ahí están de nuevo, las luciérnagas que revolotean hasta mis labios, un escalofrío que se une a la adrenalina para prolongar el vuelo de emociones que culminan en mi corazón; sintiendo, como la primera vez que nos besamos bajo la nieve en este mismo lugar, fuegos artificiales que nos trasladan a un mundo paralelo dónde las estrellas nos rodean y nos dan la bienvenida de nuevo.

Mike me abraza fuertemente. Tan fuerte que me deja casi sin respiración y apoya su cabeza en mi regazo. Acaricio su pelo lleno de nieve y disfruto con la agradable sensación de volver a tenerlo entre mis brazos. No quiero separarme nunca más de él. Ahora sí lo tengo claro. No más tonterías, no más errores.

Mike vuelve a darme otro beso y se acerca a mi oído para susurrarme.

–Júrame que esto será eterno.

EPÍLOGO

Desde esta terraza con vistas a Central Park, Nueva York parece mucho más impresionante. Con tanto drama, al final nunca subimos al Empire State por lo que estar ahora en un piso cuarenta y dos es la primera experiencia de vértigo que hemos pasado. Pese a que habían anunciado lluvias para el día de hoy, hemos tenido suerte y luce un sol espectacular. Si desde aquí arriba no alcanzamos a ver nubes, no creo que vayan a llegar pronto. Sería curioso que lloviera precisamente hoy, cuando hemos pasado todo el mes de mayo sin ver ni una sola gota de agua. El parque se extiende ante nuestros ojos como si de una interminable jungla se tratase. El tráfico apenas se oye y los músicos no paran de tocar ni un minuto como si del hundimiento del Titanic se tratase. Nada más lejos de la realidad.

Radiante como una princesa, la novia por fin hace su aparición y camina nerviosa y sonriente hacia el altar. Lo bueno que tienen las bodas civiles es que no hay que aguantar sermones interminables ni pasajes bíblicos, sino que van directos al grano para que todos podamos empezar a celebrarlo. Cuatro o cinco frases, un par de juramentos, dos anillos y un beso después, Sussan y Alex por fin están casados oficialmente; y David ha pisado a su madre dejándole los blancos zapatos llenos de tierra. Me siento un poco culpable por convencerla de que el rojo no era muy apropiado para su boda, así al menos las manchas se habrían camuflado un poco más. Aún así, está preciosa y el blanco siempre es mejor opción, aunque no se salga de lo establecido socialmente.

Mientras mi madre corretea detrás de David, que desde que dio los primeros pasos no se ha vuelto a detener, felicito a Sussan y le doy un abrazo enorme.

–Te voy a echar de menos.

–Sólo te vas una semana –le respondo–. Si quieres me voy yo con Alex y te quedas tú cuidando a Mike.

–¡De eso nada! Con lo que me costó que me dieran vacaciones en el trabajo nuevo nada más empezar. Además, no he pagado un viaje a París para que tú lo disfrutes.

–¡Tú no has pagado nada, listilla!

Nos reímos y volvemos a abrazarnos. Fuera ñoñerías que aún queda mucho día por delante. Es hora de celebrar el amor, la vida y los corazones que se unen para siempre. También es hora de comer y beber como si fueran a prohibirlo, por supuesto. Aunque Mike y yo ya hemos acordado controlarnos con la bebida, que luego pasa lo que pasa. Hemos establecido unos límites lógicos en los que yo puedo beber hasta cuatro copas y él seis. A partir de ahí es cuando las cosas solían torcerse.

Ya he dicho que mi novio es increíble, pero cada día lo compruebo más y más. Nuestro regreso a Nueva York ha conseguido unirnos más de lo que estábamos antes. Nos llevamos una gran sorpresa cuando le pedimos a Sussan que nos consiguiera otro apartamento y nos informó de que nunca devolvió las llaves del nuestro. Tenía tan claro que íbamos a volver juntos que nunca llamó al casero, sólo se encargó de deshacerse de Evan y demorar el pago de la mensualidad el tiempo justo hasta que volvimos. Ahora le alquilamos la habitación a una chica colombiana, guapísima, encantadora y lesbiana. Vemos bastantes mujeres pasar por nuestro piso, pero ya no hay chicos que nos distraigan. El regreso al Miami Ad School se planteaba como un drama por razones obvias, pero por suerte el que no debe ser nombrado ha cambiado su especialidad y ya no coincidimos con él.

Ahora vuelvo a ser feliz. Mike también es feliz a mi lado. Sussan por fin se ha casado con un hombre fantástico que la trata mejor que a una reina y mi madre últimamente viene a vernos al menos una vez al mes. Mi padre viene menos, pero cuando viene no pueden faltar unas canastas con Mike en la cancha de baloncesto debajo de casa. Con Evan nos llevamos bien, no le guardo ningún tipo de rencor. No habría sido justo perdonarme a mí y no perdonarle a él por un error menor. Pero a casa sólo viene de visita.

Estos últimos tres meses en la ciudad nos han devuelto a la normalidad y me han hecho comprobar que de todo lo malo se aprende algo bueno, como viene siendo habitual en mi vida. Ahora me siento más fuerte por dentro, porque soy capaz de distinguir lo que de verdad quiero. No he dejado de fantasear sanamente con algunos chicos guapos que hemos visto y seguimos viendo en este tiempo, pero ahora no lo hago solo. Simplemente lo comparto con mi novio y fantaseamos juntos –cuando el gusto coincide– sabiendo que se mira pero no se toca. Los ojos son niños, curiosos y sin maldad, y somos humanos; no podemos exigirnos ser las únicas personas que nos atraigamos. Pero ahora tengo claro dónde está el límite y he aprendido a nunca sobrepasarlo. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, pero yo he aprendido a patear todas las que me encuentro en el camino para no volver a caer nunca más.

De alguna forma, siento que se cierra un ciclo. Termino una etapa complicada de mi vida y empiezo otra en la que no sé qué sucederá. Ni quiero. Ya no me interesa anticipar mi futuro, ni pensar en lo que está por venir. Quiero, de una vez por todas, aplicar en mi vida todo lo que llevo dos años predicando y empezar a vivir aquí y ahora.

CRÉDITOS

©2013 Javier Martínez
facebook.com/javiermartinez.dce
facebook.com/aquiyahora2012

Diseño portada y maquetación: ierstudio.com
Fotografía portada: Michael Connors | morguefile.com

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamos públicos.