© 1995, Javier Marías

ISBN ebook: 978-84-204-9470-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Para Carmen, Daniella,

Julia, Mercedes y Carme,

las bien queridas

Prólogo

Las setenta y ocho piezas que se incluyen en este volumen forman un conjunto aún más arbitrario que las dos recopilaciones de ensayos y artículos que con anterioridad llevé a cabo (Pasiones pasadas, 1991, y Literatura y fantasma, 1993). No en balde la más antigua es de 1976 y la más reciente de 1995, si bien la mayoría pertenecen a los últimos años. El principal vínculo existente entre todas ellas es mi recuerdo de haberlas escrito, aunque en bastantes ocasiones ese recuerdo sea vago y difuminado y cueste un poco hacerlo volver. Quienes van dejando constancia escrita de lo que opinaron un día, de lo que les gustó o divirtió o indignó, de lo que pensaron en el pasado, van teniendo de su vida una percepción fantasmal a medida que transcurre el tiempo y ellos van comprobando que son y no son a la vez los mismos. Supongo que esto le sucede a todo el mundo, pero para la mayoría de las personas debe de ser una sensación intermitente tan sólo, mientras que para los escritores es una constatación y una certeza (también para quienes llevan diario, estoy seguro). Claro que hablo por mí mismo, pero cada vez me voy sintiendo más cercano a una de mis figuras literarias predilectas, el fantasma: alguien a quien ya no le pasan de verdad las cosas, pero que se sigue preocupando por lo que ocurre allí donde solían pasarle y que —aun no estando del todo— trata de intervenir a favor o en contra de quienes quiere o desprecia. Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura: habla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla durante largo tiempo, en otras ocasiones arma grandes estrépitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sábana blanca de intangibles palabras. No está del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y sobre todo ronda. De ahí el título de este volumen, en el que este fantasma creciente se asoma al exterior y vive, o lo simula. Mira y opina y va al cine, lee y fuma, se enoja y se traviste, viaja y hace reseñas, va al fútbol y también recuerda, lo que le es más propio.

He tenido dudas a la hora de recoger algunos apartados. En las recopilaciones anteriores excluí los artículos más políticos y por tanto más dependientes del momento en que fueron compuestos; también los más polémicos y conflictivos, los que en su día motivaron respuestas, protestas o insultos por parte de lectores o de otros escritores; los que un amigo llama «de cañones recortados». Ahora vuelvo a darlos a la imprenta, en la idea de que dejarlos languidecer definitivamente en las hemerotecas equivalía a una especie de arrepentimiento o de mansedumbre retrospectiva. Leerlos de nuevo me obliga a reconocer algunos errores o a lamentar levemente alguna salida de tono, pero también he comprobado que, pese a lo fantasmal del conjunto, no he cambiado mucho de opinión en mis entusiasmos o mis reproches. Y a veces veo que me quedé corto.

El lector encontrará en la Tabla de Contenidos el año de publicación (o, en su defecto, de composición) de cada artículo, y los demás datos al final, bajo el epígrafe Procedencias. De las setenta y ocho piezas, seis son inéditas en castellano y una séptima («Glosario español para extranjeros») apareció en una versión más breve que la que aquí se ofrece y pudo leerse en Francia. Otras dos piezas vieron la luz bajo pseudónimo, ambas en 1977, cuando yo vivía en Barcelona. «Óscar Pignatelli» fue el nombre de un supuesto anciano tras el que se escondía un grupo formado por Eugenio Trías, Félix de Azúa, Alberto González Troyano, Víctor Gómez Pin, Javier Fernández de Castro, Ferran Lobo, Carlos Trías y Javier Marías, si mal no recuerdo. La concepción de los siete u ocho artículos que publicó en el Diario de Barcelona era colectiva, pero la forma se la daba cada vez un individuo, y yo recuerdo haber escrito «La capital itinerante». En cuanto a «Una mujer al desamparo de la ley», la pieza es tópica y militante como era su obligación, pero la incluyo a título de curiosidad fantasmagórica. Una amiga deseaba contar su caso a la revista Vindicación feminista, pero no sabía bien cómo dar forma a su relato y me lo contó para que yo lo contara por ella. Aquella revista feminista de los tiempos heroicos no permitía, sin embargo, que escribieran hombres en ella, por lo que hubo que buscar un pseudónimo femenino. Yo le propuse que sugiriera «María de Sistac», pues los apellidos de mi abuelo paterno eran casi esos, Marías de Sistac. Al parecer, las responsables de la revista le dijeron de malos modos: «Deja al menos que el nombre lo inventemos nosotras», y así el fantasma se hizo mujer y se llamó «Luisa Viella». Aprovecho para pedir disculpas a aquellas responsables por el engaño y por haber mancillado su revista con una prosa masculina. Verán que la intención fue buena y que siempre he sido buen amigo de las mujeres, en contra de lo que algunas parecen creer últimamente.

Como es inevitable en una recopilación que cubre una veintena de años, el lector puede encontrar algunas repeticiones que la memoria vaga y difuminada consiente a veces y él puede padecer ahora: desde aquí me disculpo por ellas. Deseo aclarar, por último, que el fantasma a quien va dedicado y hace referencia el título Literatura y fantasma no es el mismo de cuya vacilante vida escrita este otro libro da unas muestras.

P. D. Más de cinco años después

Esta nueva edición de Vida del fantasma presenta no pocas diferencias respecto a la primera, aparecida en El País-Aguilar en 1995. De los antiguos apartados de entonces, dos han desaparecido, los titulados respectivamente El fantasma lee u hojea y El fantasma va al fútbol. Los artículos que se incluyeron en la segunda de estas secciones han pasado a formar parte de la más extensa recopilación de piezas futbolísticas llamada Salvajes y sentimentales (Letras de fútbol) (Aguilar, 2000). Los que configuraron la primera pasarán en breve, a su vez, a la próxima edición muy ampliada de otro libro mío, Literatura y fantasma, en esta misma colección de Alfaguara, Textos de escritor, ya que están estrechamente relacionados con el material, casi sólo literario, de ese volumen.

La presente edición de Vida del fantasma incorpora, en cambio, una sección nueva (El fantasma se retira), y, repartidos aquí y allá, un total de cuarenta y cuatro textos (señalados con asterisco en la Tabla de Contenidos) que no figuraban en la de 1995. Son, así, cien los artículos o ensayos que aquí se recogen. La mayoría de los añadidos fueron escritos con posterioridad a aquella primera edición, por lo que el periodo ahora comprendido se extiende escandalosamente desde 1976 hasta 2000, ambos años inclusive: un cuarto de siglo, nada menos. No está de más advertir que algunos de estos nuevos escritos se encuadraron, en su día, en una polémica o discusión de prensa. Obviamente, faltarían aquí los textos de los «contrincantes» de cada ocasión. Ya me habría gustado incluirlos, pero, claro está, no dispongo de sus derechos de autor. También hay un par de piezas inéditas, que no habían visto la luz —o eso creo— antes de hoy.

Algunos de los escritos antiguos —más aún que en 1995, como es natural— resultarán, me temo, también anticuados si no prehistóricos, sobre todo los relativos a cuestiones políticas; y acaso habría sido respetuoso y prudente suprimirlos en esta oportunidad. Si finalmente no lo he hecho, se ha debido a la sensación de escamoteo que me producía retirar algo previamente ofrecido, y a la certeza de que, en un libro misceláneo de estas características, los lectores saben elegir y rechazar, por sí solos, ante la disparidad y variedad del material acumulado.

No tengo mucho más que añadir a lo que escribí en el Prólogo que precede a estas líneas. Si acaso, sólo, señalar que esta vida del fantasma ha durado desde entonces casi seis años más, y que por tanto, como corresponde a esas figuras tan persistentes como fugitivas, o tan insistentes como elusivas (al menos en la literatura y en el cine), el fantasma se ha hecho más tenue en este tiempo, pese a haber seguido murmurando y mirando, enfadándose y espantando, recordando y fumando, viendo películas y armando de vez en cuando algún alboroto no muy duradero, con sus alaridos, sus impertinencias o sus sarcasmos. Hay signos inequívocos, sin embargo, de que cada vez le va tentando más retirarse o callarse, y de ahí esa sección nueva, El fantasma se retira, en la que he agrupado algunos artículos que me han parecido, al releerlos, un poco demasiado melancólicos o abatidos, tal vez propios de quien va sintiendo, de tanto en tanto, la tentación de difuminarse por fin del todo. En contra de la creencia popular, quién sabe si también para los fantasmas sigue pasando y contando el tiempo. Quién sabe si no envejecen, o si no se cansan. Al fin y al cabo, no se olvide, aquel del que tanto se habla en el artículo titulado «El fantasma y la señora Muir» (quizá, para mi indiferente gusto, el más aceptable de cuantos haya escrito en estos veinticinco años), es y será siempre un fantasma verdadero, es decir, un fantasma de ficción. Puede que sólo para éstos, y no para los incongruentes de carne y hueso, deje de contar y de pasar el tiempo. O cabe preguntarse si para ellos, afortunados, empezó de hecho a contar y pasar alguna vez.

J M

Octubre de 2000

El fantasma mira y murmura

Nuestros rostros

Así como los relojes digitales no permiten imaginar ni visualizar el transcurso del tiempo, que los relojes analógicos de siempre simbolizan con sus agujas móviles y su esfera, en la actualidad los rostros de las personas no van variando como solían, paulatinamente y siempre en una dirección —hacia adelante—, sino que parecen helarse durante años y luego transformarse a saltos. Cierto que la cirugía estética es una práctica cada vez más extendida, pero no lo bastante para poder achacarle a solas la responsabilidad de este misterio. Parece más bien como si los deseos colectivos, de una sociedad y una época, tuvieran suficiente fuerza para realizarse, el deseo de juventud en las nuestras: da la impresión de que los cambios y alteraciones a que están sujetos los rostros sufrieran largos estancamientos y cada vez, por tanto, hubiera más gente «de edad indefinida», como se decía antes. Hasta el punto de que cuando se produce de veras un empeoramiento en el aspecto de algún conocido, raro es oír sin más: «Cómo ha envejecido», sino que la tendencia es a preguntarse si estará enfermo o habrá padecido desgracias descomunales, como si el deterioro físico ya no fuera atribuible al mero paso del tiempo, sino a algo anómalo e incontrolable, una maldición o una catástrofe, la inminencia de la muerte. Así, los únicos cambios que hoy empiezan a parecer naturales son precisamente los que no lo eran, los muy bruscos y los que no resultan visibles ni rastreables, como en un reloj digital nunca será visible ni rastreable —tal vez ni explicable— el paso de las 11.59 a las 12 en punto, que allí se llama 12.00. Los rostros parecen condenados a perseverar y ser siempre el mismo o a hacerse de pronto irreconocibles.

Es posible que esta inmutabilidad aparente y prolongada de las facciones llegue a hacérsenos lo acostumbrado, y que las máscaras acaben cayendo, en efecto, tan sólo en los preámbulos de la muerte, o aun después si hay fortuna: la devastación del rostro cuidadosamente conservado durante decenios como anuncio y reconocimiento del término. Es posible que en el futuro las caras ya no lleven dibujados nunca los trazos de sus biografías o sus trayectorias, que resulte iluso intentar averiguar en los rasgos de alguien el tipo de vida que habrá recorrido, las experiencias por las que habrá atravesado, o bien algo más simple, su carácter. Pero todavía hoy tendemos a escrutar los rostros tratando de adivinar con quién o qué historia se corresponden, queremos que nos hagan algún efecto, todavía pretendemos que nos sirvan para hacernos una idea —una primera idea— de la clase de individuo que tenemos enfrente, a fin de aproximarnos o rehuirlo, de confiar en él o de descartar su trato.

Lo malo es que cuando todavía no se ha perdido este hábito y esta expectativa, cada vez resulta más difícil ver algo verdaderamente personal en los rostros. Cada época tiene los suyos, a veces inequívocamente, y eso nos permite reconocer los que son del pasado, o incluso percibir alguno del presente como anticuado. Tal vez dentro de bastantes años los que ahora pueblan los periódicos y las pantallas de televisión nos parezcan enérgicos y diferenciados, y sus miradas —sobre todo las de aquellos que ya hayan muerto— se nos aparecerán llenas de significado y de expresividad y memoria. Tal vez. Lo cierto es, sin embargo, que hoy por hoy, sin la perspectiva ni la benevolencia que quizá nos otorgue el paso del tiempo aún no llegado, la mayoría de las caras que se nos ofrecen parecen ser rostros sin huellas, en consonancia con esa extraña congelación del aspecto de que antes hablaba. Pero ahora no me estoy refiriendo solamente a las marcas y arrugas y protuberancias que una operación o un astuto maquillaje pueden disimular, aplazar y hasta suprimir, sino a las huellas —llamémoslas interpretables— que antaño dejaban una acción cometida o una omisión grave, un padecimiento o la visión del horror, una inmensa alegría o una mala noticia o un determinado carácter, una infancia feliz o bien desdichada, un triunfo o un fracaso, una pérdida o una ganancia, un recuerdo o un revés imborrables. Parece que las personas se avergonzaran de que les hayan pasado cosas, de que la vida vaya escribiendo también en sus frentes.

Se podría pensar, tras lo que acabo de decir, que los rostros se han hecho hieráticos, y que en el fondo esa supresión de la huella de la experiencia en ellos no es sino una manifestación del pudor y el buen gusto, el aprendizaje de la reserva y aun del secreto, algo tan difícil como recomendable. Y sin embargo no suele ser así: por el contrario, las caras son cada vez más gesticulantes, como las voces más vociferantes; la expresión de los deseos, los chascos o las sorpresas se ve a menudo acompañada de muecas y de movimientos de los brazos y manos, la mayoría importados. Eso es probablemente lo que ha hecho que los actores actuales resulten elementales al lado de los de la vieja escuela: Gary Cooper o el propio John Wayne, con sus limitaciones, decían con su mirada mucho más de lo que hoy puede decir con toda su técnica el mejor de los actores, Robert de Niro, cuyos ojos son en cambio casi siempre opacos, apenas revelan nada. Han desaparecido los llamados «rostros nobles», como el de Rex Harrison o el de Henry Fonda, y si pensamos en aquellas caras que todos hemos visto, en las de los más famosos personajes, difícilmente encontramos alguna que en sí misma nos llame la atención y nos interese. Las de antaño digamos que podían «estudiarse», las de hoy apenas si resisten un vistazo: por barajar unos ejemplos, es innegable que las facciones de Churchill, con su gordura, encerraban más misterio que las de Alfonso Guerra, un villano de tebeo; las de Stalin, con sus bigotes de farsa, más doblez que las de Mitterrand, figura del museo de cera; las de Kennedy, con su sonrisa perpetua, más ensoñación que las de Margaret Thatcher, careta de carnaval veneciano; las de Mussolini, con su mandíbula hiriente, más gravedad que las de Jordi Pujol, un ninot de carne y hueso. Pero no son sólo los políticos o los actores, sino la gente de profesiones menos llamativas, a la que sin embargo es también en televisión como mejor se ve, por la sencilla razón de que su pantalla la miramos impunemente, sin poder ser vistos por aquellos que contemplamos: la miramos, por tanto, sin recato y sin prevención, miramos a las personas a nuestras anchas, y de ahí principalmente su éxito, de que el espectador permanezca oculto. Pues bien, es curioso que en un medio en el que deberían importar la voz, la dicción y la imagen, la mayoría de los corresponsales y locutores que aparecen en él tengan voces estridentes, pronuncien defectuosamente («bondaz», «eccelente», «esazto») y ofrezcan a menudo rostros que parecen el producto de la degeneración de la especie o, en el mejor de los casos, de una sosería que invita al languidecimiento. Muchos parecen haber sido elegidos por su inadecuación para salir en una pantalla, independientemente de sus virtudes periodísticas, que no toca aquí poner en tela de juicio.

Pero más alarmante resulta ver las caras de las personas que se asoman a esas pantallas ocasionalmente, por ejemplo los concursantes de los infinitos concursos. Es posible que en sus casas o con sus amigos recobren algo de su carácter, su individualidad, su dignidad y su historia, pero vistos en la circunstancia de ganar o perder chucherías sus rostros son digitales, como si a la entrada del estudio de televisión hubieran dejado su biografía junto con el abrigo para convertirse en anónimas estampas sumisas y sonrientes, ávidas y satisfechas, impúdicas y aspaventosas, que se aplauden a sí mismas cuando aciertan a machacar una frase o se desternillan con sus propias chanzas, casi nunca originales, casi nunca agudas, casi siempre heredadas o impuestas, casi siempre de infame gusto. Es como si se hubiera obrado un extraño proceso de despersonalización de la gente, y no me estoy refiriendo a la pérdida de las características más localistas (que por el contrario se quieren ver en aumento), ni a la supuesta nivelación entre los miembros de las diferentes clases sociales y las diferentes profesiones (que no me parece tanta ni condenable), sino a la aparente renuncia a ser individuos particulares y a conducirse como tales, esto es, a ser alguien: alguien que reaccionará de manera distinta que otro ante situaciones idénticas, aunque se trate de un juego monetario con sus estipuladas y humillantes reglas para distraer y reconfortar a los conciudadanos ocultos.

Lo mismo que estas actitudes son uniformes y resultan previsibles ya siempre, también las caras de la contemporaneidad empiezan a serlo, y lo más grave es que si, como dije al principio, los cambios que solían traer la edad y el tiempo van quedando cada vez más aplazados por no decir suspendidos hasta que la enfermedad o la muerte los hagan sobrevenir de golpe como en esos relojes digitales sobrevienen las 12.00 tras las 11.59 sin que nadie lo vea ni asista a ello, entonces tendremos que hacernos a la idea de que esos rostros sin pasado carecen también de futuro y por tanto son perpetuos. Y lo que es aún peor, tendremos que hacernos a la desagradable idea de que, si nadie escapa enteramente a su época (y nadie lo hace), así serán también los nuestros.

Emblema y caso

El señor Ministro de Justicia está muy contento, también los periódicos y sus editorialistas y unos cuantos columnistas; no sé si tanto los jueces. El motivo de tanta alegría es que por fin va a haber jurados en España. Si algo frena el entusiasmo es que de momento no van a arbitrar en todo tipo de delitos, sino sólo en unos cuantos, no necesariamente mayores.

Supongo que así debe ser en un país democrático y en una sociedad democrática (el adjetivo empieza a heder, por abuso y por lo mucho que se llena la boca de quienes suelen emplearlo como si fuera un salvoconducto). Parece como si, una vez convertidos en tales, los españoles hubiéramos mejorado por arte de título o definición mágica, y por tanto debiéramos ser considerados magníficos a todos los efectos. Y no sólo eso, sino perfectamente capacitados para desempeñar cualquier función y llevar a cabo cualquier tarea. Y así debe ser, en efecto, si nos pensamos en abstracto, como acostumbra a ser la norma: puesto que somos innegablemente democráticos, nada nos impide hacer lo que hacen otros países de nuestra noble cuerda y por lo tanto debemos hacerlo: el Ministro de Justicia debe hacerlo, los periódicos y sus editorialistas deben ponerse contentos, celebrarlo los columnistas. Todo ello irreprochable, no tengo queja.

Sin embargo hay individuos a los que todavía nos cuesta ver a nuestros compatriotas en abstracto, y a esa luz concreta yo no puedo sino lamentar la próxima existencia de jurados y asustarme bastante. La principal razón es evidente y debe ir a buscarse en el propio país que nos marca la pauta en este asunto: a tenor de las noticias que llegan abundantemente sobre los más sonados juicios norteamericanos, parece haberse perdido una de las ideas fundamentales en todo proceso, la idea de caso, para ser sustituida por la mayor aberración jurídica, la idea de emblema, representación o ejemplo. Si se observan los espectáculos titulados Anita Hill contra el juez Thomas, La Miss violada contra el boxeador Mike Tyson, La invitada violada contra un joven Kennedy o el más reciente Bobbitt contra Bobbitt que ha llegado a nuestras mismísimas pantallas (y pido perdón por no recordar los nombres de todos los protagonistas), se comprobará que a nadie parecía preocuparle la verdad de cada caso, es decir, si realmente el juez acosó, el púgil y el vástago con apellido violaron o si la emasculadora cometió o no un delito al emascular al bruto. Lo único que importaba era si unos y otros serían condenados o absueltos en tanto que emblemas o muestras, exactamente como si fueran personajes de telefilmes con moraleja. A nadie parecía interesarle juzgar a los individuos y ver sus casos, sino lo que se decidió que representaban: la mujer subalterna negra contra el poderoso hombre negro apoyado por blancos, la joven ambiciosa e ingenua contra la celebridad deportiva, la mujer contra el hombre siempre, y viceversa. Las feministas veían en la condena de los varones un triunfo, independientemente de lo que en verdad hubiera sucedido en cada ocasión; los machistas militantes una victoria en su absolución, aunque se demostrara que eran culpables. Esta es la sociedad (democrática, descuiden) de nuestros días, y los jurados pertenecen a esa sociedad en mucho mayor grado que un juez especializado y profesional.

No es que tenga gran cosa a favor de los magistrados españoles en general, con una larga trayectoria de parcialidad y abusos nada lejana. Pero tampoco puedo olvidar que, por muy magnífico que sea nuestro país titularmente hoy en día, la mayoría de mis compatriotas no sólo participa del simplismo televisivo a que acabo de referirme, de la abstracción como método de enjuiciamiento y de la idea de ejemplificación como prejuicio aceptable y aun estimable. También me parece que demasiados son virulentamente cotillas, morbosos, hipócritas y sanguinarios (aunque quizá tampoco en eso se diferencien de otras sociedades). Lo cierto es que si un día cometo un delito (y quién no comete alguno, según las leyes), lo último que quisiera sería verme juzgado por representantes puros de una ciudadanía que pasa indiferente ante el cuerpo caído de un hombre en la calle, que jalea los tortazos que se dan dos conductores en un semáforo en vez de intentar separarlos, que denuncia a sus vecinos con suma frecuencia aunque no le vaya nada en ello, que se organiza en partidas para apalear drogadictos, que mira con malos ojos los otros colores, sobre todo si son pobres, y que tiene por programas favoritos truculencias variadas y la silla eléctrica de Julián Lago. Aun así supongo que lo correcto es que se instituya el sistema de jurados, no en balde somos tan democráticos. Pero, por favor, no se me pida que además esté contento.

Ministras sumadas

(Nota previa: este artículo es políticamente muy incorrecto.)

A la hora de contratar a un nuevo profesor, no era raro hace unos años oír el siguiente comentario en boca de los miembros de un departamento de las universidades norteamericanas: «Vamos a inclinarnos por el señor Devereaux, es negro, y nos faltan negros». O bien: «Nos faltan judíos, y la señora Ruttenmeyer creo que tiene un abuelo hebreo». O bien: «No estaría mal un toque hispano: elijamos al señor Menéndez aunque no se lo merezca». Supongo que lo mismo sucedía en las demás esferas: cargos de la Administración, plazas en los hospitales, empleos en las empresas, la costumbre debió de adueñarse de todos los ámbitos. Sin duda el origen de este racismo supuestamente favorecedor y sin duda paternalista fue luchar contra un racismo desfavorable, posibilitar que los miembros de las comunidades más desfavorablemente perjudicadas y marginadas dejaran de estarlo. Pero lo cierto es que hace diez años (cuando tuve ocasión de escuchar in situ este tipo de consideraciones) ya no se trataba de eso, sino de algo más maquinal y cínico: evitar acusaciones y quedar como es debido; y a esos individuos negros, judíos o hispanos se los contrataba en muchos casos en tanto que meros certificados, de buena salud, de buena conducta, de limpieza de ideas, de respetabilidad en suma. De todo ello había habido ya un precedente, no exactamente racista: «Nos faltan mujeres» había sido la preocupación y carencia previa.

En Europa, como de costumbre, vamos con un poco de retraso, también en las sandeces y las ruindades: hace unos días, veintiuna ministras de diecisiete países de este continente exigieron que las mujeres ocupen el 50% de todos los parlamentos, y por tanto de todas las listas electorales. No sólo se quedaron muy satisfechas con su matemático razonamiento, sino que además debieron de pensar que prestaban un gran servicio a su género, del que ellas eran la avanzadilla en la noble lucha contra el sexismo, esa fea palabra inglesa que ya nos ha penetrado. Desde el punto de vista de las mujeres, pedir el 50% de nada me parece de lo más mezquino, ya que imposibilita que dispongan del 60, el 80 o el 90% si eso resultara un día lo justo y lo conveniente.[1] Pero no debe olvidarse que el razonamiento, además de chapucera y ramplonamente porcentual, es precisamente sexista: ya no se trata de ver quién vale o es aconsejable o está preparado para tal o cual función o puesto entre todos los humanos considerados en igualdad de condiciones, sino de quién lo está dentro de un sexo que, dicho sea de paso, constituye más bien el 52% de toda la población mundial. Ahora bien, no veo por qué habrían de quedar ahí las cosas, según el sistema proporcional que desearía aplicarse, dado que el sexo no es lo único que configura a los individuos. En los Estados Unidos, como he dicho, ya dieron los consecuentes pasos. En España tenemos muy pocos negros, muy pocos judíos notorios y todos somos hispanos; pero tenemos levantinos y andaluces y asturianos, y aún es más, tenemos castellonenses y jienenses y también gijoneses, por citar a unos pocos, que deberían tener su cupo proporcional en todo lo público (y por qué no en lo privado) por el mero hecho de serlo. También tenemos gente en los pueblos, qué me dicen de ella, tenemos sujetos altos y bajos, morenos y rubios, flemáticos y sanguíneos, católicos y musulmanes y ateos, y de algunas sectas; tenemos viejos y maduros y jóvenes, tenemos niños; tenemos gente con perro y gente sin perro, con coche y sin coche, tenemos ciegos y tullidos, bebedores y abstemios, gordos y flacos. Tenemos zurdos (y aquí hablo interesadamente ya que yo soy muy zurdo, seguro que me caía algo sólo por eso en este mundo proporcional al que aspiran las ministras aritméticas del continente).

Lo grave del asunto es que este tipo de argumentaciones se dan cada vez más por buenas, nadie las pone en tela de juicio, o todos temen las acusaciones correspondientes, no estar en posesión de los infinitos certificados que se van haciendo necesarios para andar por nuestro mundo (un mundo cada vez más policial, pero de esto mejor hablar otra semana). Llegará de este modo un día en que los experimentos genéticos que tanto avanzan tendrán como misión principal crear individuos que sean a la vez mujer, negra, judía, hispana, gorda, musulmana, joven, melancólica, castellonense, tullida y zurda, para cumplir con las reglas todas en una sola persona y que no resulte tan costoso tranquilizar las conciencias cínicas que en realidad nunca están intranquilizadas.

Incorrección

Tras haber sido tachado de machista (qué menos) por la directora del Instituto de la Mujer —esa nueva oficina católica dedicada a la vigilancia y represión del habla y a la censura de culos de un solo sexo— y de sexista (qué menos) por unas señoras feministas en una carta que contenía palabras tan estupendas como dimorfismo, supongo que debería decir algo al respecto o por lo menos meditar sobre ello. Creo que meditaré, habida cuenta de que tanto los altos cargos de la Administración (¿o deberían ser altas cargas? No quisiera dar más argumentos) como las personas militantes y convencidas no suelen querer enterarse de lo que dice realmente un texto, sino que se limitan a reaccionar pavlovianamente ante lo que parezca objeción a sus inconmovibles credos necesitados de enemigos.

Pero hay una frase sobre la que quizá sí valga la pena decir algo. La señora directora recordaba en su artículo que yo advertía del mío que era políticamente muy incorrecto. «Sin embargo lo escribe, él sabrá por qué», añadía la alto cargo con perplejidad institucional rayana en ingenuidad eclesiástica. El comentario me trajo a la memoria a aquellos curas de nuestra infancia que nos reconvenían estupefactos: «Y sabiendo que eso está mal, ¿por qué obras así, hijo mío? Dime, ¿por qué eres así, niño malo?». Aquellos curas estaban tan seguros de lo que estaba bien o mal que ni siquiera se explicaban que alguien optara por el mal, aunque fuese ocasionalmente. Como individuos fanáticos que eran (bueno, son), no concebían la posibilidad de no estar en lo recto y en lo cierto, o de que hubiera razonamientos que pusieran en duda sus consagradas creencias, ni siquiera aceptaban la relatividad, desde luego no la objeción ni la insumisión, alguien ya había pensado por ellos. «Sin embargo lo escribe, él sabrá por qué.»

En efecto, sé por qué escribí aquel artículo pese a saber asimismo que era «políticamente incorrecto». Y es más, no dejaré de escribir otros que lo puedan ser por el hecho de que puedan serlo, mientras este periódico me los admita: hace unas semanas la Defensora de los Lectores, haciéndose eco de algunas cartas virtuosas, se preguntaba si no sería prudente ir adecuando cada vez más los contenidos del diario a lo llamado políticamente correcto. Como se sabe, el término viene de los Estados Unidos para variar, y es lo bastante impreciso para que pueda manipularse a conveniencia. No voy a entrar ahora a discutir lo que hoy por hoy se considera correcto o incorrecto, aunque sería sumamente discutible (cuidado con poner trabas a una mujer, decir algo negativo de cualquier sujeto de raza no blanca, insultar a un animal, hacer mención del aspecto físico de las personas, defender la legalización de las drogas o fumar, decir palabras reprobables, bromear en general y cientos de cosas más que condena la época, y la época piensa por los individuos). Lo grave del asunto es la mera existencia y creciente arraigo de esa expresión, su mero concepto. Pues en realidad no se trata sino del nuevo disfraz adoptado por el código moralista en estos tiempos, lo que viene a sustituir a aquellas otras expresiones, «como Dios manda» o bien «como es debido», acompañadas de otras más pragmáticas, «eso no se dice», «de esas cosas no se habla», o de otras más directamente policiales como «desacato a la autoridad» o «atentado a las buenas costumbres». Lo grave del asunto es que cuando unas sociedades laicas y supuestamente democráticas parecían haberse zafado de semejantes cantinelas y habían alcanzado un grado de libertad como no se había conocido —al menos libertad formal—, se amenace con un nuevo reglamento o código moralizante. A los efectos que hoy me interesan, no importa en absoluto cuáles sean los contenidos de dicho reglamento que ya afecta a la opinión y al habla: no importa que parezcan justos o razonables a muchos, protectores o educativos, que busquen el bien común o el respeto hacia las personas. Eso han afirmado buscarlo todos los códigos, todos han parecido justos y razonables a quienes los establecían y defendían, tanto que, además, solían querer imponerlos. El actual, tan entusiásticamente dado a la prohibición y la queja, ya va queriendo imponerse. Lo increíble es, en suma, que pueda prosperar otra vez un tipo de credo ante cuya desviación o contradicción se pueda exclamar con el dedo extendido: «¡Políticamente incorrecto!», de la misma o parecida manera que hace no demasiado tiempo se gritaba «¡Anatema!», o «¡Antiespañol!», puestos al caso. En esta época desmemoriada y que pensando tan poco quiere pensar por todos, no sé si se recuerdan las consecuencias de aquellos gritos.

El nombre oculto

Todo el mundo que se tiene confianza se llama por su nombre menos las parejas, casadas o no, que tienen, por el contrario, la tan extravagante como arraigada costumbre de omitir el nombre en el que tal vez pensaron con obsesión mientras el uno no era aún pareja del otro. Parece como si en realidad el nombre de la persona amada fuera algo también inalcanzable cuando a esa persona aún no se la ha alcanzado, y sólo así se explica la inveterada tendencia de los adolescentes a escribir en sus cuadernos, una y otra vez —en ocasiones uniéndolo al propio—, ese nombre que a esas edades se acaricia y desea más bien en secreto. «Mercedes, Mercedes». O bien: «Ildefonso, Ildefonso». Hasta nombres como este último suenan bien a esos oídos —o es a la vista— todavía insatisfechos, aún expectantes.

Sin embargo, una vez que la espera o la duda han tocado a su fin y cada uno sabe ya que es querido por el otro, esos nombres se borran, sobre todo como vocativos. Es muy posible que Mercedes siga siendo Mercedes en el pensamiento de Ildefonso y viceversa, pero resultará improbable que ellos empleen sus respectivos y verdaderos nombres al dirigirse el uno al otro (algo comprensible en el caso de Ildefonso, una vez perdida el aura de inaccesibilidad que lograba acaso ennoblecerlo). Las razones para buscarse y emplear apodos parecen ser varias, o de diferente índole según las circunstancias o las etapas.

Quizá la principal y más llamativa sea la razón del pudor. A medida que éste se va perdiendo en otros terrenos, da la impresión de que pronunciar el nombre de la persona amada fuera una indiscreción y, lo que es peor, algo un poco solemne. Desde luego resulta difícil imaginar una escena mínimamente aceptable o verosímil con los —por desgracia— comunes nombres compuestos españoles: «Luis María, te quiero», o «Dime que me deseas, Juan Pablo» parecerán siempre pésimos diálogos, de novela falangista en el primer caso y de romance sacrílego en el segundo. Pero incluso con Alberto o Inés o Julia o Paco, dichas frases sonarán siempre grandilocuentes, cosa que no ocurrirá —o no tanto— si el vocativo que las acompaña consiste en expresiones como «mi niña», «rey», «corazón», «pichón» o «mi negra», probablemente porque en el fondo, y por mucho que alguien tenga ese apelativo reservado a una sola persona, son cosas que podrían llamarse a cualquiera, es decir, también a otra persona con la que llegara a tenerse el mismo grado de intimidad o afecto. Al servir para todos, ese apelativo es necesariamente menos vinculante, menos grave.

Esta es sin duda otra de las razones para la evitación de los nombres propios: los amantes pueden así fantasear, aunque sea sólo nominalmente, con la posibilidad de ser otros de los que son. No me estoy refiriendo a fantasías de tipo infantil-sexual (todo lo sexual es infantil: ya se sabe, «Juguemos a que somos dos desconocidos que se encuentran en el vestíbulo de un hotel, etc.»), sino más bien al pánico que cualquier enamorado tiene a la fijación. Se dirá que si es un enamorado, o mientras lo esté, nada deseará tanto como esa fijación. Pero justamente se suele sentir pánico ante aquello que más se desea, se tiene pánico al cumplimiento, que no es las más de las veces sino el punto de arranque del incumplimiento que lo sucederá. Ese nombre que parecía tan inalcanzable como la persona que lo llevaba es rehuido precisamente para mantener la ficción de que todavía no se ha alcanzado ni lo uno ni lo otro, de que todo está aún por llegar y por acontecer y de que por tanto no puede escaparse lo que todavía no ha tenido lugar, ni perderse lo que no se ha logrado. Dicho de otro modo, no puede convertirse en pasado lo que aún no es presente. La evitación del nombre puede ser aquí un sortilegio, del mismo modo —pero a la inversa— que se procura no pronunciar el nombre de las enfermedades más temidas, como si así las ahuyentáramos.

Otra de las razones de peso para eludir los nombres es la necesidad de la broma. Con los apodos —que además son variables, más de uno casi siempre— se puede jugar infinitamente, no con un nombre imnutable. Pero no es sólo eso, sino que de ese modo todo puede decirse, hasta lo más ridículo, hasta lo más cursi, hasta lo más apasionado. La utilización de un apelativo, o de varios alternativos, equivale así a lo que por escrito sería la utilización de comillas. Alguien con un mínimo sentido del decoro —y el decoro es fundamental en las relaciones de pareja— no puede decir, por ejemplo: «Quisiera besarte toda entera, Eulalia, hasta por dentro». Pero sí puede decirlo si en vez de «Eulalia» llama a Eulalia algo cómico o anticuado o grosero, como «primor» o «mi bien» o incluso «guarra». Lo que en compañía del nombre parece literal e hilarante, acompañado de un apelativo clásico, y cuanto más grotesco u obsceno mejor, suena como una cita, una broma, con la ventaja, no obstante, de haber sido dicho y haber sido escuchado. También cuentan las ironías.

Y es curioso que el nombre —que pese a todo sí se emplea a veces— se guarde para las peores ocasiones. Cuando dos discuten, cuando dos desconfían, cuando dos se insultan, cuando hay que dar una mala noticia, cuando uno de los dos va a abandonar al otro. La frase «Tengo que hablar contigo, Javier» es la más ominosa que cualquiera de mis novias me ha dicho nunca, y temo recordar que me la dijo más de una. Suele ser inequívoca, pero no tanto por el severo anuncio en sí mismo cuanto por el empleo del temido nombre propio: el nombre que se deseó, con el que se fantaseó, que se procuró evitar cuando no quería perderse a quien con él se correspondía, y que se recupera tan sólo cuando lo que se ha decidido es renunciar a él finalmente y a quien lo llevó pese a todo durante todo el tiempo, casi siempre bien oculto.

Delirios de cultura

Una de las mayores desgracias que pueden acaecerle a un espectáculo, un deporte, unos festejos o cualquier otra manifestación de clientela más o menos multitudinaria es contar con escritores e intelectuales entre sus adictos. A éstos, por regla general, se les ofusca y encoge el alma de tal modo ante la idea de reconocer que son tan permeables como los demás mortales a las aficiones o gustos considerados vulgares (o digamos mejor, comunes y masivos) que, cuando ya no pueden contenerse más y hacen públicas sus preferencias —lo auténtico siempre aprieta lo suyo y traiciona al más precavido—, no dudan en revestirlas con apolillados ropajes culturales y, sin el menor escrúpulo, echan mano de cuantos subterfugios se les ocurren, por impensables y retorcidos que sean los expedientes y argumentos a que hayan de recurrir. Y lo cierto es que últimamente esa desgracia está tomando los caracteres de una plaga. Nada se libra del infame estigma: los toros (sobre todo) y el fútbol, el boxeo y la canción folklórica, las fiestas populares y las antiguas estrellas de cine, los comics y el rock han padecido toda suerte de mixtificaciones y tergiversaciones en aras tan sólo de tranquilizar las dengosas conciencias de los cada vez más numerosos hombres de letras que se deciden a airear sus pasiones.

Las enojosas consecuencias de esta impúdica costumbre son dobles: de un lado, el verdadero aficionado que con la alacridad y buena fe propias de todo entusiasmo va a leer la crónica o artículo sobre el acontecimiento de su predilección se encuentra continuamente con alambicados textos que, firmados por algún novelista, poeta, ensayista o dramaturgo del que seguramente lo ignora todo, ensartan dislates ante sus ojos atónitos y le hablan de la función con escaso conocimiento y abundante retórica o, en el más benigno de los casos, le dan una particularísima visión de ella que habitualmente queda difuminada por las supuestas excelencias de la prosa (con frecuencia, un abyecto cruce de comedia de Arniches y soneto gongorino) y la aún más presunta originalidad del enfoque del tema (sociología barata las más de las veces, si es que no resulta redundante calificar así a la disciplina mencionada). Por descontado, aquel lector que lo que quiera es enterarse de cómo entró a matar Antoñete o cómo se fraguó el gol de Santillana se quedará normalmente con las ganas de saberlo.

Pero también hay el lector que irá a esa crónica atraído por la firma de un escritor que le interesa. Pues bien, ese lector tendrá oportunidad, en la mayoría de las ocasiones —excepciones nunca faltan—, de atisbar el futuro senil o descubrir la faceta rocambolesca del autor en cuestión, tal es la cantidad de majaderías y piruetas que los intelectuales que optan por sincerarse se ven forzados casi siempre a decir y hacer. Los delirios de cultura juegan todavía peores pasadas que los de grandeza, y así veremos cómo se toman en solemne consideración poética las estúpidas letrillas sembradas de ripios y tópicos del cantante de turno, o cómo se busca apoyo en Lacan o Jung para explicar las malhumoradas órdenes impartidas por Arconada a su defensa, o cómo se hace una inoportuna y camelística glosa de la España prerromana para ilustrar unos sanfermines, o se establece una complicada teoría psico-lingo-religiosa para comentar una suerte de varas, o incluso se menciona a Juan Gris y a Kafka a la hora de buscarle genealogía a un comic de dibujo elemental y narración pedestre (como, por otra parte, son todos los comics, dicho sea entre paréntesis).

Mucho me temo que buen número de esos escritores e intelectuales son en realidad aficionados falsos que, siguiendo probablemente el nefasto ejemplo de aquel turista pionero, Ernesto Hemingway, han decidido adornarse ante su público con algún rasgo pintoresco y enternecedor que quede bonito y los acerque a las masas. Pues, de ser sus gustos genuinos, creo firmemente que, lejos de distorsionar e intentar innovar donde maldita hace la falta, tendrían por modelos irrenunciables a Gilera y Antonio Valencia en fútbol, o en los toros a Díaz-Cañabate y Corrochano, sabedores de que es ese tipo de crónica el único que interesa al aficionado y que para él lo demás son pamemas y ganas de figurar.

Hace poco me causó estupor leer en un artículo taurino la interminable lista de escritores que se hallaban en los tendidos en determinado día. El articulista, para mayor escarnio, la esgrimía a título de honor para la fiesta. No entiendo nada de toros, pero pensé que, de ser aficionado, ante semejante catálogo más bien me hubiera estremecido de pánico, considerando tan nutrida e ilustre presencia algo alarmante, un peligro y un baldón. ¿Por qué disfrazar y manipular las cosas? Al fin y al cabo, tampoco me parece grave que un intelectual confiese sin tapujos que le enloquecen los toros, el fútbol o los tebeos, o que posee españolísima alma de hortera y disfruta con la folklórica nacional y el cantautor regional. Pues tenga por seguro ese intelectual que, a la postre, se lo juzgará por sus libros y no por el destino que brinde a sus tardes de domingo.

Del latín a Shangri-La

La tita María, mi tía-abuela nacida en Cuba, dejó a su muerte unas memorias cuyo primer capítulo estaba dedicado a demostrar que su familia era de raza blanca purísima. No había en ella ni en su hermana, mi abuela Lola, el menor rastro de otra cosa, lo cual me ha hecho siempre pensar que ellas y sus descendientes —incluido yo mismo, claro está— tenemos algo de negros, aunque pase inadvertido. Nada como la afirmación gratuita o insistente de que se es o no se es algo para sospechar lo contrario.

Así, en los últimos años asistimos en Europa a un extravagante empeño, por parte de porciones de la ciudadanía, en demostrar que se es diferente de los demás, y como argumentos principales se suelen esgrimir la lengua y la cultura. La verdad es que, exceptuando el vascuence, todas las lenguas europeas están emparentadas en mayor o menor grado, a veces hasta el escándalo, como sucede con el español y el italiano (resulta molesto descubrir que expresiones que uno consideraba propias desde la infancia no son exclusivas de nuestra lengua). En cuanto a la cultura, parece imposible que alguien pueda ni siquiera dudar que exista una cultura común europea. El latín sirvió durante siglos para que se comunicaran y leyeran mutuamente las personas doctas de este continente, quienes a su vez influían sobre las iletradas. Hoy no hace falta esa lengua, pero la situación no ha cambiado mucho. Se habla a menudo, y con preocupación, de la poca gente que lee en la actualidad, y sobre todo en países como el nuestro. Pero, si bien se mira, nunca ha leído mucha gente en ningún lugar, ni —si se me apura— tampoco ha sido necesario. Quiero decir que los que han leído y leen lo hacen en cierto sentido por los demás. Personas que jamás han tenido ante sus ojos una línea de Cervantes, Dante o Kafka sabrán emplear con más o menos acierto los adjetivos quijotesco, dantesco y kafkiano, del mismo modo que estarán ya habituados al tipo de narración de Joyce, Proust o Musil quienes nunca hayan visto sus textos. Todo pasa, todo se transmite, todo se hace indeliberadamente familiar, y más aún hoy, cuando lo que la literatura inventa se refleja de inmediato en el cine, la prensa y la televisión, y lo que constituye «la cultura» es cada vez más amplio. Quizá por eso, por ser tan innegables los vínculos, el Tratado de Maastricht parece considerar superfluo ocuparse de ellos y algunas porciones de la ciudadanía se hacen la ilusión de vivir en otro continente, concretamente en Shangri-La.

La foto

El pasado domingo, este periódico dedicaba unas páginas a la aparición en castellano de la biografía Franco, del historiador Paul Preston. La información venía ilustrada por cuatro imágenes, ninguna tenía desperdicio: en una se veía a Serrano Súñer junto a Himmler y otros nazis eminentes durante un desfile militar en Berlín; en otra, la más conocida, se veía a Franco y a Hitler en Hendaya, con ocasión de su famoso encuentro del 23 de octubre de 1940: Franco avanza mucho más marcialmente que el Führer (más ridículamente por tanto, con las manos estiradas como si fuera a echar a correr) y pisa la alfombra que les han puesto, mientras que Hitler la evita y camina al margen; el austriaco lleva gorra y un correaje cruzándole el pecho, el español gorro de soldado y un fajín que le queda alto. La tercera foto, con ser semifamiliar, da bastante más miedo que las anteriores, pese a carecer del elemento germano: según el pie, se trata de una visita de Franco y su mujer, Carmen Polo, a las Torres de Meirás en 1938, y el matrimonio está acompañado del gobernador civil de La Coruña y el general Yuste. La señora tiene el gesto frío y seco que siempre la caracterizó, aún más, el gesto de asco o desprecio perpetuos, la ceja alzada, los labios finos de la rencorosa viuda que tanto tardaría en ser, la mirada difidente y de soslayo, una mujer ya convencida entonces (aún estamos en plena guerra) de que la altivez es un signo de distinción. Aun así no resulta distinguida, la delata la manera en que tiene agarrado el bolso, con fuerza y desconfianza, como si el general Yuste se lo fuera a robar. Es lo que le preocupa, el bolso, quizá también el pañuelo al cuello, su sombrero como boina ancha y su abrigo enlutado. A la izquierda de la imagen está su marido, Franco, ausente, distraído por algo elevado, quizá las torres, de nuevo con su gorro de cuartel, sobre el uniforme un capote con cuello de piel, versión pobre y guerrera del manto de armiño que le llegaría, al menos en retratos oficiales e idealizados. Sus ojos que miran hacia arriba son ávidos y apreciativos, inclementes más que calculadores, dominan el rostro innoble de nariz ganchuda, barbilla huidiza, bigote avaro y relamido. La mujer parece preocupada por lo que ya tiene, el marido por lo que puede tener.

Pero es la cuarta fotografía la que hiela la sangre. El pie dice: «Millán Astray y Franco cantan junto a su tropa. Millán Astray, fundador de la Legión, eligió a Franco para que dirigiera el primer batallón». Puede que estén cantando, pero la congelación del instante no nos lo permite ver. En todo caso, la cosa es aún peor si en efecto están cantando, porque nadie canta así. Más parece que estén abucheando o desafinando o escarneciendo a alguien. La cara de Millán Astray es la más acabada imagen de la chulería fanática. Alzado con desdén el bigote de hormigas, la dentadura picada e irregular, los ojos semicerrados como para mirar sin ser visto, su gesto es ya un insulto, parece que estuviera diciendo «¡Anda ya! ¡A tomar por saco!» o alguna frase similar. Le pasa la mano derecha a su compinche por encima del hombro, y la cara de éste es la de un individuo en el que lo último que debería hacerse es confiar. La expresión de irrisión y rechifla, la denigración y la crueldad en la boca, las cejas turbias, los ojillos fríos mirando siempre con avidez, el conjunto del rostro mofletudo y fofo es el de un criminal. Son un par de facinerosos, sin apelación. Si nos encontráramos hoy en día con esas caras, ni la calle cruzaríamos en su compañía. ¿Nadie las vio? ¿Eran percibidas de otra manera en su tiempo? Hoy vemos las caras de la gente mucho más a menudo y con mayor impunidad: las vemos en televisión. Pero nadie parece ver lo que las caras dicen, y a veces dicen lo suficiente para no querer tener nada que ver con sus portadores (las apariencias engañan, sin embargo no siempre). Me pregunto si en estos años nadie ha mirado de verdad los rostros de Javier de la Rosa y de Mario Conde, de Matanzo y de Álvarez Cascos, de Mohedano y Guerra y del ministro Belloch, de Idígoras y Roldán y de tantas figuras de nuestra política y nuestras finanzas. Si los hubiéramos visto en una película, habríamos adivinado en seguida sus papeles. Nos podríamos haber equivocado, pero es posible que no hubiéramos cruzado la calle con ellos, como tampoco con Jack Palance o Lee Van Cleef. Que un pueblo entero se deje engañar por las caras de Kennedy o del propio González es comprensible; que se dejara engañar por Franco, no. Por favor, miren la foto otra vez.

Las señoritas maniáticas

Lo único en verdad grave y molesto de la actual exaltación del éxito ha sido la abolición del fracaso como concepto, porque, en contra de lo que a menudo claman las voces más puritanas y recelosas, no hay nada malo en la búsqueda de lo primero por procedimientos lícitos ni me parece algo nuevo ni alarmante. En cambio es mucho más preocupante y grosero que el fracaso haya sido borrado del mapa. Entendámonos: no es que no exista (quizá se da más y de manera más cruel que nunca), sino que nadie lo reconoce, en ambos sentidos del verbo: nadie lo ve ni lo identifica cuando le pasa rozando o lo alcanza de lleno, nadie por tanto admite sus tratos con él, tenerlo por compañero ocasional o habitual de su tarea.

Hace un año, en un seminario sobre la edición, oí lamentarse impúdicamente a varios editores (es lo común en el gremio, por otra parte), que achacaron la pobre marcha o el hundimiento de sus respectivos negocios a los males más variados, entre los cuales no figuraba sin embargo el más clásico, verosímil y aceptable, la mala suerte, quizá porque tener mala suerte es ya una forma de fracasar, y eso no resulta admisible. La culpa estuvo muy repartida, aunque la televisión zalamera fue la que cosechó más votos; pero además los lectores eran lamentables y estaban embrutecidos; los grandes grupos editoriales practicaban la asfixia; los personajes de las películas taquilleras no aparecían leyendo en ellas; los políticos no decían nada en favor de las letras; las escuelas desdeñaban la literatura; los videojuegos eran una muy desleal competencia; los autores pedían mucho dinero por anticipado (qué osadía, en vez de esperar a que transcurra un año largo para recibir sus liquidaciones dudosas); las agentes trataban de sacar tajada (qué esperaban: carezco de agente, pero para eso estarán, supongo); los libreros no arriesgaban y no sabían vender el producto; las grandes superficies, que sí venden, viciaban sin embargo el mercado, lo adulteraban. El mercado, el mercado... Esta fue una de las palabras anatematizadas, lo de la televisión empieza a estar gastado. Lo más sorprendente es que estos editores quejosos entonaban su lamento en presencia de dos colegas independientes a quienes innegablemente sonríe el éxito y que se enfrentan con los mismos lectores, televisión, grandes grupos, políticos, escuelas, videojuegos, autores, agentes, libreros, grandes superficies y mercado. Esa presencia podía haberles hecho reflexionar que, pese a todas las dificultades, los negocios no tienen por qué irse necesariamente a pique: podía habérseles ocurrido, por tanto, que quizá algo hicieron mal en los suyos. Pues no: con el mayor desparpajo fingieron no ver a esos dos editores triunfantes y prosiguieron su jeremiada: «Cómo vamos a prosperar, si el mundo está contra nosotros».

Lo mismo ocurre en los demás campos profesionales, no digamos en los artísticos: los lectores tienen la culpa de no leer los libros del autor ignorado, los espectadores de no ir a la película orillada, las galerías de no promocionar debidamente al pintor o no aceptarlo. Los compradores de quiosco son responsables de no comprar un periódico o revista determinados, los televidentes de no ver un programa o no adquirir los productos anunciados, los críticos son unos zotes o unos malvados (lo son a menudo, pero por suerte no se bastan para hundir ninguna obra de arte), la ciudadanía es culpable de estrellarse con sus coches en la carretera y también de ponerse enferma, los inmigrantes de vivir en chabolas que se les desploman, la población de no saber ser gobernada como el gobernante desea. Y luego, claro está, existen las conspiraciones, las persecuciones contradictorias (no sé cómo nadie sobrevive con tanto fuego cruzado), los silenciamientos deliberados. Curiosamente, quienes más se quejan suelen ser los más jaleados. Hace poco, el novelista Torrente, entrevistado con motivo del enésimo premio de los últimos años, sentenciaba amargado: «Ha vuelto el silencio sobre mi obra». Caramba, y lo decía. Caramba, y el entrevistador asentía. Tampoco es raro ver un enorme titular a cuatro columnas en el que Juan Goytisolo lloriquea a sus anchas: «No se me hace caso», «Soy un personaje molesto», o cosas por el estilo. Y hace tan sólo unos días, el poeta Valente, cuya fatuidad no tiene límites, decía verse por fin compensado, con unos cursos a su mayor pompa, de que durante muchos años «los oídos parecieran impermeables» a sus escritos, sin preguntarse ni por un momento si acaso durante esos años él no estuvo maltratando esos oídos. (Eso entre otras perlas: no comprendo por qué, si es tan «antipoder» como proclama, hace doce meses extendió la mano para que el Poder, disfrazado de Ministerio, le soltara los dos millones y medio del Premio Nacional de Poesía. No debió de reconocerlo.)

Nadie admite ya nunca la posibilidad de haber fracasado en algo. Si volvemos los ojos a la política o a las finanzas, la negación es masiva: Jordi Pujol alaba las gestiones de Javier de la Rosa; a un ministro desastroso se lo despedirá haciendo el elogio de sus grandes logros (uno se pregunta por qué lo echan entonces); todavía oiremos que Roldán fue bueno y eficaz en lo suyo y, cuando su mandato termine, leeremos encomios del actual Ministerio de Cultura, a cuyo lado el caballo de Atila empieza a parecer Bambi. Cualquier pretexto es bueno: la coyuntura económica, la indocilidad o incomprensión de las gentes, los contubernios, las envidias, lo equivocados que están los otros. Y el mercado satánico, sobre todo el mercado. Parece que no hubiera existido nunca, que fuera un invento perverso y siempre erróneo de nuestros tiempos. Como si los lectores de antaño nunca hubieran preferido a Blasco Ibáñez sobre Valle-Inclán (sólo que Valle buscaba otra cosa, y en parte estaba conforme). Parece que los fracasados no pongan a la venta también sus productos, o que fueran a rechazar el dinero que les reportase ese mercado si un día abriera los ojos, les viera por fin la gracia y los recompensara.

Pero en realidad hoy no hay más que éxito, puesto que nunca hay conciencia de ningún fracaso, aquella cosa antigua que podía ser noble a veces y resultar interesante. Sólo se da lo primero, y qué culpa tenemos de que la gente no sea lo bastante avispada y justa para darse cuenta del nuestro. Debería comprender que todo el mundo hace lo suyo magníficamente, incluso cuando alguien es destituido por sus abusos o arruina a sus socios con su incompetencia, cuando los espectadores huyen en oleadas o los lectores tiran por la ventana un volumen que les costó buen dinero. El proceso de infantilización de nuestro tiempo está completado: todas las señoritas nos tendrán siempre manía, en todas las asignaturas y en todos los colegios del mundo.

Falsos baldones

Hace poco, Julio Anguita acusó a Jordi Pujol de utilizar procedimientos franquistas cuando convierte cualquier crítica a su persona o a su política en un ataque «anticatalán», identificando al pueblo que gobierna consigo mismo.[2] La acusación era cierta, la forma de la acusación era inexacta, claramente ofensiva y malintencionada, ya que eso que en efecto Franco hacía respecto a España es hoy moneda corriente y no algo exclusivo de aquel nefasto precursor. La práctica no pertenece al pasado, sino que está cada vez más extendida, y ni siquiera hay que ser político para valerse de ella. Es el resultado de una enorme perversión consistente en que la discriminación, el racismo, el machismo, el clasismo, han sido convertidos en una notable ventaja por algunas de sus víctimas. No, desde luego, por la mayoría, y eso hace más flagrante e inmoral el aprovechamiento de esas lacras sociales por parte de algunos listos, las minorías privilegiadas de los colectivos tradicionalmente oprimidos, discriminados o repudiados. Porque lo cierto es que el negro común sigue teniéndolo mal en los países en que se lo mezcló con blancos y el gitano en todas partes; al judío aún le toca ser chivo expiatorio de cualquier revés con demasiada facilidad y el homosexual sigue siendo un semiapestado; la mujer lo pasa fatal en medio mundo y sólo regular en el otro medio; todos ellos siguen siendo frecuente objeto de abusos, explotación, vejación, humillaciones o persecuciones, de esclavitudes camufladas o encubiertos anatemas. Sin embargo, todo esto empieza a resultar un buen negocio para algunos negros y judíos, para algún que otro homosexual, para algunas mujeres, que en las sociedades occidentales han encontrado en ello una especie de salvoconducto para sus actividades públicas o privadas. Así, será difícil que en los Estados Unidos se despida de una empresa a un judío, por muy incompetente que sea: se acusará al empresario de haberlo echado por antisemitismo. Sé de un profesor universitario que padeció en ese país la monserga de unos borrachos durante media noche, hasta que se asomó a la ventana y les gritó: «Callaos, hijos de puta», o algo por el estilo. Tuvo la mala suerte de que los borrachos fueran de raza negra y por ello —no por el insulto, sino por «racismo»— fue denunciado y perdió su empleo. Allí, tanto los críticos como los espectadores llevarán mucho cuidado a la hora de juzgar una película del director Spike Lee, porque si les parece un bodrio podrán ser tildados inmediatamente de racistas, y así se les impedirá establecer una opinión estrictamente cinematográfica sobre la obra en cuestión. Algo semejante sucede con la célebre película El piano, de la australiana Jane Campion. Más de una vez he discutido con mujeres acerca de ella, y al final mis argumentos quedaron siempre invalidados y trivializados por este comentario: «No te gusta porque eres hombre y esta película sólo la podemos entender bien las mujeres».

Cada vez se da más este tipo de descalificación, muy cómoda y muy conveniente para los autores negros, judíos, homosexuales o femeninos, ya que de este modo sus productos se convierten en inatacables, a menos que el crítico esté dispuesto a arrostrar el falso baldón correspondiente de «antialgo». Ante ellos sólo cabrá el elogio, ya que cualquier reparo podrá ser visto como una agresión al colectivo al que pertenecen, no a los responsables en tanto que individuos cineastas o escritores o empleados de banca, tanto da. La operación es falaz y burda, pero sumamente eficaz en este mundo actual cada vez más asustadizo y primario. Por eso no es de extrañar que en España empiece a aprovecharse la corriente (y además tuvimos a un pionero): leo que a un crítico cinematográfico se le ha puesto la etiqueta de «antivasco» porque no alaba lo suficiente las películas de dos jóvenes directores nacidos en Euskadi. Pero conviene reparar en lo que verdaderamente significan estas actitudes de las que unos pocos sacan tanto beneficio, pues no son sino la perpetuación de la discriminación por parte de los discriminados, algo muy grave en sí mismo y sobre todo para los discriminados que no gozan de ningún privilegio. Suponen la aceptación por parte del negro, del judío, de la mujer, del homosexual o del vasco que son eso, negro, judío, mujer, homosexual o vasco antes que ninguna otra cosa, por encima de cualquier otra consideración de talento o méritos o intereses o actividades. Suponen acatar y potenciar la idea de que un negro será siempre un negro y de que, haga lo que haga, eso será lo primero a tener siempre en cuenta. Suponen, en suma, dar la razón a los discriminadores: a los racistas, a los machistas, a los clasistas, a los perseguidores, que piensan justo lo mismo.

El habla intransferible

Lo más libre que hay es el pensamiento, después el habla. A lo primero no se lo puede frenar, a lo segundo parece que sí, y es preocupante la frecuencia con que se está intentando, y desde diversos flancos. Hace ya algunos años que los defensores de lo llamado «políticamente correcto» —esa supuesta ortodoxia de izquierdas con espíritu de Inquisición— tratan de modificar y censurar el habla de los ciudadanos, sobre todo en los Estados Unidos, de donde proviene la corriente. A los viejos no debe llamárselos «viejos», sino «mayores», que en castellano quiere decir otra cosa, los adultos; no se debe hablar nunca de «hombres» o «mujeres», sino de «personas»; de nadie debe decirse que está «gordo», sino que es «de tamaño diferente»; o que es «sordo», sino «un individuo incapacitado para oír». La palabra «indio» está casi proscrita en América y hay que sustituirla por «americano nativo»; los negros ya no son más que «afroamericanos», y, sin que se sepa por qué, el adjetivo «oriental» está prohibidísimo según el nuevo código, habrá que decir siempre «asiático». En el colmo de la ignorancia y la histeria, algunas feministas rehúsan la palabra history porque en ella está contenido el posesivo masculino inglés his y en consecuencia hablan de la herstory, con su posesivo femenino incluido y en flagrante atentado a la etimología. En una lengua con géneros como la nuestra, se inventan disparates como «jueza», cuando la terminación en «-ez» no tiene nada de viril, que yo sepa (pronto se dirá «un víctimo» y «una testaferra»). Hay grupos que incluso piden la supresión de ciertos vocablos del diccionario por considerarlos machistas o racistas u ofensivos para alguien, sin darse cuenta de que las palabras no se anulan por decreto, sino que sólo las jubilan el desuso y el olvido, o de que cualquier término que haya existido, por nefasto o negativo que sea, ha de estar incorporado a lo que no es más que un catálogo y un registro neutro. Sin duda es tremenda la expresión castellana «hacer una judiada», pero forma parte de nuestra historia y no por eliminarla dejará de haber existido.

Ahora se va hacia el eufemismo continuo, es decir, hacia la falsificación sistemática del habla de la gente: hacia la hipocresía, hacia la censura, hacia lo indirecto y por supuesto hacia lo cursi y ridículo. No sólo es todo esto una necedad y un empobrecimiento y por suerte un imposible (o eso espero, aunque el éxito de lo necio parece estar siempre garantizado en nuestros días), sino que además es poco útil. No hay dos hablas idénticas en el mundo, ni siquiera dos hermanos emplearán los mismos vocablos con la misma predilección y frecuencia, no digamos dos personas de diferentes barrios o ciudades. Por eso todos nos reconocemos o no cuando se nos cita, por eso exclamamos a veces indignados: «Eso no lo puedo haber dicho yo, porque jamás empleo esa palabra». Hay quien sabe que no dice tacos o quien sabe que no usa nunca diminutivos, en nuestra habla siempre hay un grado muy alto de elección y rechazo personales, incluso de manías. Sabemos cómo hablamos, por tanto, y el habla de cada uno es tan intransferible como las huellas dactilares, es como si también tuviéramos unas huellas linguales que sólo conocemos nosotros y los demás intuyen.

Pero es que además la manera en que hablamos dice mucho de nosotros, es una fuente de información magnífica para saber muy pronto a qué atenerse o por lo menos sospecharlo. Según lo que una persona diga podremos querer acercarnos o rehuirla, considerarla educada o despótica o relamida o enemiga (o machista o racista, por supuesto). Cuando en tiempo de Franco alguien se refería a él como al «Caudillo» o al «Generalísimo», ya sabíamos por dónde andaba políticamente el hablante y que más valía evitarlo; lo mismo con quien lo llamaba «el enano de El Pardo»,[3] podíamos aproximarnos y entablar una charla sin demasiada animosidad o recelo. Tratar de uniformizar y falsear la lengua no es sólo un atentado contra la libertad de cada uno, sino que también supone privarnos de un elemento indispensable de conocimiento, de precaución, de discernimiento, de protección y defensa. Según el habla particular de alguien podemos querer tener trato con él o no, y sin ese dato fundamental estaríamos más inermes. Claro que quienes quieren regularla y censurarla y controlarla saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan la propia habla también acaban quitándole el pensamiento propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla. O mejor dicho: se acaba pensando sólo lo que piensan los otros, y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represores: que nadie piense por sí mismo y ser ellos quienes sólo piensen, por todos nosotros.

Como gamberros

Estas dos fotografías están separadas por diecisiete años, y ambas muestran a grupos de soldados aparentes fuera de los campos de batalla y de los cuarteles, insertados, por así decir, en espacios civiles. Los unos están en un interior, el del Palacio de Versalles, con un suelo de rombos que nos hace pensar de inmediato en un tablero de ajedrez, esto es, el lugar donde los combates ocurren sólo simbólicamente y sin derramamiento de sangre y además dependen más de la estrategia y la inteligencia y la táctica que de la fuerza o el fanatismo o el odio. Es un día de junio de 1919 y en ese palacio se está firmando el Tratado que puso fin oficialmente a la Primera Guerra Mundial o Guerra del 14, cuyas hostilidades habían cesado de hecho el 11 de noviembre del año anterior. Durante cuatro años de combates encarnizados —es una de las contiendas más crueles que se recuerdan, todavía de mucha trinchera y cuerpo a cuerpo—, cayeron unos catorce millones de individuos en la tierra europea, y es curioso que el día de la firma de esa paz que no fue duradera esté presente ese suelo ajedrezado junto a los militares que atestiguan el momento histórico de esperanza y alivio, como para subrayar que aunque sean todavía ellos los casi protagonistas —o más bien los espectadores de primera fila—, ya han sido trasladados al terreno simbólico: en realidad están ya retirados, por fin retirados ante los políticos que se encontrarán más allá de la cristalera, firmando en nombre de ellos y de todos.

Estos oficiales aliados están muy cerca del trascendental documento pero se han quedado fuera, detrás de los vidrios. Han sido las primeras víctimas de la guerra —aquella no fue como las de ahora, en que es siempre la población civil la que más padece—, también los verdugos máximos de sus enemigos. Calzan sus botas altas y visten sus uniformes y alguno hasta sostiene un bastón de mando, la mayoría van cubiertos, y sin embargo en esta escena resultan inofensivos, es más, parecen ingenuos como chiquillos ilusionados. Con esos atuendos inequívocos, no han vacilado en encaramarse a los sofás y las mesas en actitud insólita, impropia de su graduación y de la institución a la que pertenecen. Hay uno, subido a la butaca más baja, que hasta se está mordiendo las uñas como si aún no creyera que la firma era posible, necesita verla con sus propios ojos para cerciorarse. No sólo parecen niños sino niños salidos de una novela de Dickens, pobres huérfanos desamparados que aguardan en vilo su destino decidido tras los cristales, más allá de donde ellos se encuentran, sin su intervención posible, presas de la zozobra de ir a conocer su suerte de un momento a otro.

La foto es en realidad encantadora, y si no supiéramos qué miraban con tanto afán estos hombres —acaso algo festivo sucedido en la calle—, no tendría siquiera un átomo de gravedad. En el sofá hay tres oficiales veteranos, mayores, que no se han movido, permanecen sentados charlando entre sí, ajenos a lo que reclama la atención de los otros. Y no se han inmutado por la circunstancia inaudita de tener a un civil con bastón montado en un brazo de su asiento y a tres soldados más a su izquierda, todos en tan precario equilibrio que al menor traspié podrían caerles encima, siniestrándolos. Con la excepción de esos veteranos sentados, la foto nos muestra a todos estos militares verdaderos de espaldas y vemos nada más sus nucas como si se estuvieran ya yendo, alejando. Y el único que mantiene una postura algo marcial es el que está a la derecha de la imagen con los brazos en jarras, pero queda de inmediato anulada por el hecho demencial y jocoso: está de pie sobre una mesita, como un gamberro.

En la segunda foto los aparentes soldados no lo son en cambio, no de verdad o no del todo. Tampoco se hallan en su elemento guerrero, sino en plena calle, una calle de Munich en 1936, durante su recorrido conmemorativo desde el restaurante en que se planeó el putsch de 1923 y la marcha sobre la ciudad hasta la Königsplatz. Así, el escenario es civil pero está transfigurado por una humareda artificial reminiscente de campos de batalla soñados y algo pueriles. Estos pseudomilitares están tomados de frente y avanzan ominosos. Al contrario que los verdaderos de 1919, ellos están llegando. Y aún es más, se están haciendo cargo. Su presencia amenazante y abusiva en ese espacio civil es de signo opuesto al de la primera foto: lo están invadiendo, lo están militarizando, se lo están apropiando. Curioso que no vayan cubiertos pese a estar al aire libre, a diferencia de los aliados de Versalles. Pero en realidad no son soldados, sino «camisas pardas»; y aunque avancen formados —no llevan el paso—, más parecen una panda de matones de barrio que un cuerpo disciplinado. De la milicia llevan sólo el uniforme y las botas altas y el ademán copiado, usurpado: la mayoría son fofos o gordos, hombres maduros canosos o calvos, con cierto aire inevitable de domadores de circo, fantoches atrabiliarios.

Son del país que salió derrotado en aquella vieja firma de Versalles, de la que ya no se acuerdan si no es para nutrir su resentimiento. Hace tiempo que su partido único domina Alemania y están crecidos, son despóticos y se sienten los amos. Son los amos. Seguramente eran vitoreados mientras marchaban por esta calle invadida, no es tan raro que se vitoree a los criminales cuando se han hecho fuertes y además han convencido. En este año de 1936, tres antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, todavía están jugando a los soldaditos. Es irónico que los militares auténticos de la primera imagen no infundan ya temor en su retirada, mientras que los impostores que aspiran a serlo den pánico. Uno no quisiera haberse cruzado con ellos en esa calle muniquesa y ahumada, y es de suponer que nadie se interpuso en su recorrido triunfal y conmemorativo, aquel día. No importó, porque siguieron avanzando por todas las calles y las carreteras y los caminos, y a los que no les salieron al paso fueron a buscarlos hasta sus casas, y de nada sirvió a nadie apartarse. Lo trágico, más que lo irónico, es que fue aquel mal Tratado aguardado con expectación jovial y contenido aliento desde lo alto de sillas y mesas un día de junio lo que les permitió levantarse y disfrazarse y envalentonarse como gamberros solemnes, y avanzar derramando sangre de nuevo por la tierra europea entera.

Los hombres ridículos

Hace exactamente dos años publiqué en este periódico un artículo suscitado por la contemplación de una foto de Franco y Millán Astray en sus tiempos más beligerantes y facinerosos. La había visto, junto con otras que también merecieron su comentario, unos días antes en un reportaje. Ahora ha sido un libro que se encuentra a buen precio en nuestras tiendas (150 Years of Photo Journalism, en dos volúmenes, material procedente de la Hulton Deutsch Collection) el que me ha hecho detenerme de forma parecida ante dos fotografías de Hitler.

Su imagen se ha visto ya tantas veces que en realidad es difícil que nos llame la atención, es un icono de la maldad tan conocido y reproducido —tan consabido— que hay la tendencia a no mirarlo, a pasarlo por alto, a identificarlo demasiado rápidamente con su significado y por supuesto con su nombre: ah, Hitler. Por así decirlo, es una anomalía asumida, un déjà vu excesivo, tan familiar que no extraña ni escandaliza, se podría calificar de anomalía normalizada. Hay centenares de imágenes en las que el sujeto aparece en las actitudes más histriónicas y grotescas, con frecuencia hecho un energúmeno en mitad de una arenga, disfrazado de soldado o aún más, disfrazado de sí mismo. Se lo confunde con sus propias parodias y caricaturas, sobre todo con la que le hizo Chaplin en El gran dictador, y por todo ello es en cierto modo un icono desactivado y privado de su verdadero horror, como puede serlo el del Diablo en su versión más manida, con cuernos y pezuñas, tridente y rabo. Hoy casi nadie se toma en serio ni teme a esa figura, ni siquiera cuando la vemos pintada por quienes creían en ella, más bien invita a la piedad o a la risa.

Por eso encuentro meritorio que estas dos fotografías me hayan hecho detenerme y ver a Hitler casi como si no lo conociera, como si fuera un personaje al que uno todavía se está acostumbrando, del modo en que debían verlo los ojos que contemplaran la primera foto en su día, 1935, mucho antes de la Segunda Guerra Mundial, incluso antes de nuestra Guerra Civil, cuando hacía sólo dos años que se había hecho con el poder en Alemania ganando democráticamente las elecciones que bien se cuidó en seguida de que no volvieran a repetirse con limpieza. En esa foto —así reza el pie— Hitler está pasando revista a la guardia de honor antes de recibir al nuevo embajador español en el palacio presidencial. No va vestido de militar ni de paramilitar, sino de diplomático; está ya arreglado y listo para la ocasión, y es de suponer, por tanto, que el embajador español aún no había llegado. Como es improbable que nadie se permitiera hacer esperar al Führer, no cabe imaginar un retraso de nuestro compatriota —sería republicano—, sino más bien que Hitler dispuso de algunos minutos de asueto, es decir, que podía estar desocupado hasta el punto de molestarse en comprobar personalmente que la guardia de honor formaba como es debido y que todo estaba en orden, alguien muy pendiente del protocolo o —tal vez— a quien gustaba sobremanera jugar con soldados. Es fundamental —es lo chocante— que Hitler esté vestido de civil frente a treinta y nueve guardias con casco, botas altas y armados. Es más bajo que el más bajo de ellos, o así parece, y esa primera fila podría convertirse, con un solo movimiento de los brazos, en algo bien distinto, un pelotón de ejecución acaso demasiado nutrido. El individuo que los desafía a la izquierda no es desde luego un condenado sino quien dictó condenas sin descanso, y aunque no esté uniformado su mirada altanera denota que tiene el mando. Son unos ojos tan severos que resultan ridículos, tan exagerados que parecen los de un impostor que finge y está representando el papel de inspector de la guardia en ese instante. Todavía en los brazos se mantiene algo de ese fingimiento: el derecho caído, recto, con simulacro de marcialidad, el izquierdo doblado como si en esa mano llevara una fusta invisible. Pero los pies, santo cielo, esos pies enrevesados, el paso titubeante lo delata y convierte la imagen entera en una escena vodevilesca o bufa, son los pasos de un borracho haciendo eses, y uno piensa en lo costoso que debió de resultarle dar el siguiente que ya no recoge la foto, hacer avanzar —arrastrándola, desenganchándola— esa pierna derecha rezagada en la instantánea. Si esto fuera el fotograma de una película, en el lugar de Hitler sólo podríamos colocar al propio Chaplin, o a Jerry Lewis, o a Peter Sellers, al bufón ensimismado y beodo que se beneficia de un equívoco o una usurpación o del crédito otorgado a su locura, un fantoche, un necio. No es de extrañar que lo despreciara el Ejército, en realidad parece inofensivo.

La segunda foto lo muestra en la presentación del Volkswagen, en 1938, deleitado ante la miniatura. A su alrededor hay otras nueve figuras visibles que semejan un epítome de la sociedad alemana, para entonces ya devota y militarizada. Se ve al viejo con rasgos campesinos y a los jóvenes de buena familia, se ve al tendero con el bigotito imitativo y al industrial que va tapando su calva con el peinado de pronunciada raya, quizá al funcionario que le enseña los secretos del vehículo. El grado de sumisión se advierte en que ni siquiera miran a Hitler, sino lo que él está mirando: no lo ven a él, sino con sus ojos. El Führer sonríe con gesto pueril rayano en la imbecilidad, embobado ante el maletero que le abren, qué ricura. Pero a pesar de la inocuidad de la escena, la boca retraída y los cadavéricos pómulos provocan un escalofrío, se adivina al hombre irascible bajo la apariencia ufana, esos pómulos parece que tengan autonomía.

Es fácil hablar a toro tan pasadísimo, pero uno se pregunta cómo fue posible que naciones enteras —no fue sólo una— confiaran en semejante individuo y lo idolatraran. Tal vez fue que precisamente su aspecto bufonesco y risible inducía a pensar que el poder en sus manos era menos poder que en otras más imponentes. Nada tan peligroso como el desprecio. Quedamos desarmados ante quienes nos hacen reír o nos inspiran algo de piedad burlona, aquellos sobre quienes sentimos tanta superioridad que creemos que no vale la pena salirles al paso ni rebajarnos a hacerles frente, del mismo o parecido modo en que antiguamente los caballeros desdeñaban o se prohibían batirse en duelo con quienes no eran de su condición, jerarquía o grado. Pero a esos caballeros, como todo el mundo sabe, hace tiempo que los hombres ridículos los borraron de la faz de la tierra.

El triunfo de la seriedad

Durante años se lo creyó perdido y luego estuvo su exhibición prohibida en algunos países. Ahora uno encuentra en vídeo —al menos en Inglaterra— y así puede ver en su casa Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad), el documental que rodó Leni Riefenstahl por orden del Führer en septiembre de 1934, durante el VI Congreso del Partido Nazi, en Nüremberg. Dura cerca de dos horas, su visión es fascinante y angustiosa, o así me ha resultado. Esa directora alemana tenía tanto talento cinematográfico que el considerable metraje parece llegar a término en un par de suspiros pese a su material reiterativo y consabido: discursos, himnos, banderas, arengas, multitudes formadas y uniformadas, proclamas, ensalzamiento, lo hemos visto mil veces en otros documentales y en películas de ficción. Pero en ellos aparecen tan sólo momentos, fragmentos, unos pocos planos. Aquí no hay más que eso, y la exclusividad del asunto y su duración lo convierten en algo nuevo. Uno siente el paso de las horas y de las escasas jornadas, uno asiste a aquel congreso y en él se sumerge, incluso alcanza el final con un cansancio casi físico, tal vez contagiado de la tensión y el esfuerzo y la espera y la exaltación continua de las imágenes, nada agota tanto como el fervor.

Allí se reunieron, en Nüremberg, más de doscientas mil personas, a las cuales se sumaba la entusiasta población. Hacía diecinueve meses, creo, que había ascendido el Partido Nazi al poder, con coacciones pero a través de las urnas (quizá había pasado por el 18% en otra fase). Faltaban cinco años justos para el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, menos de dos para que estallara la nuestra civil. Al principio costaba hacerse a la idea de que aquello había pasado de verdad: no ya de que no fuera ficción, sino de que los participantes no hubieran estado llevando a cabo una representación. ¿O sí lo habían hecho? Sin duda, en parte. Ahí, como en todas las manifestaciones nazis, había un esteta detrás, un espíritu artístico cabal, dotado para la arquitectura, el teatro o la escenificación, la música o la musicalidad, los decorados, el vestuario, la armonización de movimientos y hasta la declamación, no en cambio para la literatura. Las masas de «trabajadores», de «soldados», de miembros de las SS y de las SA, de jóvenes hitlerianos y niños hitleritas con sus tambores, no son mostradas solamente en conjunto, sino también de cerca: se les ven las miradas, se los oye hablar o más bien resonar. Suben al estrado los dirigentes del partido: Dietrich, Streicher, Rosenberg, Darré, Ley, Goebbels, Frank, Reinhardt y otros, como teloneros del Guía ansiado.

Es difícil no hacer trampa, o saber si las sensaciones vienen de veras o sólo porque sabemos: lo que pasó luego, lo que estuvo oculto, el horror y el horror. Creo, sin embargo, que a medida que la película avanza uno consigue meterse en ella, instalarse en aquellos días concretos de 1934, y acaso lograr mirar como si viera por primera vez, olvidado de su conocimiento, aunque con ojos de 1998, otra cosa no podría ser. Para esa mirada hay algo indudable, en todo caso: se trata de una reunión masiva, de una celebración y una fiesta y una exaltación, y lo que no se percibe en ningún momento es alegría. Aún menos humor, ni sentido del humor. Ni siquiera buen humor, contento o jovialidad. No los hay en Hitler ni en sus secuaces, no los hay en los militares que de vez en cuando se ven, tampoco en los «trabajadores» ni en los «soldados» ni en los jóvenes ni en los hitleritas, apenas en el pueblo que aclama desde sus balcones al Führer a su llegada o durante el desfile militar. Y no es que falten motivos para la risa, si no debida a la alegría, sí a la comicidad. Debo decir que no reí, pero sé que en eso sí dependí del saber, del horror y el horror. Pero estoy seguro de que en 1934, cuando aún nadie podía saber del todo, sí me habría reído y burlado, como lo harían sin duda los alemanes de mente clara que no estuvieran hipnotizados. Tan sólo dos años antes, en 1932, cuenta Friedrich Reck-Malleczewen, caballero prusiano y gran autor de un solo libro fundamental, Tagebuch eines Verzweifelten (Diario de un desesperado) —no sé de edición en español: tanto lince, tanto lince—, cómo había coincidido en un restaurante muniqués con Hitler, quien se había sentado a la mesa contigua a la suya, solo y sin sus acostumbrados guardaespaldas (era ya una celebridad). Al sentirse observado por Reck-Malleczewen y su amigo Mücke, adoptó «la expresión huraña de un burócrata de poco rango que se ha aventurado en un local al que no entraría normalmente, pero que una vez allí exige que por su dinero se le sirva y trate hasta en el menor detalle tan bien como a esos caballeros de ahí...». Las calles eran ya poco seguras, añade Reck-Malleczewen, así que llevaba siempre una pistola cargada. «En el restaurante casi desierto podría haberle disparado con facilidad. De haber tenido la menor idea del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensarlo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido de una tira cómica, y así no le disparé.» Esto lo escribió el 11 de agosto de 1936, cuando aún había visto poquísimo sufrimiento, en comparación con el que vino después.

Pero nadie ríe en El triunfo de la voluntad, y sólo sonríe Goebbels, a quien debía de divertir el despliegue de su propaganda. Los jóvenes que contestan ridículas preguntas al unísono, como miembros de una secta; los torcidos dirigentes, los vehementes soldados, los iluminados «obreros», las masas, todos llevan en sus rostros la máxima seriedad. Quizá es eso en parte lo que cautiva, la seriedad, la misma que todavía hoy se ve en los nacionalistas más exaltados u obsesos de cualquier lugar. Al hablar de la patria no se admiten bromas. Lo curioso es que alegría tampoco, sólo ceño y devoción, ira y pomposidad.

Si uno presta atención a lo que dice Hitler en sus monsergas —si el ensayado y grotesco histrionismo del personaje se lo permite—, no oye salir de su boca más que sandeces y simplicidades. Tampoco para entonces disimulaba sus intenciones, al contrario: «Queremos que el pueblo sea obediente», vocifera como jefe de secta, «debéis practicar la obediencia». O bien: «En el pasado me habéis probado vuestra lealtad; en el futuro no podéis hacer ni haréis otra cosa». O bien: «Cuando nuestro Partido lo componían nada más que siete hombres, ya proclamó que quería el poder único en Alemania, sin compromisos». O la ruda ecuación con que terminó el Congreso y también el documental, en labios de Himmler si no me confundo: «¡El Partido es Hitler! ¡Pero Hitler es Alemania, como Alemania es Hitler!».

¿Y el propio Hitler-Alemania, no ríe él en estos actos de glorificación personal? Tampoco él muestra contento, alegría, jovialidad o buen humor. Sí satisfacción, soberbia, autocomplacencia, pero en ningún momento se deja llevar, envolver o arrastrar, aún menos emocionar. No hay un solo instante en que se embelese, se debilite, pierda el control. Es un hombre vigilante, como si además de la Divinidad fuera el maestro de ceremonias que va comprobando, paso a paso, que todo sale como estaba previsto. Se lo nota a menudo impacientado con una impaciencia amortiguada, interior; impaciente hasta consigo mismo cuando cumple con sus estudiadas pausas, como si temiera perder la tensión antes de reanudar su arenga interrumpida por vítores (poco o nada Heil Hitler!, sino el verdadero grito oficial, Sieg Heil!). No hay en él plenitud, no hay disfrute. Sus ojos («como pasas inyectadas en su cara de luna color gris escoria, gelatinosa», dice Reck-Malleczewen) son amenazantes e ingratos, la adhesión le es debida y lo único que pueden captar esos ojos son faltas, fallos. Sólo le vi una vez, tras clamar que le pertenece el futuro y antes de la apoplejía final, esbozar media sonrisa entre aclamaciones y mover los párpados en un gesto cuya traducción sería: «Mira tú, cómo me ha salido hoy; hasta mejor de lo que esperaba». Es el único instante en que podría vérselo más como farsante que como fanático. Ese fanatismo suyo, como el de sus masas, no es jamás enardecido; es frío. No es que él y su gente se exalten al oírse y oírlo, más bien han llegado con la exaltación ya «puesta» y por tanto dominada, asumida, susceptible de dosificación. Hay un componente de automatismo, y así no es tan difícil imaginar que una porción de la ciudadanía cumpliera con sus matanzas burocráticamente, una cadena de destrucción tan aséptica como las de producción: sin dudas, sin espanto, sin piedades molestas. En esto no hay diferencia con las matanzas más modernas. Tampoco hay emoción, ni dudas, ni espanto, en ese Pinochet que sólo ve en sus víctimas un gran engorro, lo mismo que ven ETA y sus coaligados y curas en las víctimas del terrorismo, tan latosos que nos quieren aguar La Tregua. Tampoco hay emoción ni piedad en esa Tregua. Hay algunos discursos que nunca cambian. «He aquí nuestro voto, esta noche», ordena Hitler a los hitleritas: «Cada día, cada hora, pensar sólo en Alemania, en el pueblo, en el Reich, en la nación alemana y en el pueblo alemán». Sólo. Sólo. Resulta increíble el éxito de la seriedad, el éxito de la monotonía. Reck-Malleczewen había visto a Hitler otras tres veces, antes del día de la Osteria Bavaria. Le había recordado siempre a un maître en el acto de agarrar una propina furtiva. En aquella ocasión le pareció de chiste, y no se le ocurrió meterle un tiro. «No habría servido de nada, en todo caso», añade en su anotación del 11 de agosto de 1936: «en los consejos del Altísimo, nuestro martirio había sido ya decretado. Si en aquel punto se hubiera cogido a Hitler y se lo hubiera amarrado a las vías del ferrocarril, el tren habría descarrilado antes de alcanzarlo». El 16 de febrero de 1945 fue el caballero Friedrich Reck-Malleczewen quien recibió un tiro, cumplidos ya sus sesenta años. Se lo pegaron en la nuca, seguramente con seriedad, en el campo de concentración de Dachau.

Cursilerías lingüísticas

Una amable lectora de Barcelona me escribió reprochándome un paréntesis de un artículo que publiqué en otro lugar. Aunque ya le contesté, quizá no sea superfluo dar aquí las mismas explicaciones y, de paso, intentar aclarar alguna que otra cosa que a mi modo de ver se presta últimamente a gran confusión o manipulación. Mi paréntesis decía así: «... el hombre contemporáneo ... (y utilizo la palabra hombre en su acepción genérica, que no hay por qué abolir en favor de la cursilería feminista o más bien hembrista) ...» Como puede imaginarse, los reproches eran dos: ese empleo de la palabra hombre y el neologismo hembrista, que era entendido como alguna suerte de insulto.

Empezaré por lo segundo y diré que no se trataba tanto de un insulto cuanto del intento de separación entre dos actitudes que habitualmente no se diferencian. Por una parte estaría el feminismo, movimiento por el que tengo no sólo respeto sino abierta admiración. A lo largo de mi vida me he sublevado ante los suficientes atropellos machistas para no desear otra cosa que su término, y aún me deja atónito que haya trabajos en los que una mujer percibe un sueldo más bajo que un hombre por llevar a cabo las mismas tareas. Sin duda hay mucho que lograr todavía en ese combate y celebraré cualquier conquista en favor de la igualdad social entre los sexos. Por otra parte estaría lo que llamé hembrismo, tan condenable como el machismo y equivalente a él: la actitud maniquea que no pretende igualdad sino favoritismo (a menudo con trampas); el comportamiento partidista que, por ejemplo, ante una acusación de violación no querrá verdad ni justicia sino la condena del hombre en todo caso, como si eso fuera un logro en sí mismo, independientemente de su inocencia o culpabilidad; el espíritu policial o inquisitorial que trata de imponer censuras al habla y a la opinión con pretextos y subterfugios machistas o «sexistas».

Hace poco el Instituto de la Mujer, ese organismo agudo o más bien picudo, anunció que piensa pedir a la Real Academia la supresión de las palabras así consideradas por su agudeza. El reproche de mi lectora estaba en la misma línea, y quisiera aclarar lo siguiente: la lengua no se cambia por decreto o porque lo desee un determinado grupo social, ni siquiera la cambia el diccionario, que se limita a registrar los términos que le parecen suficientemente instalados en el uso y habla de los ciudadanos; el habla es lo más libre que hay después del pensamiento, y es inadmisible que nadie intente coartarla o restringirla según sus gustos o su hipersensibilidad; es algo vivo y sin dueño y con infinitas posibilidades, de las cuales cada hablante elige unas y rechaza otras, pero siempre sin tratar de imponer sus criterios o preferencias a otros. Uno puede abstenerse de emplear tal o cual vocablo, pero no puede aspirar a que sea abolido por ello.

Por otra parte, la lengua es un instrumento útil, y como tal está lleno de convenciones que en sí mismas no presuponen necesariamente discriminación. En las lenguas romances como el castellano existen géneros, y quizá por eso pueden parecer más «sexistas» que otras en las que no los hay. No es así: el plural «los escritores» engloba también a las escritoras —es una mera convención de la lengua—, y me parece cursi la vigilancia que hoy lleva a tanta gente a decir «los escritores y las escritoras», «las niñas y los niños» (o a escribir, con fórmula bancaria y horrenda, «el lector/a»). En cuanto al uso genérico de hombre, es otra convención sin más, como lo es decir «el león vive en la selva», «el perro es el mejor amigo del hombre» o «los escoceses son tacaños». Me parecería de una mojigatería insufrible andar diciendo «el león y la leona viven en la selva», «el perro y la perra son los mejores amigo y amiga del hombre y de la mujer» o «los escoceses y las escocesas son tacaños y tacañas». También se dice «la tortuga», «la serpiente», «la foca» y «la araña» como genéricos, englobando a los machos de esas especies; se dice «el conejo» pero se dice «la liebre», y a nadie se le ocurre pensar que las liebres macho estén siendo excluidas o menospreciadas. Si se siguiera hasta el fin esta tendencia, habría que hablar siempre de «la tortuga y el tortugo», «el araño y la araña», «la foca y el foco», una ridiculez. También llegaría el día en que los varones exigieran que se los llamara «personos» y «víctimos». Y ese día, en efecto, todos y todas habríamos sido víctimos y víctimas de la cursilería mencionada en mi criticado paréntesis.

Soberbia y azar

Lo más aproximado que nos queda al concepto griego de hybris o hubris es el de soberbia, quizá también los de fatuidad y arrogancia. Se trataba del pecado que cometían los hombres cuando se creían dueños de sus destinos hasta el punto de rebelarse y desafiar a los dioses, la tragedia griega está llena de ejemplos. No es raro que ese concepto haya mal pervivido, menos aún que en nuestra época esté desaparecido, incluso en su rebajada forma cristiana de la soberbia. Se supone que los hombres libres son dueños de sus destinos desde hace ya bastante tiempo, o al menos que éstos no están al arbitrio de designios y fuerzas sobrenaturales, sino acaso demasiado naturales: las de banqueros, médicos, científicos, economistas, políticos y periodistas, por este orden de influencia seguramente.

Creer que nuestra suerte no depende de intervenciones y caprichos divinos es sin duda un logro de la razón y un enaltecimiento de la voluntad como potencia decisoria; creer que sólo dependemos de nosotros mismos es una ingenuidad y una filfa. Pero además lleva muy fácilmente a incurrir en hybris, aunque ya no haya deidades con nombre ni rostro para sentirse ofendidas y aplicar castigos.

Hay una tendencia actual que parece sumamente peligrosa e injusta, y que sin embargo se extiende y crece día a día con el beneplácito de todos y la oposición de ninguno: se trata de la negación del accidente y de lo accidental, y con ello de unas cuantas cosas más, poco definibles pero que han venido acompañando a la humanidad desde que tenemos memoria y que por lo tanto no deberían borrarse tan alegremente. Sus nombres son varios y hasta parecen en ocasiones contrarios: azar, fatalidad, suerte, destino, providencia son los más conocidos, a ninguno se le concede ya el menor crédito. Cada vez que ocurre una catástrofe, lo primero que se hace hoy en día es buscar responsabilidades, si es que no «culpabilidades». No es que no pueda haber muchas veces lo uno o lo otro, y si un conductor se subió a su coche haciendo eses y además no le dio la gana de ponerse sus gafas de diez dioptrías, es casi seguro que será el culpable de que su automóvil atropelle a tres ancianas; y si el asistente de un vuelo olvida cerrar la puerta del avión distraído con su móvil, es muy probable que pudiera achacársele la desgracia. Pero lo que es indudable es que no siempre sobrevienen catástrofes por el fallo o la negligencia de alguien, y sin embargo eso es lo que se presupone hoy sin vacilaciones cuando algo malo sucede. Si descarrila un tren, se sospechará del estado de sobriedad y vigilia del conductor, se comprobará la velocidad alcanzada, la señalización en regla a su paso y hasta el carácter de los pasajeros; si hay una riada que se lleva por delante a los inquilinos de un camping, se acusará a los que decidieron su emplazamiento, y dentro de nada se hará responsables a los meteorólogos oficiales y a las televisiones con hombres y mujeres del tiempo; si es un volcán el que entra en erupción arrasando poblaciones y campos, se echará en cara su falta de previsión a los vulcanólogos, o a los labriegos que sembraron sus suelos —resulta— de una clase de abono que recalentaba las faldas de la montaña, quién sabe. Y si los cataclismos o calamidades no tienen que ver con la naturaleza ni por asomo, entonces ya se pueden preparar los implicados remotos: si una niña se rompe la crisma en un tobogán, el dueño del parque y el constructor del artefacto serán probablemente empapelados; si se tira a una piscina un idiota por la parte donde no cubre y se deja la cabellera en su bravo salto, la imprudencia no será suya, sino de la deficiente advertencia de los cambios de nivel del agua; ya en los años cincuenta, en los Estados Unidos, si un transeúnte resbalaba en la nieve delante de una casa, el vecino recibía una demanda si no había limpiado adecuadamente ese tramo de la calle. La tendencia viene de aquel país, y ha tocado techo —o no, me temo— con los actuales y demenciales fallos en contra de las tabacaleras por haber puesto anuncios «incompletos» a lo largo de décadas. Habría que exigir también que los de los coches avisaran del riesgo alto de morir a bordo, o de quedar tullido. Y hace unas semanas se admitió a trámite la denuncia de una señora contra Disneylandia porque sus nietos habían visto por azar a unos empleados quitarse los disfraces de Mickey y Goofy y habían padecido una «frustración emocional». No sé a qué esperamos los españoles, tenemos un filón a mano, ya va siendo hora de que nuestros padres nos indemnicen por habernos hablado de los Reyes Magos.

El hombre contemporáneo es tan soberbio que ha llegado a creer que si algo va o sale mal es siempre porque alguien, en todo el infinito proceso de encadenamientos precisos para la mera existencia de lo más trivial o menudo, no ha hecho las cosas como debía. La idea subyacente es lo más preocupante, a saber: que todo es previsible y está controlado, que la seguridad teórica es plena, que la vida no tiene por qué estar sujeta a accidentes ni a peligros ni a zozobras, a golpes de suerte ni de infortunio, a imprevistos ni a contratiempos. Y si algo sobrevive de todo esto tan antiguo, también se cree controlarlo: las empresas prevén en sus presupuestos las pérdidas debidas a reveses inesperados; los grandes almacenes las debidas a robos; todo el mundo las ocasionadas por incendios, en la supersticiosa ilusión de que hasta lo imponderable y caótico sigue pautas y se ajusta a una cantidad y a un orden.

Se ha abolido el azar, y aún más grave: se ha abolido la involuntariedad. Si un invitado rompe un jarrón chino en una casa, esa visita se sentirá desolada y quizá se ofrezca a pagar el daño, como si estuviera en una tienda. Pero todavía hoy sería inadmisible, y un atentado a la convivencia, que el anfitrión, además de disgustarse, le exigiera de inmediato ese pago acusándolo de descuido y de haber hecho un movimiento que entrañaba riesgo para la pieza. Es cuestión de tiempo, hacia eso vamos; hacia el día en que todos tengamos culpa de cuanto ocurre en el mundo, y vayamos por él como si estuviéramos en un museo, o aún peor, exactamente en una tienda.

O no todos. Lo más gracioso del asunto es que, junto a esta negación de lo accidental y azaroso, cada vez es mayor la tendencia de los poderosos a tratar lo que sí es responsabilidad suya como si poco pudiera hacerse al respecto y el conjunto fuera un fenómeno de la naturaleza. El ejemplo más claro es la economía, que se presenta tan antojadiza y voluble como el sol y la lluvia, una fuerza insondable ante la que los pobres políticos y economistas poca intervención pueden tener, más allá de las oscuras predicciones. A diario leemos en los periódicos titulares tan grotescos y primitivos como «El buen comportamiento de los precios hará bajar la inflación», como si tal cosa como los precios (nada menos) gozaran de comportamiento, autonomía y voluntad. Esta burda manera de quitarse responsabilidades tiene el porvenir asegurado en una época cada vez más milenarista en efecto, pero del último milenio y no del próximo, en lo que se refiere a creencias y entendimiento. Las guerras, los asesinatos, el terrorismo, los exterminios y las persecuciones, esto es, lo que en verdad depende sólo del hombre, acabarán teniendo «buenos o malos comportamientos», y así los responsables de todo ello se podrán lavar las manos. Parece increíble que en no más de cincuenta años la humanidad se haya infantilizado tanto como para que engañarla resulte tan fácil como eso, como engañar a un niño.

Vengan agravios

Buena parte de la historia de la humanidad, buena parte de las iniciativas y reacciones de los hombres han respondido al padecimiento insoportable de algún agravio y a la necesidad de lavarlo o resarcirse de él cuanto antes. Una afrenta, individual o colectiva, escocía de tal manera que no se encontraba descanso hasta verla reparada o devuelta. La venganza, la represalia, el desafío, el duelo, todo ello —aunque muy salvaje— obedecía a un deseo de restablecer un equilibrio, si se me apura una paz tras la sangre, en todo caso a un espíritu proclive a saldar las cuentas, a zanjar las disputas aunque fuera a lo bestia y a vivir después con la apaciguada conciencia de no ser acreedor ni estar en deuda. No siempre se conseguía, a buen seguro, o sólo durante un tiempo, que sin embargo bastaba a veces para que las cosas siguieran su curso, no se emponzoñaran en exceso los odios y pudiera haber avances, y por lo tanto una posibilidad de paulatino olvido y tabula rasa. Es decir, había treguas, honores momentáneamente salvados, desmanes enderezados, situaciones sentidas como equitativas, lo que en tiempos lejanos se llamaba «satisfacciones». Alguien podía decir tras la afrenta y la compensación: «Con esto me doy por satisfecho».

El espíritu mercantil de nuestro tiempo ha descubierto una ley o regla abominable y ruin en este campo: vale mucho más tener al prójimo en permanente deuda, y lo último que interesa es saldar las cuentas. Es más, nada hay tan rentable y beneficioso como padecer agravios, y si no se padecen hay que inventarlos. La humillación, que antes resultaba una carga intolerable para quien la había recibido, goza ahora de prestigio y es un bien deseable, y ay de aquel individuo, comunidad o pueblo que no tenga nada que reprochar a otros, que no sea víctima pasada o presente, que no se sienta sojuzgado y avasallado, violado y atropellado, y así hasta siempre. No hay interés por remediar esa situación o ese sentimiento, sino todo lo contrario: lo que se busca es eternizarlos, y si es posible aumentarlos. Nada puede limpiar una ofensa, real o imaginaria, documentada o ficticia, porque el ofendido no está dispuesto a verla limpiada jamás por nada, o mejor dicho, porque en el fondo cree que no tendría identidad ni entidad sin ese baldón que lo justifica y lo explica y le da poder y voz, siempre la voz gimiente, la de la acusación y el lamento. El orgullo ha pasado a mejor vida, también la entereza de no quejarse, la dignidad del disimulo, la elegancia de la conformidad, la idea de magnanimidad o grandeza asociada a levantar las deudas o a exonerar de una culpa.

Nadie quiere ya eso, sino la preferible y fraudulenta explotación continua del ofensor y su ofensa, la cual se extiende hacia el futuro y asimismo hacia el pasado, y, lo que es más grave, hacia los congéneres y compatriotas y herederos y sucesores y antecesores y legatarios y antepasados y descendientes de quien agravia o agravió una vez, en la noche de los tiempos. Es esta una perversión mayúscula y la mejor manera de perpetuar los conflictos y enquistar los rencores: atribuir, por simpatía o delegación, los crímenes de un sujeto o una institución o un país o una época a quienes no los cometieron. En realidad he dicho mal, contagiado de esa tendencia, pues es falacia que las instituciones o los países o las épocas cometan crímenes: siempre son de los individuos, que a menudo los invocan o se amparan en ellos, lo cual es muy distinto.

Bien es verdad que el éxito de semejante actitud de culpabilización sin fin ni límites ni expiración depende en buena medida de su aceptación por parte de los culpabilizados, y en nuestro tiempo asistimos sin cesar a presuntuosos y grotescos actos de contrición llevados a cabo por quienes no han hecho nada. El Papa pide perdón a Galileo, que murió hace siglos y a quien, de estar en alguna parte, de poco le servirían las palabras de arrepentimiento de un individuo polaco que no tuvo arte ni parte en su condena. Unos indios de no sé qué tribu exigen al actual Rey de España que presente sus disculpas por lo que en nombre de un vago antepasado suyo hicieron unos soldados que en medio de la jungla no debían de obedecer órdenes de nadie ni recordar a quién servían, hace siglos. Es de todos sabido cómo muchos hispanoamericanos, sobre todo en México, reprochan a cualquier español de ahora las tropelías cometidas por quienes fueron los tatarabuelos de ellos, no los nuestros, que ni siquiera se movieron de sus malas tierras ibéricas. Algunos vascos invocan remotas afrentas inventadas por curas para hacer saltar por los aires a cualquier español, dando así carta trascendental de naturaleza a la nación que según ellos sería sólo una entelequia. Hay mujeres que hacen responsable al primer hombre que encuentran del sometimiento y la brutalidad que otras mujeres sufrieron a manos de otros varones, todos muertos y enterrados, y a su vez el varón acusado se flagela y pide perdón en nombre de quienes no ha conocido y acaso habría detestado. Los alemanes de hoy aún se martirizan pensando en lo que hicieron gentes con la misma lengua y el mismo pasaporte, como si el pasaporte y la lengua fueran vehículos insoslayables de la crueldad y el crimen. Hace poco, una novelista pedía perdón en nombre de su región por lo que algunos de sus miembros hicieron a unos judíos en el siglo XVII. Hay demasiado de cristiano en todo esto, demasiada creencia en la transmisión del pecado y la redención imposible, en la mancha imborrable que se extiende a través del tiempo y el espacio y jamás se lava. Hay también mucho de engreimiento, de fatuidad, de arrogancia. Quién es nadie para pedir perdón por lo que hicieron o dijeron otros, quién para arrogarse la representación de un país o una institución o un pueblo, todos ellos —insisto— tan inocentes o culpables como una jarra o una azada. Quién es tan importante y vano para erigirse en abstracción: demasiado a menudo se oyen o leen esas fórmulas tan jactanciosas: «Yo, en tanto que catalán ...», o «Yo, en mi calidad de mujer ...», o «Yo, como representante de la raza negra ...», o «Yo, en mi condición de católico ...». Ni siquiera quien ocupa el mismo cargo que el antiguo ofensor, ni siquiera un Rey o un Papa tienen el menor derecho o potestad para desmentir o rectificar las palabras o actos de sus predecesores, y por lo tanto tampoco nadie tiene el menor derecho a reclamarles tal cosa. Las decisiones son siempre de los individuos, como lo son las heroicidades y los asesinatos, las condenas y las hazañas, las injusticias y las clemencias, porque aparte de los individuos en realidad no hay nada.

Pero ese doble juego que intenta negar eso está cada vez más extendido y prospera, y las dos figuras se complementan y se nutren mutuamente, y no llevan sino a la perduración del resentimiento y el odio: el agraviado que no quiere desagraviarse y el inocente que asume las culpas de otros y con ello carga de razón al primero. Parece que nadie se atreva ya a darse por satisfecho o a declarar que ha recibido reparación por un mal causado. Tampoco parece nadie atreverse a contestar «A mí qué me cuenta» cuando se lo culpa de algo ocurrido antes de su nacimiento. Ya hay bastantes querellas y afrentas reales en el presente para tener que pagar o reclamar también por las quiméricas del pasado, que no tiene vuelta ni revés posibles. Una figura con otra llevan ya demasiados años haciendo el mundo más invivible, justificando matanzas y asesinatos y guerras que en la mayoría de los casos deberían haberse quedado sólo en el territorio fantasmagórico y nunca efectivo por el que tal vez transita lo que tuvo lugar y ya no existe.

Pucheros de superstición

Cuanta mayor aceptación o mayor consenso, más prestigio, reverencia o mero respeto susciten una institución, un sistema político, unas momentáneas costumbres o creencias, un pasado real o imaginariamente agraviado, un tipo de sentimiento y hasta un determinado rasgo de carácter, mayor es el riesgo de que surjan supersticiones en torno a ellos; y mayor el riesgo de que se conviertan en envilecidas coartadas para los caprichos y desmanes y abusos, o en instrumentos y comodines para la justificación de conductas y reacciones poco justificables, hasta el punto de que si una «mala» conducta se ampara o se da en el seno de esa institución o ese sistema político, obedece a esas costumbres o creencias, se explica por ese pasado de agravios, se atiene a ese sentimiento o a ese rasgo de carácter tan prestigiados que a veces parecen casi sacralizados, entonces cuenta con grandes probabilidades de ni siquiera ser percibida como tal, como «mala». Hay, por así decirlo, envoltorios o recipientes que obran milagros en favor de sus contenidos, y se erigen en salvaguardias siempre «legitimadoras» para quienes se alojan o cobijan, simplemente caen o con astucia se deslizan e introducen en ellos.

Por el mismo motivo, pocas empresas resultarán tan impopulares como las que busquen no ya señalar o desenmascarar esos contenidos concretos cuya mala ley haya sido convertida en buena por el purificador y mirífico puchero de turno que los albergue, sino algo aún más grave y atentatorio contra las convicciones comunes, a saber: raspar la capa de superstición con que a menudo está bañado el mismísimo metal de esos pucheros.

En la actualidad, y en nuestras sociedades, yo creo detectar los suficientes para que enumerarlos y abordarlos todos equivaliera a labor tan desmesurada como establecer una Pseudodoxia Epidemica de nuestro tiempo, tarea para la que no me siento capacitado ni a la que estoy dispuesto; pero quizá no esté de más pasar brevemente una lija —o incluso con más modestia: una lima— por un par de ellos, quizá los más relucientes y llamativos y los más asentados desde mi punto de vista, o al menos los que más afectan a la cosa pública. (Me dejaré en el tintero unas cuantas supersticiones bien extendidas, como la superstición amorosa, la superstición nacionalista, la superstición de la visceralidad y la superstición del sufrimiento: otra vez será, acaso.) Y antes de nada me conviene —por la cuenta que me trae— hacer hincapié en que comparto el generalizado respeto por los recipientes en cuestión. Lo que en ningún caso podría es compartir la veneración excesiva, la santificación, la inmaculización, la adoración —la superstición que los torna «intocables», en suma— por ellos; y no tanto porque vea en el horizonte otros utensilios o representaciones o convencimientos o símbolos más merecedores de entronización y alabanza que los más deificados e idolatrados hoy por nuestras comunidades, sino más bien porque el ensalzamiento y la entrega incondicionales me parecen por principio desaconsejables, si es que no —y siempre— descartables y aun repudiables. No sería de extrañar que me viera obligado a suscribir aquí alguna que otra perogrullada, pero es que a eso suelen conducir, casi indefectiblemente, los combates contra las supersticiones, por modernas que sean.

a) La superstición democrática

Quizá porque en nuestro país —no digamos en los pocos latinoamericanos que la disfrutan— la tradición democrática es todavía breve y una apreciable rareza histórica, se ha creado en torno a este sistema político una tan vigorosa como barata beatería que lo mismo sirve para denigrar y excomulgar a quienes no lo defiendan con uñas y dientes que para blindar las actuaciones de sus más conspicuos e inequívocos beneficiarios, a saber, los políticos por él elegidos (en mucho mayor grado beneficiados que la ciudadanía). A menudo da la impresión de que esa elección fuera una especie de salvoconducto o patente de corso para las medidas y decisiones de los elegidos, también una ordenanza que exigiera acatamiento —en todo caso «respeto»— a esas decisiones, incluso a las opiniones sobre las que se sustentan. No son pocos, por ejemplo, los que hoy mismo exigen respeto a Hugo Chávez y a Alberto Fujimori por haber llegado al poder ambos a través de las urnas, sin que al parecer cuente mucho lo que están haciendo luego con ese poder democráticamente obtenido. «La gente así lo ha querido»; «Es la voluntad del pueblo»; «Los ciudadanos se han pronunciado»: son las huecas frases con que se tiende a acallar las críticas o a desautorizar el abierto enfrentamiento a esos dos dictadores democráticos totalitarios.

Lo que acabo de decir —y así oírlo es parte de la superstición democrática— puede sonar a paradoja o a disparate, pero no es necesariamente una contradicción en los términos. En primer lugar, porque la esencia misma de la democracia, más allá de las bonitas y con frecuencia hueras palabras sobre la pluralidad y complejidad deseables en todas las sociedades, reside en la ambición de ganar cuantas elecciones vengan, y por el margen mayor posible; en consecuencia, el afán, desiderátum o ideal de cualquier partido sería ganarlas una tras otra y por unanimidad todas. El sueño del político democrático sería que todos los votantes se sintieran representados por él, o más por él que por ningún otro adversario, y en ese sentido su anhelo coincide plenamente con el del dictador y el totalitario, sólo que el primero de los tres aspira a verlo cumplido mediante la persuasión, y el segundo —o el segundo y el tercero, aunque estos dos no siempre van juntos, sí a menudo— mediante la imposición, la invasión, el sometimiento, la ocupación, la fuerza; el primero por aclamación, el segundo con o sin ella; el primero está dispuesto a conformarse con una aproximación razonable al cumplimiento de su anhelo, el segundo no tolerará el incumplimiento parcial, no aceptará otra cosa que la cabal realización del sueño. La meta de ambos es sin embargo la misma: tener el poder, ejercerlo sin apenas trabas, dirigir y manipular a los gobernados a su criterio, independientemente de que tanto el uno como el otro crean o puedan creer estarlos favoreciendo, protegiendo, guiando y hasta tutelando. O salvando.

No debe olvidarse nunca que un político, de la clase que sea, es alguien que, para empezar, cree estar en lo cierto; cree saber lo que es mejor para sí mismo y para los demás, para la totalidad de sus conciudadanos; y quiere llevar a la práctica su proyecto o —más artísticamente— ver plasmadas en la realidad sus figuraciones. Es alguien que —tampoco se olvide— aspira siempre a regir sobre otros y a decidir por otros, aunque formalmente lo haga «en nombre» de esos otros. Que el uno utilice la persuasión y el otro la imposición no es diferencia baladí, al contrario: es toda la diferencia. Pero ésta no debe ni puede de hecho ocultar que dentro de la persuasión caben y también se inscriben el sofisma, la demagogia, la mentira, el engaño (hoy ya institucionalizado), las falsas promesas, tal vez la calumnia, sin duda las argumentaciones falaces, por supuesto la propaganda, no digamos el insulto, las acusaciones infundadas, la trapacería, la difamación, la emboscada, la hipocresía, lo taimado, el chantaje. Y sin embargo la superstición democrática, en su manifestación más extrema —que hemos alcanzado aquí rápidamente, con creces—, pretende y logra que todo esto sea normalmente excusado, pasado por alto, aceptado y aun acordado, rara vez es denunciado ni condenado. Se toma como «parte del juego», o como «gajes del oficio», o como «lógica de las alianzas, de la compensación y la represalia, lógica del cambalache». Todo esto se analiza con asombrosa asepsia, se cuenta y se especula con ello, se admite y aun se propicia. Parece normal que un político diga lo que no piensa, esconda sus intenciones, cambie de opinión en función de sus pactos, sin explicar tal cambio. Nunca es castigado por sus veleidades o inconsecuencias, no se le piden cuentas porque un día censure y al siguiente ensalce a un contrincante, a otro partido; siempre encuentra un comprensivo —en realidad resignadamente corrupto— «Ya se sabe, la política».

Pero cuando surge por ventura alguien que por todas o algunas de estas prácticas descalifica a un político o a un partido, entonces éstos sacan a relucir su reluciente puchero —o aquí, si se prefiere, urna— para que con su magia vuelva las acusaciones en contra de quien los acusa: «Somos una agrupación democrática, gozamos de inmunidad democrática»; «Hemos sido limpiamente elegidos en unas votaciones libres»; «Atacarnos equivale a insultar a tres millones de electores»; etc., etc. Estas protestas ni siquiera son ciertas, en su literalidad, al ciento por ciento. Un partido puede ser democrático en el sentido meramente técnico de estar registrado como tal y concurrir a las elecciones, pero puede perfectamente no serlo ni en su espíritu, ni en su funcionamiento interno (no lo es casi ninguno), ni en su defensa de ese sistema político, ni desde luego en su tolerancia de los demás partidos. Unos políticos pueden haber sido, en efecto, elegidos en unas votaciones libres, pero será difícil o más bien imposible que lo hayan sido «limpiamente»: no sólo por las habituales manipulaciones antes expuestas, sino porque, sobre todo, habrán sido elegidos en primer lugar —esto es, contratados, comprados, premiados o «fidelizados»— por el aparato de sus respectivos grupos que los colocara en las listas cerradas. Y, claro está, criticar, atacar o incluso descalificar a un político no equivaldrá jamás a insultar a un solo votante suyo: no ya porque un altísimo porcentaje de votantes opte siempre por una u otra lista sólo como mal menor, sin ningún entusiasmo ni desde luego incondicionalidad alguna, sino porque, por mucho que a los políticos y a los partidos les guste considerarse o estén formalmente considerados «representantes» de la ciudadanía, a la hora de los hechos lo son en grado mínimo, en nuestras democracias. Lo decisivo aquí es que son siempre, y en el mejor de los casos, representantes interinos, provisionales, azarosos si se me apura, y la prueba de ello es cómo ellos mismos, cada vez que hay nueva campaña, procuran atraerse precisamente el voto de quienes la vez anterior no se lo dieron ni los quisieron como representantes suyos. Digamos, en suma, que su grado de «representación» está tan rebajado, es tan pálido, tan «televisivo», su vínculo con los electores tan teórico, cambiante y superficial, que de ninguna manera cabe hallar veracidad en sus frecuentísimas pretensiones de trasvasar los ataques que reciben al cuerpo de sus votantes, la correa de transmisión es una entelequia.

No hace falta remontarse una vez más al clásico ejemplo del Hitler que fue elegido democráticamente la vez que lo fue, para recordar que, en un sistema democrático asentado, lo importante no es que tal o cual político haya sido «democráticamente elegido» —eso sería tan sólo lo descontado, la obvia exigencia mínima, y sin embargo cómo se les llena la boca a todos cada vez que lo subrayan enfáticamente—, sino lo que ese político haga y diga después de haber sido —faltaría más— elegido. Y en este sentido, para lo único que ha de servirle el milagroso puchero que tanto gustan todos de blandir con ufanía, es para recordar a sus enemigos, rivales o críticos que lo que no puede hacerse con él en modo alguno ni bajo ningún pretexto es derrocarlo por la fuerza y sin que medien unas elecciones nuevas. Sí puede hacerse, en cambio —y este es el conjuro de la superstición democrática—, casi cualquier otra cosa: se lo puede criticar y hasta denostar, se le pueden afear sus palabras, sus opiniones y sus comportamientos, se puede señalar su cinismo, su volubilidad, su chalaneo, su frivolidad o su irresponsabilidad, se pueden cuestionar sus principios, doctrinas y fines, se lo puede tildar de racista o clasista si se conduce como lo uno o lo otro, por supuesto se lo puede tachar de incompetente. Nunca, al hacerlo, se estará incluyendo en el paquete a sus electores, menos aún —como pretenden muchos con grosería inaudita— a la ciudad, región, nacionalidad o nación que le hayan otorgado su cargo. «Haber sido elegido democráticamente», «ser representante democrático de una parte de la población», «haber ganado un escaño en las urnas», todo eso, en una democracia, no es en sí nada ni hace a nadie acreedor a ningún especial respeto ni miramiento. Es tan sólo la condición indispensable para cobrar el correspondiente sueldo, y trabajárselo. Como puchero purificador, protector o mirífico debería servir de muy poco, o aún es más, de nada.

b) La superstición legal

Señalaba hace unos meses Fernando Savater, en un artículo sobre las chillonas stock options de Telefónica, que, como al parecer tal expediente para el velocísimo enriquecimiento de un centenar de directivos de dicha compañía es «legal», está mal visto censurarlo, y las objeciones que puedan ponérsele suelen ser silenciadas con estos dos muy contundentes argumentos: a) «Eso se hace en todas partes»; b) El ya mencionado «Es legal hacerlo». No es nada raro, en efecto, encontrarse con respuestas semejantes ante conflictos o situaciones peliagudos que crean cierto desconcierto: se recurre a expresiones como «Es conforme a la ley», o «Eso está previsto en la ley», para zanjar debates y acallar reparos a actuaciones y hechos dudosos o directamente repugnantes. Que se aplique cloroformo a la fuerza a unos inmigrantes ilegales y se los despache muy por las malas a su país de origen será presentado como algo impecable si «se ha obrado dentro de la legalidad», y quienes esto aduzcan se permitirán a continuación indignarse con los indignados por la brutalidad cometida. Que un joven sea condenado a unos meses de cárcel por robar dos coca-colas en un centro religioso se querrá hacer pasar por muy justa sentencia si ésta se ha dictado «con la ley en la mano». Los demenciales dispendios de ministros u otros funcionarios a cargo del erario público se justificarán siempre, por escandalosos y superfluos que sean, si «están contemplados en las partidas presupuestarias legalmente aprobadas», y así hasta el infinito. (El recurso a la legalidad ha sido empleado con la misma tranquilidad y desahogo por todos nuestros Gobiernos, incluidos los variadamente autonómicos.)

Aquí la superstición es quizá más dañina y peligrosa todavía, porque si hay algo siempre provisional, interino y hasta cierto punto arbitrario, eso es «la ley» o «lo legal», y la invocación permanente a la una o a lo otro como instancia superior justificatoria supone, entre otras cosas, abdicar de conceptos tan fronterizos que a veces se confunden con el de «legalidad» y que sin embargo, pese a ser más imprecisos, deben a menudo trascender este último y prevalecer o quedar por encima de él. Son conceptos como «lo lícito» o «lo legítimo», o incluso —si se me admite un vocablo anticuado— «lo recto». Las leyes son una tentativa de regular, de plasmar en un código lo que la sociedad percibe y siente en cada momento como «lícito», «legítimo», «recto», o bien como sus contrarios. Vale decir que las leyes deben reflejar, representar, obedecer, guiarse por esa percepción y ese sentimiento, no a la inversa. Pretender lo contrario sería —por establecer una comparación aproximativa— como pretender que el pensamiento se acoplara y adecuara a la gramática y a la sintaxis de la lengua, en vez de esperar que sean éstas las que evolucionen de acuerdo con las necesidades o innovaciones expresivas del pensamiento (últimamente más bien inexpresivas, por desdicha, pero tanto da para el ejemplo).

Que una actuación policial, una sentencia judicial, un enriquecimiento «aprovechado», una maniobra política dudosa o abyecta se ciñan a la ley no basta para convertirlos ipso facto en «lícitos», «rectos» o «legítimos». Un ejemplo imaginario pero muy claro, que debo a mi señor padre, sería el siguiente: si el Gobierno vendiera a otro país o a un particular el Museo del Prado con todos sus contenidos, la venta podría tal vez ser «legal», pero jamás sería «lícita» ni «legítima». De similar manera, que Hugo Chávez en Venezuela o Alberto Fujimori en el Perú estén llevando a cabo sus reformas, ajustes, inventando sus prórrogas o Constituciones «conforme a la legalidad vigente» no opera como blindaje ante las objeciones, críticas o condenas a sus peculiares y estafadoras iniciativas, sobre todo porque en sus países la «vigencia» de la «legalidad» está sometida a un carrusel continuo, y la «legalidad» misma es un objeto de su diseño.

Cierto es que las leyes han de ser respetadas (principalmente por quienes las emiten y han de velar por ellas), y que si una es injusta o tramposa o trasnochada o sofística, la única manera de arreglar el asunto en un Estado de Derecho es procurar derogarla o cambiarla, no saltársela ni incumplirla (excepto en casos muy extremos que inviten a la desobediencia civil, no descartable). Pero una cosa es que la legalidad haya de ser respetada y otra muy distinta que se eche mano de ella y pueda esgrimírsela en toda ocasión como garantía de la decencia y justicia de cualesquiera medidas, comportamientos, transacciones, persecuciones, represiones o disoluciones. En España nos bastaría con un ejemplo extremo, pero también muy claro, para comprobar la escasa o nula validez de semejante salvaguardia: si un día el País Vasco —o más exactamente sus políticos «democráticamente elegidos»— se separara unilateralmente del resto del Estado, sería «legal» que el Ejército interviniera allí en defensa de la llamada «unidad territorial», según prevé la Constitución y de vez en cuando nos recuerda algún frívolo de escasas luces. Dudo muchísimo, sin embargo, que ese hipotético y «legal» raid militar pudiera ser visto o percibido como «legítimo», «lícito», «recto», por la ciudadanía, con la salvedad probable de algunos grupúsculos véterofranquistas, los miembros y votantes más asilvestrados del Partido Popular, los más montaraces del Partido Socialista, la porción «galindesca» del mismo Ejército y ocho o diez columnistas nostálgicos del periódico Arriba del que tan bien vivieron o de la Monarquía Invisible que les escamoteó Franco y que bien podría llamarse, con propiedad absoluta, el Interregno. Que algo sea «legal» significa, así pues, tan sólo que puede hacerse sin ser denunciado al instante ni ir a la cárcel de momento por ello quien se decida a hacerlo, nada más. Nunca, per se, que ese algo esté bien hecho. Y nunca garantiza per se que no sea una atrocidad lo cometido «en nombre de esa legalidad vigente», por muy «democráticamente elegidos» que estén los legisladores del país de su vigencia. Creer otra cosa es sólo eso, una creencia supersticiosa.

Rodin contiene la respiración

Las fotografías de Rodin podrían dividirse en dos grupos principales, según esté acompañado y sin saberse retratado (o al menos el momento exacto de la instantánea) o bien solo y sin poder ocuparse de ninguna otra cosa que no sea posar.

Es curioso que en las primeras apenas si parece un artista, aunque se lo vea trabajando en alguna con el cincel en la mano. Tal vez sea su actitud concienzuda, propia de su época que hoy vemos tan optimista y positivista, pero la impresión que da es de ser un doctor: aquí está examinando con extremo cuidado el hombro de su paciente con el torso al descubierto, allí atiende con preocupación a la improvisada consulta de la señora durante el paseo, ante la mirada atenta pero discreta del marido (en realidad son Eleonora Duse y Armand Dayot); más allá estudia absorto unos análisis —imposible sustraerse al trabajo, ni siquiera en casa y en día festivo— mientras Rose Beuret lo espera jugando con un perrillo: él frunce el ceño ajeno a todo, se rasca bajo la nariz, esto tiene mala pinta. Incluso en la foto que lo muestra en bata retocando una escultura junto a su discípula Nina Zander tiene un distraído aire médico —quizá químico, quizá odontológico, quizá farmacéutico—, como si aun de espaldas estuviera dando instrucciones a su enfermera que no mira lo que hace, lo mira a él.

Las imágenes en que aparece solo son en cambio mucho menos respetables, y en casi todas Rodin está mirando a la cámara, más que con intranquilidad o desconfianza con obsesión, como si no pudiera o no quisiera apartar la vista de quien va a lograr plasmar en un instante un rostro y un cuerpo, lo que a él le lleva interminables y fatigosas jornadas. Claro que la imagen sacada con tanta facilidad será tristemente plana, sin volumen ni trazo.

De joven con sombrero o menos joven sin él, de viejo sentado a una mesa adornada por una de sus piezas como si fuera un florero o acaso un manjar, sorprendido —impaciente— ante su depósito de mármoles, en todas ellas se lo ve alerta, expectante, solemne, severo, como si lo hubieran convencido de que hay que estarse muy quieto, incluso conteniendo la respiración, para ser inmortalizado. Hasta tirado en la hierba mira a la cámara con intriga y tensión y un ligero estupor, incapaz de relajarse o de desviar la vista al cielo, tiene que vigilar. Sólo deja de mirarla en el retrato en que se lo ve más anciano o más blanco y más de cerca, con sus cabellos y su larga barba de meandros fluviales en verdad convertidos en uno de sus propios mármoles, cuanta más agitación, y más movimiento y más rebeldía más se parece la vida a la quietud de la piedra. En esa foto Rodin no ejerció su control sobre el ojo que lo apuntaba, quizá tuvo la intuición o conciencia de que aquel día podía parecer una obra de arte. O quizá fue, simplemente, que no llevaba las gafas puestas.

Un epitafio

No mira hacia atrás el infame o redentor barquero porque conoce muy bien lo que queda a su espalda, de ello huye o de ello viene o allí ha robado su cargamento de libros, no se sabe si va a hundirlos en el lugar más profundo de la laguna, allí donde las inaudibles voces de los ahogados y de algún descreído duende cuentan otras historias que jamás serán impresas ni tendrán volumen. O si los está salvando de una nueva quema o una nueva codicia, como si fueran oro viejo y pesado que podría hacer zozobrar la barca si se rizara el agua o una tempestad la enfureciera. El mar o laguna está tan en calma que casi parece oleaginoso, en realidad no es posible que esa embarcación avance con su escuálido remo para el que no hay esfuerzo y su vociferante carga como de condenados, o si no de fugitivos del ya conocido mundo pasado y perdido, la barca como una carreta llena de espíritus nobles arrastrados al patíbulo. O es acaso mujer el barquero y entonces es más posible que sea salvador su viaje hacia el tiempo anterior o hacia el aún nunca visto, el intento de preservación de lo ya sabido y transmitido y contado, el hilo de la continuidad y el vínculo escrito en el agua de los vivos y los muertos callados, como el nombre del poeta joven que se rindió en Piazza di Spagna, y whose name was writ on water. Y así esta imagen, como aquella frase, quizá sea sólo una despedida, o más bien un epitafio.

El irreconocimiento

El hombre ya se estaba yendo, ya se iba, ya dejaba libre de su imagen aquel espejo. Tal vez había permanecido un buen rato ante él, afeitándose sin mirarse, pensando y maquinando como hacen todos los hombres mientras se afeitan, o acaso recordando sin hacer memoria, esto es, divagatoriamente y sin dirección ni atención ni esfuerzo. O puede que no, que el espejo no hubiera contenido su imagen hasta este instante. Quizá ha pasado por delante de él en esta habitación de hotel con indiscreto papel pintado, y se ha visto de perfil con el rabillo del ojo, sin reconocerse, y eso lo ha impulsado a pararse, a estirarse hacia atrás cuando ya iba a desaparecer de campo y ya se iba. Se ha frenado entonces y ha vuelto la cara sin atreverse a volverla del todo, a mirarse de frente. O puede que lo hubiera ya hecho pero sin verse hasta ahora, con mirada mecánica, selectiva, opaca, como nos miramos casi siempre en los espejos; nos miramos el pelo si nos estamos peinando, mentón y mejillas si nos afeitamos (pero él aún no se ha afeitado, ahí está el poco de barba crecida durante la noche), o los ojos aislados si queremos comprobar tan sólo que el madrugar o el insomnio oscuro no se ven pintados en exceso en ellos.

Sea como sea, el hombre se ha visto de pronto sin reconocerse. He ahí un hombre de cincuenta o más años, ha pensado, quién es, soy, no soy, no puedo ser y soy yo, nadie más en la habitación, todo al tiempo. Es posible que el hombre se haya visto ahora por vez primera en la vida con esta edad, la que tiene y no tiene, la que sabe que tiene y también que no tiene, esto último lo sabe mejor que nadie, o más bien es el único que puede saberlo: que es el de siempre, alguien futurizo y con vagos planes, alguien que sigue creyendo lo que está acostumbrado a creer toda una vida: «lo mejor está por venir»; o bien: «aún cabe lo inesperado»; o bien: «todavía no soy el que soy, y por tanto aún puedo ser otro, el camino aún se bifurca, cada día elijo y mi voluntad no lo es todo, puedo hacer con mi vida, o la vida tiene margen para hacer conmigo; todavía no estoy escrito, como los jóvenes y los indecisos; mi historia todavía no puede contarse».

Pero de repente ha visto al cincuentón en el espejo no domado, desprevenido, de esa habitación de hotel con su papel pintado incapaz de ser neutro o tan sólo marco, es imposible no reparar en él, con esos dos colores impertinentes y mal combinados. No son sólo las canas laterales, ni los pliegues de la espalda moteada y cenicienta, ambas cosas pueden deberse a la luz temprana que entra desde la izquierda. No son tampoco las contadas arrugas de la frente ni las patas de gallo no muy pronunciadas, todo está todavía bastante terso y he ido envejeciendo sin grandes cambios, sin transformarme, sigo siendo reconocible, mis labios son los antiguos y también mis ojos, no he engordado apenas, no me he quedado calvo, no soy uno de esos individuos que se hacen otros de los que fueron de pronto, no tanto por la edad cuanto porque han dejado de parecerse a sí mismos o han cambiado de historia. El hombre sigue siendo el de «antes» —ese adverbio salvador, impreciso—, probablemente porque es de los que no dejan atrás lo vivido ni olvidan, es de los que lo incorporan, y su memoria activa no le permite perderse de vista nunca, esto es, al que fue, y sigue siendo por tanto.

¿Por qué entonces se ha sobresaltado? ¿Por qué no pudo reconocerse durante un instante y por eso se quedó clavado, antes de irse? Ahora empieza a reconocerse de nuevo, poco a poco, mientras se mira marchándose, siempre a punto de salir del espejo, debo irme, no me queda tiempo para entretenerme, he venido a la ciudad para este mal asunto, debo repasar mis notas, también he de repasarme la barba. Es como si se hubiera visto desenfocado y ahora, paulatinamente, volviera a controlar el foco. O acaso se está acostumbrando rápido al hombre de cincuenta años que sabía que era y no creía ser en modo alguno. ¿Por qué me he sobresaltado? No estoy tan cambiado, no en conjunto, ayer mismo no me di cuenta. Quizá es esa cara más ancha, o son más bien esos ojos que miran cada uno a su modo, como si no fueran de una sola persona o pertenecieran a dos épocas distintas. El derecho es iracundo, un ojo ambicioso e intolerante, el de un hombre de cincuenta o más años que nada recuerda y va teniendo prisa por ganarlo todo. El izquierdo es en cambio un ojo temeroso, algo asustado, a la vez que resignado y manso. Ya soy el que soy, dice ese ojo. He recorrido casi todo el camino y no hay vuelta de hoja apenas, están repartidos casi todos los naipes y mi historia ya se está contando; y sin embargo me acuerdo, me acuerdo demasiado bien de mí mismo cuando lo ignoraba todo y todo estaba por sucederme. El hombre reposa o reside en ese ojo izquierdo (o es el derecho, según diga el espejo), con su historia que ya puede contarse. En el otro, más en sombra, no hay nadie: en él no hay memoria, ni proyectos tampoco. En realidad es sólo un ojo animal y desesperado, un ojo para el que todo el tiempo se ha acabado. Eso es lo que ambiciona y lo que quiere ganar, eso es lo que no tolera que se le vaya, mientras el hombre se va del espejo sin irse: tiempo. El tiempo.

A propósito del cuadro Die Monochromie der Erinnerung [La monocromía del recuerdo] (1996), de Jan Peter Tripp.

El fantasma ve fantasmas

El Increíble Hombre Menguante

Lo peor que le ocurre a Scott Carey, el Increíble Hombre Menguante, le ocurre fuera de lo que se nos cuenta, fuera de la pantalla. Si mal no recuerdo, la película de Jack Arnold termina con su personaje, ya más pequeño que una brizna de hierba, perdiéndose por el césped como si se adentrara en una selva: ya no tendrá que temer a los perros o a los gatos o a las ratas o a las arañas, sino a las hormigas. El Increíble Hombre Menguante desaparece de nuestra vista justamente cuando nuestra vista no podría ya percibirlo. Pero hay que pensar que todo el proceso sufrido por él —desde el día en que creyó descubrirse un poco más menudo y un poco más bajo de lo acostumbrado hasta este momento— es una transformación continua e interminable. A diferencia de otros monstruos que se metamorfosean a fecha fija —el Hombre Lobo— o tras ingerir una pócima —Mr Hyde—, o que son innegables monstruos pero lo son todo el rato y viven, por así decir, instalados en su ser o condición monstruosos sin contradicciones ni cambios, el Increíble Hombre Menguante no es nunca igual a sí mismo: primero se ve y es visto como un hombre enfermo, luego disminuido, luego como una especie de niño adulto, luego como un bebé o un animal doméstico, más tarde como un roedor, la cámara lo abandona a su suerte cuando es menor que un insecto. Tiene, por tanto, que irse enfrentando a diferentes monstruosidades, irse habituando a ellas a velocidad vertiginosa, sabedor además de que cada hábito mínimamente adquirido será en seguida parte de su pasado y ya no le servirá de nada. Su lucha es contra su condición y contra su presente, pero también contra su falta de condición última y contra su futuro, siempre más amenazante. Y a partir de un instante sabe, sobre todo, que el proceso no tiene fin. La idea de alguien que mengua indefinidamente —de Richard Matheson esa idea— es una de las más perversas de la historia de la literatura y el cine, una de las mayores pesadillas: cuando Scott Carey se adentra en la jungla de lo que para él fue sólo césped un día, lo más grave no son los peligros que allí lo aguardan: lo más grave y desolador es que seguirá menguando hasta hacerse no sólo invisible, sino inconcebible, y que sin embargo no tendrá que morir por ello, sino que probablemente seguirá existiendo, y tendrá memoria.

El amo sobrenatural del mundo

La mayor parte de los «malos» del cine que se labraron su gran prestigio como actores secundarios y pasaron a ser primeras figuras en algún momento de sus carreras, perdieron con el cambio de jerarquía sus atributos más admirables. El caso más claro y doliente es sin duda el de Lee Marvin, quien obtuvo un Oscar con su peor interpretación y a partir de ahí siguió siendo duro, sobrio pero no tanto, y ya nunca más perverso. Ninguna de sus interpretaciones posteriores a aquel premio destiló ni la mitad de crueldad, enajenación y sadismo que las que lo habían convertido en favorito del público más entendido, en El hombre que mató a Liberty Valance, Los sobornados, Conspiración del silencio, Código del hampa y hasta Los comancheros, por citar unos pocos ejemplos.

El caso del gran Vincent Price es totalmente distinto en varios aspectos. Bien es verdad que pasó asimismo de secundario a protagonista, pero nunca recibió ningún premio que le permitiera tomarse a sí mismo en serio ni jamás fue una estrella de costosas producciones. Y, sobre todo, ganó enormemente con el cambio sin perder por ello ninguna de las más llamativas características cultivadas y desarrolladas en sus tiempos de segundón rastrero. En películas como Laura, Que el cielo la juzgue o Mientras Nueva York duerme, previas a su especialización, su figura era torpona, demasiado alta, con un tamaño que acentuaba el contraste con el carácter de sus personajes: tipos cobardones, sinuosos, sin entereza, sin nobleza alguna. En sus posteriores encarnaciones principales, Vincent Price no renegó de estos rasgos: conservó su capacidad momentánea para la traición, la ruindad y la cobardía, pero al mismo tiempo adquirió y potenció otros rasgos hasta entonces inadvertidos y los elevó a la categoría de canon. Nos hemos acostumbrado demasiado en los últimos tiempos a que los «malos» o los «monstruos» resulten atractivos y alberguen en sus personalidades un elemento de padecimiento que llama a la conmiseración e incluso a la simpatía. Pero este «tipo» no siempre existió. La piedad por el monstruo apareció ya en el Frankenstein de James Whale sin duda, pero no la fascinación. El precursor, el inventor, fue Vincent Price.

Vincent Price dotaba a sus personajes de lo que podríamos llamar simplemente grandeza. Entre otras cosas, porque no hay verdadera grandeza sin ironía, y ésta le sobraba a Price en todas sus interpretaciones, ironía hacia los demás como hacia sí mismo. No hace falta recurrir a su paso esperpéntico por La comedia de los terrores: en La tumba de Ligeia o en El amo del mundo, con papeles más o menos serios, el cinismo burlón de Price aletea en casi todas las escenas, mezclado con su posible contrario: una especie de nobleza recóndita. Vincent Price lograba lo que pocos actores de cualquier género han conseguido a lo largo de la historia, a saber: dar la impresión inmediata e inequívoca de «tener un pasado», de haber sido otro del que se nos muestra, otro del que comete las fechorías o lleva a cabo las venganzas o sufre la megalomanía y el desequilibrio. Esta misma facultad —desplegada de manera muy distinta— sólo la recuerdo asimismo en John Wayne, desde El hombre tranquilo hasta Centauros del desierto. Es propia sólo de los muy grandes actores. Este don tan raro expande y multiplica los resortes de un intérprete, porque nos permite ver lo que la acción nos enseña y también entrever lo que nos oculta o no nos cuenta, no sólo disfrutar de la interpretación que lleva a cabo sino también de la que esconde, la que queda fuera del tiempo de la película.

Vincent Price aparece a menudo como un hombre taciturno y a la vez histriónico, escarmentado y salaz, mohíno y grandilocuente, feroz y divertido, solemne y burlesco. Supo encarnar la contradicción, y desde luego yerran quienes lo consideran repetitivo, limitado o monocorde. Antes al contrario, sus registros eran abundantísimos, sólo que su dominio de ellos era tan absoluto que acababa por englobarlos todos en una instancia más alta, la de su propio e imponente físico, la de su propio nombre. Al igual que el mencionado John Wayne, era un actor que, siendo riquísimo en variedad y recursos, sin embargo nunca se borraba a sí mismo, como sí podían hacer Alec Guinness o Laurence Olivier y no en cambio John Gielgud. Vincent Price era siempre Vincent Price haciendo de alguien. Pero lejos de resultar por ello monótono, puede decirse que era capaz de ser todos sin dejar de ser él mismo. En él hay algo de shakespeariano casi siempre, aunque sólo sea porque parece dotado de genialidad hasta en sus momentos más viles o ruines, como le sucede al propio Shakespeare. Y es una lástima que no fuera utilizado a lo largo de su carrera para hacer Ricardo III o el mismísimo Macbeth, a los que sin duda habría sabido conferir insólitas dosis de mezquindad y pusilanimidad, respectivamente, teñidas por la grandeza.

Con su poderosa nariz y sus penetrantes ojos azules, sus labios gruesos a mitad de camino siempre entre el pesar y el sarcasmo, sus relamidos bigotes y sus cejas curvadas y móviles como sables, Vincent Price creó un prototipo y un linaje cuyo último vástago es el Drácula joven que interpretó Gary Oldman por indicación de Coppola: el del hombre tan malvado como maldito, tan hiriente como herido, tan entusiasta como desengañado, tan dominado por su pasado como instalado en un presente que lo lleva a la condenación y a la ruina. El final de El amo del mundo ilustra a la perfección al personaje Price, pues no cabe duda de que él mismo llegó a ser su mejor personaje: vencido sólo por su propia obcecación, el capitán de la nave que surca los aires toma asiento a solas en su sillón y contempla el cielo mientras espera el momento de estrellarse y consumirse en fuego con sus grandiosos sueños. Ahí se ha sentado otras veces a lo largo de la película, meditando sin duda sobre su pasado. Sobre él meditará Vincent Price ahora hasta el fin de los tiempos, desde el carácter sobrenatural de su siempre generosa risa y su mirada melancólica de iluminado acero.

El fantasma y la señora Muir

El fantasma y la señora Muir tiene una particularidad que seguramente pocas otras películas comparten con ella: uno desea desesperadamente la muerte de la protagonista, contra la cual, sin embargo, no tiene nada. Al contrario: el personaje interpretado por Gene Tierney, Lucy Muir, es alguien que resulta simpático y conmovedor desde su primera aparición en escena, cuando, viuda desde hace un año, decide abandonar a sus antipáticas cuñada y suegra e irse a vivir junto al mar con su hija pequeña, Anna (Natalie Wood), y una vieja criada que ella aportó al matrimonio, Martha (Edna Best). Con el dinero de unas acciones que le legó su marido, el difunto Edwin Muir, comprará una casa en Whitecliff-by-the-Sea. Ese primer momento aparece como una tenue rebelión y una modesta huida, también como la decisión de un extraño encierro: Lucy Muir va a aislarse en un mundo diminuto y femenino, en el que uno podría pensar que nada inesperado podría ocurrir, como si en la viuda se hubiera producido no ya una asunción rápida y fácil de la propia viudez sino más bien una recuperación de la espera adolescente: espera vaga y quizá sin esperanza, espera vacía, transcurrir de los días probablemente monótonos y sin más accidentes que el crecimiento de la niña Anna y el lento envejecimiento de la señora Muir y de su criada Martha. Lucy Muir comenta lo inútil que se siente mediada su vida, incluso respecto a la propia Martha, que por lo menos ha frito numerosos filetes a lo largo de su existencia servicial. El comentario sobre su inutilidad es sólo eso, un comentario, ni siquiera una protesta. En cierto sentido podría verse a Lucy Muir como a alguien no tanto resignado cuanto conforme con lo que la vida le ha ido dando: un matrimonio convencional, con afecto pero sin pasión; una hija por cuya existencia no se atribuye ningún mérito («Simplemente ocurrió»); una muerte que ni siquiera le ha quitado la razón de ser ni le ha causado desesperación; la aceptación del silencio, la ausencia de deseos: tal vez en eso consista toda conformidad.

La película de Mankiewicz es, sin embargo, un película sobre las palabras, sobre su fuerza, su capacidad de encantamiento, de persuasión, también de instigación, de seducción y de enamoramiento. No sólo se trata de eso, pero sin duda trata también de eso. El fantasma que habita la casa, el capitán de barco Daniel Gregg con el rostro magnífico del actor Rex Harrison, contagia su vocabulario marino y levemente rudo a Lucy Muir desde su primer encuentro. Lucy va a la cocina en medio de una tormenta nocturna para calentar agua, se le apagan las velas y las cerillas que va encendiendo, e, irritada, desafía al fantasma a hablar y aparecerse, tachándolo de cobarde. Entonces hace acto de presencia el capitán Gregg por vez primera: una voz audible, luego una imagen visible, y Lucy lo acepta en seguida, pidiéndole sólo un instante para «acostumbrarse». Y en esa misma conversación, en la que el fantasma se muestra todavía algo amenazante y le comunica el motivo de su acecho a la casa de la que fue dueño (un mero pretexto argumental algo débil: desea que se convierta en una residencia para marinos retirados y por eso no quiere inquilinos allí), Lucy se enfada y para mostrar su enojo grita tres veces la palabra favorita del capitán: «Blast! Blast! Blast!» en la versión original, el primer síntoma del contagio. Contagio verbal, eminentemente.

También en esa escena aparecen otros dos elementos fundamentales de la película: la natural aceptación de los muertos como presencia activa y la potencia de lo inanimado, de los objetos, la capacidad que éstos tienen para elegir a los vivos y a las personas en general, no meramente a la inversa, como suele ser la común creencia. Lucy reconoce en seguida al capitán —muerto, sin materialidad, sin carne como él mismo se encarga de recordar («No tengo cuerpo desde hace cuatro años»)— como verdadero propietario de la casa, que de hecho ha pasado a pertenecer oficialmente a un primo, al cual Lucy paga el alquiler. Cuando el capitán le propone un acuerdo y le dice que puede quedarse, que no va a ahuyentarla, ella reacciona con gratitud, como si hubiera recibido la bendición y el permiso del verdadero dueño, el espíritu de la mansión: las cosas pertenecen a la persona que ellas eligen, viva o muerta, y no al revés; la posesión legal del mundo convencional de los vivos carece de verdadera importancia, no es más que un engorro formalista y burocrático que hay que esquivar o que sortear o que combatir. Para Lucy se hace en seguida evidente que esa casa que ella habita ahora y por la que paga es del capitán, que la ideó y la construyó, y por lo tanto acepta su mundo sin pestañear, en un acto de justicia. A su vez, el capitán acepta que ella se quede en contra de sus intenciones iniciales porque Lucy confiesa que desde el primer momento en que vio la casa sintió que ésta la llamaba y la estaba esperando. El capitán lo entiende, recuerda que tuvo la misma sensación cuando se vio frente a su primer barco, deteriorado, casi podrido y lleno de limitaciones, recuerda cómo ese barco sin duda navegó al doble de su capacidad de marcha solamente para complacerlo a él, en unas breves frases que parecen sacadas de las memorias de Joseph Conrad (sobre todo El espejo del mar), en las que el escritor inglés habla largamente de la sensibilidad de los barcos, de su agradecimiento, de su negativa a ser violentados, de su percepción del carácter de quien está a su mando, de su facultad para reconocer, para sentirse traicionados o apoyados por quien los gobierna. Por ese motivo la casa, llamada Gulls Cottage, se aparece como un barco al instante no sólo en la imaginación de los personajes sino también del espectador, al que además ayudan la vecindad del mar y el telescopio que preside la habitación de Lucy, en la que transcurrirán la mayoría de las escenas entre ambos, en realidad la habitación de ambos: el capitán se compromete a no salir de ella y no asustar a la niña, Anna, con la sola condición de que Lucy traslade allí su retrato («Pero es un retrato bastante malo», dice ella. «Es mi retrato», responde el fantasma).

A partir de ese momento comienza una vida casi conyugal. Lucy comprende con naturalidad que el capitán es sólo espíritu aunque ella lo vea y lo oiga, acepta desvestirse y acostarse en esa habitación no sólo encantada por él sino aún habitada por él. Incluso cuando la primera noche la voz del fantasma se permite un comentario elogioso sobre su figura, que evidentemente ha contemplado a sus anchas, ella no protesta apenas, el capitán es sólo espíritu, también palabra, una figuración. Uno de los más extraordinarios aciertos de El fantasma y la señora Muir es que los dos personajes son plenamente conscientes de las diferentes dimensiones en que se mueven —la dimensión física y la dimensión ilusoria— y nunca se rebelan contra ellas. Habría sido un fácil recurso conmovedor que uno u otro hubieran intentado tocarse o abrazarse en algún momento, sin éxito y para su desesperación. Esto no sucede nunca: jamás se rozan, jamás se subraya la imposibilidad del contacto, la frustración y el horror de desearlo y no tenerlo jamás se hace visible: tan sólo en esa primera escena entre ambos, la de la cocina, hay un momento en que Lucy se acerca a él llena de contento al saber que podrá permanecer en la casa y él la frena, advirtiéndole que mantenga las distancias, pero eso puede deberse simplemente al hecho de que no se conocen y en Inglaterra la gente no suele estrecharse la mano ni menos aún besarse o abrazarse a modo de saludo; tampoco en esta escena se hace hincapié, por tanto, en esa distinta materialidad, o inmaterialidad mutua de los dos personajes. Y sin embargo esa es la principal causa de la desolación contenida en la historia que se nos cuenta: se sabe, y se sabe lo bastante para que no haga falta insistir visualmente en ella.

He dicho que la historia es desoladora, y a mi modo de ver lo es pese a su final feliz, porque ese final queda fuera de la historia misma, aunque le sea necesario y en modo alguno parezca un añadido ni una concesión para contentar al público. Ese final feliz es el único posible desde el instante en que se acepta la convivencia entre el mundo de los vivos y el de los muertos, pero no hace menos triste lo que les ha ocurrido a los personajes mientras dura la película, sobre todo a Lucy Muir. Como dice una vez el capitán, él tiene por delante todo el tiempo del mundo (es de suponer que no tiene siquiera tal cosa como «tiempo»), ella no: el tiempo de la dimensión de ella —la única que conoce y por tanto puede imaginar para sí misma— es limitado y debe ser aprovechado, porque de esa clase ya no habrá otro, y el fantasma, que conoce ambos, lo sabe bien: el tiempo en el que hay cuerpo y hay carne, el tiempo de los vivos, el tiempo de la realidad no vuelve. Hay varios momentos de la película en los que Lucy se rebela ante la actitud de leve superioridad que muestra el capitán. Cuando él intenta convencerla de que no caiga en las redes del seductor Miles Fairley, el autor de cuentos infantiles conocido como «Tío Ned» y extraordinariamente interpretado por George Sanders, Lucy le pregunta si considera un crimen estar vivo, si se siente tan superior por no estarlo él. Y el capitán responde que estar vivo puede ser un gran inconveniente a veces, porque «a los vivos puede hacérseles daño» («the living may be hurt»). Y poco después añade: «Por la verdadera felicidad vale la pena correr casi cualquier riesgo», y tras esta confesión de su memoria se esconde ya su decisión de desaparecer.

El enamoramiento entre Lucy y el capitán es el enamoramiento de la conyugalidad, de la costumbre, del trato, de la confianza creciente, del descubrimiento paulatino de que alguien ya no puede prescindir de otro. Es el enamoramiento de la conversación, y quizá resulte oportuno recordar que Joseph L Mankiewicz, poco antes de morir y preguntado en una entrevista qué le parecía el cine actual, contestó que lamentaba sobre todo la pérdida de la palabra: para él el cine no era sólo imagen, sino una combinación inseparable de imagen y palabra, desterrada esta última, según él, en los años setenta y ochenta. La relación se ha forjado en la cotidianeidad primero (Lucy cose, y en vez de coser en silencio y a solas, lo hace acompañada del fantasma —enteramente desocupado a diferencia de cualquier marido real— y charlando con él); después, durante la escritura común del libro autobiográfico que el capitán decide dictar a la viuda para ganar dinero y que ella pueda conservar la casa cuando las acciones legadas por Edwin Muir dejan de cotizarse y la convierten en una mujer arruinada. Es la historia de la vida del capitán, Blood and Swash, a través de la cual —Lucy es la intermediaria material, la que pone las palabras sobre el papel, no sin sonrojo en alguna ocasión— lo va conociendo y empieza ya a echarlo de menos, a lamentar no haber coincidido con él también en el tiempo, en el tiempo que transcurre y no está inmóvil, no haber podido verlo con dieciséis años cuando se embarcó por primera vez, o aun antes, cuando era niño y vivía con una tía que lo echó de menos cuando él se marchó. Uno de los instantes más emotivos de la película es aquel en que Lucy Muir, antes de tiempo, se asimila ya, se identifica ya con esa tía que, según el capitán, debió de alegrarse de perderlo de vista y poder mantener por fin sus alfombras limpias. Lucy se queda pensativa, y cuando el capitán le pregunta en qué piensa ella responde: «Pienso en lo solitaria que debió de sentirse con sus alfombras limpias». Lucy sabe lo que está ocurriendo, y el fantasma también: «Nunca he comprendido por qué el amor llega tan tarde a la cita con la persona», escribió en una de sus novelas el escritor español Juan Benet. Aquí llega más tarde que nunca, llega cuando nada puede ocurrir, cuando no hay proyecto posible y todo lo que se vive es ya pasado. Cuando terminan de escribir el libro y Lucy se da cuenta de que mientras lo hacían era feliz porque llevaban a cabo algo juntos, le pregunta al capitán: «¿Qué va a ser de nosotros, de ti y de mí?», y la respuesta del capitán no deja lugar a dudas: «Nada puede ser de mí. Todo ha sucedido. No puede suceder». «A mí sí», contesta Lucy, de pronto consciente de que su tiempo aún fluye. Y es entonces cuando el fantasma le recuerda que hay un mundo de vivos al que ella debería acercarse, y «ver a hombres», en sus propias palabras.

Pero la desoladora historia no es esta exactamente, con serlo bastante: no es la de un amor que llega demasiado tarde, que empieza ya demasiado tarde y que no se puede cumplir, sino la de su renuncia, es decir, la renuncia de lo que no es nada más que palabra y figuración, de lo insatisfactorio y lo absurdo, lo soñado o fantaseado, sobre todo del recuerdo. Lucy conoce a Miles Fairley, quien la corteja y seduce. Hay un momento de la película en que la maravillosa música de Bernard Herrmann (comparable a las mejores bandas sonoras que compusiera para Hitchcock) anuncia la amenaza y la terminación de una manera muy tenue, mientras lo que se ve en pantalla no parece preludiarla en modo alguno: un viejo marino, el señor Scroggins, acaba de inscribir en un madero de la playa el nombre de la niña Anna Muir, que quedará allí visible para siempre, le dice. Lucy se está bañando en el mar, la niña la llama para que vea el regalo del marinero. Eso es todo. La escena parece de transición (aunque el estado progresivamente deteriorado de ese madero y el nombre intacto nos irán informando más adelante del paso de los años), tranquila, neutra, más bien alegre. Y sin embargo la música es aterradora: una música ya nostálgica a la vez que ominosa, que parece hacer referencia a lo que va a pasar como si ya hubiera pasado: esa renuncia, la desaparición del capitán, su despedida, su olvido, su negación. Miles Fairley envuelve a Lucy y ella se ilusiona con él, se entusiasma. Al capitán no le gusta el individuo y es indudable que está celoso, aunque lo niega diciendo: «Los celos son una enfermedad de la carne», a sabiendas de que justamente no son eso, o no sólo eso. «Tío Ned» tampoco gusta a Martha, quien hace lo posible por que Lucy no siga adelante, hasta que queda convencida por el mayor argumento, por el inapelable: «Pero él es real», le dice Lucy.

En una película tan medida, tan intensa y a la vez tan sobria, tan llena de lirismo como El fantasma y la señora Muir es difícil destacar momentos cimeros, morceaux de bravoure. Pero si existe alguno que sobresalga del resto es aquel de la despedida: el capitán ha decidido hacerse a un lado y no estorbar el «tiempo temporal» de Lucy, pese a que ella espere todavía que él impida su proyectada boda con el real Fairley, su boda con la realidad: justo después de explicarle a Martha el porqué de su amor por ese hombre presumido y pueril cuyos defectos no se le escapan, una vez a solas se acerca al retrato del fantasma y le dice: «Y tú, Daniel, ¿no tienes nada que decir?». Y la voz del capitán no suena atronadora como en tantas otras ocasiones, sólo hay silencio, él ya está yéndose. Y así llega la despedida: Lucy duerme y el capitán entra por el balcón como otras veces, le habla, le reprocha primero que no sea tan sabia y sensata como él creía, pero en seguida añade: «No te inquietes, no es culpa tuya, has elegido la vida, lo único que podías elegir». Luego le da en su sueño instrucciones para que se olvide de él, para que «mañana, y en los años siguientes» lo recuerde sólo como un sueño, un estado de ánimo, una atmósfera que la invadió y llegó a hacerla escribir un libro, lo escribió ella sola. El capitán le entrega no sólo los derechos que ya le dio para su causa común de conservar la casa, sino también su propia historia, la historia de su vida que a partir de ahora ella tiene que haber inventado. El momento es de gran importancia, porque el fantasma se hace ahí doble fantasma, o mejor dicho, pasa de ser un fantasma «real» a convertirse en el objeto de un sueño y en un personaje de ficción, una mera creación de Lucy. Y en contra de lo que había afirmado, algo más le «sucede». Es como si el fantasma muriera por segunda vez, se desvaneciera y desrealificara aún más, se fantasmizara aún más al descubrir que aun no siendo nadie, aun no siendo carne ni teniendo cuerpo, todavía puede hacer daño. Hay ahí una especie de desesperación ante la vida y lo vivo, como si, aun muerto, aun instalado desde hace tiempo en una condición en la que «nada puede ser de él y nada puede suceder», aquella parte suya que entra en contacto con los vivos, aquello que aún hay de vivo en él —sus palabras, su risa, su compañía— fuera incansablemente dañino y obstaculizador. Antes de desaparecer o de su segunda muerte el capitán se permite un momento de nostalgia que es el precedente más claro de la muerte de Batty (Rutger Hauer) en Blade Runner de Ridley Scott, cuando el replicante lamenta que con él se pierda cuanto ha visto y vivido («Yo he visto cosas que vosotros los hombres no podríais creer...»). Aquí el capitán Gregg mira a Lucy dormida y exclama unas frases aliterativas que parecen salidas del Prufrock de T S Eliot: «¡Cómo te habría gustado el Cabo Norte, y los fiordos bajo el sol de medianoche, y navegar junto al arrecife en Barbados donde el agua azul se torna verde, y hacia las Falkland donde la galerna del sur desgarra el mar entero y lo vuelve blanco!», hasta acabar diciendo: «Lo que nos perdimos, Lucía, lo que nos hemos perdido ambos».[4]

El resto de la película va rápido aunque transcurren años y años, indicados, como antes dije, por el madero con la inscripción «Anna Muir» y por los planos de las olas rompiendo una y otra vez contra la costa y acompañados por una música ahora vertiginosa del maestro Herrmann. A continuación, es la falda mucho más corta de Gene Tierney la que nos informa asimismo del mucho tiempo transcurrido en soledad: no tardó Lucy en descubrir que Miles Fairley estaba casado y tenía dos hijos, en otra gloriosa escena en que va a buscarlo a su casa de Londres y es recibido por su mujer (Anna Lee), que acaba por intentar consolarla a ella, «otras veces ha ocurrido algo parecido».

La vida de Lucy, su tiempo, el tiempo de su materialidad, el que está sujeto a transcurso y ella tenía asignado, aquel en el que las cosas todavía podían suceder, ha fluido en la soledad y el vacío. No en la nostalgia del capitán exactamente, ya que él la eximió de recordar cuando le dio sus instrucciones antes de salir por el balcón, un regalo extraordinario, el más delicado: eximirnos de recordar. Pero en todo caso esa vida, ese tiempo o tiempo «real», ha transcurrido sin amor ni carne ni cuerpo ni palabra ni conversación, en la espera sin esperanza en que ya desde el principio Lucy parecía haberse instalado y de la que salió con la intrusión en su vida del capitán Gregg. Para éste, a su vez, es de suponer que su tiempo sin tiempo ha transcurrido esperando un futuro que es igual al pasado, aguardando a «vivir» lo ya «vivido», la compañía de Lucy Muir que no puede volver a darse mientras ella siga entre los vivos. Su impaciencia habrá sido por tanto hacia el pasado, un pasado que en realidad no lo era porque él ya estaba muerto cuando empezó.

La niña Anna ya es una joven, que viene a visitar a Lucy con un marino al que va a prometerse. Y de pronto en la conversación que sostienen madre e hija, ambas descubren que la otra también vio y conoció al capitán, o soñó con él durante el primer año de estancia en Gulls Cottage, la casa junto al mar. Ambas estuvieron enamoradas de él, la niña como una niña y la madre como una mujer. Y Anna le dice a su madre: «Ojalá fuera cierto que era un fantasma. Así al menos tendrías un recuerdo de felicidad», mencionando aquí el recuerdo como justamente lo opuesto a lo que el propio capitán consideró que era, la fuente mayor de desdicha.

No hay mucho más. Vuelven a verse las olas contra los acantilados y Lucy Muir aparece brevemente con el pelo ya muy blanco. Aún vive con Martha, ambas han envejecido juntas como estaba previsto casi desde el inicio de su aventura, ambas se tratan con el espíritu a la vez afable y gruñón de quienes llevan demasiado tiempo juntos. Lucy tiene una nieta de su mismo nombre que se va a casar, según lee en una carta. Esta escena es sólo un epílogo, la escena de su muerte queda y sin dolor, el momento deseado y esperado, no por ella tal vez (o tal vez sí), desde luego por el capitán y por el espectador. El vaso de leche se derrama, y el fantasma le dirá a su amada en cuanto ella ha expirado: «Y ahora ya nunca volverás a estar cansada, Lucía». Le ofrece sus manos para que se levante del sillón en que ha muerto y los dos salen cogidos del brazo de aquella casa en la que se conocieron y convivieron.

Ese final aparentemente feliz es el único posible en una película en la que lo sobrenatural se acepta con naturalidad desde el primer instante, en la que uno debe pasar continuamente de una a otra dimensión no sólo para disfrutarla, sino para comprenderla. No obstante, la historia de Lucy Muir y el capitán Daniel Gregg me parece, como antes dije, una de las más desoladoras de la historia del cine: está contenida en aquella exclamación del fantasma creado por Mankiewicz y el guionista Philip Dunne, en el momento de su despedida: «What we missed, Lucia! What we both missed!». El capitán está anticipando, pues no sólo se perdieron conocerse cuando para los dos había tiempo y materialidad y transcurso, no sólo el Cabo Norte y los fiordos bajo el sol de medianoche, sino también los años de conversación y risas y compañía que podían haberles aguardado durante el tiempo asignado a Lucy, cuya elección de los vivos se convirtió en la elección de la nada, cuya vida fue malgastada y dañada: eso es lo que fue de ella, a quien aún podía sucederle todo y le sucedió la nada en su tiempo. O quizá la espera sin esperanza. El fantasma y la señora Muir no es un mero cuento de hadas ni un mero cuento de fantasmas; y aunque su director, Joseph Mankiewicz, la considerara una obra temprana y de aprendizaje, al hacerla logró la película que en mi opinión ha llegado más lejos —junto con Los muertos de John Huston— en algo a lo que ni el cine ni la literatura se han atrevido a menudo: la abolición del tiempo, la visión del futuro como pasado y del pasado como futuro, la reconciliación con los muertos y el deseo sereno e íntimo de ser por fin uno de ellos.

El hombre que parecía no querer nada

Lo más fascinante de George Sanders era que siempre daba la impresión de haber podido estar en otra parte y no en las múltiples películas que interpretó, o ni siquiera en la industria del cine. No es tanto que transmitiera desdén por el arte que lo hizo famoso y le dio dinero y también un Oscar cuanto que parecía haber caído en ese mundo sin desearlo y sin por tanto tomárselo en serio, como un noble destinado a llevar vida de noble que se hubiera visto obligado a trabajar como un burgués en algo cómodo y no muy digno que no estaba a su altura ni le costaba demasiado esfuerzo. Y posiblemente algo había de eso, por los pocos datos que sé de su vida. Como si fuera un segundo Nabokov, había nacido en la misma ciudad que éste, San Petersburgo, siete años después, en 1906, hijo del dueño de una fábrica y de una horticultora, creo que británicos ambos, y hubo de abandonar Rusia con la llegada de la Revolución, asimismo como Nabokov. También sé que se dedicó inicialmente al negocio textil y al cultivo del tabaco, y que sólo en los años treinta, con la depresión económica, empezó a actuar en papeles pequeños de teatro y cine, hasta que fue contratado por Hollywood en 1936 para la película Lloyds of London. Quizá fuera literalmente así, un hombre de negocios exiliado y con el sentimiento de estar inmerso en un mundo pueril de villanos y héroes y fingimiento en el que su verdadera vida trazada se iba alejando, o difuminando, o perdiendo. Nunca pensé que el Humbert Humbert de Lolita que encarnó James Mason fuera superable, hasta que se me ocurrió la posibilidad de que lo hubiera hecho George Sanders.

En sus interpretaciones hay una especie de extraña superioridad, lo cual puede ser nefasto para un actor pero para él no lo era, tal vez por la clase de papeles altaneros y burlones en que se especializó muy pronto, tal vez porque junto a esa superioridad hay una elegante aceptación de la inferioridad en que se hallaba envuelto. Esto es, George Sanders inquieta y desazona tanto en sus apariciones porque es un individuo que jamás se engaña. Ni él ni sus personajes, que desde luego nunca fueron ingenuos ni autocomplacientes, pero todavía menos autoindulgentes. George Sanders sabe siempre lo que está bien y lo que está mal, es alguien que conoce la rectitud y no sólo eso: la reconoce cuando la ve. Y sin embargo, con plena conciencia, se aparta de ella, la zahiere y le hace burla, la combate y la pervierte, la lastima si puede. Rara vez físicamente: no se trata de un villano clásico y de una pieza como pudieron llegar a serlo grandísimos actores secundarios como Jack Palance, Lee Marvin o el inimitable John Carradine. Es alguien que podría haber sido otra cosa, alguien como cualquiera de nosotros y que parece haber elegido el mal, o quizá es el mal quien a él lo ha elegido. No lo lleva en la sangre como los antes mencionados u otros menos eminentes como Jack Elam o Neville Brand, no estaba abocado a ese mal ni por su aspecto ni por sus modales ni por su carácter, que no es iracundo ni acomplejado ni despótico ni resentido, sino irónico y paciente y a menudo sarcástico. No suele pegar a nadie ni emplear la violencia —a lo sumo una bofetada—, sus únicas armas son las palabras y la actitud, el cinismo más que la hipocresía, a menudo un sombrero y unos guantes. Cuando hace de personaje cruel, sabe que lo está siendo, ha optado por ello; cuando de cobarde, está enterado de que en el mundo existe la conducta contraria, y asiste tranquilamente a su propia cobardía, la consiente; cuando de intrigante, conoce a la perfección las reglas sucias del juego y no se permite vacilaciones ni arrepentimientos. Lo que conmueve en él y desasosiega es que asume su maldad como tal y nunca la excusa ni la disfraza. No se regodea en ella, sino que más bien la incorpora a su persona como algo que pudo evitarse pero no se evitó, con conformidad por tanto: hay que cargar con las consecuencias y llevar hasta el fin esa opción que quizá fue dura de asimilar un día ya muy lejano que sin duda Sanders recuerda perfectamente, pero en el que no se permitirá pensar mucho, menos aún compadecerse ni lamentarse por él, aquel día en que se torció su vida.

Sanders escribió una notable novela policiaca que leí hace mucho, Crimen en mis manos, y una autobiografía titulada Memorias de un sinvergüenza profesional, que no conozco. En la novela hay una divertida parodia de las películas de los detectives El Santo y El Halcón que interpretó en serie en los años cuarenta y de los que acabó tan harto que logró deshacerse del segundo papel recomendando que lo sustituyera su hermano mayor, el actor Tom Conway, conocido sobre todo por sus apariciones con bigotito enfermizo y maléfico en Cat People y en I Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur, y con mucha menos suerte en su carrera pese a compartir con Sanders una voz heladora, esa voz suave y vibrante que parecía ir de fuera a dentro, como si a cada palabra soltada con frialdad o displicencia o indiferencia le correspondiera un tremendo esfuerzo por acallar en su interior tonalidades más cálidas y afectuosas, sepultadas y olvidadas para siempre cuando fue elegido el camino oscuro. Se oye a Sanders cuando se oye decir a Conway: «Todo lo bueno muere aquí. Hasta las estrellas». Y se lo oye también un poco en el Capitán Garfio de Walt Disney, a quien prestó la voz el aún más exiliado hermano.

George Sanders resulta enormemente atractivo para algunas mujeres que conozco, aunque su físico no era el de un galán en absoluto. Demasiado grande y levemente cabezón, con un aire nada juvenil ni cuando era joven, el pelo débil y con entradas, había en su aspecto algo blando y suavón que sin embargo desmentía su comportamiento tan cínico y descarado. Rex Harrison lo llamó «serpiente perfumada» en The Ghost and Mrs Muir, donde borda su papel de granuja sin escrúpulos, como en Rebecca o en All about Eve, Eva al desnudo. En esta última película trató fatal a Bette Davis, abofeteó a Anne Baxter y se dirigió a Marilyn Monroe con tanta condescendencia como jamás lo hizo nadie, ni siquiera el más conmovido Louis Calhern (otro maravilloso secundario) en The Asphalt Jungle. También es memorable haciendo de convincente nazi con monóculo en Man Hunt de Fritz Lang, con quien trabajó asimismo en While the City Sleeps y Moonfleet. La boca era fina y a la vez carnosa, como si cambiara de forma y tamaño según las intensidades a que sometía a los otros; la nariz algo voluminosa y nada recta, la carne de la cara un poco fláccida, cuando se fue haciendo mayor levemente perruna, la frente siempre bien amplia y las cejas móviles aunque sobrias. Pero los ojos resultaban temibles con su gelidez guasona y su impasibilidad hiriente. Si él no se engañaba a sí mismo, más difícil aún era que lo engañaran los otros. Sanders es alguien que no sólo ve y conoce sus propias flaquezas, sino las de los demás, y al primer golpe de vista, lo cual resulta insoportable. Frente a él cualquier otro personaje —cualquier otro actor o actriz— es vulnerable y está desnudo y por lo tanto no será respetado. Sanders conoce la codicia de quien la tiene y la cobardía de quien la sufre, la envidia y el rencor y el odio; sabe a quién puede convencer o comprar y a quién no, y con éste ni siquiera se molestará en intentarlo. Sanders es el villano que sabe, quizá es el hombre que más ha sabido de cuanto lo rodeaba, en una pantalla.

En Viaggio in Italia tuvo uno de sus escasos papeles protagonistas, junto a Ingrid Bergman y dirigido por Rossellini. La verdad es que como marido de ficción respiraba todo menos fiabilidad, y sin embargo es presumible que en la realidad tuviera debilidad por su segunda mujer, la frívola actriz húngara Zsa Zsa Gabor, una de las más célebres devoramaridos de Hollywood, ya que la cuarta y última señora Sanders fue una hermana menor y menos célebre, Magda Gabor.

Estaba ya separado de todas cuando se mató, tras unos últimos años en que se arrastró, con más ironía y distanciamiento que nunca, por cosubproducciones europeas, alguna de ellas dirigida por mi tío Jesús Franco, quien me contó anécdotas excelentes de aquel malvado deliberado. Se mató en España, si mal no recuerdo en su habitación de un hotel de Castelldefels —duro exilio—, con una sobredosis de somníferos. Dejó una nota en la que se quejaba de aburrimiento y en la que se dirigía al mundo en el mismo tono despreciativo y despiadado que tantas veces empleó en el cine: «Ahí os quedáis todos, en esta mierda», algo así decía. Fue en 1972 y tendría sesenta y seis años. Quizá fue la única vez que en verdad quiso algo, porque esa era justamente la sensación espantosa que George Sanders transmitía en sus interpretaciones: parecía el hombre que sabía lo que querían todos, incluso antes de que lo supieran ellos, mientras que él parecía no querer nunca nada.

Suspiros terrenales

Todo entusiasmo incondicional acaba por excluir algún otro, y el que yo tuve por Ann-Margret alrededor de los catorce años sepultó de mala manera el mucho más infantil que había sentido largo tiempo por Hayley Mills, aquella hija del actor inglés John Mills que logró salvar de la cursilería algunas producciones Disney como Tú a Boston y yo a California y Pollyanna.

La irrupción de Ann-Margret en la vida de los adolescentes de los años sesenta resultó brutal. De hecho creo que fue mi primer enamoramiento platónico que sólo era tal por la falta de coincidencia de las dimensiones en que nos movíamos, ella y yo y mis demás compañeros de clase. Es decir, fue un enamoramiento carnal frustrado, pero enamoramiento al fin. Aún hoy no es difícil entenderlo: si se tiene a bien poner en el vídeo Un beso para Birdie, estupenda comedia musical de George Sidney a la que tanto debe Grease, se verá que lo primero que aparece en la pantalla de panavisión, sin aviso (antes incluso que los títulos de crédito), es una jovencísima Ann-Margret vestida de semitransparente tela amarilla sobre un fondo azul intenso, cantando y bailoteando la canción Bye Bye Birdie, el título original de la película. Una visión apabullante en la pantalla enorme de los cines antiguos, sobre todo para un quinceañero, cuyos deseos suelen ser indisimulables.

Pero además Ann-Margret estaba lo bastante cerca del modelo infantil de ese deseo para permitir sin brusquedad ni precipitados saltos la transición de la niñez a la edad adulta. Era una joven fresca y saludable y muy limpia; nada turbia, con las suficientes dosis de ingenuidad para ser idealizada y de picardía para ser materializada, todo ello en las ensoñaciones. Poco después vino Cita en Las Vegas, junto a Elvis Presley y también de Sidney, y en ella Ann-Margret, quizá por el compañero mítico de reparto, ya pareció más inalcanzable e infinitamente menos ingenua y más lasciva. No está de más recordar que antes había aparecido en Un gángster para un milagro, la despedida de Frank Capra, pero esa película no era tolerada (!) y los niños de entonces no pudimos descubrirla.

En realidad tiene mérito e indica algo que una actriz como ella no haya sido olvidada del todo, como tantos ídolos juveniles precarios, que desaparecen definitivamente tras haber alegrado la vida de un curso o dos de colegiales, ni siquiera de una generación entera. Cantaba ingeniosamente y bailaba maravillosamente, tenía sentido del humor y capacidad para ironizar sobre sí misma; y muy pronto se armó de valor para hacer papeles de mujer no muy joven, como en El rey del juego, de Norman Jewison (un proyecto de Peckinpah en el que se notó su huella) y Conocimiento carnal, de Mike Nichols, una película pretenciosa y floja que le debe a ella y a sus desnudos fugaces sus mejores momentos. Dicho sea de paso, Ann-Margret engordó mucho a propósito para hacer ese papel, como una precursora de las voluntariosas y aplaudidas metamorfosis físicas de Robert de Niro.

En conjunto fue una actriz mal aprovechada, a la que tocó trabajar en la peor década de la historia del cine, los años setenta. Sufrió un accidente en Las Vegas, si mal no recuerdo cayó durante una actuación desde un columpio y hubo de someter su aniñado rostro a la cirugía plástica y apartarse una temporada de las pantallas. Cuando volvió, ya había pasado su hora, hasta la de la mera popularidad superficial. Sin embargo aún se la ve de vez en cuando, y ha ido envejeciendo con mucho garbo, como puede comprobarse en la reciente Dos viejos gruñones, junto a Jack Lemmon y Walter Matthau. O quizá es que uno sigue viendo con buenos ojos a quien quiso y deseó de joven (joven uno y joven ella). Recuerdo que en la imparable sucesión de entusiasmos a distancia fue Audrey Hepburn quien la sustituyó en mis suspiros, durante el periodo de mayor espiritualidad que atraviesa toda adolescencia. Pero he dicho bien, en mis suspiros más celestiales, que no desde luego en mis alabanzas terrenales.

Viento en las velas

Nunca diría que es la mejor película ni la que prefiero por encima de todas (lo es El fantasma y la señora Muir, de Mankiewicz, pero no hace mucho he escrito de ella y me aburre repetirme). Ni siquiera su actor principal me agrada, el pobre Anthony Quinn que nunca estuvo muy alto y cae cada vez más bajo. Sin embargo es la película que mejor reúne mis gustos cinematográficos de niño y de adulto, y además está basada en una novela que adoro (Huracán en Jamaica, de Richard Hughes) y apenas si queda por debajo de ella. Todo lo cual me hace sentir gran debilidad por Viento en las velas, de Alexander Mackendrick.

Es una película de mar y barcos y piratas y niños, pero es cualquier cosa menos una historia poco adulta. Es más, quizá sea uno de los relatos más crueles y sabios que se han visto en una pantalla. Sutilmente cruel y nada enfático, a diferencia de la más célebre novela El señor de las moscas de William Golding (de la que Peter Brook hizo película), con la que guarda cierto parentesco. En Viento en las velas un grupo de niños ingleses residentes en Jamaica son enviados a Inglaterra para que se hagan menos salvajes e insensibles en sus costumbres. El velero en que viajan es abordado por un barco pirata al mando de Quinn, James Coburn y el inolvidable Benito Carruthers, que acaban cargando con los niños a regañadientes. La película narra la convivencia y el mutuo contagio entre esos piratas con escrúpulos (pero nada blandos) y esos críos mucho más duros y traicioneros. Uno de ellos, interpretado por el hoy escritor Martin Amis, muere en un accidente, y más adelante una de las chicas, Emily, febril en un camarote durante un nuevo abordaje, acaba matando por miedo al capitán holandés del otro barco, ya prisionero, si mal no recuerdo. Los piratas son juzgados por ambos crímenes y abandonados por los niños a su suerte, de hecho son culpados por ellos tras la manipulación a que son sometidos éstos por los adultos de orden, padres y jueces. La mirada que le dirige Anthony Quinn a la niña Emily en el momento de oír la sentencia que lo condena a la horca, al igual que a sus compañeros, es una de las más amargas y a la vez comprensivas que se han visto en el cine, como si viera que cualquier otro desenlace era un imposible y se dijera: «Qué otra cosa iba a hacer la niña».

No hay moraleja en Viento en las velas, pero sí una tenue lección no subrayada: uno no puede dejar de ser lo que es ni por un instante, porque lo normal es que nadie lo siga a uno en eso. Los piratas dejan de comportarse como tales, y los niños, en cambio, serán siempre niños en todas las circunstancias, lo cual quiere decir que se amoldarán a lo que les toque en suerte y se preocuparán por sobrevivir tan sólo y serán amorales, y sobre todo olvidarán fácilmente, para no tener compasión ni remordimientos ni lealtades. Lo peor del asunto es que —no sé si se han dado cuenta— vivimos en un mundo cada vez más infantilizado.

Campanadas y viento y fantasma y muertos

Las películas favoritas varían según el día y la hora, y sobre todo dependen de lo que uno haya visto más recientemente. Pero me doy cuenta de que hay unas pocas que permanecen inamovibles todos los días y casi todos los años, y con esas no caben el error ni el capricho. Como he dicho en otra ocasión, si tuviera que elegir sólo una, en estos últimos tiempos sería El fantasma y la señora Muir, de Joseph L Mankiewicz, sobre la que sin embargo no diré apenas nada al haber escrito hace unos meses un largo artículo comentándola. Sólo repetiré ahora que en mi opinión se trata de la película más desoladora y a la vez más feliz de la historia del cine, y como explicación imagino que con eso basta.

Pero hay infinitas más, entre las que tienen un lugar destacado en la memoria aquellas de las que me siento deudor como novelista. No es tanto que les tenga especial afecto porque me hayan influido o las haya hecho aparecer abierta o subrepticiamente en un libro, sino que estuvieron en ellos o los sobrevolaron justamente porque algunas de sus imágenes o su espíritu le rondan la cabeza a uno incesantemente y llegan a formar parte de nuestra interioridad o de nuestro personal pasado. Así dos películas en el fondo bastante parecidas, El hombre que mató a Liberty Valance de John Ford y Campanadas a medianoche de Orson Welles. Quizá la relación no resulte patente a primera vista, pero nunca está de más recordar que cuando le preguntaron a Welles por sus tres cineastas predilectos contestó: «Ford, Ford y Ford». Las dos obras —como todas las grandes— tratan de multitud de cosas, pero sin duda una de ellas es la pena ante la desafección y la pérdida, y sobre todo la aceptación de esa pena, que sin embargo sólo se resuelve en la muerte, en ambos casos. De Ford me entusiasman casi todas, y tengo clavadas en la retina algunas miradas de John Wayne (en El hombre tranquilo contemplando el fuego, en Centauros del desierto a lo largo del metraje entero, amarga y doliente como ninguna) que han hecho de él el mejor «mirador» de la historia de los intérpretes.

Tengo debilidad por El río de Jean Renoir y por otras dos películas de nacionalidad británica: Vida y muerte del Coronel Blimp, de Powell & Pressburger, y El tercer hombre, de Welles & Carol Reed. Las tres son —cada una a su muy distinta manera— de un lirismo inconmensurable, por lo que deduzco que como espectador de cine tengo una vena sentimental considerable. La misma que me lleva a conservar mi fervor por Vértigo de Hitchcock, que últimamente se ha puesto de moda menospreciar, o por La vida privada de Sherlock Holmes de Billy Wilder, una de sus obras menos prestigiadas pero tan melancólica como El apartamento. No obstante, tengo también una vena jocosa que me hace adorar Con la muerte en los talones y Bésame, tonto, de los mismos directores respectivamente.

Entre las películas menos «evidentes» hay un buen puñado de favoritas: Viento en las velas de Alexander Mackendrick, y aquí no puedo negar que el factor literario interviene lo suyo: es una adaptación de Huracán en Jamaica de Richard Hughes, una de las mejores novelas de este siglo no lo bastante conocida ni considerada; Monsieur Verdoux de Chaplin, una de las películas más brutales y sonrientes que he visto, la hoy celebrada Pulp Fiction participa del mismo espíritu; o dos elegantísimas semicomedias de Mankiewicz cuyos títulos en castellano no recuerdo: People Will Talk y The Late George Apley. Pero mejor no seguir por aquí, la lista sería interminable.

Cualquiera lo sería en realidad: la de la comedia (Historias de Filadelfia de Cukor, Charada de Donen), la del musical (My Fair Lady de Cukor, Cantando bajo la lluvia de Donen & Kelly), la del género fantástico (El increíble hombre menguante de Arnold, La invasión de los ladrones de cuerpos de Siegel), la del western (Grupo salvaje de Peckinpah, El Cid de Anthony Mann —sí, he dicho El Cid—). No en balde el cine es el arte que a lo largo de este siglo ha dado mayor proporción de obras maestras. No quiero, con todo, dejar de mencionar un par más de flaquezas ineludibles: La ronda, de Max Ophüls, con el incomparable Anton Walbrook cantando y girando, y Los muertos, de Huston, que coincide con la favorita por excelencia, El fantasma y la señora Muir, en ser la película que más se ha adentrado en la investigación de las relaciones entre vivos y muertos, que más capaz ha sido de abolir el tiempo pasado y el tiempo futuro y el tiempo presente y que mejor ha mostrado el deseo tranquilo y a la vez ardiente de dejar de ser un vivo para por fin ser un muerto y así dejar de temer y padecer el tiempo.

Un puñado de héroes

Yo no recuerdo demasiado bien la película a la que pertenece esta foto ni por lo tanto la escena que muestra, pero lo segundo se puede conjeturar a través de la vaga reminiscencia: un grupo de desgraciados metidos en la preparación y ejecución de un atraco, una historia deudora seguramente de la italiana Rufufú. Es de suponer, así, que la banda de improvisados ladrones está aquí brindando por el futuro éxito de la aventura o bien por lo que ellos creen objetivo cumplido, antes de que todo se tuerza y la policía los pesque o el dinero se pierda. En realidad esto último ha sucedido en el cine numerosas veces, también en las películas serias de atracos, incluso en las trágicas. Rápidamente me viene a la memoria Sterling Hayden como alguien proclive a estos asuntos y a quien las cosas fueron mal por lo menos en dos ocasiones, en La jungla del asfalto de Huston y en Atraco perfecto de Kubrick.

No hay nadie en esta escena indudablemente española —ni siquiera podría ser italiana— que se asemeje a Sterling Hayden, no hay nadie que pudo ser mejor y a quien la vida malogró hasta en la muerte, no hay nadie cuyo destino fuera siniestro desde el principio. Se trata de una comedia, y ahí no caben personajes fatídicos ni desesperados. Por la composición se diría que el jefe o cerebro es José Luis López Vázquez, aunque su autoridad es escasa y discutida, producto del azar y no del carácter. Le está lanzando una mirada de reproche tímido y de impaciencia benévola a Agustín González, tal vez el único que podría ofrecer un aspecto ominoso, en verdad inquietante. En 1962, fecha de la película, hasta podría ser un poli infiltrado, con su gabardina puesta y sus ojos fríos, en los labios y en la barbilla un leve inicio de advertencia. A su izquierda está Manuel Alexandre, cuya cara de infeliz quedaba desmentida siempre por el dejo sinvergüenza de su habla: en cuanto decía cuatro palabras uno ya sabía que el personaje no era el ingenuo anunciado por los mofletes y los párpados como de muñeco, sino un vivales con pocos escrúpulos a la hora de cometer estafas o engaños menores. Cassen, a la izquierda del jefe, es por el contrario el bruto de todas las películas españolas de aquella época: un mandado, un salvaje sin nobleza, el gañán de turno. Luego viene un Alfredo Landa muy joven, en el que fue su debut, según creo, con su cara aprensiva y medrosa de los primeros tiempos, prototipo del oficinista obediente y sumiso, el que aún no se ha atrevido a inscribirse en la otra tradición, la del burócrata holgazán y deslenguado, todavía debe asegurarse el puesto. Gracita Morales es igual a sí misma. Aún no había hecho demasiado cine, pero ya se ve que su expresión confiada, bienhumorada, entusiasta, no cambió nunca; no le dio tiempo a ensayar otros registros, como López Vázquez. Al fondo, una Lola Gaos con cabello de mujer fatal y una nariz poco acorde con el peinado, la versión no tanto cómica cuanto «económicamente débil» de la vampiresa. Echo en falta a Pepe Orjas, mi actor español preferido.

Atraco a las 3 de José María Forqué.

Al fondo Lola Gaos; de izquierda a derecha: Agustín González, Manuel Alexandre, José Luis López Vázquez, Cassen, Alfredo Landa y Gracita Morales

Están todos con abrigo en la casa, época de fríos e insuficientes braseros ocultos por los faldones de las mesas. Sobre la suplementaria, un tapete a ganchillo con la dignidad de los países pobres y antiguos, y una botella de anís, yo diría. La lámpara cenital es lúgubre, como lo que se adivina del piso o decorado: un bodegón y un retrato diminuto, la silla con respaldo de rejilla de González, el mantel modesto, quizá un cenicero lleno, la ventana ovalada. El elemento más sorprendente es lo que parece un autobús de juguete de dos pisos, una miniatura. Hoy podría parecer un motivo londinense, en 1962 no tenía por qué estar circunscrito, ya que los autobuses madrileños que convivían con los tranvías eran así, de dos pisos y sin puerta y de fabricación inglesa, sólo que azules en vez de rojos.

Todos alzan la copa más bien inadecuada, la levantan poco y sin convencimiento. Cassen se ha apresurado y ya está bebiendo, como corresponde a su personaje atolondrado y poco urbano (en esta época el cine español cuidaba bien el detalle); Landa puede que sea abstemio además de timorato, a él no se le ven las manos ni copa alguna por tanto; Gracita es muy cándida pero a la vez no cree en nada, esto es, no se cree merecedora de ningún triunfo; lo único es que no le parece decente apearse de la aventura en marcha; Alexandre tiene ya la sonrisa helada, es demasiado sinvergüenza para no saber lo que los espera, hay individuos que el fracaso no lo esquivan, sólo lo aplazan, es cuestión de poco tiempo; González no es que dude de poder evitarlo, es que casi lo ansía, ese español tan típico que preferirá hundirse y perderse él mismo antes que asistir a la felicidad de otros, su mal de ojo ya está echado en este brindis; por último, López Vázquez es quien menos confía en el éxito y quien más debe disimularlo, parece que esté diciéndose: «Sí, sí, tomemos esta copita, será una de las últimas, pero hay que seguir adelante». Todos saben o intuyen lo que los aguarda, ninguno se echa atrás. Al fin y al cabo, eso es lo que han hecho siempre los héroes.

Todos los días llegan

Mi infancia está asociada al cine más que a casi ninguna otra cosa, como la de gran parte de los escritores de mi edad. La nuestra fue la primera generación literaria que se había criado y educado en medio de salas oscuras llenas de gente y se lo había tomado con absoluta naturalidad. Cuando yo era muy joven recuerdo lo anticuados que me parecían en ese aspecto los escritores de la generación anterior, a los que, por así decir, faltaba un elemento básico de nuestra formación, una arista importante de la cultura de nuestro tiempo. Personas extraordinariamente perspicaces e instruidas como Benet o Juan García Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al que apenas iban, y cuando lo hacían sus juicios parecían torpes y elementales, como venidos de una perspectiva estrecha y demasiado literaria, o como si no fueran capaces de olvidar que ese arte ya no era un mero «invento» ni solamente un «espectáculo». Y autores mucho menos perspicaces como Carlos Barral lo despreciaban directamente desde su bochornosa ignorancia y se daban aires de superioridad y condescendencia cada vez que una película era objeto de comentario o discusión. Los nacidos en los años cuarenta y cincuenta, en cambio, sabíamos que narrativamente hablando debíamos tanto a la literatura como al cine, aunque nos valiéramos de las palabras en nuestra tarea.

Yo veía por lo menos dos películas a la semana durante la infancia, y sin duda uno de mis primeros ejercicios narrativos era contar a mis amigos del colegio, los lunes, las historias que habían pasado ante mis ojos el domingo o el sábado: «Y entonces va el malo y le dice al bueno que se largue, porque si no...». Los relatos eran desde luego pedestres, pero no dejaban de exigir una cierta ordenación mental, necesaria siempre para contar. A menudo una de las películas la había visto vez y media, si se había tratado de un programa doble de sesión continua. El Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Colón, el Voy, el Gong, el Cinema X, el Luchana, salas casi todas desaparecidas a las que solíamos llegar tarde mis tres hermanos y yo con mi madre, o con mi abuela Lola y su hermana la tita María, ambas habaneras, risueñas y muy calmosas, o con la Leo, la muchacha que más recuerdo y que no sólo nos acompañaba compartiendo nuestro infantilismo o incorporándose a él, sino que luego nos relataba películas apócrifas del Gordo y el Flaco que nosotros visualizábamos rápida y fácilmente, hasta el punto de tener la sensación de haber visto numerosos cortos de Laurel y Hardy que ellos jamás rodaron. Solíamos llegar con la primera película ya empezada, lo cual suponía a su vez un ejercicio de imaginación y deducción fabuloso (qué habría sucedido antes para que los personajes estuvieran en lo que estaban) y un pretexto magnífico para quedarse luego a ver de nuevo la cinta entera pese a las protestas de las mujeres («Niños, vámonos, que esto ya lo hemos visto». Y los niños: «No, no es verdad», o bien: «Por favor, vamos a quedarnos hasta tal o cual escena», hasta alcanzar el final).

En un país mediocre y bastante lóbrego, el cine fue sin duda para los niños de aquella época uno de los mayores refugios o consuelos y también la mayor aventura posible. Literalmente nos nutríamos de él, y nuestra capacidad devoradora era infinita. En mi caso lo siguió siendo en la adolescencia: cuando ya pude intentar colarme en las películas para mayores, tenía tantas atrasadas por ver que la dosis de cine llegó a incrementarse hasta las tres películas diarias. Había que recuperar el terreno perdido por culpa de las edades menores, y fue en ese tiempo cuando mejor conocí Madrid, mi ciudad, ya que no vacilaba en llegarme hasta los barrios más remotos y raros si en una sala situada en ellos ponían Con faldas y a lo loco o Desayuno con diamantes, ya antiguas entonces y que a mí me había estado prohibido ver.

Creo que la afición alcanzó su apogeo justamente a causa de la literatura y su práctica. Como he contado en algún otro sitio, mi primera novela publicada, Los dominios del lobo, fue una mezcla de homenaje y parodia del cine americano de los años cuarenta y cincuenta, y decidí que para escribirla debía estar en permanente y exhaustivo contacto con el material elegido como fuente de inspiración. Así que me escapé a París porque, no existiendo el vídeo en 1969, esa ciudad ofrecía la programación incomparable de la Cinemateca de Henri Langlois y la de los famosos «cinestudios», que la cambiaban a diario con excelente gusto. Y aunque disponía de poco dinero, me las arreglé para ver ochenta y cinco películas en mes y medio, eso sí, a base de no comer apenas y destinarlo todo a las entradas correspondientes. Por fortuna para mi alimentación, obtuve un pase gratis para la Cinemateca gracias a Roberto Pujadas, alguien de quien tan sólo recuerdo el nombre; y hace poco supe que ese nombre había muerto: no recuerdo su rostro, pero se lleva para siempre mi agradecimiento.

Aquella primera novela, publicada con diecinueve años, en 1971, era seguramente mucho más cinematográfica que literaria: el estilo era corto y seco, sin casi adjetivación, los diálogos rápidos y cortantes, los personajes americanos, consciente y deliberadamente inspirados en los de infinitas películas inolvidables. Creo que incluso podría rastrear las fuentes principales de cada uno de los capítulos, y en todo caso sé que en ese libro están presentes El buscavidas y Dulce pájaro de juventud, Desde la terraza y Con la muerte en los talones, Lo que el viento se llevó y Pasión bajo la niebla, Un magnífico bribón y Esplendor en la hierba y mil más. También puedo rastrear modelos literarios, Faulkner y Hammett y Dos Passos y Van Dine y O’Hara, pero casi siempre en sus literales o aproximadas transposiciones cinematográficas. Y lo cierto es que —ahora lo recuerdo— mi primerísima novela, nunca publicada por suerte y escrita a los quince años, iba dedicada a Delphine Seyrig, aquella actriz francesa de quien debí de enamoriscarme en El año pasado en Marienbad.

Los dominios del lobo fue una novela irrepetible, y además me hice consciente, tras su existencia pública, de que debía centrarme más en el material que manejaba, las palabras y no las imágenes. No he vuelto a hacer ningún libro tan descaradamente cinematográfico como aquél, pero rara es la novela mía en la que no aparezca alguna película mencionada o aludida o vista por los personajes en una televisión. También es raro que no haya en ellas alguna escena o pasaje que, calladamente, no sea deudor de algo contemplado en la oscuridad de una sala y retenido en la memoria para siempre jamás.

Yo sé bien, por ejemplo, que un importante episodio de mi novela Todas las almas, una escena en un puente ferroviario sobre el río Yamuna o Jumna que atraviesa la ciudad de Delhi en la India, no habría existido si en mi cabeza no estuviera siempre presente la atmósfera de una de mis películas predilectas, El río de Jean Renoir. Y esa misma escena, en la que dos personas debieron saltar desde el puente al agua y sólo una de ellas lo hizo, también está relacionada con Vértigo de Hitchcock, como no es difícil suponer. También sé bien que la observación de la frase de Shakespeare «Mis manos son de tu color; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco», que es citada y analizada y da título a mi novela Corazón tan blanco, proviene en primera instancia no de una relectura de Macbeth, sino de la visión del Macbeth de Welles una noche en que, en vez de salir, me quedé en casa viendo la televisión. En más de una ocasión me he preguntado si ese libro habría existido de haber quedado yo a cenar fuera esa noche, y estremece pensar lo azarosos que pueden ser los orígenes, o —como los llamaba Nabokov— «los primeros latidos» de una novela. En Mañana en la batalla piensa en mí, por su parte, se alude, sin mencionar el título, a la visión en la tele por parte del narrador, Víctor Francés, de un fragmento del Ricardo III de Laurence Olivier, película no extraordinaria pero sólida y con unos actores inmejorables (Claire Bloom, John Gielgud, Ralph Richardson, Cedric Hardwicke) y cuya más inquietante escena es aquella en la que los fantasmas de sus asesinados lanzan sobre el rey Ricardo su maldición: «Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere».

Jerry Lewis y Sean Connery, George Sanders y Jack Palance han aparecido a veces en mis novelas para ayudar a describir a un personaje (las menos) o como mera sugerencia de un error o una amenaza. Entre cinéfilos se ha dado una confusión prolongada y curiosa respecto a otra escena de esa misma novela. Mientras una mujer agoniza y muere en las primeras páginas del libro, la televisión, puesta pero sin sonido, deja ver «la cara estulta de Fred MacMurray» y «el rostro avieso de Barbara Stanwyck» sobre los subtítulos. Hace tan sólo unos días un lector anónimo me dejó un mensaje en el contestador informándome, por si yo no lo sabía, de que esa película tenía que ser por fuerza Perdición de Billy Wilder, e incluso me decía en qué fecha y en qué cadena se había emitido. No ha sido el único en ver una referencia a esa obra tan traicionera y oscura de Wilder. Y sin embargo cuando yo escribí ese episodio no había visto jamás Perdición. Sí había visto poco antes, en cambio, una comedia de Mitchell Leisen de 1939, nada sombría ni desleal, con esos mismos protagonistas y guión de Preston Sturges, y era a esa película, Recuerdo de una noche, y no a la más famosa y posterior Double Indemnity a la que yo hice alusión. Cuando me di cuenta de que coincidía el reparto le pedí a un amigo que me la prestara en vídeo por si acaso debía evitar a toda costa la confusión posible. Debo decir que tras verla no encontré motivo para rehuirla. Al contrario; aunque ahora deshaga el equívoco ante los curiosos en estas líneas.

Pero de la película de la que sí se habla muy explícitamente en Mañana en la batalla piensa en mí es de otra adaptación shakespeariana, quizá la más fiel en espíritu de cuantas se han hecho en la historia del cine. En la novela, el personaje llamado el Único, Only You, Only the Lonely y otros apodos —un rey— ha visto esa película, asimismo empezada en la televisión, y se lamenta de la imposibilidad de verse retratado en vida de manera semejante y tan memorable —artísticamente, en una palabra— como en Campanadas a medianoche de Welles lo son los monarcas ingleses Enrique IV (John Gielgud una vez más) y Enrique V (Keith Baxter). Y uno de los motivos de la novela proviene de ahí, de esa película y de una de las escenas más tristes y despiadadas de la historia de la literatura y del cine, aquella en que el viejo y gordo Falstaff, mentor y compañero de correrías del Príncipe Hal, se ve rechazado, negado y abominado por su pupilo una vez que éste ha sido coronado y ya no es príncipe ni se llama Hal, sino Enrique V y es por tanto rey: «No te conozco, viejo», le dice ese rey al bribón, «no sé quién eres ni te he visto en mi vida, no vengas a pedirme nada ni a decirme dulzuras porque ya no soy lo que fui, y tú tampoco lo eres. He dado la espalda a mi antiguo yo, así que sólo cuando oigas que vuelvo a ser el que he sido acércate a mí y tú serás el que fuiste». Y Orson Welles como Falstaff es la imagen del desengaño y de la credulidad traicionada, que lo llevarán a la muerte, sin posibilidad de volver a acercarse a su niño ni de volver a ser el que fue; sin posibilidad de contarse el final de su historia como siempre había pensado, engañándose, que un día no tan lejano debería ser. Todos los días llegan, y casi nunca son como prometieron ser.

El pequeño Mr Welles

Un lector centroeuropeo me hizo una vez, por carta, el elogio más singular y quizá más inquietante que jamás he recibido. Él, varios años más joven que yo, distinguía a los artistas en general —escritores, cineastas, pintores, músicos— entre nacidos antes y después de 1914. Para él, los individuos llegados al mundo con anterioridad a esa fecha eran notablemente distintos, y desde luego superiores, a los aparecidos con posterioridad. «Existen, sin embargo», venía a añadir, «algunos seres felizmente anacrónicos, que, habiendo nacido mucho después de ese año clave, parecen previos a él. Usted es uno de ellos.» En el contexto no pude sino agradecérselo con rubor. Pero no pude sino preocuparme bastante, fuera de él, sobre todo al pensar que mi propio padre nació, precisamente, en 1914.

Orson Welles nació en 1915, lo cual fue, en mi opinión, tan buena como mala suerte para él. Mala porque sin duda era un año demasiado tardío y moderno para alguien así, y no lo digo ahora en referencia a la curiosa frontera marcada por aquel lector, pues 1914 o 1913 le habrían resultado igualmente inadecuados e impropios en más de un sentido, a mi modo de ver. Buena porque le permitió hacer cine y no limitarse al teatro, y así legarnos hasta el fin de los tiempos su inmenso talento como director y actor; pero sobre todo porque pudo ser el niño prodigio y hasta alarmante que fue, en vez del niño monstruo en que se habría convertido, a buen seguro, de haber pisado la tierra diez o quince, no digamos veinticinco o treinta años más tarde, es decir, ya en épocas en que no sólo se percibe como aberración que un menor hable y se comporte como una persona mayor, sino en las que está mal visto y no gusta, incluso, que un adulto verdadero se comporte y hable como tal. Seguramente Welles mereció haber nacido en el siglo XVIII, cuando todavía se trataba a los niños como a proyectos de adultos, y sus diversas cortas edades se veían tan sólo como fases transitorias que convenía abreviar al máximo y aprovechar para el adiestramiento; como un largo periodo de limitaciones fastidiosas por el que no quedaba más remedio que pasar. Hoy, en cambio, se tiende a perpetuar en la gente la puerilidad y la irresponsabilidad y la debilidad, de tal manera que un Welles de nuestro tiempo habría sido una anomalía más bien detestable, y de tal calibre que su carrera se habría visto rápidamente ridiculizada y truncada en los programas nocturnos de la telebasura, o bien cercenada por algún psicópata asesino de niños que habría encontrado especial placer en descuartizar a un crío de tan excesivo talento e insoportable saber.

Porque lo cierto es que, en más de un aspecto, el pequeño Orson fue siempre Mr Welles. Y no es que en su infancia no se lo viera como a un prodigio en verdad anormal, pero todavía en los años diez y veinte de este siglo que ahora termina, alguien como él podía —en un ámbito familiar algo excéntrico y «artístico»— atravesar niñez y adolescencia sin ser «reeducado», psicologizado, encerrado, folklorizado, internado, secuestrado por el Estado, utilizado como cobaya o directamente aniquilado por los acomplejados.

Su aire grandullón era en realidad lo de menos, quizá una leve ayuda de la naturaleza para amortiguar el desfase y disimular mejor su escasa edad mientras escasa o escasísima fue. Ya al nacer pesó por encima de los cuatro kilos y medio, y sus primeras apariciones sobre un escenario se vieron prematuramente interrumpidas por culpa de su robustez: tras un prometedor debut como hijo ilegítimo de Madame Butterfly en la Ópera de Chicago, fue prestado en varias ocasiones más a potentes sopranos que por allí pasaron y que en algún momento de las obras que interpretaban tenían que sostener o mecer a un niñito en sus brazos; pero en seguida, con tres años tan sólo, Welles fue rechazado por varias de ellas, que lo juzgaban demasiado pesado para izarlo y cantar a la vez.

Los contactos musicales y operísticos se los debía a su madre, Beatrice Ives Welles, concertista de piano durante algunos años y luego anfitriona casi obligada o institucional en Chicago de cualquier celebridad con partitura que cruzara la ciudad, incluidos Stravinsky y Ravel. A ella debió también en buena medida Welles su extrema precocidad, ya que la madre juzgaba una gran pérdida de tiempo, para él y para ella, leer a su hijo cuentecillos infantiles pudiendo regalarle el sonido de los versos de Swinburne, Rossetti, Tennyson, Keats, Tagore y Whitman, antes de ya pasar, cuando Orson no había cumplido aún dos primaveras, a versiones aligeradas de las obras de Shakespeare. Con todo y con eso, parece que se quedó corta y subestimó a su vástago, pues éste le exigió «la cosa misma» en cuanto supo que aquellas versiones no eran las cabales ni originales.

Antes de proseguir con lo que semejan —lo comprendo— cuentos chinos, conviene informar de que, según numerosos testigos —entre ellos su tutor el doctor Maurice Bernstein—, Orson Welles hablaba inglés perfectamente a los dos años de edad, «como un adulto cultivado». La secretaria del doctor sostiene que a los tres ya era capaz de perorar como un profesor y de discutir «casi acerca de cualquier tema con mucho sentido y gran cordura». No está de más que subrayara lo de la cordura, aunque tampoco sirve de mucho si uno continúa recopilando anécdotas y recabando datos. A los cinco, por ejemplo, tras un concierto de Stravinsky en Nueva York, hasta donde lo llevó Bernstein, un grupo de connaisseurs se trasladó al Hotel Waldorf, en cuyo vestíbulo el niño disertó un rato con inteligencia sobre la música escuchada. Entre los aficionados estaba Agnes Moorehead, cuya carrera de actriz era entonces algo menos que incipiente y que de hecho no se inició en el cine hasta veinte años después, cuando descolló en el reparto de Ciudadano Kane y de El cuarto mandamiento, las dos primeras películas de aquel niño disertador. Es mejor no preguntarse siquiera si el pequeño Orson la «fichó» ya en el Waldorf para aquellos papeles, en su imaginación.

Cuando tenía ocho años, una diva operística que agasajó a Beatrice Welles interpretando algunas arias durante una fiesta en su casa, se le acercó, confiada y maternal, al divisar a un niño entre los oyentes. Y al preguntarle: «Dime, jovencito, ¿qué te ha parecido el canto?», recibió una respuesta digna de los despiadados Addison De Witt o Waldo Lydecker, que interpretaran George Sanders en Eva al desnudo y Clifton Webb en Laura, respectivamente. A saber: «Ha sido espantoso. Técnicamente aún le falta a usted mucho por aprender».

Es evidente que un niño así no podía caer muy bien. Lo llamativo es que tampoco llegaba a tanto como a caer mal. La mayor parte de la gente que lo conocía se sentía impresionada, pero bastante favorablemente en conjunto, a pesar de todo. A algunos les inspiraba miedo, eso sí, y todos lo veían como a alguien sobresaliente que sin duda sería grande, en el terreno artístico por que finalmente se inclinara. (No debemos ocultar, sin embargo, que los lugareños más supersticiosos de su aldea natal, Kenosha, Wisconsin, lo tenían por una bruja disfrazada, casi desde que nació.) Pero, por inverosímil que parezca, si el pequeño Orson era repelente, no era sólo repelente, acaso porque su pedantería se manifestaba siempre teñida de guasa, o de rebeldía, o de travesura, o de gamberrada, o de transgresión, llámenlo como prefieran. Quiero decir que en su respuesta a la diva, por ejemplo, lo mas «wellesiano» no era el tono de sabihondo, sino la impertinencia, la irrespetuosidad, la inconveniencia, el descaro, del mismo modo que, cuando a los diez años solicitó pronunciar una conferencia sobre Arte ante la congregación de alumnos de la Washington School de Madison que lo acogió brevemente (y el director accedió, pues ya Welles aparecía de vez en cuando en la prensa local como un fenómeno de inteligencia), no debe tenerse tan en cuenta lo estomagante de la petición y la pretensión cuanto que aprovechara la oportunidad para, tras un somero e irreprochable recorrido por la Historia del Arte, arremeter contra los métodos empleados para su enseñanza en la propia escuela que había atendido a su ruego. Numerosos testigos recuerdan que el disfrute de Welles iba en aumento según aumentaba el vitriolo de sus argumentos. Y que cuando el profesor de Arte lo interrumpió para decirle que no estaba en situación de hacer tales criticas, Orson Welles gritó: «¡La crítica es la esencia de la creación! Y si el sistema de enseñanza pública debe ser criticado, ¡yo lo criticaré!». Esa frase constituyó uno de los primeros titulares de prensa de su larga lista, en Chicago y en Nueva York.

Parte de su ánimo transgresor se lo debía sin duda a su padre, con quien convivió unos años, entre la muerte de su madre cuando él contaba ocho, y la del propio Richard Welles, que lo dejó casi solo en el mundo a la edad de trece. Hombre de dinero, la profesión más conocida de Dick Welles —y era más bien una afición— fue la de inventor. De sus muchas creaciones, la que tuvo al parecer más éxito fue un nuevo tipo de faro para bicicletas, y la que menos un lavaplatos mecánico que hacía añicos cuantos platos lo visitaban. Sus verdaderas vocaciones, a las que se entregó en cuerpo y alma en cuanto se jubiló anticipadísimamente, eran las de viajero, casanova, bebedor y semitahúr. En todas ellas lo acompañó el joven Welles tras la muerte de la esposa, de la que el padre llevaba algún tiempo separado, y durante al menos dos años éste paseó al niño por medio mundo: París, Londres, Singapur, Jamaica, la China... Orson, a la noche, le escuchaba relatos de pasadas andanzas mientras el padre se servía y servía más ginebra. No parece que el joven lo acompañara también en la bebida, aunque bien podía haberlo hecho, dado que desde los cinco años frecuentaba el vino con el consentimiento de su progenitor, y a los once se fumó su primer cigarro. Welles habló de su padre con afecto siempre. Sobre todo le debía, dijo, la enorme ventaja de no haber recibido una educación convencional ni formal hasta los diez años. «Todos sus amigos lo querían mucho», añadía. Dick Welles, según se cuenta, recibió en vida tres honores muy de su gusto: se prestó su nombre a un restaurante, a un caballo de carreras y a un habano. ¿Qué más podía pedir?

No hace falta decir que el pequeño Mr Welles, aceptado tan fácil y naturalmente por los adultos como uno más desde su temprana infancia, no se relacionaba apenas con sus coetáneos, demasiado elementales para él; así que, manías paternas y maternas aparte, no le resultaba estimulante ni apetecible acudir al colegio con normalidad. El doctor Bernstein contó que, a los tres años, fingió un ataque de apendicitis para evitar ser llevado a un kindergarten lleno, según sus propias y despectivas palabras del momento, «de chicos cuya única ambición es convertirse en boy-scouts».

A partir de los diez sí ingresó en la Todd School, un colegio especializado en muchachos superdotados. Ha pasado a la historia como el más superdotado de todos los alumnos allí albergados por espacio de unos cien años. Allí sí estuvo a gusto y se llevó excelentemente con algunos de sus profesores, lo cual no le impidió, sin embargo, discutir a menudo con ellos y sus teorías o gastarles bromas pesadas. Ya disponía de maquillaje de actor por entonces, y en una ocasión lo empleó para empalidecerse y fingir que se había ahorcado con un largo pañuelo. Su interpretación fue tan convincente que el profesor de Historia sufrió un amago de infarto. Cuando se preguntó a Welles por qué había gastado semejante broma, contestó muy ufano: «Me pareció una buena idea. Estaba ya aburrido de Historia, en cualquier caso».

Su relación fue no obstante magnífica con la gente de Todd, sobre todo si se la compara con el trato dispensado por Welles a los psicólogos de la Washington School de Madison, que tuvieron el privilegio de «observarlo» durante una temporada. Según relata su temprano biógrafo Peter Noble, el pequeño Orson se dedicó a tomarles el pelo, juzgándolos imbéciles y pomposos en sus jueguecitos y análisis. Cuando le decían: «Dinos lo primero que se te pase por la cabeza al oír la palabra oso de peluche», contestaba al instante: «El epigrama de Oscar Wilde según el cual un cínico conoce el precio de todo y el valor de nada». Los psicólogos, con un tal Mueller a la cabeza, no se rendían: «¿En qué piensas al oír la palabra madre?». Y Welles respondía sin pestañear: «El genio consiste en una inmensa capacidad para el esfuerzo», o cosas por el estilo. La escuela determinó, tras meses de pruebas, que el pequeño Mr Welles, de diez años a la sazón, era un ser humano altamente interesante y desusado porque su personalidad era resultado de «una profunda disociación de ideas».

Parece como si Orson Welles hubiera sido en realidad el mismo, sin apenas evolución, desde su niñez hasta su vejez, durante la cual conservaba no pocos rasgos infantiles. Parece que durante aquélla hubiera tenido más que nada impaciencia por abandonarla, como si se hubiera sentido desde el principio prisionero de un cuerpo inadecuado a su mente, y cabe imaginar lo largos que debieron de hacérsele sus primeros trece años de vida, hasta que con catorce se subió de verdad a un escenario e interpretó a Shakespeare en el famoso Gate Theatre de Dublín, tras cruzar una vez más el océano, solo ahora. Con todo, resulta aventurado y difícil concluir que careció enteramente de infancia, tal como la entendemos habitualmente. Por una parte, y pese a su sabiduría, fue al parecer muy querido, por ser siempre simpático, siempre embustero y casi siempre encantador. Según el doctor Bernstein, el pequeño Mr Welles se ganaba a los adultos, a pesar de su rareza, «porque era amable y paciente con los absurdos de éstos». Por otra parte, y como bien señaló otro biógrafo —éste tardío, David Thomson—, «Welles se pasó toda la vida metido en el negocio de ser traicionado», y ese ser traicionado lo utilizó o soportó «como un medio para ser siempre recto, superior y estar solo». De eso tratan seguramente sus mejores películas, y nadie puede saber tanto sobre la lealtad y la traición sin haberlas conocido no sólo de niño, sino también como niño. O lo que es lo mismo, no sólo en la infancia, sino infantilmente en ella, y en la juventud y en la madurez y en la ancianidad. Es quizá en esta última edad en la que ese sentimiento siempre infantil de padecer traiciones es más grave e irremediable, acaso más dignificador también. Así nos lo enseñaron Falstaff en Campanadas a medianoche y Quinlan en Sed de mal... Pero esta es otra historia, que aquí no cabe, de cuando Mr Welles ya no fue tan pequeño, e incluso llegó a hacerse muy mayor.

El novelista va al cine

Hace más de cuatro años, el productor Q y la directora Q propusieron al novelista M realizar la adaptación cinematográfica de su novela Todas las almas, que transcurre en Oxford. M contestó que no creía que esa ni ninguna otra obra suya reciente fueran adecuadas para su traslación a la pantalla, pero Q y Q, como era preceptivo, se mostraron confiados, entusiastas y aun zalameros. En una de las conversaciones previas a la aquiescencia de M, Q el Mayor le habló de la relación homosexual entre dos personajes del libro, Toby Rylands y P E Cromer-Blake. «No hay nada de eso, ni la menor insinuación», respondió M atónito. «¿No? ¿No han sido amantes? Se dice que Cromer-Blake es homosexual, y no se descarta que Rylands también lo sea.» «Y qué», dijo el novelista, «se trata de una relación de maestro y discípulo, paterno-filial a lo sumo, nada más.» Aun así Q insistió con una pregunta en verdad genialoide: «¿Estás seguro?». M pudo haber sido sarcástico pero no lo fue, se limitó a contestar lo obvio: «¿Cómo no voy a estar seguro, si el libro lo he escrito yo?». E, ingenuo, respiró con alivio creyendo haber atajado a tiempo un grave malentendido de lectura.

Se acordó que el novelista no intervendría en el proyecto, pero también que la productora Q le mantendría informado de las diferentes fases del proceso de guión y realización, «de forma que se garantice el respeto de la adaptación cinematográfica al espíritu de la obra». Pasó el tiempo, y M fue discreto: no anduvo inquiriendo, esperaba siempre a ser informado. No lo fue mucho, y sobre todo lo fue cada vez menos. Cuando supo de la existencia de un guión, lo solicitó varias veces sin éxito, hasta que se impacientó y por fin le fue enviado. Lo leyó y quedó perplejo, pero como M es muy aficionado al cine y sabe que un guión no es una película en mayor medida que los planos de un arquitecto son el edificio o una partitura es la música interpretada, calló y esperó a ver si los guionistas Q y Q mostraban interés por conocer su opinión. No mostraron ninguno, ni volvieron a dar señales de vida en mucho tiempo. M siguió algunas vicisitudes del rodaje en Oxford sólo por la prensa, o a través de un conocido suyo oxoniense que intervino en él como extra. Por la prensa se enteró del término de ese rodaje, y por ella supo, meses más tarde, que «la adaptación» de su novela se presentaba a concurso en el Festival de San Sebastián. En declaraciones de Q o de Q, leyó que El último viaje de Robert Rylands trataba «de la homosexualidad y la eutanasia». Algo milagroso, dado que en su novela no hay ninguna eutanasia y la homosexualidad aparece como algo lateral y anecdótico. Nunca vio un cartel ni un folleto, nunca fue consultado respecto a cómo debía aparecer su nombre en los títulos de crédito. Tuvo que ser él quien, ante la inminencia del estreno, se dirigiese al productor Q para que le dejaran ver la película antes, y por fin la vio el lunes 14 de octubre de este año. En los títulos de la versión original en inglés leyó: «Una adaptación libre de Todas las almas...». Pensó que, como adaptación, más que libre era loca, lo pensó según transcurría el metraje.

Y como M no es otro que quien esto firma, paso sin dificultades a la primera persona. No hace falta decir que una de las bases de la cinta es la relación homosexual de Rylands (que ya no se llama Toby) y Cromer-Blake (que se llama Alfred ahora, quizá por Hitchcock): no había malentendido hace cuatro años. Como en la novela, hay un profesor español, y quiero creer que el literario no es tan pánfilo como el cinematográfico. Cromer-Blake sigue enfermo. Como en la novela, hay un aya hindú, pero no es la misma, en la pantalla vemos al tópico personaje exótico, sapiente y casi adivino, un cliché. El Rylands viajero sólo tiene que ver con Toby en lo externo: aquí es un tipo insoportable y borde que se pasa hora y media soltando impertinencias sin cuento en el mismo tono y con el mismo gesto, un personaje plano que no se entiende por qué despierta variadas pasiones multisexuales cuando lo natural sería cruzar la calle nada más verlo. Tuvo un amor intenso —se nos dice, no lo notamos— con Cromer-Blake, pero una tarde se acostó con la hermana de éste, Jill, con tanta puntería que le hizo una hija, la cual, con diez años, ignora quién es su padre. Esta Jill, que no existe en la novela, es casualmente enfermera para que pueda enterarse de la enfermedad mortal de su hermano sin ningún problema. Aparece un estudiante negro que nunca habría sido admitido en Oxford: no por su raza, sino por sus absurdos modales más bien propios de Berkeley en los años sesenta y por su pésimo e incomprensible acento en la lengua que estudia, el español. Todo es melodramático y más bien solemne, la historia parece salida de un culebrón de sobremesa, con sus paternidades secretas, sus sexualidades triangulares y su viril eutanasia. El humor y la ironía de la novela están ausentes.

La dirección es mucho mejor que el guión y trata con sobriedad su nada sobrio material. La música es excelente, y buena la fotografía. El actor Ben Cross hace un Cromer-Blake convincente, y el veterano secundario Maurice Denham está magnífico en sus breves apariciones. Hay un exceso de travellings que no logran su propósito de emocionar, y a veces tuve la impresión de estar viendo una serie televisiva de la BBC: cuidada, decorosa, academicista, sin atrevimiento ni inspiración. Los diálogos son inverosímiles a menudo, pero no me parecieron tan «estupefacientes» como a la revista inglesa Time Out. En algunas escenas me descubrí impacientado, dando golpecitos con un pie en el suelo, y en algún momento abochornado, pensando: «Santo cielo, habrá gente que creerá que esto está en mi novela». Salí de la proyección... Bueno, dejémoslo.

Los críticos españoles han encontrado la película estupenda y el guión perfecto. Puede ser, mi juicio no tiene especial valor a ese respecto. Pero sí lo tiene a la hora de juzgar —pues quién podría si no— «el respeto al espíritu de la obra», nulo según mi juicio. Tanto si El último viaje de Robert Rylands es una obra maestra como si es espantosa, en todo caso tiene muy poco de la letra y nada del espíritu de Todas las almas. Yo, por otra parte, estaba convencido de que los artistas trataban bien a sus fuentes de inspiración. Después de esta primera experiencia, dudo que permita que ninguna otra obra mía sea «adaptada» al cine: nadie me aseguraría que el padre y el hijo de Corazón tan blanco no fueran a cometer incesto o que el narrador de Mañana en la batalla piensa en mí no fuera a querer acostarse con el niño de dos años en vez de con su madre Marta y quedara convertido en un pedófilo. Demasiado riesgo para estos tiempos.

El novelista se sale del cine

Aparte de ir al juzgado, ¿qué se puede hacer ante un artículo en el que, con el mayor descaro y sin probarlo, se escupe hasta tres veces «Miente Marías», asimilándome de paso a ese pelma de Pereira que todo el rato sostiene algo? ¿Y en el que, en la más mostrenca tradición española, se me viene a llamar «estúpido», «despreciable» e «infame» por relatar hechos y expresar opiniones? Claro que siempre sería posible y aun obligado contestar que es el acusador quien miente, pero eso sirve de poco, palabra contra palabra, ya se sabe. Lo sospechoso es la reiteración de la fórmula —«Miente Marías»—, como si el que la emplea creyera que logrará convencer a otros, o a sí mismo quizá, a base de insistencia. En el caso del señor Querejeta resulta llamativa su inseguridad: su trayectoria de productor y empresario es tan diáfana que debería haberle bastado con una vez para saber que, diciéndolo él —él—, todo el mundo le creería.

Yo podría escribir ahora un artículo punitivo, glosando la chulería de la pieza del señor Querejeta y la ñoñez mal hilada de la de su hija Gracia. Podría entrar en el detalle y rebatir sus falsedades y zafias tergiversaciones de lo que yo había dicho en «El novelista va al cine». Pero no creo que los lectores de este periódico se merezcan una segunda ración de bastidores o cloacas, como prefieran; los argumentos ad hominem tienen escaso interés para quien no sea malicioso.

Mis juicios cinematográficos son indiferentes, y para opinar no hace falta «meterse a crítico», sino ser un mero espectador, y nada hay tan inelegante como un director, un escritor, un artista, revolviéndose públicamente contra lo expresado por cualquiera sobre su obra. Así que respecto al texto de Gracia Querejeta sólo tengo una cosa más que añadir: con una burda maniobra lectora (o quizá fue torpeza), intentó convertir mi broma final sobre el incesto y la pedofilia en una equiparación mía de éstas con la homosexualidad. Debo decir que no es el caso, sobre todo porque nada tengo contra esta última ni —como ella sí confiesa tenerlo— contra el incesto, si se da de mutuo acuerdo entre adultos. Y en el fondo me extraña que ella sea tan severa con las pasiones consanguíneas tras realizar una película tan familiar que, según nos ilustra con pormenor, no sólo la alberga a ella y a su señor padre (a cada uno doblemente), sino que estuvo condicionada por su tío y por su antiguo perro. Sigo preguntándome para qué quiso mi novela.

Y ese es el punto del que ningún Querejeta habla en sus artículos y el único que podía importar algo del mío. En sus simulacros de argumentaciones se transparenta la soberbia idea de que, por haber comprado los derechos para la pantalla, podían hacer con la novela y sus personajes lo que quisieran, y eso no es así, ni moral ni contractualmente. También se percibe el enorme desprecio que sienten por la base literaria que tomaron como inspiración o arranque, no digamos por su responsable, a quien ni siquiera se dignaron informar de sus manipulaciones, mostrar espontáneamente la cinta acabada o preguntar cómo quería aparecer (o si quería) en los títulos de crédito. Flaco favor el que han hecho a la imagen, maltratada por los tópicos, de la gente de cine, ya que sólo han alimentado su peor fama de desaprensiva con los materiales que adquiere y engulle. Lo que yo señalé era sobre todo que su película no tiene nada que ver con Todas las almas de JM, lo cual tanto EQ como GQ se han hartado de reconocer en la prensa, sin que ello les impidiera servirse de mi nombre reiteradamente. En realidad no sé qué me están discutiendo, quizá tienen que justificar no haber renunciado voluntariamente a ese título y a ese nombre, habría sido lo más honrado. Yo, en todo caso, y en lo que se refiere a estas páginas (el juzgado está siempre abierto), me salgo ya del cine con el presente texto.

Sólo una puntualización: con mal gusto (por lo que veo, algo común a bastantes capitalistas «culturales»), Elías Querejeta, al final de su artículo, habló públicamente de dinero, de lo cual yo me había abstenido y me seguiré absteniendo. Pero lo que él quiso presentar confusamente como un supuesto aprovechamiento mío —extraño aprovechamiento, en el que yo rechazaba cobrar parte de lo estipulado— fue tan sólo una generosa oferta de buena voluntad por mi parte para zanjar amistosamente nuestras diferencias contractuales. Es improbabilísimo que nadie se interese en volver a llevar al cine (bueno, lo de «volver» es un decir) mi novela Todas las almas; pero sería penoso que resultase literalmente imposible por la existencia de esta otra cinta que en nada se le parece y que tan sólo manosea y usurpa algunos de sus elementos, con desdén y sin respetar su espíritu. La productora me pidió que renunciara a más dinero para recuperar yo los derechos, mi oferta no fue aceptada. Dinero.

Y encima recochineo

(Nota previa: La susceptibilidad de la vida española es tal que cualquier discrepancia sobre cualquier asunto parece un casus belli y una afrenta personal. Por ello nada me alegra tanto como poder disentir sobre asuntos cinematográficos con un escritor a quien aprecio y con cuyas opiniones a menudo estoy de acuerdo. Íbamos perdiendo la costumbre de discutir sin más.)

Hace ya algún tiempo, recuerdo que Antonio Muñoz Molina se indignó en un artículo por la escena de la película Kika, de Almodóvar, en la que se presenta la violación de una mujer en tono de farsa, incluso con elementos abiertamente cómicos; quizá más que la escena misma, le irritaba la reacción que había observado en el público, esto es, que en efecto riera la gracia cuando ante semejante violencia y delito nadie debería esbozar ni media sonrisa. Ahora le ha indignado globalmente Pulp Fiction, de Tarantino, por su «inhumana falta de piedad, o de compasión», por su «incapacidad aturdida y embrutecida de comprender el dolor y, por tanto (?), de crear personajes» (la interrogación es mía). Y de nuevo parece que lo más grave sea la reacción de los espectadores, que, por así decir, se toman a la ligera las atrocidades que se le van relatando y ríe, más que ante ellas, en medio de ellas. Me extraña que en esta clase de condena se le haya pasado por alto algo que podría haber considerado igualmente alarmante: que el espectador adopte el punto de vista o se identifique con los asesinos a sueldo; que, utilizando la expresión infantil, «vaya con ellos» en la película, tema por su suerte y por su destino, desee que no les ocurra nada malo. Y que, lejos de aplaudir la muerte de John Travolta —un sicario—, esté en un tris de lamentarla.

Esta manera de ver cine (o de leer novelas) a mí me parece un poco elemental, pero sobre todo me parece moralista y no muy alejada de la óptica con que las asociaciones de espectadores más conservadoras intentan (y van consiguiendo) censurar los contenidos de la televisión, se trate de películas, anuncios o programas. Y lo peor de esta actitud en el presente caso son las cortapisas que pudiera acarrear a uno de los géneros más nobles y más difíciles y más antiguos, la comedia. Pues detrás de esa actitud está la idea de que con ciertas cosas no se puede bromear bajo ningún concepto, cuando justamente el mayor interés de la comedia estriba en poder bromear con aquello que, en efecto, en la vida real no admite guasa. Hacer chanzas sobre lo que ya es de por sí gracioso, o inocuo, puede ser muy divertido, pero no suele implicar ningún riesgo y tiene un mérito relativo; y en modo alguno es catártico. Bromear sobre lo más serio y grave, sobre lo más trágico o abominable, es a veces muy arduo, pero en cambio puede ser de gran ayuda. No se trata sólo del aspecto desdramatizador, sino de la comprensión de las atrocidades. Comprensión no quiere decir aprobación, conviene subrayarlo. Una de las virtudes de la representación, sea cinematográfica, teatral o novelística, es que al espectador o lector se le permite asistir a los acontecimientos, también a su anterioridad y a su posterioridad. No se lo invita a juzgar —o no se debería—, como se le pide que haga en un juicio o incluso ante la noticia leída en un periódico, siempre escueta y siempre atenida exclusivamente a los hechos, sino que se le propone ver cómo sucedieron esos hechos, cómo fueron posibles, qué clase de individuos los cometieron, es decir, cómo eran esos individuos antes y después de ellos, no solamente durante ellos, que es de lo que en cambio se ocupan tanto los tribunales como la prensa. En el arte no se trata de absolver o condenar a nadie (bueno, sí en el mal arte de tesis), sino de comprender mejor el mundo precisamente porque se asiste a su transcurso.

Hitchcock, en Psicosis, nos hizo adoptar el punto de vista de una ladrona primero y después de un psicópata asesino, y no creo que lo hiciera por frivolidad o capricho, sino como demostración de que nuestra integridad moral es siempre subjetiva y ambigua, y de que la frontera entre lo que creemos que haríamos y no haríamos es más difusa de lo que pensamos normalmente. Puede que nos ayudara a conocernos mejor, o, si se me apura, a estar más en guardia. Chaplin posibilitó en El gran dictador que nos riéramos con Hitler, no sólo de Hitler, y no creo que por eso ningún espectador saliera del cine pensando con mayor simpatía o benevolencia hacia el Hitler real (presuponer que el público no distingue entre realidad y ficción es despreciarlo). Enfadarse porque en Kika aparezca una violación con elementos de comicidad (pero no sólo, también de horror mezclado) obligaría a condenar también Un pez llamado Wanda, del viejo maestro de la comedia Crichton, porque una de sus recurrencias más cómicas era la muerte violenta e involuntaria de los perrillos de una señora. O a execrar aquella obra maestra de Capra, Arsénico por compasión, porque el asesinato de un montón de personas por parte de dos ancianitas encantadoras (tías de Cary Grant) aparecía a una luz indudablemente frívola y lene. También llevaría a abominar de las películas de Tom y Jerry, en las que el ratón y el gato son planchados, triturados, machacados infinidad de veces. Y por supuesto conduciría a detestar el Quijote, como de hecho lo detestó Nabokov en una reacción puritana y simplista, impropia de un hombre tan agudo en tantas otras ocasiones, en sus Lectures on Don Quixote: le parecía un libro cruel, brutal y desagradable, en el que los personajes hacían de continuo el ridículo, eran objeto de bromas feroces (también a cargo del autor) y recibían manteos y palizas a cada episodio. Pero por lo menos alcanzó a ver que esa violencia era irreal, retórica, sin secuelas ni verdaderas consecuencias: Don Quijote y Sancho, como Tom y Jerry, se levantaban bastante ilesos tras ser tundidos a palos y proseguían su marcha y sus diálogos incomparables.

No en otra tradición están, a mi modo de ver, los diálogos de los dos asesinos a sueldo de Pulp Fiction, John Travolta y Samuel L Jackson. Travolta muere, pero es «resucitado» mediante un flash-back, por lo que su muerte resulta igualmente irreal y sin consecuencias ni secuelas. Que «unos tipos simpáticos», como los llama Muñoz Molina (quizá lo que le molesta es que se lo resulten pese a todo: quizá debería enfadarse consigo mismo y no con la película), lleven a cabo su odiosa tarea sin piedad y con automatismo no me parece inverosímil (debe de haber gente así, y no está mal que lo sepamos). Y puestos a mirar el arte desde la moralidad, incluso encuentro más honrado por parte del director mostrarlos así y no atormentados por una falsa piedad hacia sus víctimas, como han hecho tantas novelas y películas a lo largo de la historia. Desde ese punto de vista moral, más tramposo y connivente me parece mostrar la tortura y el remordimiento anticipado de un verdugo en el momento de ejecutar a su víctima que hacernos ver su falta de compasión. Lo primero lo haría más humano y por lo tanto menos condenable. Estoy absolutamente convencido de que a la víctima poco le importará que su asesino la mate à contrecoeur o con satisfacción, entre lágrimas o carcajadas, sufriendo o gozando por ello: para la víctima el resultado será el mismo. Pero aún es más, estoy seguro de que si ve a su verdugo padeciendo al apretar el gatillo, a todos sus demás sentimientos de miedo, cólera, injusticia y supongo que odio se añadirá uno impensado de irritación («Y encima recochineo»), porque quien compadece a su propia víctima en el momento de ajusticiarla en realidad se está compadeciendo tan sólo a sí mismo.

La risa y la moral: una contrarréplica a Muñoz Molina

(Nota previa, aún necesaria: esto no es una polémica ni un enfrentamiento, es una mera discusión.)

Aunque ha pasado mes y medio desde que Antonio Muñoz Molina respondió a mi artículo «Y encima recochineo», y el periodismo actual exige cada vez más que los asuntos se exploten y se agoten rápidamente, la cuestión sobre la que discutíamos me parece lo bastante intemporal para volver ahora sobre ella y proseguir aquel diálogo un poco más.

En su pieza «Tarantino, la muerte y la comedia: una respuesta a Javier Marías», Muñoz Molina me acusaba de haber hecho trampa en mis comentarios y argumentaciones previas, quizá porque tomó mis palabras como un argumentum ad hominem que no eran en modo alguno. La trampa, en cambio, creo que la hacía él con un recurso frecuentísimo pero que no habría esperado de un escritor que suele jugar limpio. El recurso consiste en decir que uno ha dicho lo que no ha dicho, o —no rehuyamos el verbo— en tergiversarlo, para así dar eficacia y brillo a la propia defensa o ataque. Nadie ha apelado a Hitchcock, Chaplin, Capra o Cervantes para «explicar los valores de Pulp Fiction», sino que yo sacaba a colación algunos títulos de esos maestros para señalar que, según el criterio de vituperación seguido por Muñoz Molina contra Tarantino, esas obras clásicas podrían ser igualmente condenadas. Introducir a posteriori el elemento diferencial de la calidad —siempre discutible y subjetivo, por lo demás— no creo que sea muy honrado, cuando no se tuvo en cuenta inicialmente ni yo había respondido a ello. La cuestión era otra: dice Muñoz Molina que mencionar a esos directores es «casi tan excesivo como citar a Cole Porter o a Kurt Weill a propósito de las canciones de Duncan Dhu». La verdad es que no sé quién es Duncan ni quién es Dhu, pero sean quienes sean, lo que yo venía a decir es que sus canciones no deberán ser juzgadas desde una perspectiva moralista ni por los efectos que causen en la juventud (el problema no sería de ellos, sino de la juventud). Y al pedir que la moralina no intervenga en los juicios estéticos, lo pido tanto para John Ford como para Mariano Ozores, para Cervantes como para Umbral, para Schubert como para los reiterados Dhu y Duncan, a los que a este paso voy a tener que escuchar.

Las razones por las cuales conviene que ese punto de vista moral quede en principio al margen al juzgar el arte —a diferencia, insisto, de lo que sucede con los hechos o casos reales— son variadas, pero me limitaré a señalar una de índole práctica: si se admite ese criterio moral, no hay por qué no tener en cuenta cualquier posible moral. Si yo pongo objeciones a una novela porque su contenido y su espíritu me parecen fascistas, no puedo quejarme de que otro individuo reniegue de otra novela por comunista, o pornográfica, o disoluta, o subversiva. O de que en los Estados Unidos se vea con malos ojos a Mark Twain porque empleaba la palabra nigger en su día, hoy condenada. Yo estoy convencido de que Muñoz Molina no es partidario de prohibir ninguna película ni ningún libro, y jamás lo he acusado de lo contrario; y, como él dice, está en su perfecto derecho «a disentir de ese cine» (faltaría más), a reírse o no reírse y a emocionarse o aburrirse con lo que prefiera. A mí, dicho sea de paso, tampoco Pulp Fiction me deslumbró, pero vi en ella talento, atrevimiento y misterio, cosas que no abundan en el cine ni en la novela actuales. Pero lo que la película de la discordia nos haya parecido a él o a mí no tiene la menor importancia, ni siquiera tiene interés. Como no tiene sentido afirmar, según Muñoz Molina, que «la gran dificultad de la comedia es que... si no provoca la risa su fracaso es instantáneo». La risa (contra la que él escribió hace poco otro artículo, por lo demás) es tan subjetiva como la moral y además es cambiante: no sólo lo que a mí me hace gracia puede no hacérsela a él y viceversa, sino que lo que me hacía reír de niño tal vez ya no me hace reír de mayor, y quizá de viejo no me gusten los chistes que me gustan hoy. Ha habido cómicos que hacían partirse de risa en su tiempo a los espectadores y que hoy no los tendrían ni en la hora punta de la televisión. En América provoca carcajadas Bob Hope, que en Europa logró arrancar alguna media sonrisa en su momento de esplendor. La risa y la moral varían tanto de individuo en individuo, de época en época y de país en país que una de las películas que hoy encuentra indiscutible Muñoz Molina, To Be or Not to Be de Lubitsch, tuvo problemas y fue atacada en su día por la gente seria precisamente porque se atrevía a hablar en tono de broma de algo tan grave como la invasión de Polonia. Hoy resulta increíble, entre otras cosas porque la vemos como una sátira antinazi libre de toda sospecha, pero entonces su pecado era que fuera eso, sátira y broma en vez de solemnidad y luto. Es seguro, por tanto, que Kika de Almodóvar habría fracasado como comedia si todos sus espectadores hubieran reaccionado como Muñoz Molina, lo cual no ha sido el caso.

Pero no quiero dejar de lado la frase principal de su respuesta: «de lo que sí estoy seguro es de que en el arte hay siempre una dimensión moral e ideológica, y de que las reacciones ante una obra y los juicios de valor estéticos [ ... ] nunca son exclusivamente formales». Desde luego que nunca son «exclusivamente formales», entre otros motivos porque la idea del arte por el arte está tan trasnochada como la del arte formativo o el arte moral, aunque a mi interlocutor le cueste desprenderse de esta última. Ha costado mucho meter en la cabeza de los críticos (y no de todos) que la separación de contenido y forma es tan disparatada como la separación de lo que antiguamente se llamaba «alma» y la actuación del cuerpo que encerraba esa «alma». Hace siglos que no oigo a nadie decir: «Es un asesino pero tiene buen fondo»; o bien: «La película es horrenda pero la fotografía es excelente». Que una obra que se exhibe ante el público tenga buena fotografía se da por descontado, es lo mínimo exigible a menos que haya una voluntad de imperfección o feísmo.

Pero en lo que sí estoy de acuerdo es en la dimensión moral del arte. No tanto en la ideológica, y afirmar, con Ken Loach, que Arma letal está tan comprometida ideológicamente como Ladybird, Ladybird me parece el tipo de simplificación elemental —sí, de nuevo—, falsaria e intelectualmente perezosa que durante lustros llevó a tantos críticos a sostener que las obras de John Ford eran fascistas, lo pretendieran o no. Lo que ocurre es que esa dimensión moral del arte tiene poco o nada que ver con la de la realidad, y eso es lo que Muñoz Molina no acaba de querer ver. Salvar a los personajes odiosos de Uno de los nuestros de Scorsese y condenar en cambio a los de Pulp Fiction porque Scorsese «es un gran director de cine» y Tarantino sólo «un aprendiz joven ... y probablemente malogrado» es no sólo un absurdo, sino una aplicación elitista de esa moralidad de la vida real llevada a la ficción. La dimensión moral de las obras de arte va por otros caminos, a mi entender. La lista de Schindler, sobre cuya correcta ideología y propósito moral no hay dudas aparentes, yo la veo como una película deshonesta —y por tanto inmoral— desde el momento en que recurre a un truco barato y lacrimógeno para conmover al espectador, como si Spielberg no se fiara de la fuerza de su material: en medio del blanco y negro de toda la cinta, va apareciendo en color rojo el abriguito de una niña judía que acabará cadáver, como es natural. Con toda su carga ideológica irreprochable, esa película es artísticamente inmoral, como lo son tantas españoladas «de izquierdas» que no vacilan en explotar con fines crematísticos la imagen tópica de la España renegrida y cerril, navajera y tremendista que se supone que piden en el extranjero. O como lo es (y aquí confío en que Muñoz Molina no vea «malevolencia freudiana» ni un golpe bajo) recurrir a la nacionalidad de una película para execrarla, recordando que al fin y al cabo viene de un país (los Estados Unidos) en el que se niega el último cigarrillo a los condenados a muerte. Si Muñoz Molina lo piensa dos veces, quizá tendríamos que execrar cuanto viene del nuestro, incluyendo sus novelas y las mías.

El fantasma fuma

Pasteles ferroviarios

Hace unos días viajé en tren de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona. Al ir a sacar los billetes en la estación de Atocha y pedir sendas plazas de primera clase para fumador, el empleado me dijo que eso era imposible, ya que sólo había plazas humeantes en segunda (no lo dijo así, pero bueno). Al preguntarle asombrado cómo se justificaba semejante medida me contestó, según costumbre burocrática, que eran órdenes de la superioridad y él no sabía. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que según la Renfe y su superioridad, esto es, la directora Mercè Sala, sólo fuman los pobres? ¿O bien es un castigo a los fumadores, que por serlo deberán ir siempre en segunda, les guste o no? ¿O es que los ricos no fumadores son una casta especial (más ricos) a la que no pueden molestar los otros ricos fumadores, mientras que los pobres no fumadores habrán de aguantar a sus iguales con cigarrillo? ¿O es que se protege hasta por la fuerza la salud de los ricos pero no la de los pobres? Se mire como se mire, la disposición es de un clasismo repugnante y seguramente ilegal, mientras no esté prohibido fumar en todos los trenes. Por otra parte, no veo cómo alguien tan incontinente en sus aficiones como la señora Mercè Sala se atreve a restringir las de los demás ciudadanos, y no me refiero sólo a sus famosas conducciones: yo la he visto devorar los pastelillos que tenía en una bandeja, al lado, mientras la entrevistaban en televisión, en un gesto de glotonería pública digno de Peter Ustinov cuando interpretó a Nerón, y contraviniendo la norma de educación universal según la cual no se debe hablar con la boca llena. Cabe añadir que en mi primer trayecto los ceniceros estaban a rebosar, sin que la Renfe se hubiera dignado vaciarlos para el nuevo recorrido, y que en el segundo estaban bloqueados, de tal modo que los pasajeros no tuvieron más remedio que arrojar ceniza y colillas al suelo, una porquería.

Poco a poco se va estrechando, también aquí, el cerco en torno a los fumadores. No es cuestión de insistir en lo obvio: cada cual tiene derecho a hacer con su salud lo que quiera y demás. Pero nunca se insistirá bastante en el derecho de todos a intentar arreglarla cuando se estropea, lo cual empieza, si no a negarse, sí a regatearse y discutirse a los fumadores, sobre todo cuando no se les discute ni regatea a tantos otros ciudadanos que asimismo ponen en peligro sus vidas por su propia decisión y gusto. A nadie le parece extraño que cuando se pierden unos montañeros se salga en su busca con helicópteros y demás parafernalia, con enorme gasto. O que se ayude a unos nadadores que se lanzaron al agua en Mallorca con el propósito de alcanzar la península y batir una marca, o a los imprudentes bañistas que se están ahogando. Y a todo el mundo le parece lógico que se preste auxilio a los accidentados de carretera, cuando, al igual que se espeta a los fumadores, sabían que meterse en un coche para irse de veraneo suponía considerables riesgos. También cuesta dinero rescatarlos de entre los hierros, no digamos curar sus heridas. Nadie ordenó a toda esta gente subirse al monte ni echarse al mar o al río ni marcharse de excursión, como a los fumadores nadie les ordenó fumar. Pero es que además hay un elemento favorable a estos últimos —y casi nadie lo menciona— a la hora de recibir asistencia sanitaria: en un país como este, en el que el Estado se embolsa miles de millones de la Tabacalera, resulta que los fumadores se han pasado la vida pagando impuestos adicionales con cada paquete de cigarrillos. Y hace unos días, en el proyecto de reforma de la financiación de la seguridad social, el gobierno barajaba la posibilidad de que sean los bebedores y fumadores quienes sufraguen lo que van a dejar de pagar las empresas, que así podrán crear más empleo. Creo que está muy claro que los fumadores son benefactores de la sociedad, y que, lejos de ser perseguidos, deberían contar, si no con privilegios, sí con algunas compensaciones. Sugiero, de momento, que si la señora Sala no nos deja fumar más que en medio de la incomodidad y las estrecheces de sus peores vagones, nos ofrezca al menos algunos de sus pastelillos, si es que no acaba siempre con todos.

Placer y apaciguamiento

Hace ya diez años, cerca de la puritana Boston, unos colegas de la Universidad en la que estaba enseñando me invitaron amablemente a cenar en su casa una noche. Pero, conocedores de mis costumbres tan europeas, antes de despedirse me dijeron lo siguiente: «Ah, oye, si vas a fumar, tráete tu cenicero, porque en casa no tenemos». La verdad es que se me plantearon dudas: ¿debía acudir y renunciar a fumar durante la velada? ¿Debía tomar la sugerencia al pie de la letra y presentarme con un ridículo cenicerito en el bolsillo de la gabardina? ¿Debía decirles que me parecían unos groseros y que no podía aceptar semejante invitación condicionada? En el momento no respondí nada, y un par de días después (la cita se había establecido con varias semanas de antelación, como es el uso transatlántico) les comuniqué que debido a un compromiso ineludible surgido para esa fecha, no podría asistir finalmente a su cena sin malos ni buenos humos. Siempre me ha quedado la duda de si me comporté correctamente, pero lo cierto es que entonces aquella advertencia me sonó exactamente igual que si me hubieran dicho: «Ah, oye, si vas a picar aceitunas, tráete un platito para echar los huesos». O como si yo, que no conduzco, les hubiera dicho: «Ah, si vais a venir en coche, aparcadlo lejos de la casa porque la contaminación y el ruido de los automóviles son muy perjudiciales para mi salud». Nadie se atrevería a tal cosa, nadie dice nada sobre los coches, mucho más peligrosos y molestos que el tabaco, tanto para el que hace uso de ellos como para los demás.

Durante aquella estancia en América hubo otra ocasión, durante una fiesta, en que un individuo con los ojos inyectados en sangre se me acercó y me dijo con tono de estrangulador: «Me estoy interponiendo entre usted y mi mujer, que está ahí detrás, porque usted está fumando y ella es alérgica al humo. Le advierto que tendré que permanecer aquí todo el rato si se empeña en seguir fumando». «Me temo que el humo viaja», le contesté yo, «sorteando lo corpóreo.» Pese a sus malos modos, apagué mi cigarrillo y al poco abandoné la fiesta, que tenía lugar en una casa bastante amplia. Lo que no se le había ocurrido nunca a la mujer de aquel profesor era alejarse un poco de donde yo estaba para convivir todos pacíficamente. No se trata de molestar a nadie, pero debería haber algo más de respeto hacia el tabaco: sin llegar a los extremos de James Matthew Barrie, el autor de Peter Pan, que tituló uno de sus libros My Lady Nicotine, ni a los de Compton Mackenzie, que llamó a uno suyo Sublime Tobacco, fumar sigue siendo una costumbre histórica, respetable y civilizada (mientras no sea prohibido enteramente, y me temo que vamos hacia ello).[5] También es beneficiosa: aparte del caudal de impuestos adicionales que reporta a los Estados, ha dado algunas de las mejores escenas de la historia del cine, ha propiciado el acercamiento de numerosos desconocidos, ha calmado los nervios del soldado antes de entrar en combate y ha sido la despedida y alivio último del condenado a muerte; ha sido el símbolo de la paz, ha ayudado a soportar las esperas, ha servido para medir el breve tiempo, ha sido una de las pocas cosas que la gente se ofrecía gratuitamente entre sí en un rasgo de generosidad descontada; ha ayudado en su trabajo a muchísimos escritores y ha sido una fuente de placer y sosiego y pausa que los detractores y alarmistas actuales han decidido no tener en cuenta. Sin duda es malo para la salud, pero sólo para una parte de la salud, que no es únicamente pulmones y vesícula y riñones y garganta e hígado, sino también equilibrio y satisfacción y placer, y sobre todo apaciguamiento.

El fantasma se enfada o espanta

Glosario español para extranjeros (o palabras clave al terminar el año que ya terminó)[6]

Dinero. Por extraño que parezca, en España se trata de un descubrimiento reciente, una verdadera novedad, no sólo porque ahora haya más que en ninguna otra época que se recuerde, sino porque por primera vez se le ve un valor en sí mismo, importa tenerlo, no tanto gastarlo. Hacer algo por dinero solía estar mal visto en España y nadie lo reconocía. Eso llevaba a una inevitable hipocresía, y por tanto a ciertas formas de disimulo, pero el disimulo ofrece la ventaja al menos de ser siempre civilizado. Hacer algo por dinero es hoy, en cambio, algo justificado, y aún es más, casi exigible para la confianza en cualquier proyecto o iniciativa. De todo se ha hecho ya la alabanza, a todos los vicios se les puede dar la vuelta, pero eso ni siquiera hace falta en lo que respecta al interés monetario, hoy patente e incivilizado. Cuando alguien explica que ha hecho o aceptado participar en tal o cual vileza «por las pelas», quienes le escuchan callan inmediatamente con gran respeto. La católica España, en este aspecto, no es que se haya hecho laica, sino protestante.

Chauvinismo. Es otra de las grandes novedades, algo insólito. Desde que yo tengo memoria, los españoles padecían más bien lo contrario, solían denigrar lo propio con una mezcla de humor y fatalismo, un país desgraciado y quizá merecedor de sus desgracias, indigno de elogio y de confianza. Esta actitud no era provechosa pero resultaba simpática, y sin duda se debía en parte al impresentable régimen franquista que se eternizaba (no sólo un horror, sino también una vergüenza). La misma pesada losa que cayó sobre el cadáver del dictador fue levantada de nuestro mapa, y parece como si ahora hubieran desaparecido los obstáculos para considerarse no ya originales y más vivos que cualquier otro país europeo (lo cual pertenece a la tradición orgullosa), sino directamente geniales. Aún no se sabe en qué con exactitud, es el único problema.

Chapuza. Los dos hallazgos precedentes no han abolido, sin embargo, una de las más inveteradas prácticas españolas. La chapuza tiene su mérito en el fondo, pues consiste en que las cosas funcionen, aunque sea provisional e imperfectamente, sin los medios adecuados, con absoluta improvisación y sin apenas esfuerzo. El hecho de que pese a todo funcionen y den beneficios no puede por menos de elevar la práctica a la categoría de gran invento, y aún es más, contribuye a confirmar las supersticiones anteriores: el dinero es más dinero si cuesta menos ganarlo, somos geniales. Algo queda de la picaresca.

Olvido. España es el país más desmemoriado que yo conozco, más que los Estados Unidos. Hay dos principales maneras de mirar al pasado, con nostalgia y con desprecio, considerando que fue mejor o que fue insignificante e ingenuo. La alternancia o combinación es también posible, pero no en la España actual, que en lugar de un país milenario parece de neo-neozelandeses, sin huella, sin rastro, con una deliberada supresión del recuerdo. Conmemorar 1492 es falso, es 1992 lo que se celebra, con un pretexto numérico. El olvido sistemático resulta sospechoso, como el del niño que accedió a un colegio mejor y más caro: la única forma de convencerse a sí mismo de que pertenece al nuevo ámbito es borrar su vida anterior; o algo más peligroso, considerarse de nuevo un recién nacido.

Fugacidad. La consecuencia de lo anterior es que en España nada dura, es el país negador de la duración, ningún terrón de azúcar llega nunca a disolverse, antes de que lo logre la taza ha sido retirada por el camarero. Cada moda, cada libro, cada película, cada costumbre, cada idea (o más bien lema o slogan) no son sólo sustituidos, sino negados al instante por el siguiente, como si el tiempo estuviera tan fragmentado que sólo admitiera un contenido de cada cosa para cada momento. Al contrario que el dinero, el tiempo no se acumula, se despilfarra. No se almacena, se usa y se tira. Lo malo es que también se tira lo que el tiempo llevaba dentro.

Cotilleo. Nada parece interesar tanto a los españoles como los chismes, preferentemente de alcoba. Las revistas que no eran «del corazón», como se las llama, han pasado a ser por lo menos «de una aurícula»: si no habrían fenecido. A diferencia del Hollywood de los años dorados, en el que los actores y actrices eran conocidos por su trabajo o sus rostros y luego resultaba que se divorciaban y volvían a casar y a divorciar y a casar, en la actual sociedad española cabe la posibilidad de que un completo desconocido salte a la fama por sus sentimientos o por sus prestaciones sexuales o por ambas cosas. La mujer más asediada por los periodistas es Isabel Preysler, quien, que yo sepa, nunca hizo nada más que casarse con tres individuos, el cantante Iglesias, un marqués y el ex ministro de Economía Boyer, quien (se dice) dejó su cargo por amor. No es de extrañar que no ya una fracción especializada, como aquel Hollywood mencionado, sino la totalidad de la población esté intentando llegar a ser célebre por sus conyugalidades y extraconyugalidades. Es difícil que nadie exista del todo públicamente si no hay algo que cotillear sobre él o ella: hasta nuestras mayores y laureadas glorias parecen necesitarlo.

Noche. Es una de las pocas cosas antiguas que no han cambiado: los españoles viven de noche, y en Madrid y otras ciudades es enteramente normal encontrar atascos en muchas calles a las dos de la mañana, a las tres y las cuatro en viernes y sábados. Una fiebre nocturna domina a la ciudadanía, que simplemente duerme menos que la de los demás países (excepto los martes, no se sabe por qué). Madrid es ostentoso en este aspecto, rebosante de tabernas y bares y restaurantes y discotecas: un informe no muy viejo señalaba que sólo en el barrio de Atocha (no uno de los más animados) había más bares que en toda Noruega. Una exageración, por muy sobria que sea Noruega. Pero esto viene de antiguo, como ya se ha dicho: se sabe que hacia 1910 hubo en Madrid grandes protestas porque una ley obligó a los cafés a cerrar a las cinco de la madrugada, lo cual quiere decir que antes no cerraban.

Horario. Es algo que sin duda singulariza a España y que tampoco hay forma, parece, de corregir ni cambiar. No es raro almorzar a las tres, solía cenarse a las diez. Era de esperar que esta última hora se adelantara paulatinamente, por asimilación europea, pero lejos de ello cada vez es más frecuente que la gente quede para cenar a las diez y media, a las once, incluso a las once y media. Para quien está acostumbrado no es tan insensato: la mañana es larga (sólo deja de ser mañana con el almuerzo), la tarde es larga (se acaba sólo cuando llega la cena), la noche es infinita. Lo único que dura en España son las veinticuatro horas.

Embellecimiento. Es el proceso al que con más ahínco se ha dedicado la población desde que se enterró el pasado reciente y remoto, como corresponde a una nación que se siente adolescente y tal vez lo sea. Limpiar el rostro de espinillas, desarrollar el busto, vestir ropas de marca, parecerse a un anuncio de televisión han sido los quinceañeros objetivos de los españoles desde hace al menos diez años. La gente tiene en general rasgos correctos, había materia prima, los resultados han sido rápidos: las mujeres parecen permanentemente camino de una fiesta y los hombres parecen por fin normales en lugar de delincuentes, lo cual ya es mucho. Los niños son rubios. Hoy es un país obsesionado con el espejo.

Droga. España es la puerta principal de la droga europea, tanto para la que viene de África como para la que procede de Sudamérica. La relación con ella es ambivalente: por un lado, se ve como un signo de modernidad o postmodernidad (cocaína), no es difícil hacerse con ella; por otro, se ven demasiados toxicómanos desesperados en las calles (heroína), la posesión para uso privado no está penalizada. En las grandes ciudades no molesta eso tanto, sus habitantes más frívolos las ven hermanadas con Nueva York. Pero las madres se asustan y protestan, y las madres han tenido siempre mucho peso en este país (alguna dictaba en época de Franco la programación de la televisión monopolizada). Hay una hipócrita cruzada contra la droga, por tanto, cuya eficacia es nula, como en todas partes o como lo fue la ley seca en la América de los años treinta. A pesar de ello, grupos de vecinos matones y achulados se dedican a apalear y expulsar de sus barrios a los toxicómanos. El gobierno, en vez de castigar a esos vecinos convertidos en delincuentes, se aprovecha de su existencia para aprobar una ley policial digna de la losa de Franco: cualquier domicilio podrá ser registrado sin mandamiento judicial, se desprotege a los ciudadanos con el pretexto de protegerlos. Voces muy respetables piden la despenalización y comercialización de la droga, alegando la libertad de cada individuo para consumir lo que quiera y presentándolo como la única solución para acabar con el invasor narcotráfico y la amenaza a los menores. El problema es que en esta cuestión España no quiere ser genial, es decir, pionera. Quizá se comprende.

Racismo. Aún está larvado, pero es un fenómeno nuevo, creciente y desconcertante. Los españoles (mezcla inmemorial de celtas, íberos, romanos, godos, judíos, árabes, algunos flamencos e incluso eslavos) estaban convencidos de no ser racistas al no considerar a los gitanos ni siquiera una raza. Era lo único «distinto» o no mezclado que teníamos. En los últimos años aumentan los negros, los árabes no españolizados, muchos sudamericanos que se nos parecen sólo en la lengua, hay quien tiene mayordomos polacos y empiezan a no ser infrecuentes los chulos búlgaros. Se esperan rusos. Se empiezan a ver escenas dignas de Atlanta, por suerte aún no de Ciudad del Cabo. Los llamados conquistadores se mezclaron bastante hace menos de quinientos años. «Pero eso fue en otro país», como decía el verso del clásico, y eran ellos los que llegaban.

Terrorismo. Ya no queda más que el de ETA, la organización vasca que aterroriza sobre todo a los propios vascos, pero no desdeña al resto del país, con preferencia actual por los barceloneses, los sevillanos y los madrileños, ciudadanos especiales de 1992. Es otra de las pocas cosas que dura demasiado tiempo, tanto que la población se ha acostumbrado a ella como a una catástrofe de la naturaleza: las inundaciones de otoño en Valencia, los bosques que arden durante el verano en toda la Península, algo semejante. Sólo no parecen inevitables los terroristas cuando de pronto envían una carta amenazando a un individuo. Si es un empresario, emigra con su negocio a otro punto de España. Si no tiene medios, a veces acaba muerto a balazos. Suele suceder en el País Vasco, donde está San Sebastián, una de las ciudades más bonitas y agradables. Los atentados más inevitables van incrementando la galería de monstruosidades: adolescentes que pierden las piernas, niños de dos años que vuelan por los aires, culpables de acompañar a sus padres, transeúntes ametrallados. Mientras tanto, los dirigentes del partido Herri Batasuna (el brazo político de ETA) se presentan como víctimas y amenazan con represalias. Esto último resulta asombroso por lo redundante.

Corrupción. Es una de las palabras que más aparecen en la prensa, manejada con una mezcla de ingenuidad y cinismo. ¿Se esperaba que no existiera tal cosa en un sistema democrático? Hay quien dice que hoy hay más corrupción que durante el régimen franquista, olvidando que aquel régimen era corrupto en esencia, desde la raíz. Venía de una guerra, esa guerra venía de un golpe de Estado ilegítimo, fueron corruptos desde el jefe del Estado hasta el último funcionario, pasando por todos los ministros habidos entre 1939 y 1975. Muchas cosas tendrían que pasar para alcanzar o superar aquel prolongado nivel. Pero algunas pasan, o mejor dicho, algunas se saben. El peor efecto lo produce el hecho de que en España casi nadie dimite, aunque su honorabilidad esté por los suelos. La costumbre es quizá un resto de aquel régimen antiguo. O bien hay un eximente: al fin y al cabo, la corrupción suele ser «por las pelas».

Turismo. Fue la fuente de la primera riqueza (la aún no apreciada, gastada al instante y no ahorrada, la anterior al descubrimiento del dinero en sí mismo). Pero el sol ya no se valora tanto, los servicios son malos demasiado a menudo, se destruyó mucho paisaje en los años sesenta, el país es tan caro como cualquier otro caro, la gente es menos simpática de lo que solía, tiene más prisa. El gobierno y el ramo de la hostelería piensan en nuevos atractivos que ofrecer al turista, pero no los encuentran tan fácilmente. Quizá habría que insistir en el embellecimiento y liberar más las costumbres, la piadosa España convertida en país de ligue. También cabe la posibilidad de rezar por que haya alguna guerra más (como la del Golfo) que afecte a los países competidores. El año pasado mejoró la situación gracias a los septentrionales que en modo alguno querían pisar el continente que tenemos al sur, tan cerca.

Talento. A falta de otras cosas España ha presumido de exportar talento artístico, al menos desde Picasso. Todavía quedan algunos pintores (Tàpies, Saura, Barceló) y cuatro o cinco cantantes (Domingo, Caballé, Carreras, Berganza, Kraus, también canta Julio Iglesias). Está Almodóvar en cine, como actor Banderas, Lluís Pasqual en teatro, todo ello ya exportado. Como gremio, sólo el de los novelistas parece estar cumpliendo una misión corporativa. No es demasiado, los talentos cumplen años y son importantes, porque constituyen la imagen de España en el exterior, es decir, la que en el interior se recibe como un reflejo (y no hay que olvidar la obsesión por el espejo). Pero no es fácil que los haya nuevos. Algo que no ha cambiado en España es el famoso «vicio nacional», la envidia, cuyo proceso es curioso: cuando alguien despunta, se lo ensalza con desmesura; si se afianza un poco, entonces se hace lo posible por hundirlo; si cae se siente pena por él o ella, pero se lo deja en el suelo; si no cae y resiste, a menudo se convierte en una vaca sagrada y entonces puede ya renunciar tranquilamente a ejercer su talento. Demasiadas dificultades para que alguien salga del todo indemne.

1992. Así se llama el futuro desde hace un decenio, demasiado tiempo para que no dé pánico pensar en el momento en que el futuro ya haya pasado. Este año los Juegos Olímpicos se celebran en Barcelona, Madrid es capital europea de la cultura y Sevilla alberga la Expo; es también el año del V Centenario de lo que —sin hacer caso a los melindrosos— no puedo llamar otra cosa que Descubrimiento (fue un descubrimiento para este continente), una celebración más bien vacua. Pero todo ello unido es digno de Disneylandia, a lo que más se parecerá el país este año. Pero después me temo que vendrá la pregunta más desazonadora que tanto un individuo como una sociedad pueden hacerse. Y es la que todo el mundo se hace cuando el dinero mengua, el chauvinismo se aplaca, la chapuza falla, no se puede olvidar, la fugacidad se acelera, no hay alimento para el cotilleo, la noche se hace demasiado larga, el horario es rutina, el embellecimiento alcanza su cota máxima, la droga no basta, se acentúa el racismo o es entre hermanos, el terrorismo prosigue más allá de la fiesta, la corrupción es aceptada o interiorizada, el turismo salió decepcionado del Año de Gloria y el talento no tiene respuesta. «¿Y ahora qué?», es la pregunta.

Cuestión de formas

De entre los numerosos abalorios que han engalanado el pasado referéndum constitucional, uno de los más llamativos ha sido la curiosa irritación que entre las fuerzas vivas democráticas de pro ha provocado lo que ellas mismas han dado en llamar abstencionismo (a todo hay que darle un nombre sintético, que con lo innominado y disperso no se sabe qué hacer): políticos, editorialistas, escritores, columnistas, locutores, humoristas, todos han afilado sus plumas o sus lenguas para condenar de una manera tajante, más bien convulsa y a veces hasta atrabiliaria la postura abstencionista (sigamos llamándola así para entendernos), respondiese ésta a lo que en cada caso respondiese. Tanto ha sido así que no deja de sorprender un poco el hecho de que todos esos grandes demócratas unidos (que justamente evidenciaban su impecable talante democrático en la propugnación del sí) hayan atacado con mucha mayor vehemencia y corajina a los abstencionistas que a los partidarios del no. Tal detalle parece un contrasentido, para empezar. Pero es que aún hay otro dato sumamente sospechoso: nadie ha dicho una palabra en contra —o muy pocas— de los que optaron por votar en blanco. ¿Qué diferencia hay entre votar en blanco y no votar? A primera vista parecería que ninguna, pero comprobar que es bien distinta la acogida a una y otra actitud hace temer que sí la haya. ¿Y en qué consiste, pues, esa diferencia? ¿Por qué ha exasperado más a los demócratas del sí la abstención que el voto en blanco e incluso que el negativo?

Me temo que la cosa despide un cierto tufillo a totalitarismo de pura sangre, es decir, al más inveterado, a totalitarismo en sí.

Parece como si en estos días hubiera recobrado actualidad (de manera tácita, claro está) la vieja cuestión de la forma y el contenido: parece como si, al tratarse en este referéndum de un «buen contenido», que nos ayudará a ser más hombrecitos y ahuyentará al lobo malo para siempre (¿PARA SIEMPRE JAMÁS?), lo importante no hubiera sido tanto la aprobación de dicho buen contenido (como ya antes de la votación la mayoría sabía que la mayoría pensaba que era bueno y sabía también que se iba a aprobar ... ) cuanto la aceptación de su existencia y transcendencia, el reconocimiento de que ese contenido atañía a todos —para aplaudirlo, abuchearlo o simplemente mostrar la perplejidad de un voto en blanco: eso ya empieza a resultar secundario desde la nueva perspectiva— y la consiguiente asunción por parte de todos de que todos por igual y del mismo modo, acudiendo a las urnas —y esto es ya una cuestión de forma—, debíamos darle el refrendo más importante de cuantos hay, el que le era más necesario: el de su universalidad en este universo pequeño llamado España.

Pero he aquí que surgen los que se abstienen, los que el día de la Constitución no se acercan a votar: los indiferentes, los desdeñosos, los pasotas, los señoritos, los utopistas, los maniáticos, los irresponsables, los poco cívicos, los blasés, los insolidarios, los despistados, los individualistas, los locos, los vagos, los apolíticos, los perezosos, los maleantes, los que no saben en qué día viven, los desmemoriados, los ignorantes, los desestabilizadores, los pesados, los que no se quieren comprometer, los iletrados, los simples: toda esa canalla, toda esa ralea que —quién sabe— debería caer tal vez bajo una denominación común: ¿quizá Peligrosidad Social? Bien pudiera ser, puesto que, a lo que parece, son los que han levantado las mayores iras de los que protegen a la sociedad de los peligros que la amenazan, de los que justamente han hecho una Constitución, que los otros ni se molestan en votar, para librarla de los peligros.

Pero, óiganme, todos esos que he enumerado, ¿no son bastante distintos entre sí, opuestos incluso en algunos casos? ¿Hay, en efecto, que buscarles una denominación común? ¿Y en qué se funda esa denominación común? Hoy por hoy, en el hecho de no haber ido a votar, en consecuencia en haberse diferenciado de los del sí, de los del no y de los del voto en blanco; en haberse diferenciado, pues, de todos ellos más de lo que todos ellos se han diferenciado entre sí. Porque, al fin y al cabo, el ultraderechista que ha votado un gran no —y que en consecuencia, y según los del sí, no quiere la democracia— ha accedido sin embargo a participar en ese juego democrático: el hombre, ingenuamente, ha pensado que a lo mejor acababan ganando los noes y, ni corto ni perezoso, se ha ido a votar con el mismo espíritu y las mismas esperanzas que el que ha ido a votar sí. Y el que lo ha hecho en blanco, por lo menos ha tenido la decencia de manifestar su ignorancia, o su estupefacción, o incluso su inhibición ante el evento: por lo menos ha tratado al evento como tal.

Pero esos otros, los que ni si quiera han ido a votar, esos sí que se han diferenciado; y además se han diferenciado en la forma misma, no como el ultra y el desconcertado que sólo lo hicieron en el contenido. Ahí duele. Las formas pueden ser peligrosas, y por ende deben ser en todos las mismas, aunque varíe el contenido. Y si el día de la Constitución hay que votar para que la sociedad en pleno reconozca que votar es importante y bueno para la sociedad en pleno, entonces es intolerable que para un individuo (y por tanto ya no para la sociedad en pleno será lo más importante votar) sea más provechoso quedarse embebido en casa leyendo a Homero, o que se le olvide que hoy es el 6 de diciembre, o que le aburra la política, o que sea un incrédulo, o que piense que lo que se le ofrece son las sobras de una merienda de negros, o que ese día le haya dado por pasárselo jugando al naipe, o que sea un viejo maniático que recele de toda unanimidad entre los partidos mayores, o que incluso haya optado por seguir las consignas de otros, o que simplemente no quiera jugar al juego que se le propone.

Los referéndums de Franco eran claramente totalitaristas en la forma y en el contenido; estos referéndums de la democracia son más astutos lo cual tampoco era muy difícil de conseguir): no son totalitaristas en el contenido. Sin embargo, todas esas fuerzas vivas democráticas de pro a que al principio me refería y a las que tanto ha indignado la abstención parecen haber olvidado o ignorar que la distinción entre forma y contenido pasó a mejor vida —y para no exagerar— lo más tarde con Mallarmé. Y que desde entonces la forma y el contenido son lo mismo; o, mejor dicho, que no se pueden separar.

La nueva máscara de lo de siempre

Como era de prever y temer, el franquismo dispuso de tiempo suficiente para arraigar en los españoles más de lo que el espejismo de estos últimos años (espejismo por lo impensado y por mostrarse aún hoy un tanto deleble) ha parecido dar a entender. Su aparente claudicación política —en su modalidad más pura, por supuesto— empieza a revelarse como una simple cortina de humo estratégica, al menos en algunos terrenos, por ejemplo el cultural. En efecto, algo tan velozmente desprestigiado pero a la vez tan enraizado como el franquismo no podía seguir presentando la misma catadura después de la muerte del dictador, pero tampoco desaparecer de golpe y para siempre. Era necesario borrar la antigua imagen, aprovechar el lavado para fomentar una amnesia general y ya voluntaria de los ciudadanos y, transcurrido un tiempo prudencial, volver a la carga por donde menos se pudiera esperar. Eso sí, dando además gato por liebre porque el sabor de esta última nos era ya demasiado conocido y repugnaba a la gran mayoría, como han demostrado todas las elecciones hasta ahora habidas.

De los descalabros se aprende, y una de las lecciones extraídas por los franquistas de hoy es que sus predecesores fueron excesivamente burros; no supieron ceder ni un ápice, y es bien sabido que, cediendo en los pormenores, se embauca y convence a mucha gente en lo fundamental, Uno de estos pormenores es, al parecer, la cultura española.

¿A quién se trata de engañar?

Con un gran despliegue (libros, revistas chismoso-literarias, gacetillas satírico-fascistas, la connivencia —esperemos que accidental o cuando menos atolondrada— de algún periódico), se nos viene encima, de pronto, una ofensiva españolista. Se hace una reivindicación de lo español a través de su cultura, consistente en decir, grosso modo, que los sentimientos nacionalistas no son reaccionarios en sí, que sentir orgullo patrio está bien y no resulta necesariamente de derechas, que escritores como Azaña, Unamuno, Ortega, Machado o Juan Ramón así lo garantizan porque eran republicanos y liberales y sin embargo sintieron pasión por España, que el castellano es una lengua excelente y que, aparte de la de Franco, fue también la de Cervantes, Quevedo, San Juan, Calderón y Góngora, todos ellos indudables genios literarios. Y todo esto —eso es lo curioso— se nos presenta como una enorme novedad, como «lo último», y, para mayor inri, como «lo último en izquierdas».

¿A quién se trata de engañar? ¿A santo de qué esta campaña para persuadir a la gente de que no sabe o ha olvidado lo que sí sabe y recuerda? ¿Dónde está la novedad de todo eso? ¿Quién acusa de fascista a la generación del 98 o denigra a los clásicos por haber escrito en español? Seamos serios. A un obtuso miembro de una organización tan trasnochada como el Pen Club catalán (o cualquier otro Pen Club), o a un vesánico diputado vasco que vocifera dislates en el Parlamento, o a un libro tan romo, beatón y deleznable como la Historia de Blanco, Puértolas y Zavala se los puede despachar con una frase, ignorarlos incluso, pero no es serio lanzar tan aguerrida ofensiva contra tan endebles enemigos. Porque, por lo demás, no sé de nadie medianamente inteligente o digno de tenerse en cuenta (ni en el centro ni en la periferia, y quizá aquí no estaría de más señalar que he vivido tres años y medio, recientemente, en Barcelona) que haya dicho semejantes sandeces. ¿A qué, entonces, tanto aparato? ¿Contra quién va dirigido? Porque no cabe duda de que hay un «contra», la operación se aparece como reacción a «algo», no como acción pura y simple. Pero ¿a qué? ¿Reacción a qué?

La respuesta no parece del todo fácil, pero la solución sí lo es: en vista de que enemigos de envergadura no los hay, se buscan —a ciegas, a tontas y a locas— otros posibles de más entidad. Hay que encontrar una agresión previa «Polonia invade Alemania», dijeron los titulares de los diarios franquistas en 1939), y es aquí donde comienza a deteriorarse la careta y a asomar el rostro decrépito y conocido de lo de siempre.

La invención de enemigos

He aquí unos enemigos posibles, pues han pecado: los escritores de la última o penúltima generación (no lo sé muy bien; en cualquier caso es, con mis veintisiete años, la mía, según parece). Los que, por primera vez en mucho tiempo salvo contadas excepciones, y pese a haber padecido el franquismo desde su nacimiento, rompieron con el aislamiento cultural español y atendieron también a las literaturas extranjeras procurando salir un poco del provincianismo obligado y reinante y rehuir lo que Juan Benet, en un libro antiguo, llamó acertadamente «el estilo tabernario», lastre cuasi permanente de la literatura española. Escritores que vemos la literatura (y aquí me arrogo un plural que no debiera, pero que al parecer se me otorga como paradigma acabado, en la prosa, de este tipo de autor) como algo universal y atemporal que no entiende de barreras lingüísticas ni de fronteras geográficas ni de coyunturas económicas: «una gota que horada la misma piedra», desde Homero hasta nuestros días, como bien ha explicado en un libro reciente Félix de Azúa, catalán que escribe en castellano y paradigma él a su vez, por lo visto, de esta clase de autor en la poesía.

Pero he aquí que hay otros criminales de lesa españolidad, quizá peores aún: los escritores antifranquistas (marxistas) de la generación anterior, quienes, ciertamente algo obnubilados por haber ellos sufrido desde la infancia los años más duros de la postguerra, cortaron por lo sano y procedieron a una inversión total, no por errónea y tajante enteramente condenable si se atiende a sus orígenes bienintencionados, y que no eran otros que la desesperada oposición en todo al yugo franquista, que desde luego debió de apretar tanto un día que quizá no permitía ni razonar con claridad.

Y aún hay más enemigos (es natural que quien los busca, los encuentre por doquier): los escritores catalanes que atacados de un sarampión bastante justo han reaccionado ante la nueva situación con lo que podría llamarse un amor desmedido y a todas luces comprensible por lo que no se ha podido gozar durante ocho lustros. Sin que ello haya implicado condena o desprecio alguno por la literatura española (fanáticos aparte). En todo caso, una cierta indiferencia u olvido, imagino que temporales, como quien se olvida de todo cuando reencuentra una pasión. Y, por otra parte, tampoco veo yo por qué han de anteponer a nadie a Foix, Maragall, Brossa, Carner...

Y aún quedan enemigos: la casi totalidad de la generación del 27, algunos escritores exiliados y en exceso olvidadizos, los que se sirven del «castellano-catalán» (¡raza impura!), etc., etc.

Todos estos «enemigos de lo español y de España» son pura invención. Y si así es, si enemigo en realidad no hay, sólo cabe concluir que se trata, simplemente, de españolear y crear sentimientos patrioteros una vez más. ¿Por qué? La respuesta quizá sea muy sencilla: porque el franquismo arraigó y no es extraño que ahora haya uno nuevo en ciernes. Otras cosas a las que se acusa de neofranquismo en realidad no lo son. Son franquismo a secas o su secuela atildada y puesta al día, y como tal no se preocupan mucho de la cultura, en eso no se diferencian de lo de «antes». Pero estos otros españolistas sí: para algo son neo-franquistas, y además mucho más listos. Y poco importa que tras ellos haya tal vez un pasado izquierdista. Su presente es neofranquista, como veremos, incluso, por los métodos y modos empleados. Hasta los detalles despiden un tufo inequívoco y bien conocido.

Curiosidades

Curiosidad n.º 1: la operación es xenófoba, como el franquismo, que llegó —todo el mundo lo sabe— a extremos tan hilarantes pero tan significativos como hacer que el cine Royalty (¡palabra extranjera!) pasara a llamarse Colón u obligar al Athletic de Bilbao a castellanizar su nombre. En efecto, a los nuevos franquistas poco les ha faltado para decir aquello de «la pérfida Albión». Olvidan, por lo demás (o quizá ignoran: el franquismo fue muy ignorante también), que Borges y Pessoa han escrito poemas en inglés, Wilde un drama en francés, Beckett casi toda su obra en esta lengua, Nabokov gran parte de la suya en inglés, sin que nadie los anatematizara por ello. Diferencias de estilo.

Curiosidad n.º 2: en esta ofensiva se atiende más a las connotaciones políticas de los autores defendidos que a su calidad literaria: se libran batallas (repito: contra fantasmas) en favor de Azaña, Unamuno, Juan Ramón, Ortega, Bergamín... ¡Qué curioso, sí, todos ellos claramente opuestos, de un modo u otro, al franquismo! En cambio, no se habla tanto de un genio como Valle, o de un novelista tan estimable como Baroja, o de un estilista como Azorín, que tan bien dominaba la lengua reivindicada. Bueno, comprendan, es que no se destacaron tanto políticamente. ¿Se trata realmente de reivindicar lo español o más bien de apropiarse de nombres que proporcionen una coartada izquierdista a toda la operación? No parece haber duda: se trata de que se entienda que este es un españolismo «de izquierdas» (!) Sin más comentarios.

Curiosidad n.º 3: se ataca a Juan Goytisolo, catalán que escribe en castellano cuya obsesión por España es innegable, y no se lo ataca literariamente. Que en su caso la pasión tome más la forma de un odio cerril que del amor es lo que hace curiosos los vituperios. ¿No se pedía preocupación por el país, caso al país? ¿En qué quedamos?

Curiosidad n.º 4: por no se sabe qué arte de magia, de la noche a la mañana los catalanes y los vascos, y quién sabe si andaluces y extremeños también, pasan de oprimidos a opresores, de agredidos a agresores. ¡Curioso de ver! La cosa parece, más que nada, una provocación...

Curiosidad n.º 5: el estilo de la ofensiva se basa en buena medida en el insulto —no en la invectiva— personal. Es este un recurso fascista de pura cepa: a falta de argumentos, sal gorda, chistes, chabacanería demagógica, calumnias, vejación, injurias, puños y pistolas.

Curiosidad n.º 6: todo el aparato tiene una aureola folklorista como Dios manda en las empresas de este signo. Y así, quienes se encargan de vulgarizar y amenazar la «nueva» doctrina son las auténticas, directas y cardinales herederas de las lenguaraces folklóricas de antaño, o desconcertados cronistas de sociedad que ya no saben a qué apuntarse y que al fin y al cabo, y si se hace un poco de memoria, en los años franquistas alumbraban engendros escandaloso-novelados[7] (cosas sobre el mono liso, si no recuerdo mal) escritos con el mismo espíritu que la Ley de Vagos y Maleantes y se prestaban a publicar artículos en el Abc: en el mismo Abc infamante y manipulador, por ejemplo, de los diarios de Enrique Ruano. Curioso también.

Adelante, pero sin máscaras

¿A quién se quiere engañar? ¿Por qué ocultarse bajo un disfraz imperfecto y raído? A mí todo esto me parece excelente, y en muchos puntos estoy de acuerdo. ¿Cómo no voy a estarlo si además gran parte de lo presentado como nuevo es vox populi, perogrulladas de todo el mundo sabidas? Pero incluso no tengo inconveniente, por ejemplo, en confesar sin ambages que Foxá o Giménez Caballero me parecen escritores vistosos, y no me veo obligado a buscar socorridos subterfugios para justificarlo políticamente (escribir bien nunca ha sido una cuestión de derechas o de izquierdas).

Todo esto, digo, me parece excelente. Ahora bien, que no se pretenda hacer pasar por una operación de izquierdas lo que —en este momento y de esta forma— no tiene explicación más que como operación de derechas: si se quiere españolear, si se quiere fomentar el chauvinismo (cosa que el español llano, por otra parte, jamás ha cultivado; antes al contrario), si se quieren revivir al menos culturalmente los tiempos del Imperio y que viva (o arriba) España, adelante, hágase, todo ello es perfectamente lícito y encomiable. Pero no enmascarándose, no haciendo trampa, no fingiéndose ser lo que no se es, no llevando a cabo la vil maniobra de apropiarse indebidamente de lo ajeno, de lo que hoy puede estar «bien visto» por la nueva sociedad española (ella sí que no es franquista) para servir a no se sabe qué intereses espúreos y ocultos: de Machado, Unamuno, Azaña... Nadie los ataca políticamente salvo una derecha ya enterrada y que no cuenta. Que tampoco los mancille ni manipule nadie.

Venga esta campaña pero venga como lo que es. Nos queda el consuelo de que también en este caso, y pese a todos los esfuerzos, sutilezas, atavíos y galas, el dicho español tiene, por fortuna, una vez más razón: aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Desahogos particulares

El señor Jiménez Losantos debe de estar feliz. Con Barcelona ya hastiada y exhausta, se le presenta ahora la ocasión de apedrearnos a los madrileños, cada pocos días, con artículos de los que a él le gustan: personalistas, engreídos, pendencieros, hueros, «chistosos» y aburridísimos para el lector, que no alcanza a enterarse de nada (y supongo que además poco le importa). Sí, feliz debe de estar, pues ha logrado tomar El País por su Bañera,[8] y tanto es el gozo que sin duda lo invade que ya ni se esfuerza. ¿Para qué molestarse en buscar argumentos o proseguir una discusión que podía haber tenido su interés, si basta con repetir lo mismo una y otra vez y lanzar insultos a mansalva?

Esto es soporífero, como el propio señor Jiménez, que en sus colaboraciones no sabe añadir nada a lo poco, poquísimo, que en alguna ocasión ha conseguido balbucir. ¿Y qué decir de su libro Lo que queda de España? Es refrito, inane y tedioso. Ningún atractivo, ningún interés en él: un par de ideas confusas que ni siquiera son suyas y un estilo pretencioso y plomizo. ¿Y su novedad? No sé... A mí personalmente me descubre mediterráneos: desde que aprendí a leer he tenido a mano un libro, publicado en 1944, titulado La preocupación de España en su literatura (o España como preocupación en su segunda edición), que escribió mi difunta madre, Dolores Franco, y que, dicho sea de paso, tuvo algunos problemas con la censura. Me temo que el señor Jiménez podría aprender en él muchas cosas sobre ese tema que tanto lo obsesiona.

Pero no es sólo eso. Hay cariños que matan, y uno de tales parece ser el del señor Jiménez por su lengua, a la que maltrata sin piedad al tiempo que se proclama defensor y heredero de sus excelencias: su prosa está sembrada de anacolutos, no sabe puntuar, muchos de sus engolados y reiterativos párrafos rozan la incoherencia sintáctica, confunde deber con deber de, emplea el enigmático y espúreo en base a (no sé yo lo que quiere eso decir, ni en castellano ni en inglés), se esfuerza por pergeñar unos versitos de sílabas impares para soltar al final un decasílabo...

Pero dejemos el libro y volvamos a los artículos. Dice el señor Jiménez en el último de la serie con que nos ha obsequiado que lo han llamado muchas cosas, «pero nadie mentiroso ni cobarde». Habría que estudiar la cuestión, porque el señor Jiménez es miembro del consejo asesor de una gacetilla de nombre Bañera en la que, bajo la coartada del chiste, se denigra, insulta y difama a numerosas personas relacionadas con la literatura (Barnatán, Félix de Azúa, Savater, por citar algunos ejemplos) con pseudónimo o sin firma. Y a eso yo lo llamo cobardía.

En cuanto a lo de mentiroso... Dice este señor que yo publiqué un artículo recomendando la abstención «en vísperas de elecciones». Cuestión de formas (así se titulaba) apareció en este periódico el 24 de diciembre de 1978, es decir, después del referéndum constitucional.

También me atribuye haber apelado a la autoridad «para que no le dejen escribir en El País». Quisiera que demostrase que yo he dicho tal bobada alguna vez. Él, mientras tanto, me emplaza a mí a demostrarle lo cierto de acusaciones que jamás le he hecho: yo no tengo espíritu de delator y procuro no citar nombres cuando lo que emito son opiniones (el suyo lo menciono públicamente por primera vez en el día de hoy).

Asimismo es falaz cuando asegura que «voy para filósofo de la política» en un desesperado intento de asimilarme a Fernando Savater y así reconfortarse pensando que tiene enfrente un grupo o secta y no a individuos que pueden coincidir en ocasiones y discrepar en otras. Por lo demás, yo, hasta ahora, no he escrito más que novelas.

Más pintoresca que otra cosa es su idea de las generaciones: en su penúltimo artículo —en el que también me menciona, para variar— habla de sí mismo como de «la generación siguiente» a la mía y de Savater... Bueno, éste le lleva cuatro años, pero descubro en su libro que el señor Jiménez es cinco días más viejo que yo. No puedo por menos de preguntarme, ante semejante disparate, si no perteneceré por ventura a «la generación siguiente» a la del señor Jiménez...

Aún podría seguir, pero no voy a abusar de los escasos lectores que sigan este simulacro de polémica; y además, antes de terminar, quisiera darle un consejo al señor Jiménez y, mezclado con él, hacer un breve elogio de los madrileños. El señor Jiménez equivocó su rumbo cuando salió de Habichuela del Tremendillo, u Orihuela del Tremedal, o Tempranillo de la Francachela o como quiera que se llame ese pueblo suyo que con tanta frecuencia saca a colación. No debió ir a Cataluña, sino venir a Madrid. Aquí sufriría menos, o más acompañado. Y, sobre todo, aquí le sería más fácil medrar. Los madrileños nos distinguimos del resto de España justamente en ser gente desarraigada y bastante dejada. No tenemos excesivo aprecio a nuestra ciudad, ni a la provincia, ni a ninguna región, ni a casi nada. Ni siquiera nos sentimos castellanos. Esto a mí me parece loable y desde luego ofrece enormes ventajas a los ambiciosos muchachos de Ávila o El Ferrol, Burgos o Villarino, que llegan en oleadas y que, con el ímpetu y la fogosidad de que carecemos normalmente los aquí nacidos, triunfan y gozan de poderío. A esta permanente invasión los madrileños asistimos impávidos y no ponemos obstáculos ni trabas a las arrolladoras escaladas de los recién llegados. También hay cabida para cualquier turolense deseoso de descollar.

Tal vez los responsables de este diario le permitan más exabruptos al señor Jiménez, o quizá él mismo me asaetee (es metáfora, lo advierto por si el susodicho vuelve a tomárselo al pie de la letra, como lo de los puños y las pistolas) desde las muchas revistas que —curiosamente en esta época de penuria editorial— tiene a sus órdenes o disposición. Es igual. Yo carezco de medios para responderle, no dirijo ni controlo nada. Pero aunque no fuera así, tampoco lo haría, porque lo que sobre todo no tengo son ganas ni tiempo de escuchar monótonas letanías ni el menor interés en ayudar a ser a quienes, como el pobre Fontenelle a sus cien años, sólo padecen «une certaine difficulté d’être» y necesitan que el país entero participe de sus desahogos particulares.

La desestimación del presente

Resulta en verdad sorprendente la incapacidad de disfrute de que estamos haciendo gala los españoles durante las últimas semanas. Mi memoria —no muy larga, bien es cierto— no alcanza a recordar circunstancias más propicias a la diversión, el apasionamiento, la emoción, las risas, la alegría, la excitación general —la fiesta, en suma—, que las producidas en este país desde el momento en que Tejero entró, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados... hasta ahora mismo, cuando todavía colean sin cesar los rumores, anécdotas y nuevas de todo tipo y están pendientes los juicios a los conspiradores. Por supuesto que la diversión estuvo agazapada durante horas: sólo nos percatamos de ella —sólo afloró el buen rato pasado incluso en la noche del 23 al 24 de febrero— cuando todo hubo terminado, como en las historias de horror.

Digo cuando todo hubo terminado muy a conciencia y sin temor a que se tome por una frivolidad. Pues si nos atenemos al puro presente, el asalto a las Cortes, ese intento de golpe de Estado, terminó efectivamente, y de la mejor manera posible. Si en este país no hubiera, como parece, una arraigadísima propensión al melodramatismo y la queja perpetua, sería este momento para estar batiendo palmas de contento y pidiendo, con voz clara y fuerte, que se desenmascare y castigue a cuantos hayan tenido parte y responsabilidad en la tentativa: militares, civiles (¿sólo uno?) y apologistas. Sería incluso el momento de que todos aquellos que temen al Ejército como corporación le preguntaran cuanto sintieran necesidad de preguntarle: sin miedo o con él, pero a las claras, preparados para recibir hasta la peor de las respuestas. Ateniéndose a saber en vez de no querer saber. La sensación que muchos españoles tuvimos el 23 de febrero de que los últimos cinco años no habían sido más que el recreo escolar que ahora tocaba a su fin, ha sido, tal vez, la más lamentable y humillante de todas. Más aún lo sería que, a partir de esa fecha, viviéramos, en efecto, como se vive un recreo.

No sé si existe algún medio eficaz y real para evitar que esa sensación vuelva un día a invadirnos, pero de lo que no me cabe duda es de que la forma de ahuyentarla no consiste en aguardar fatalmente su nueva irrupción ni en las posturas derrotistas que entre muchos escritores y articulistas —y, como reflejo de ellos, entre mucha gente en general— me parece que se están dando.

Este país quizá ha cambiado tanto que, lejos de confiar en su famosa improvisación, lejos de centrarse en el más absoluto presente —por inseguro, azaroso y hasta tétrico que pueda aparecerse—, lo está desestimando en aras de su preocupación —lícita, pero conservadora y timorata— por el futuro. Lejos estamos del dicho «que nos quiten lo bailao». Casi nadie, hoy por hoy, se atreve a bailar. Antes al contrario: cuando más divertido y risueño debería estar este país por el fracaso de un atrabiliario golpe de Estado (motivo de alegría como conozco pocos, teniendo en cuenta que la intentona se produjo y fue grave y que de poco sirve pensar que más alegres aún estaríamos si no la hubiera habido), resulta que no surgen más que cenizos, aguafiestas y agoreros.

Los hay de diversas índoles: desde, por ejemplo, el jactancioso caballero que tiene que ser más lúdico y más mágico que nadie y trata de aguarnos nuestra modesta diversión contándonos sus andanzas incomparables (aunque al final del cuento descubrimos que lo único incomparable es la cantidad de dinero que el protagonista puede tener a mano hasta en los momentos más peliagudos), hasta, también por ejemplo, el caballero paternalista y curil que nos advierte por enésima vez de las vanidades del mundo (aunque no renuncie a la pequeña vanidad de publicar su artículo por si acaso) e intenta convencernos de nuestra empecinada ingenuidad por haber acudido a una manifestación. Poco sentido de la diversión hay en todo esto, menos aún del espectáculo. Ni entro ni salgo en la significancia política de esa procesión madrileña anticipada, ni en los intereses visibles u ocultos a que pudo servir, ni en si fue útil o no, ni en si estaba organizada desde arriba o desde abajo. Todo ello es discutible. Lo que sí puedo decir es que, sin duda, ninguno de los que allí estábamos habíamos oído jamás el sonido —increíblemente nuevo, distinto a todo, inefable, impresionante— que producen más de un millón de gargantas —o menos, tanto da— gritando lo mismo, algo, al unísono. Ya sólo por eso ha valido la pena la existencia de esa manifestación. Y estoy convencido de que nos divertimos más que si nos hubiéramos quedado en silencio y en casa.

Pero los más abundantes son los cenizos o agoreros que, desestimando, menospreciando el presente, piensan única y exclusivamente en la próxima. Coinciden ellos con los partidarios del golpe. Éstos han vislumbrado la posibilidad de triunfo —puesto que la hubo— de lo que desean, y es lógico que acaricien ese atisbo con optimismo, consolándose con un otra vez será. Pero la gigantesca mayoría de la población, enemiga del golpe, que lo que ha visto, sí, son las orejas al lobo y que en consecuencia se siente preocupada, ¿por qué va a adoptar sin embargo la misma postura que sus escasos adversarios o a estar segura de su derrota final? No hay más final en la vida que el que supone el presente. ¿Por qué, entonces esa desestimación del aquí y ahora, por qué esa incapacidad de disfrute y alivio —por momentáneos que puedan temerse—, por qué ese aferramiento al pasado y a un futuro que sólo parece concebirse como idéntico al pasado? Da la impresión de que el pueblo español creyera a pie juntillas en el mito del eterno retorno y además a corto plazo.

Si no hay un nuevo golpe y la democracia sigue su insulso camino de los últimos años, mucho me temo que tiempo habrá de sobra para volverse a desencantar o, lo que es más exacto, a aburrir. Si lo hay... que nos quiten lo bailao. Pero mientras no lo haya, mientras nuestro presente niegue su existencia, mientras se pueda hacer algo para que no lo haya —aunque sólo sea hacer como que no lo va a haber para desanimar a cuantos hacen como que sí: preferentemente sus partidarios—; mientras aún perduren las vivificantes emanaciones derivadas del fracaso del que sí hubo, mientras aún dure esa fiesta —carnavalada, claro está, como todas las fiestas—, ¿por qué desaprovecharla? ¿Por qué diablos no pensar con alegría... que el baile sigue?

Según el espíritu militar

Las penas impuestas a los reos no siempre han tenido un carácter y una intención estrictamente punitivos. A lo largo de la historia de la humanidad ha habido épocas en que la justicia procuró mostrar un talante benefactor —además de ecuánime y en que hizo casi tanto hincapié en la posible corrección del delincuente como en su castigo. Desde hace algunos decenios se ha concentrado tanto esta actitud en aquellos reos considerados más o menos como «desequilibrados o perturbados mentales» en detrimento de los demás, de los que supuestamente se hallan en posesión de todas sus facultades, que parece como si a estos últimos se tratara tan sólo de hacerles pagar sus fechorías y, a lo sumo, mantenerlos apartados de la sociedad contra la que, de permanecer en libertad, podrían volver a atentar. Esta postura, que si tal vez no de iure sí se da de facto, me parece una tremenda simplificación de la justicia y la condición humanas, y no estaría de más fijarse en algunos procesos que la sociedad española tiene pendientes para recapacitar sobre aquel papel enmendador —un poco añejo— con que en otros tiempos se intentó revestir a la justicia.

A este respecto, la primera y más importante consideración que hay que hacerse sobre los principales implicados en el fallido golpe de Estado del 23 de febrero es que son militares. Lo eran entonces y lo siguen siendo por el momento, y como tales van a ser juzgados, según un código propio, especial, corporativo. Y aquí se aparece la posible pertinencia de un ánimo no sólo justiciero o punitivo, sino asimismo corrector y disuasorio.

El espíritu militar —o, casi mejor dicho, el espíritu guerrero— posee, desde tiempo inmemorial, un sistema de valores muy determinado y exclusivo. No voy a entrar aquí en la cuestión de si ese sistema es o no recomendable: simplemente lo hago objeto de reflexión en tanto que su existencia es un hecho y que aún pervive. Y no puede decirse que el espíritu militar, tradicionalmente, haya tenido gran estima por una serie de virtudes que la Iglesia, por ejemplo —y por citar otra institución—, sí ha predicado con insistencia y fervor (también con sinceridad unas veces, las más con hipocresía): a saber, la mansedumbre, la paciencia, la tolerancia, la duda, la benevolencia, el perdón. No, las virtudes que el espíritu militar más ha apreciado han sido el arrojo, la disciplina, la entereza, la decisión, el sacrificio, la obediencia, la severidad, la responsabilidad.

En un sistema de jerarquías, la responsabilidad no puede por menos de ser —tal vez junto con la lealtad— uno de los valores más constantes e irrenunciables. Todo militar, por ello mismo, sabe a la perfección cuáles son sus obligaciones; y de manera no menos perfecta sabe también el código que infringe al faltar a ellas, así como las consecuencias que se derivan de esa infracción. Pues bien, no sólo tengo para mí que todo auténtico militar, buen sabedor de lo anterior, acatará el fallo que contra él se dicte si es, en efecto, considerado culpable de un delito, sino que me atrevo a pensar que incluso lo aguardará y deseará en su fuero interno si se sabe culpable, según su ley, en la idea de que todo lo que no sea tratarlo como a militar —con deberes y responsabilidades bien especificados por una legislación que le está destinada única e inequívocamente— supondrá un menosprecio de su persona y de su condición. La responsabilidad jerarquizada de los actos está tan clara para el espíritu militar, y la magnitud de las faltas es tal en su seno, que quien decida cometer una ha de saber mejor que nadie a lo que se atiene, y precisa —también más que nadie— de expiación.

Para tal espíritu, la ausencia de expiación puede llevar, más que a una gratitud por la indulgencia o benignidad de los jueces, al máximo desprecio hacia éstos por parte de los propios inculpados, que quizá vean en ello más una afrenta que una voluntad de conciliación o de «dar otra oportunidad». En los procesos a militares es donde tal vez sí puede hacer acto de presencia —y eficazmente— el casi perdido ánimo corrector de la justicia. Y cualquier lenidad, cualquier connivencia para con los acusados irá en tales casos reñida con ese ánimo. Supondrá, en consecuencia, alentar el desprecio y la altanería. Y no disuadirá. Por ello es preocupante —aún más que indignante— que los implicados en el fallido golpe de Estado del 23 de febrero estén gozando, según parece, de un trato versallesco y que ya se alcen voces que los prejuzgan con indulgencia en clara contravención con el espíritu de su cuerpo. Pues esos militares, aunque no juzgados todavía, saben bien que, si de acuerdo con su propio sistema de valores un muchacho de dieciocho años puede estar en un calabozo por llevar una bota mal atada o un botón desabrochado, el trato que ellos merecen dista mucho de ser el que de hecho están recibiendo. Y eso mismo será contraproducente a la hora de buscar la enmienda: sólo suscitará, como antes dije, desprecio hacia quien dispensa o consiente ese trato. Contra nada se lucha tan encarnizadamente como contra lo que se detesta, pero contra nada tan despiadada, implacable e inmisericordemente como contra lo que se desprecia.

Hace unas semanas, Adolfo Suárez contó a la Prensa que, en un momento dado de la noche del 23 al 24 de febrero, estando ya aislado de sus compañeros, Tejero entró en el cuarto a que estaba confinado y lo encañonó con su pistola; y que entonces el todavía presidente le gritó: «¡Cuádrese!», ante lo que el teniente coronel, desconcertado, dio media vuelta y salió de la habitación. Frente a quienes puedan pensar que la anécdota es quizá inventada, tengo que decir que nada me resulta tan fácil como aceptar su verosimilitud. Es indudable que, en aquel momento, entre los sentimientos de Tejero, lo que nunca pudo caber —si ese teniente coronel no ha abdicado de su espíritu militar— es el desprecio. Es más, quién sabe si en aquel instante no asomó en su corazón respeto por cuanto hasta entonces había estado vejando, maltratando y humillando tan irrespetuosamente.

Visión de un falso indiano

Es lo tradicional y supongo que no hay por qué alarmarse en exceso, sino tal vez pensar que lo anterior fue lo anómalo, la tan explicable como inexplicable excepción: depositar entusiasmo o grandes expectativas en un gobierno viene a ser una ingenuidad o producto de la desesperación, porque a la postre ningún gobierno podrá ser visto por los ciudadanos más que de dos maneras: como un mal mayor o como un mal menor. Para no tentar al diablo será mejor no insistir en la enorme cantidad de los primeros que hemos disfrutado en este país; de los segundos, nuestra experiencia, hace tres años, todavía era muy corta y, sobre todo, con la llegada de los socialistas al poder pareció interrumpirse antes de que la costumbre se hubiera consolidado tanto como para disuadirnos de desear otra cosa.

Hace ahora exactamente dos años yo salí del país, y ese tiempo lo he pasado —con breves visitas a Madrid, siempre insuficientes para hacerme una idea adecuada del contento o descontento de la población— en Inglaterra, sin ver la televisión española, sin leer la prensa diaria, sin apenas oír la radio, carteándome acerca de temas más personales o literarios que políticos. Esta misma falta de apasionamiento en lo tocante a lo público por parte de mis corresponsales hacía pensar que no ocurría nada grave ni demasiado novedoso, y así parece haber sido. Pero tras un trimestre de estancia aquí, debo reconocer que mi sorpresa ha sido considerable al escuchar opiniones, leer artículos o contemplar supuestas informaciones acerca de ese mismo Gobierno socialista que tantas esperanzas como adhesiones improvisadas suscitaba cuando me marché. Sé bien que no es fácil explicar un hueco de dos años, ni describir un deterioro paulatino, o unos cambios de imagen que necesariamente habrán tenido que ser graduales, ni relatar el sigiloso pero inexorable desgaste que aguarda a todo político igual que a todo jugador de ventaja. Tan difícil es que no me atrevería a solicitar de nadie tarea tan vagarosa y ardua, ni tampoco pretendo comprender los motivos —justificados o no, poco importa ya el móvil cuando se ha llegado tarde a la función— de ese cambio de actitud que con ojos de falso indiano no puede sino verse como brutal. Tanto que, a pesar de tener bien presente que me he perdido el nudo de la obra y que desconozco por tanto la mayoría de los agravios cometidos en escena, lo que voy oyendo o leyendo me produce una sensación de estupor semejante a la que al parecer tuvieron muchos analistas políticos extranjeros cuando supieron de los cómicos resultados obtenidos por UCD en las últimas elecciones, insólitos para un partido que convoca a las urnas desde el poder.

Quizá, como he dicho antes, lo anómalo fue lo de entonces; pero no puedo por menos de recordar que cuando el partido socialista llevaba sólo doce meses gobernando y yo marchaba irresponsablemente a ese país septentrional conservado en almíbar que he mencionado, todavía se notaba —más que entusiasmo, más que esperanzas concretas— una actitud general de buena voluntad, de dar margen, de cierta satisfacción, una disposición a seguir apostando por el brillante e indiscutible ganador de la última carrera y aun por su futura descendencia. Las críticas al Gobierno eran rápidamente contestadas por personas más o menos desinteresadas y en todo caso eran tachadas de prematuras; esas críticas, cuando se mantenían (y dejando de lado casos patológicos incurables como el de Abc, cuyos ataques son tanto más inocuos cuanto que, a lo que veo, en tres años no se han permitido espera, evolución ni matiz), eran desviadas hacia los ministros para dejar intacta la cabeza del presidente del Gobierno (táctica que, aunque peligrosa y con precedentes poco ilustres, se consideraba astuta); incluso por vez primera en mucho tiempo, y en contra de la inveterada costumbre española, las críticas existentes tendían a evitar lo personal, aunque quizá eso era tan sólo porque aún no había familiaridad con los personajes de la nueva representación. Los partidarios menos encendidos del Gobierno —los que le habían dado su voto para probar y porque tampoco tenían nada en contra— admitían que «podían estarlo haciendo peor» y seguían aguardando; y en cuanto a los más encendidos, poco menos que erigían altarcillos en sus casas con la imagen de Felipe González, ignorantes de que al cabo de un par de años esa imagen sería víctima predilecta de sus iras iconoclastas (sus de ellos y me da la impresión de que también del propio icono).

¿Cómo pueden explicársele a un falso indiano las razones de lo que ahora se respira, de lo que se le dice cada vez que, inocente o maliciosamente, inquiere por la actuación del Gobierno durante su ausencia? Una primera indagación, todo lo veraniega y superficial que se quiera, permite ver que las críticas son continuas y de toda índole; que ahora son contestadas, casi exclusivamente, por los miembros u organismos dependientes del propio Gobierno; que a los ministros ya no se dedica a cazarlos casi nadie (excepción hecha, y merecida, del de Interior, para saber de cuya gestión basta con el asombroso descubrimiento de que los ciudadanos cumplidores de las leyes vuelven a tenerle miedo a la policía); que, abierta por fin la veda, todos los tiros parecen apuntar a la cabeza del Gran Jabalí, y además más con el propósito de desfigurarla que de llevarse definitivamente el trofeo a casa.

Pero lo más llamativo no es sin embargo esta inversión. Dentro de todo, ésta sería explicable, sin ir más lejos, por la habitual reacción maniática de la población contra todos los que salen demasiado en televisión. Lo más llamativo es el tipo de comentario con que con frecuencia se concluyen las críticas más acerbas. Un médico, una profesora de instituto, un economista (todos ellos simpatizantes o votantes del PSOE) pueden coronar sus quejas con la siguiente frase: «Antes pensábamos que en Sanidad, en Educación, en Hacienda todo se hacía con los pies porque eran ellos, pero resulta que ahora somos también nosotros. Ya no cabe duda de que lo da el país». Esa argumentación, tan sencilla como simplista, es lo que a mi modo de ver resulta más sorprendente y más preocupante, pues recuerda ominosamente al sombrío comentario que a menudo cerraba las conversaciones políticas en tiempo de Franco: «Es que este país no tiene remedio». Entonces había muchos momentos en que no se veía remedio a aquel mal mayor porque en realidad era enorme y no se lo podía combatir más que a un muy alto riesgo, que no todo descontento estaba preparado para afrontar. Pero ahora, cuando lo más que puede concederse es que exista un mal bastante menor (que además se puede intentar disminuir sin por ello jugarse el pellejo), lo que llama fuertemente la atención es que al lado de la crítica, la antipatía y la insatisfacción, se extienda una extraña actitud resignada y un inquietante deseo de, pese a todo, no indisponerse demasiado a las claras con ese Gobierno tan supuestamente ambiguo e incompetente, como si se temiera que en virtud de su vaticinada larga duración (por falta de oponentes o por la razón que sea), un roce o un contratiempo serio con ese Gobierno pudiera costarle caro o cerrarle futuras puertas al disidente en cuestión.

Quizá la mejor censura que al primer golpe de vista puede hacérsele a tal Gobierno es —más que su regular o decepcionante gestión— que permita ese temor, lo cual viene a ser lo mismo que permitir que arraigue esa imagen de anquilosamiento e inmutabilidad que una vez más brinda a los ciudadanos mejor dispuestos la oportunidad de hacer cargar con las culpas al malhadado país. Uno de los mayores peligros de una democracia no es —como tanto se ha dicho— que se llegue a tener la sensación de que el poder difícilmente puede cambiar de manos, sino más bien de que la política del partido que está en el poder no puede en modo alguno cambiar. Porque lo que suele seguir a eso es otra sensación, más desazonante y bien conocida por los españoles: aquella que, por estar cualquier cambio condenado a ser tardío, remiso y artificial, hace esperar éstos tocando madera para que la variación no sea siempre para peor.

¿Su miedo favorito?

El referéndum sobre la permanencia en la OTAN está ya tan desvirtuado que las razones de casi cualquier género pueden valer para decidirse, siempre, claro está, que uno las encuentre. Yo ando buscándolas desde hace varias semanas y a estas alturas de la campaña todavía estoy inscrito en el enojoso grupo de los que no saben/no contestan, lo cual me ha llevado, en buena lógica, a no prestar mi modesta firma a ningún documento destinado a captar votos. Tampoco los nombres de los que sí han suscrito tales manifiestos me han resultado decisivos, ya que las simpatías y la admiración las tengo muy repartidas. Así, estoy a la espera (no me queda más remedio) de que los unos me irriten más que los otros. Por fin ha habido un primer aviso.

Una de las mayores críticas que los noístas están dedicando a los siístas (y por tanto también al Gobierno) es su falta de argumentos positivos en favor de la presencia de España en la OTAN y su despliegue, por el contrario, de razonamientos que están dictados exclusivamente por el miedo. En primer lugar, no veo por qué el miedo no puede o no debe ser un factor válido —tan válido como cualquier otro— a la hora de determinar una actuación, una posición o un voto, del mismo modo que saber lo que uno no quiere, aunque no tenga ni la menor idea de lo que querría, me parece en todos los órdenes de la vida una bendición: al menos sabemos algo. Y, por poner un ejemplo de nuestra historia reciente, estoy convencido de que más de un comunista ortodoxo habría besado la generosa frente del mismísimo Leopoldo Calvo-Sotelo el día 24 de febrero de 1981, precisamente por miedo y por saber perfectamente lo que no quería.

Pero no es sólo esto: tengo para mí que la gran mayoría de los actuales partidarios del no lo son, al igual que los partidanos del sí, por miedo, lo cual invalida las acusaciones de aquéllos contra éstos. Sólo que se trata de diferentes miedos: entre los noístas (los noístas de izquierdas, que son casi todos) hay unos pocos que lo que desearían es que la adhesión de España, en vez de a la OTAN, fuera al Pacto de Varsovia; hay unos cuantos más, bastantes más, que ansían castigar al Gobierno por su gestión decepcionante y su insufrible chulería (y se comprende que la tentación pueda ser grande); pero la mayoría de ellos alegan una cuestión de principios: son pacifistas, ergo ¿cómo van a querer que su país pertenezca a una alianza militar? Todas y cada una de las personas que esgrimen esta razón me parece que están diciendo, en el mejor de los casos, tan sólo una media verdad. La verdad verdadera, como dijo el torero, es otra. Si todos estos pacifistas lo fueran de veras, radicalmente y hasta las últimas consecuencias, no se limitarían a rasgarse las vestiduras (sólo en tiempos de referéndum) por la posible permanencia de nuestro país en la OTAN y de las bases americanas en nuestro país, sino que estarían mesándose los cabellos de continuo en tanto no se disolvieran o suprimieran el Ejército al completo, la Guardia Civil, la Policía Armada, los geos, los ertzainas, los mossos d’esquadra, los guardas jurados, los vigilantes nocturnos de El Corte Inglés (que llevan arma) y los cazadores domingueros con escopetas de varios cañones. Pues bien, no he oído a ningún noísta clamar contra estas cosas (y se me olvidaba incluir los aceros de Toledo y las navajas de Albacete). La verdad verdadera es miedo, y muy respetable, a que en virtud de nuestra presencia en la OTAN haya misiles nucleares soviéticos apuntando a nuestras cabezas. (Dejo de lado la posibilidad —no absurda— de que apuntaran en todo caso y de que además no vaya a haber nunca manera de saberlo a ciencia cierta.)

¿Cuáles son los miedos de los siístas? Los hay muy variados. El propio presidente del Gobierno ha mencionado vagamente algunos: la inversión extranjera se reduciría, al igual que nuestras exportaciones; nos sería difícil el acceso a la tecnología punta occidental, etc. Sería de agradecer que el susodicho presidente fuera más explícito (todas estas cosas las dice con la boca pequeña, como el marido o la mujer que se apresuran a confesar una infidelidad descubierta porque son muchas las que todavía permanecen ocultas), pero quienes ven en estos temores amenazas de represalias y atentados a nuestra soberanía están en lo cierto. Bien, ¿y qué? Así es el mundo, yo te doy si tú me das, por un lado, y, por otro, no me parece que la soberanía de países neutrales como Austria o Suecia sea mayor que la de países integrados en la OTAN como el Reino Unido o Italia. Seguramente se trata, en todo caso, de la mayor soberanía posible.

Pero hay también otros miedos, más personales, quizá menos justificados y sin embargo tan lícitos como el que más desde el momento en que admitamos (¿y hay quien no lo haga?) la primera frase de este artículo. El referéndum está tan desvirtuado que, cabría decir, cualquier miedo vale. Hay quien teme que si salimos de la OTAN tengamos que entregar Ceuta y Melilla en muy breve plazo y las Canarias en un plazo menos breve, pero no muy largo. Hay quien sospecha que la colaboración de Francia en la lucha antiterrorista volvería a ser inexistente. También hay quien teme que, de darse un triunfo del no, el descalabro del partido socialista sea tan mayúsculo que incluso pueda perder las próximas elecciones en beneficio del único otro partido que hoy por hoy podría ganarlas por parcial que fuese la victoria (los que esto temen no son necesariamente entusiastas del Gobierno —¿acaso quedan?— sino gente realista que al menos sabe lo que no quiere de entre las cosas posibles, ya que no ciertamente probables). Hay asimismo quien teme que el descalabro se personalice de tal manera en Felipe González que el riesgo no sea tanto el que acabo de mencionar cuanto que el próximo presidente del Gobierno sea Alfonso Guerra o el Leopoldo Calvo-Sotelo que anida en todo partido (no olvidemos que un partido es un microcosmos comparable a una clase de colegio, y que en todas las clases de colegio que en el mundo han sido se han repetido y repiten, con escasas variaciones, los mismos arquetipos: el listo, el tonto, el empollón, el pelota, el acusica, el gordo, el cabecilla rebelde, el matón, etc.).

Se me dirá: todos estos miedos son chantajes, alarmismos, embelecos, mientras que los misiles apuntándonos sí son reales. Puede ser. Pero el miedo, como bien saben quienes aún se recuerdan a sí mismos de niños, no precisa de ninguna realidad objetiva para su existencia, ni tampoco es un miedo menos miedo para el que lo padece porque los demás piensen que no hay motivo. El miedo es justamente una de las cosas más subjetivas y personales (aunque no intransferibles, sino, por el contrario, contagiosas) que hay, y cada cual está en su derecho a intentar tranquilizarse de la manera que sea ante aquellos miedos o fantasmas que más lo acosen. Tal vez pensar en nuestro miedo favorito a la hora de votar no sólo no sea criticable, sino el único modo de hacerlo en conciencia. Personalmente, debo decir que en el día de hoy la posibilidad de que me caiga un misil soviético encima me parece tan remota y a la vez tan inevitable como el advenimiento del apocalipsis o la propaganda indiscriminada y masiva de esa enfermedad que se llama SIDA. Sin duda los otros miedos, los de los siístas, son cosas que en cambio son remediables, pero —repito, en el día de hoy— la posibilidad, por improbable que sea, de vivir a corto plazo en un país gobernado por Fraga y Miñón, Alzaga y Ansón, me resulta, pese a todos los pesares, menos remota y a la vez más evitable. Tal vez pueda salir por fin del enojoso grupo de los que no saben/no contestan, pues al fin y al cabo empieza a parecerme que la diferencia entre el miedo de los noístas y el miedo de los siístas es que, así como los primeros temen morir espantosamente, los segundos lo que temen es vivir espantosamente. Justamente lo contrario.

Un país conservador[9]

Después de tres años en el extranjero, hace apenas seis meses que regresé a mi país. Cuando marché, los socialistas llevaban sólo un año en el poder, y la ciudadanía, aún expectante, no se había decidido del todo a expresar su parecer. Hoy, cuando el gobierno de Felipe González va hacia su quinto año de mandato, la impresión que tengo es que la España socialista es la más conservadora de cuantas yo he conocido: más que la franquista, más que la de la transición y los diferentes gobiernos centristas. No debe verse en esta impresión (es sólo eso, una impresión, y poco razonable como tal) nada parecido a una acusación muy grave contra la política del actual gobierno, aunque, como todas las políticas de todos los gobiernos, la del nuestro merezca acusaciones nunca lo bastante graves. Se trata más bien de una observación que atañe a la casi totalidad de la sociedad.

Las causas de este conservadurismo tan extendido serán sin duda múltiples, pero —como sucede con lo magmático— también pueden explicarse aduciendo una sola razón. Seguramente por primera vez en algunos siglos, España cree tener algo que conservar: un sistema democrático esperado durante decenios y que, al mismo tiempo, no trajo consigo el estado de incertidumbre que sigue a toda conquista, pues en realidad no hubo tal, aunque esa falta de lucha verdadera y directa desde 1975 sea para muchos algo difícil de reconocer. Además de ese sistema ansiado, lo que solía ser «la izquierda» ha ganado dos elecciones. Difícilmente se puede aspirar a más, sobre todo cuando el gobierno socialista tiene a todos los estamentos sociales considerablemente descontentos, lo cual quiere decir que también los tiene parcialmente contentos (es el método más eficaz que conozco para mantenerse en el poder).

Sin embargo, se me dirá, España está viviendo en los últimos meses una etapa de conflictos como no se conocía desde tiempos de la dictadura. ¿De veras? Ayer mismo el sindicato comunista de Comisiones Obreras desistió de convocar la huelga general que llevaba semanas anunciando para el mes de abril. La mayor parte de las huelgas que se preparan o llevan a cabo en la actualidad (la construcción, la Renfe, los médicos, los comerciantes, los profesores y estudiantes) son juegos de niños (de niños civilizados, por ejemplo belgas o suizos) al lado de las que, sin tanto estruendo ni alarma, causan y padecen los italianos de manera más o menos crónica. La de los estudiantes es quizá la más llamativa, pero por lo que paulatinamente voy observando (apenas hace unos meses que empecé a dar clases en la Universidad de Madrid, de asignatura tan escasamente conflictiva como Teoría de la Traducción), las exigencias de los estudiantes no sólo no son insensatas sino que son concretas, pragmáticas y positivistas. Todo, además, tiene sus plazos; no se admite la improvisación, y si las clases tardan en reanudarse algo más de lo previsto por ellos, los alumnos miran a los profesores como antiguamente solían mirar los padres a sus hijas cuando llegaban tarde a cenar, es decir, con verdadera reconvención y un mohín de tolerancia otorgada a su pesar.

El futuro que espera a los universitarios es negro hasta la exasperación, pero el mismo hecho de creer que tienen futuro y algo que conservar hace que los estudiantes sepan que, pese a sus protestas y a sus ocasionales manifestaciones violentas, ellos mismos —llegado el caso o la necesidad— tenderían a conservar aquello que hoy combaten pero la sociedad ha logrado. Las generaciones de estudiantes del franquismo no acertaban a ver ni la negrura probable de su futuro. No lo había.

Debe entenderse que ese conservadurismo del que vengo hablando tiene más que ver con el tiempo y el espacio (o tal vez con la geografía tout court) que con las ideologías. En este sentido, la aproximación al resto de Europa es ya un hecho consumado. La no-conquista de la democracia (es decir, su mera consecución) hizo florecer durante diez años una nueva beatería: puesto que estas instituciones eran las «buenas» y las «deseadas», resultaban intocables, casi sagradas. Hubo una religiosidad política de corte algo luterano: sus efigies no eran tangibles: la Constitución, la Democracia, la Pluralidad (de todo, incluso la de Fontenelle). Toda fe, sin embargo, está destinada a flaquear, y hoy vuelve a saberse en España que todos los reinos son de este mundo, por mucho que se hagan esperar. Lo que también se sabe es que conviene conservar el mundo, aunque sólo sea porque —siguiendo con Fontenelle— todos los mundos posibles están en este. Junto a los conflictos y las manifestaciones se ven largas colas para visitar las exposiciones de pintura, y hay libros estimables que alcanzan una venta de cien mil ejemplares. Esto sí que no había sucedido jamás, y esto —me temo— confirma mi impresión. ¿Acaso ocuparse de las artes no ha sido siempre una actividad exclusiva del espíritu conservador?

Como a idiotas

Se ha dicho muchas veces que los políticos del anterior régimen, ya perdido en la noche de los tiempos, trataban a los ciudadanos españoles como si fueran menores de edad (en la versión más suave de ese trato). Por no sé qué extraña suerte de perversión, los políticos actuales han llegado a un punto en el que tratan a los ciudadanos españoles como a idiotas, lo cual es seguramente más grave, ya que idiota se puede seguir siendo toda la vida si se acepta serlo, al contrario de lo que sucede con la minoría de edad, por mucho que la sociedad actual tienda a perpetuarse en el juvenilismo.

Una de las diferencias entre un régimen dictatorial y uno democrático es que el segundo, al menos, se siente obligado a dar explicaciones: de sus actos, de sus leyes, de sus decisiones. Aunque sólo sea por una mera cuestión de formas y para no irritar al electorado, intenta convencer además de promulgar. Esto requiere cierto esfuerzo: obliga a pensar, a razonar, a argumentar, si bien, cuando un partido gobierna con mayoría absoluta, los actos, las leyes y las decisiones acabarán indemnes y yendo a misa tanto si sus responsables convencen como si no. Pero al menos deben intentarlo.

Los políticos actuales ya no lo intentan, o digamos que sus escasos razonamientos van dirigidos a completos idiotas. Los que no lo son no suelen contestarles (como en los antiguos duelos, para discutir de veras hay que estar entre iguales), y los que aceptan ser tomados por tales acaban entrando en el juego y perdiendo, en vez de exigir a esos políticos que empiecen otra vez, con más argumento y ahínco. Nadie les dice: «Ese razonamiento es inadmisible, busquen ustedes otro, hagan el favor de por lo menos representar bien la comedia».

Hay una serie de salvoconductos que los políticos utilizan frecuentemente y que en efecto parecen servirles. Cuando los esgrime el presidente de la nación, o uno de sus acólitos ministeriales, o un miembro de la oposición, o un alcalde, o un presidente autonómico, o un concejal, o un policía espiritual —tanto da—, las bocas de la mayoría de los periodistas que suelen entrevistar a estos personajes en la televisión suelen quedar abiertas o cerradas, pero en todo caso mudas de asentimiento. Estos periodistas, dicho sea de paso, demuestran con ello ser muy malos en su oficio: hace años que no veo a ninguno decirle a un político cosas tan simples y educadas (y para las que no se necesita especial arrojo) como: «No ha contestado usted a mi pregunta»; o «Se está usted contradiciendo con lo que dijo antes o hace un año o antes de las últimas elecciones»; o «Explíquese mejor»; o «¿Cómo puede usted decir eso? Eso no es de recibo». Entre esos salvoconductos hay tres que en modo alguno son de recibo y que sin embargo se emplean continuamente. Pasan por moneda corriente cuando son moneda falsa.

Primera moneda falsa: La llamada ley Corcuera se ha justificado en varias ocasiones aduciendo que «la sociedad la exige». Se puede llegar a entender que la sociedad exija mayor seguridad, o una lucha más eficaz contra el narcotráfico, lo cual no significa que exija que la seguridad se consiga o la lucha se libre con los métodos decididos por los señores gubernamentales (por muy electos que sean) y plasmados en esa abusiva y temible ley (temible para cualquier ciudadano, inocente o no). Pero, en todo caso, la manifestación más visible de esa supuesta exigencia la constituyen los achulados paseos y rondas de grupos de vecinos dispuestos a tomarse la justicia indiscriminadamente y por su mano en diferentes puntos del país. Esos vecinos, en el momento en que apalean y expulsan a un individuo sin más pruebas que su propio dedo acusatorio y porque les da la gana o no quieren gitanos en su zona, son ya una banda de delincuentes que deberían ser detenidos o expulsados a su vez. El gobierno, por el contrario, se ampara en ellos —insisto, en una banda de delincuentes— y los eleva a la categoría de «sociedad». «¿Ven ustedes?», parecen decir los representantes de la ley. «Es mejor que este trabajo lo hagamos nosotros.» Ante lo que los idiotas completos asienten y los no idiotas deberían responder: «No, señor, ese trabajo no debe hacerlo nadie; hay que buscar otra fórmula y otro trabajo para lograr los resultados apetecidos». Es bien sabido, por otra parte, que en toda sociedad hay fragmentos enloquecidos o exasperados, y que incluso a veces es una sociedad entera la que pierde el juicio, como sucedió sin duda en la Alemania nazi. El hecho de que una sociedad pida o exija algo no es siempre, por tanto, razón suficiente para concedérselo. Las sociedades pueden volverse locas, pero los gobernantes no tienen ese mismo derecho, ni menos aún pueden valerse del desquiciamiento, momentáneo o no, de esa sociedad o de parte de ella para dar vía libre a sus propias «locuras menores». Que la sociedad exija o más bien parezca exigir algo a través de sus miembros más gritones y más matones no es un argumento, y esto, además, lo saben mejor que nadie los gobernantes socialistas, a quienes desde hace nueve años la sociedad les ha pedido muchas otras cosas más razonables sin que ellos quisieran darse por enterados.

Segunda moneda falsa: Cuando un político aduce que algo de lo que ocurre o va a ocurrir en España sucede también «en los demás países democráticos», el silencio y la calma vuelven a reinar y el político a respirar tranquilo. Acaba de acallar a los idiotas con otro argumento para idiotas. En primer lugar, esa afirmación suele ser inexacta, irresponsable e incomprobable. No todos los países democráticos son iguales ni se sabe cómo funciona cada uno de ellos en distintos asuntos (hasta dentro de los Estados Unidos las leyes varían según los estados, y no en minucias: en unos, por ejemplo, hay pena de muerte y en otros no). Pero aunque no fuera así, aunque fuera cierto que leyes equivalentes a la ley Corcuera (por seguir con el caso) se dieran en todos los demás países democráticos, la respuesta podría ser: «Esos países pueden estar en el error y en la injusticia en ese aspecto. Que un error esté extendido no lo hace menos error, al contrario, lo hace más grave y obliga a ser aún más cuidadoso en su aplicación aquí, sobre todo si en esos países no ha dado resultado y, además de injusta y errónea, se ha demostrado ineficaz». Pero la invocación a «los demás países democráticos» es cada vez más común en boca de los políticos, tanto que empieza a recordar al antiguo como Dios manda, o acaso es más bien a porque lo mando yo.

Tercera moneda falsa: Cuando los políticos se ven globalmente criticados (como sucede en este artículo), cierran filas con un inaudito esprit de corps que nadie podría sospechar si atiende a las espumosas pullas que se suelen lanzar entre sí. E inmediatamente arguyen que esas descalificaciones globales son «ataques a la democracia». Por suerte, esta tercera moneda no causa tanta estupefacción ni da lugar a tanta mudez. Pero son muchos los periodistas que, con todo, retroceden como pensando: «Tengamos cuidado, no vaya a ser que sea así». Lo que no he visto es a casi ningún periodista contestando algo también muy simple y para lo que tampoco se requiere demasiado coraje (que a nadie puede pedírsele, demasiado, quiero decir): «No, señor, no es un ataque al sistema, sino a la representación actual del sistema, a su encarnación hoy en día, al insatisfactorio desempeño que hacen ustedes de sus funciones. Es más, se trata de una crítica personal que en modo alguno pone en tela de juicio el sistema democrático, sino que, por el contrario, intenta preservarlo de individuos como usted».

Nota aclaratoria y final: Este artículo es una crítica personal: los señores González, Corcuera, Guerra, Álvarez del Manzano, Rodríguez Ibarra, Matanzo y Mohedano —cuando menos ellos, sobre todo ellos en estos días— tendrán toda la razón del mundo si se les ocurre darse por aludidos.

La pasma

Ahora que la mitad del Ministerio del Interior está dimitiendo y la otra mitad bajo sospecha, no está de más recordar cuál fue su penúltimo y brillante proyecto en favor de la seguridad de los ciudadanos, algo que pasó relativamente inadvertido (un editorial tardío, una carta) dada la gravedad del asunto. Que yo sepa, además, el proyecto no ha sido desechado, por lo que podríamos verlo realizado sin más aviso cualquier día de estos.

Como quizá recuerden los lectores de Semana Santa, siempre escasos, se trataba de colocar cámaras de vídeo en las calles de las ciudades. En las calles más conflictivas en principio, o más susceptibles de ser escenario de delitos y crímenes, lo cual viene a equivaler a todas a la larga, como es obvio. Esos ojos de Dios estarían permanentemente alerta, vigilados a su vez por ángeles uniformados y con pistola reglamentaria. Para su instalación se aducían dos motivos: uno, que ya existía el procedimiento en bancos y grandes almacenes, así como en algunos puntos de carretera; dos, que sería algo fantástico para prevenir y disuadir la comisión de delitos. No sé si la medida, caso de intentar llevarse finalmente a cabo, sería anticonstitucional o ilegal o incluso factible (no parece que ese Ministerio haya observado la ley a rajatabla), pero no me cabe duda de que es ilícita, ese adjetivo cada vez más olvidado o menos tenido en cuenta o más insidiosamente confundido con lo legal. Hay cosas que, siendo legales, no son sin embargo lícitas, es decir, no son de recibo, no son admisibles en ninguna circunstancia. Por poner un ejemplo extremo, tal vez fuese legal que el Gobierno procediese a la venta del Museo del Prado, como solicita cierto dramaturgo muy santo y sandio, pero no sería lícito que lo hiciera. O bien supongo que cuanto decretaron los nazis en Alemania fue legal durante su mandato, ya que alcanzaron el poder mediante elecciones, pero sólo sus herederos se atreverían a decir que además fueron lícitos sus campos de concentración y sus persecuciones.

Un individuo que no desee ser vigilado ni filmado puede optar por no entrar en un banco o en unos grandes almacenes, que al fin y al cabo son locales privados, con sus propias reglas que se aceptan o se rechazan. Pero las calles no son de nadie y uno no puede dejar de pasar por ellas. Los actuales gobiernos tienden cada vez más al totalitarismo: intervienen en todo, meten la nariz en todo, saben de sus ciudadanos cuánto ganan, cuánto gastan, su pasado y su presente, sus amistades, sus costumbres, sus compras, de todo hay registro en la abrumadora y siempre creciente eliminación de la espontaneidad y la improvisación, del elemento azaroso que hace la vida llevadera e interesante. En realidad es inconcebible que se haya podido llegar a este estado de control sin que haya habido un amotinamiento. Los ciudadanos estamos asfixiados. Instalar cámaras en las calles supondría el fin absoluto de la libertad principal, la de hacer algo o ir a un sitio sin que nadie lo sepa, independientemente de que la acción o el desplazamiento sean o no delictivos, el fin de la libertad personal. Nadie tiene por qué saber dónde voy ni con quién, cuándo ni por qué motivo, tampoco mis intenciones, que aún no se juzgan. En lo que respecta a la disuasión, es uno de los argumentos más falaces y —por suerte— más endebles que podrían esgrimirse para semejante abuso. Porque la mayor disuasión del delito en las calles sería prohibirnos salir a esas calles, lo cual quizá no está muy lejos de la mentalidad policial que va dominándolo todo; y el siguiente paso —la disuasión en las propias casas, a las que nos veríamos confinados— sería el de llevar los ojos de Dios allí mismo, a nuestros domicilios: con los teléfonos intervenidos y cámaras de vídeo en nuestras habitaciones, es seguro que nadie cometería nada, ni siquiera buenas acciones. En los estados supuestamente democráticos se intenta convencer a la población de que la policía es amiga, está a su servicio y la protege. Yo no he sabido de ninguna policía, a lo largo de la historia, que no se haya protegido sobre todo a sí misma y a quienes le daban las órdenes. No he sabido de ninguna que haya dudado a la hora de beneficiar a los mafiosos y perjudicar a la población si lo veía necesario o simplemente conveniente para su cuerpo. Con el ex director de la Guardia Civil fugado y amenazando de lejos, el Ministro del Interior dimitido y unos cuantos altos cargos envueltos en turbiedad, resulta más fácil verlo. Pero no se olvide, cuando todo esto haya pasado, que serán sus sustitutos quienes seguirán teniendo los datos y los posibles ojos. Por si acaso, no habría que dárselos, porque la legalidad permite que para cualquiera de nosotros, en cualquier momento, la policía pase a convertirse en otra cosa que a la vez es la misma: a saber, en la pasma.

Nuestros símbolos

A nadie se le oculta que la verdadera cultura de un país depende más de la calle, las escuelas, las universidades, las bibliotecas y los museos que de sus símbolos, sus personajes más gritones, sus fastos y exposiciones más llamativas, sus Premios Nobel o sus ministros del ramo. Excepto en aquellos casos en que esa verdadera cultura no existe, y entonces no hay más remedio que echar un vistazo a los símbolos para hacerse una idea. El gobierno socialista, con la inestimable ayuda de la oposición conservadora, tan semejante a su enemigo que parece colaboracionista, ha logrado en doce años que nuestras calles sean —sobre todo las de Madrid— las más sucias, ruidosas, desagradables, mal educadas y destripadas de Europa; ha desquiciado a las escuelas y a sus torturados profesores, que huyen de allí a la menor oportunidad buscando cualquier otro empleo que les dé más dinero y respetabilidad; ha coronado con éxito la tarea iniciada en 1939 para domesticar la Universidad a base de inyecciones continuas de mediocridad, endogamia y chalaneo; ha conseguido que las bibliotecas sigan siendo casi tan escasas, pobres e inútiles como en el franquismo; y ha convertido nuestros deteriorados museos en canchas predilectas de las vanidades, lugares perpetuamente descabezados (a lo sumo asoman rizos).

Los símbolos, en contra de lo que a menudo se afirma, sólo adquieren importancia o son en verdad significativos cuando ya no queda nada más y por tanto tienen que dejar de ser símbolos momentáneamente. Lo interesante de ellos es que puedan ser algo más si la ocasión lo requiere. El máximo de que disponemos, el Rey, fue alguien hacia quien sobre todo valió la pena volver la vista cuando el 23 de febrero de 1981 no quedaba nadie más. Y valió la pena por eso, porque entonces se vio obligado a llenar un vacío y a dejar de ser mera figura, y pudimos saber a qué atenernos. Del mismo modo, esos símbolos chillones a los que en circunstancias mejores no habría ni que prestar atención, se convierten ahora en auténticas señales, en los únicos indicios del estado cultural de nuestro país. Y «Jesús, Jesús, las cosas que hemos visto», como repetía maese Shallow al Falstaff de Orson Welles en otra de mis películas favoritas, Campanadas a medianoche.

Van quedando en la retina algunas imágenes recientes: veo a dos ministras disfrazadas de Lola Flores flanqueando y condecorando a la propia Lola Flores; esto lo he visto yo antes, cuando era niño: la misma señora y el mismo país. Veo también por doquier al toro de Osborne de nuestras carreteras, que no molesta a nadie y un ministro con obsesiones reguladoras quiere hacer retirar; no tiene razón, pero no se veía tal ajetreo de fuerzas vivas en defensa de nada desde hacía lustros (desde luego no de las catedrales); será que el toro es de la misma madera, asimismo un símbolo, y de tal magnitud que un director de cine va a comprarlos todos para su finca, el mismo, por cierto, que nos ha representado en Venecia y cuya declaración más inteligente y ufana durante el festival ha sido: «El pedo es algo típicamente catalán» (?) (No he visto protestar por la ofensiva frase a ninguna autoridad de esa nación, luego quizá encierre alguna incomprensible verdad.) Veo a nuestro Premio Nobel avisando a los fotógrafos para que lo inmortalicen mientras hace de cometa sobre las aguas (o tal vez de globo), y la imagen me transporta también a la infancia: en efecto, es el mismo señor que lleva cincuenta años exigiendo que se le rían las gracias; compruebo con satisfacción que todavía se le complace, no todas las tradiciones están olvidadas. Durante varios días los periódicos —este el primero— dedican páginas enteras a un asunto apasionante: a un crítico teatral no lo han invitado a un estreno. El autor de la pieza dramática de la discordia, hombre finísimo, hace por su parte unas declaraciones de gran brillantez y educación: «No tengo nada que ver con este coño que habéis formado», les dice tajante a los periodistas. Se demuestra el considerable plagio cometido por un famoso novelista municipal; en otros países eso habría acabado con su carrera literaria, pero veo con alivio que el cronista calla al respecto y permanece en su puesto, inalterado, dando además sus habituales mandobles aquí y allá y sin que falte quien diga la sandez de turno: «Toda literatura es plagio», trivialidades así. La lista de imágenes, la lista de símbolos sería interminable y no quiero deprimir más de la cuenta, porque es lo que nos dice a qué atenernos. Por el contrario, busco algo con que levantar el ánimo antes de terminar y lo encuentro, quién lo diría, en medio de la tabernaria reyerta de los museos, pues hay uno nuevo que de momento está en paz y a salvo de las rizadas furias. Y es ahora cuando me doy cuenta de que el símbolo más digno de nuestra cultura es hoy por hoy Tita Cervera. No sé si he levantado el ánimo. De verdad, espero que sí.

Crueldad y miedo

Para Mercedes López-Ballesteros

Hace unos días la sección de Madrid de este periódico traía una modesta noticia que sin embargo merece un comentario, o así lo creo. Daba cuenta de la actitud de unos padres de El Escorial que sólo podría calificarse de pusilánime e imbécil si no fuera además repulsiva y de crueldad extrema. La escueta nota de Vicente G Olaya contaba que provisionalmente, y debido a las obras que se están llevando a cabo en una residencia de la población de Arganda, sus veintinueve ancianos ocupan uno de los dos edificios de un colegio de El Escorial. Al parecer, los niños y los viejos coincidían en el patio durante unos minutos diarios. Los viejos, respetuosos, no se acercaban a los niños, pero algún que otro niño, irrespetuoso, sí se acercaba a algún viejo como Bernardino Bisquera, de ochenta y un años, cuyas amargas palabras reproducía la noticia: «Un día se me acercó un niño para jugar a la peonza. Otro día enseñé a Rubén, de tres años, a jugar a la rayuela. Desde entonces, cuando me ve, me llama abuelo. Es el momento más feliz del día. ¿Qué tenemos los viejos que esta sociedad ya no nos quiere?». La pregunta de don Bernardino viene dictada por la indignada reacción de los padres de los niños, quienes han exigido que los viejos no coincidan nunca con sus hijos en ese patio de cuatro mil metros cuadrados. «No queremos que compartan el patio», han dicho sin sentir bochorno. «Los niños pueden contraer enfermedades. Habría que levantar una valla.»

Puede que esos padres sean particularmente pusilánimes y crueles, pero me temo que no lo sean en mayor medida que cualesquiera otros padres de cualquier otra población española, y en ese sentido el lamento de don Bernardino no está bien formulado, habría sido mejor preguntarse qué tiene esta sociedad. Esta sociedad está infantilizada, y por lo tanto va idolatrando cada vez más a los representantes genuinos de lo que los adultos intentan ser a toda costa, es decir, a los niños. Hubo un tiempo no demasiado lejano en que los niños eran educados como proyectos de personas, en que la infancia se consideraba una etapa necesariamente transitoria, efímera, durante la cual se administraban cuidados al ser desprotegido, pero también se lo iba entrenando para ser adulto y se le iban abriendo los ojos al mundo. Hoy en día, por el contrario, y dado que la aspiración inconfesa de los ciudadanos más convencionales es ser niños eternamente, instalados en la queja y faltos de responsabilidades (niños ricos, desde luego), a los verdaderos críos se los educa sólo para que lo sigan siendo y hay la tendencia a meterlos en una urna como si fueran valiosos objetos, las joyas de la corona. Primero se los privó del contacto cotidiano con los animales, expulsados de las ciudades; hay cada vez más reparos a que traten con adultos por si hay entre ellos algún abusador sexual; y ahora resulta que los viejos son asimismo un peligro para ellos. No hace falta recordar que también los niños pueden ser un peligro para los niños, como prueban los recientes casos de Liverpool, Chicago y Noruega.

Los viejos y los niños se han llevado magníficamente desde que el mundo es mundo, los nietos han adorado a los abuelos tanto como han temido o ignorado a los padres, y gran parte de las enseñanzas menos utilitarias y más nobles de la humanidad han sido transmitidas de viejos a niños, igual que en ese colegio de El Escorial: mientras los profesores y los padres enseñaban las obligaciones, los ancianos enseñaban a jugar a la rayuela, es decir, a ser más civilizados. Pero los viejos son justamente la representación manifiesta de lo que nadie quiere ser y será sin embargo. Me pregunto qué se creen esos padres de El Escorial. ¿Que ellos no van a ser viejos? ¿Que sus niños están por encima de cualquier otro individuo, sea cual sea su edad? ¿Que los viejos son apestados? ¿Qué enfermedad creen que pueden contraer los niños? ¿Acaso la vejez misma? ¿Tanto pánico le tienen que creen que se contagia? ¿Por qué ha de valer más un niño que un viejo? Esos padres creen que el futuro existe, y que puede ser más corto o más largo, son ingenuos. Lo sorprendente es que, creyendo en el futuro, piensen que a ellos va a perdonarlos y no va a depararles su propia vejez. Cada uno envejece de sí mismo, por eso conviene ir aprendiendo desde la infancia. La valla que piden esos progenitores para ese patio habría que levantársela a ellos: separarlos de los niños y de los viejos, porque son ellos quienes impiden el aprendizaje de unos y el consuelo de otros, quienes contagian la enfermedad pusilánime e infectan ese colegio de los males de nuestro tiempo, la crueldad y el miedo.

Pringue

Hace muchos años, el ya fallecido novelista alemán Hubert Fichte me explicó en Hamburgo cómo la mayor dificultad que habían tenido los escritores de su país tras los largos años del III Reich había sido el de recuperar la lengua alemana, absolutamente mancillada, contaminada («pringada» fue una de sus palabras), por la vehemente retórica de Hitler y sus secuaces. La manipulación, el abuso, la tergiversación, la desnaturalización de los vocablos la habían dejado casi inservible, plagada de connotaciones ineludibles y desagradables, de ecos inmediatos y criminales que impedían la utilización de muchos términos, de cierta elocuencia oratoria, de giros sintácticos o énfasis que le eran propios pero habían sido exacerbados, empleados hasta la náusea por los propagandistas del régimen nazi y cuyo recurso recordaba inevitablemente a ellos, lo que nadie quería. En España, le dije, ese problema no iba a ser tan grave (era 1978), ya que el franquismo había desdeñado tanto la cultura que ni siquiera se había molestado en apropiarse convincentemente de la lengua y, por fortuna, tanto los literatos «imperiales» como los «realistas sociales» y «tremendistas», que convivieron en armonía, habían manejado todos, cada uno a su modo, una lengua literaria tan anquilosada que no iba a dejar grandes secuelas.

Es curioso que sea ahora cuando se está produciendo una contaminación considerable, que no afecta al conjunto de la lengua —no podría—, pero sí al lenguaje periodístico y a determinados vocablos o expresiones que fueron fundamentales hace no mucho y que hoy van quedando, como aquel alemán del que hablaba Fichte, casi inservibles. Hasta cierto punto repugna hacer uso de ellos, están tan manoseados o ensalivados, tan usurpados, tan trivializados, pertenecen ya también a tantos miserables, que se siente la tentación de no volver a emplearlos o de cogerlos sólo con pinzas y guantes esterilizados. Todos sabemos que la mejor manera de desvalorizar y destruir una palabra es repetirla hasta la saciedad y abusar de ella (quién no ha jugado a decir una muchas veces seguidas hasta verle perder su significado); la segunda mejor manera es su apropiación por parte de quienes no creen en ella, su consiguiente rebajamiento, su inexorable envilecimiento. Para ello, claro está, hacen falta grandes dosis de cinismo, pero de eso no andamos faltos hoy en España. El griterío es además una buena ayuda para este tipo de operaciones falseadoras, y de eso andamos también sobrados, o es más, se podría decir que casi no hay más que eso desde hace bastante tiempo, en la prensa, la radio y la televisión, que —no nos engañemos— es lo que se hace oír, no desde luego el Parlamento. La confusión empieza a ser absoluta y no es sólo que cada vez sepamos menos lo que queremos (lo cual es normal), sino que ni siquiera sabemos ya qué no queremos (lo cual es del todo anómalo y de lo más preocupante).

Como de tantas otras calamidades, los responsables iniciales de esta situación son los socialistas, pero no son ellos quienes completan la tarea. Lamentablemente, han creado escuela entre sus enemigos más encarnizados, que, como suele suceder en los combates largos, se van pareciendo más cada vez, se van asimilando a sus adversarios. Fueron los socialistas los primeros en apropiarse en exclusiva de la palabra «democracia» o del adjetivo «demócrata», hasta el punto de que se creyeron los únicos artífices de la transición y —aún es más— del derrocamiento de Franco que jamás aconteció. Con ellos —según ellos— se inauguró la democracia, y no se sabe, por tanto, qué tuvimos hasta 1982. Tampoco se sabe dónde estuvieron ellos hasta 1976, no vi a un solo socialista salir de la alcantarilla hasta esa fecha, y desde luego salieron sin cicatrices. Ahora es más «demócrata» que nadie (y además republicano) quien se hizo célebre como consejero de un brutal dictador africano o quien escribió un libro de encargo para otro dictador sudamericano, creo que venezolano; quizá lo es más aún quien dirigió con complacencia y mano de hierro (según hacia quién mirara) el periódico de los sindicatos verticales franquistas; lo son muchos escritores que apoyaron a Franco al principio, cuando era más grave hacerlo, y no sólo eso, sino que con el mayor desparpajo —ofendiendo la memoria de los que recuerdan y saben— cuentan cómo fueron perseguidos o sufrieron exilio; también son privilegiados «demócratas» los responsables de algún diario que sirvió con entusiasmo a la dictadura y en el que ellos ya colaboraban alegremente en aquellos tiempos, gente que aparecía como «ministrable» en los estertores del franquismo; ahora les disputan el título —santo cielo— los monárquicos rancios, por una parte, y los herederos del comunismo, por otra: ambas cosas, monárquicos demócratas, comunistas demócratas, recuerdan a aquella maldad de Baroja hacia sus vecinos: «Ese periódico, El Pensamiento Navarro», decía, «resulta una contradicción en los términos».

En cuanto a la «libertad de expresión», la pobre está tan sobada que su sola mención hace ya torcer el gesto. Por un lado, se la invoca continuamente para los menesteres más mezquinos, hasta haberle hecho perder su sentido: para insultar, para difamar, para calumniar, para acusar sin pruebas, para vociferar más y acallar al prójimo. Por otro, se pide —con el Ministerio de Asuntos Sociales a la cabeza, emparejado con los obispos— cada vez más censura y más limitaciones, para la inicua televisión principalmente. El concepto quedó ya inservible del todo cuando apeló a ella hace un año un sacamuelas rufianesco que tenía por costumbre sentar a personas en su sillón de ortodoncia televisiva para que escupieran veneno contra ellas mismas y sus semejantes. Mayor cinismo y trivialidad no pudo darse, la «libertad de expresión» quedó para el arrastre.

¿Y qué decir del adjetivo «independiente», que este periódico tuvo la mala idea de poner en su cabecera un día? ¿Qué significa ya esa palabra que reclama para sí todo el mundo como si fuera un certificado de buena conducta? Hace poco se creó una así llamada «Asociación de Escritores y Periodistas Independientes» (AEPI), presidida por un señor que al parecer se pasó media vida recibiendo para sus proyectos financiación de las grandes familias de banqueros, una de las cuales, por cierto, sufragó asimismo el alzamiento de 1936; la integran directores de potentes diarios y semanarios y telediarios, periodistas que disponen de un foro perpetuo en la televisión del primer ministro italiano Berlusconi, quien no sabe nada de dependencias ni monopolios; mandarines radiofónicos y columnistas que desde hace lustros tienen en la prensa su espacio para escribir sus diatribas o sus cursiladas todos los días de la semana. Se sienten amenazados, casi casi amordazados. Me pregunto de qué serán «independientes», sobre todo ahora que están tan concatenados, vinculados por la adulación mutua y los chascarrillos. «Independientes asociados»: parece otra contradicción en los términos, pero hoy ya no importa.

Me doy cuenta ahora —ya notaba que me temblaba el pulso, vean— de que me estoy metiendo con los actuales intocables, los medios de comunicación. Me romperán los cristales de la tienda, según el reciente y adecuado símil de Javier Pradera para señalar el temor que hoy inspira la prensa y el porqué de que tantas personas en principio «improbables» le estén rindiendo pleitesía. Quizá los tenga ya rotos hace tiempo, buenas pedradas «independientes» y «dependientes», así que sigo con mi temblorosa mano. Es muy curioso que en un país en el que tantos están siendo acusados de corruptos, y a menudo con razón —políticos, banqueros, agentes de bolsa, empresarios, directores de la Guardia Civil—, nadie haya intentado ni logrado corromper a un periodista, según parece. Es de suponer que el gremio investiga a todos menos a sí mismo, pese a su creciente poder y a lo interesante que va siendo controlarlo e influir en él. Ya sé que los rumores no son noticia, pero a veces sirven para ahondar en ellos y convertirlos en lo segundo. No es muy grave que cada medio ensalce a sus colaboradores o aliados o negocios adjuntos o siervos o acólitos —y este periódico no será excepción, me temo—, pero sí lo es, y corrupto, que se dediquen a denostar o a calumniar a quienes han declinado colaborar con ellos o los han criticado: más o menos lo que ha hecho el Gobierno socialista y que tan mal parece. Todos tienen su pesebre y su celda de castigo, y que sean privados no los hace más nobles, sólo menos indignantes, cada cual hace lo que quiere con su propio dinero. Pero nunca he visto denunciadas ciertas prácticas quizá no infrecuentes, y pongo un ejemplo —por favor, no pretendo que me hundan también el techo— tan sólo hipotético: un allegado a un diario posee o poseía una agencia de imagen; aquellos personajes públicos que contrataban sus servicios eran automáticamente jaleados por ese periódico, viniera o no a cuento, con justicia o sin ella. Pero no es sólo eso: aquellos otros personajes a quienes se trataba de captar como clientes de la agencia y no aceptaban —políticos o cantantes o actores—, pasaban a ser sistemáticamente maltratados por dicho periódico. La práctica no sería muy distinta de las de ETA, es decir, de las de la Cosa Nostra: páganos o —una vez más— te romperemos los cristales. Esto, ya digo, es tan sólo hipotético. Quizá yo sea un pesimista y nuestra prensa sea la única institución a la que no se investiga simplemente porque es la única limpia. Sería perder el tiempo y malgastar palabras. Quizá sería atentar contra la libertad de expresión, contra la democracia, contra la independencia. Esta vez no les pongo comillas, es decir, las cojo sin pinzas ni guantes, para ver hasta dónde pringan.

No como humo

Cuando algo se manifiesta de manera demasiado aparatosa y chillona, hay que sospechar que le falta un fondo de seriedad, que puede tratarse de una cortina de humo para defenderse y distraer o de un bote de humo para atacar y cegar. Es decir, que lo que en verdad importa no es lo que provoca el griterío, sino otra cosa que está detrás.

Por extraña que pueda resultar en estos momentos la afirmación, yo tengo cada vez más la sensación de que el asunto de los GAL no va en serio, tampoco esta vez. Quiero decir que no va en serio la cosa en sí y que importan sobre todo sus repercusiones y su onda expansiva, y que para muchos es fundamental en tanto que arma nada más. Lo cual, dicho sea de paso, es perfectamente lícito y comprensible en batalla tan encarnizada como la que se libra desde hace tiempo en nuestro país. Pero me parece preocupante la posibilidad de que, una vez ganado el combate y cumplida su función el arma, ésta sea desactivada y se la envíe al desván. Así lo sugiere la indignación de muchos de los más indignados, que parece de mentirijillas. El partido que seguramente sucederá al que aún gobierna ha dado a entender ya en alguna ocasión que, si éste reconoce sus errores y culpas y muestra su arrepentimiento (y abandona el campo, desde luego), habría generosidad a la hora de exigir responsabilidades en asunto tan peliagudo y capital como la lucha antiterrorista. Un periódico que le es afín no ha dejado de recordar, con buen despliegue de fotos paralelas, que así como están en la calle supuestos narcotraficantes y etarras reinsertados, es chocante que estén en prisión individuos que sin duda han luchado contra el terrorismo, también desde la legalidad —no se olvide, vienen a decir, como si no delinquir todo el rato fuera un eximente—. Esto en cuanto a la derecha. La presunta izquierda no es menos connivente o ambigua, si se mira bien. Hay quienes dicen que Amedo ha mostrado dignidad porque se ha decidido a hablar. Independientemente de los motivos que ese antiguo policía haya tenido para cantar, la dignidad nunca le ha venido a nadie —en ningún código, del hampa o no— por traicionar o ser un soplón, y difícilmente puede alcanzar a quien ha sido condenado por cosas mucho más graves que hablar o callar. Un periodista muy televisivo se atrevió a decir una noche en su pantalla que probablemente la mayoría de los españoles aprueban la existencia del GAL y que «se asesine a los asesinos», lo cual fue una buena manera de quitarle hierro a la cuestión y, de paso, insultar intolerablemente a la mayoría de los españoles (cómo osó). En cuanto al dirigente del PSOE gallego llamado Fernández Moreda, se permitió decir, muy ufano, que «el mejor terrorista es el terrorista muerto» y que lo único que cabría reprochar a quien organizase los GAL es que lo hiciera «de forma tan chapucera». Este señor, un apologista del crimen a tenor de estas declaraciones, no ha sido, que yo sepa, destituido inmediatamente de su cargo.

Es difícil creer, por tanto, en la seriedad de quienes acusan o se defienden y niegan. Da la impresión de que a muchos de los más vociferantes en el asunto GAL no les parece muy mal el hecho en sí, sino más bien que lo haya llevado a cabo este Gobierno concreto, al que parecen estar diciendo, como a los niños traviesos y molestos: «Anda, reconoce tu falta, vete un rato al cuarto oscuro y luego haremos la vista gorda». Y lo cierto es que este juego no es admisible, porque con semejante asunto no se puede hacer la vista gorda, ni antes ni ahora ni después. Si, como hay sospechas, quedara probado que el Gobierno socialista ha organizado o consentido el terrorismo de Estado, nos encontraríamos ante un delito de proporciones gigantescas y de todo punto imperdonable, porque vendría a justificar cualquier otro: no sólo daría argumentos al cinismo de ETA, sino que difícilmente podría condenarse nada de lo que las leyes dicen que se debe condenar: no al padre que mata al hombre que violó a su hija, no al que se toma la justicia por su mano, no al vengador. Justificaría la ley de la selva y la del talión. Y ese delito sería aún más odioso por otro motivo en el que no sé si se repara suficientemente: si ese Gobierno elegido por los españoles ha tenido que ver con los GAL, entonces nos ha puesto a todos al nivel de Herri Batasuna. Y eso es algo que no se puede perdonar. Que yo no querría perdonar.

Qué hace falta

Por razones que no vienen al caso, hasta hace unos días tenía sin leer un montón de periódicos recientes atrasados, y antes de tirarlos con el Año Nuevo les he echado un vistazo, no fuera a haberme perdido algún artículo atractivo o alguna noticia importante, como el fichaje por el Real Madrid de un gran astro. El repaso ha resultado tan interesante como descorazonador, pero en conjunto creo que me aficionaré a tan absurda práctica por dos motivos principales: se tarda muy poco en leer el diario de hace semanas o meses; todo, al ser ya pasado, parece mucho menos grave que cuando sucede. Supongo que es por eso por lo que, cuando no voy con retraso, suelo leerlos de todas formas por la noche, concluida la jornada.

Lo cierto es que un vistazo como el mencionado permite ver con claridad qué requisitos son necesarios para ser hoy en día un político español, y lo más preocupante es que casi podría uno prescindir de la habitual expresión en estos casos, «con las excepciones de rigor», tal es la uniformidad de nuestros representantes públicos independientemente de sus naciones y filiaciones y aun obsesiones. He aquí las cosas que por lo visto hacen falta a nuestros políticos para ser admitidos y aceptados en tan influyente gremio:

1) Estar mucho más pendientes de los colegas y rivales que de los ciudadanos, a los que se supone que se está sirviendo, pero que son sólo una molestia y no permiten lucirse.

2) Dedicar el tiempo y los esfuerzos verbales a minar al adversario, como si esa fuera la principal tarea y aquello por lo que cobran del erario. No lo es, y por lo tanto los políticos cometen un cotidiano fraude.

3) No luchar tanto contra el terrorismo como contra los otros partidos. Al fin y al cabo aquél no va a disputarles los votos ni a quitarles los escaños; puede matarlos, sí (es una lotería mala), pero no privarlos del sustento, y por tanto es menor su amenaza (para el conjunto). De ahí que importe más a la postre desprestigiar al adversario que ponerse con él de acuerdo para acabar con los asesinos.

4) Soltar irresponsabilidades y azuzar a unas regiones contra otras, casi nunca conciliarlas.

5) Opinar sobre todo, se tenga o no opinión formada sobre el asunto de que se trate y sea o no la opinión interesante. No suele serlo, pero además sólo opina de todo y procura dejar constancia quien tiene un espíritu totalitario.

6) Entrometerse en todo e intentar controlarlo y manipularlo todo, desde la Justicia hasta la Cámara de Comercio, lo cual es asimismo propio de totalitarios. Llama la atención que participen de esto con igual entusiasmo los miembros del Partido Popular, que preconizan un escaso intervencionismo del Estado y un salvífico protagonismo de la llamada sociedad civil.

7) Carecer de personalidad, o haber renunciado a ella en aras del Partido sacrosanto, sea el que sea y en cada caso el suyo.

8) Estar al servicio de ese Partido hasta la abyección: trabajar para él, obrar por él, vivir por él y su beneficio, traicionarse y traicionar por él, nunca llegar a tanto ni por el país ni por sus ciudadanos.

9) Carecer de pudor, modestia y vergüenza, y no tener el menor reparo en incurrir en el perpetuo autobombo, algo que curiosamente no se permite ningún otro colectivo, ni siquiera el de los futbolistas, que hoy en día, en lugar de soltar bravuconadas y vanagloriarse, resta mérito a sus logros.

10) Tener grandes dosis de cinismo, las suficientes en todo caso para sostener una postura y al día siguiente la contraria, establecer alianzas con los enemigos de ayer y criticar en los otros lo que ellos han hecho siempre o bien siguen haciendo.

11) No sonrojarse nunca.

12) Ser incapaces de asumir una responsabilidad o una culpa: si algo va o sale mal, achacárselo a la «herencia recibida», al antiguo régimen o al anterior Gobierno, a los estrafalarios ciudadanos o a San Juan Crisóstomo, pero nunca reconocer un fallo, un error o una negligencia, aún menos un delito. Vivir, por tanto, en un territorio ficticio de permanentes eficacia y triunfo.

13) No pedir jamás disculpas.

14) Saber tergiversar cualesquiera declaraciones de otros, por claras e inequívocas que sean.

15) Carecer de escrúpulos para la calumnia.

16) No tener empacho en soltar falsedades, menos todavía en que se les noten: tratar a los ciudadanos como a imbéciles o siervos.

17) Ser ambiguos, que se traduce la mayoría de las veces en ser vacuos, y algunas en ser cobardes.

18) Creer que se es alguien por más motivos que por los que en efecto se es alguien, provisionalmente, esto es, por el cargo. Creer en consecuencia que se es insustituible, cuando justamente la existencia de un cargo que los precede y ha de ocuparse señala cuán sustituibles son todos, desde el Presidente del Gobierno hasta el Director de la Biblioteca Nacional o el último concejal de un Ayuntamiento.

19) No interesarse por lo que llaman «cultura» más que si puede exhibirse como condecoración o medalla o rendirles una página en la prensa.

20) Manipular la historia y tergiversar el pasado según sus deseos y su provecho.

21) No ocuparse en absoluto de la región o comunidad a la que deben su elección (en el caso de los diputados), demostrando con ello que las listas electorales son, también por este concepto, mero simulacro y chalaneo y farsa.

22) Ocuparse solamente, con visibles avaricia y egoísmo, de la región o comunidad a la que deben su elección (en el caso de los parlamentarios de gobiernos autonómicos), demostrando con ello su patriotismo de aldea y su absoluta falta de solidaridad con el conjunto del reino.

23) Hacer el idiota —lo que antiguamente se llamaba «hacer el indio»— a la menor ocasión relajada o festiva, para así enseñar su «lado humano». Calarse gorros y ponerse chándales entre los números más frecuentados.

24) Perder toda dignidad por aparecer en las fotos y estar presentes en los acontecimientos sociales de mayor boato, nadie como ellos para representar al clásico parvenu o advenedizo, a quien despreciaban todos los espectadores en las antiguas comedias. Perder hasta la compostura cuando se trata de aparecer junto al Rey en esas fotos.

25) Con el Rey y su familia ser cobistas; parecer, más que políticos, cortesanos.

26) Hablar muy mal castellano e imagino que defectuoso vascuence los que hablen el actual euskara o batua. Quiero creer que el catalán y el gallego estén menos atropellados.

27) Ser pomposos en su muy mala habla, emplear sustantivos irreales como «posicionamiento» y adverbios infrarreales como «poblacionalmente».

28) Ser en los discursos y en el Parlamento muy aburridos.

29) Ser abusivos.

30) Decir sandeces y soltar naderías, contando con que la obnubilada prensa (incluido este periódico) va a molestarse en recogerlas todas en muy grandes titulares, sus columnistas en glosarlas o rebatirlas en sus columnas clónicas. He aquí un buen ejemplo reciente de diálogo entre políticos por periódicos interpuestos: tras la aprobación de la Ley del catalán por el Parlamento catalán, el vicepresidente Cascos declara que esa ley le parece contraria al espíritu de convivencia. El Presidente de la Generalitat, Pujol, contesta que Cascos ha sido temerario al afirmar que esa ley es contraria al espíritu de convivencia. Cascos a su vez responde que Pujol se ha precipitado al calificarlo de temerario por haber dicho que la ley en cuestión era contraria al espíritu de convivencia. Me ha faltado paciencia para seguir tan estimulante intercambio que a todos nos tuvo en vilo, pero supongo que Pujol habrá dicho a continuación que Cascos es un temerario por decir que él (Pujol) ha sido precipitado al decir que el otro (Cascos) había sido temerario. Y que a su vez Cascos habrá respondido que Pujol se ha precipitado al calificarlo de temerario por haber dicho él que Pujol se había precipitado al calificarlo a él de temerario por haber manifestado que la Ley del catalán era contraria al espíritu de convivencia. A esto, asimismo antiguamente, se lo llamaba «diálogo de besugos». Así se pasan los días y los periódicos están llenos de ellos.

31) En premio a todas estas virtudes, hace falta que los políticos españoles reclamen para sí prebendas y aumentos de sueldo, o, ahora, la «devolución» de sus bienes incautados por el dictador Franco, en vez de pedir que se compense a tantos ciudadanos o a sus herederos, privados de sus bienes de no menor importancia, de su libertad o de su derecho al trabajo.

Podría continuar, pero creo que si lo hiciera podría ser acusado no sólo de temerario sino también de precipitado, o correría el riesgo de que Pujol y Cascos me tildasen de ambas cosas al unísono.

No es obligado que los políticos sean así, aunque lo parezca. Es más, los políticos y sus partidos son tan necesarios (en contra de lo que siempre sostuvo Franco y hoy sostienen no pocos columnistas que a la vez aseguran luchar por la democracia) que sería algo prudente que se les cambiaran las exigencias para pertenecer al gremio. Lo que hoy hace falta para ser político en España está simplemente equivocado. O quizá está pervertido.

Cómo lo lamento, cómo lo celebro

Hagamos un esfuerzo, hagamos memoria, seamos sinceros.

Hace ya mucho tiempo que, de los crímenes de ETA, lo que más estupefacción nos causa a la mayoría no son los asesinatos, extorsiones y secuestros mismos, sino la existencia y perduración de unas ciento cincuenta mil personas que con su reiterado voto a Herri Batasuna están aplaudiendo o aprobando de manera fehaciente e inequívoca dichos crímenes. Uno puede concebir la existencia de unos centenares de asesinos dispuestos a pegarle un tiro en la nuca a un concejal sevillano que volvía por la noche a casa y a llevarse por delante, de paso, a su aún más inofensiva mujer que lo acompañaba. Se hace más cuesta arriba, en cambio, imaginar a muchos miles jaleando esa acción u otras parecidas, pese a no faltar en la historia ejemplos de locuras y fanatismos colectivos, que a veces han alcanzado a países enteros. Pero aun así: la situación actual en España y en Europa occidental (y por actual me refiero a los últimos veinte años) nos hace ver como improbable y extemporánea una epidemia de ese calibre, por mucho que hayamos tenido oportunidad de asistir a una hace bien poco, en los Balcanes.

Lo segundo que más estupefacción nos causa sigue sin ser los asesinatos y los secuestros, sino más bien lo que tantas veces se ha llamado la «ambigüedad» de los demás partidos políticos nacionalistas de Euskadi, para excesiva irritación —casi equivalente a una involuntaria aquiescencia, como si la verdad doliera— de los dirigentes y portavoces del PNV. Pero les guste o no a Arzallus y a Ardanza, a Anasagasti y a Egibar, a menudo dan la sensación de estar mucho más preocupados o enfurecidos por los posibles abusos contra los presos de ETA o los jarrayanes de HB que por los abusos seguros que cometen unos y otros, incluso contra los propios representantes y policías del PNV. O en otras palabras, da la sensación de que lamentan sincera y profundamente cada barbaridad de ETA, con su pacifismo de hecho y su espíritu catolicón decimonónico, pero que les cuesta condenarlas enteramente o indignarse de veras con sus autores (y en la indignación no caben matices). Se podrían sacar a colación numerosos ejemplos, a la cabeza aquel llamativo «este chico» con que Egibar se refirió a un miembro de ETA detenido tras haberle saltado la tapa de los sesos a alguien en plena calle, ya no recuerdo.

En el fondo puede entenderse, a condición de que entendamos de una vez por todas también otras cosas. Cuando Carrero Blanco fue asesinado hace casi veinticinco años por la propia ETA (¿la propia? No, eso es seguro), no recuerdo a demasiada gente entre mis conocidos —y nunca me he tratado con grandes maleantes— que se encolerizara por lo que objetivamente era una bestialidad y algo condenable en sí mismo, como lo es en principio siempre quitarle la vida a nadie. Excelentes personas incapaces de hacer ningún daño, fervorosos creyentes católicos, por no hablar de agnósticos responsables y con un fuerte sentido de la rectitud, unos y otros no pudieron por menos de «celebrar» en mayor o menor medida aquel atentado. Provocaban cierta admiración, además, la precisión y la osadía de su ejecución, la impunidad de sus autores. Con jocosidad indisimulada corrieron por España, entre personas muy decentes y hasta muy piadosas, aquellos increíbles versos de Fray Luis de León que parecían una profecía con cuatro siglos de antigüedad, el arranque de su pieza A don Pedro Portocarrero: «No siempre es poderosa, / [Porto] Carrero, la maldad, ni atina / la envidia ponzoñosa, / y la fuerza sin ley que más se empina / al fin la frente inclina; / que quien se opone al cielo, / cuando más alto sube, viene al suelo». No debe olvidarse que el automóvil del almirante Carrero subió muy alto en efecto, y se quedó colgado del alero de la iglesia de los Jesuitas de Serrano, hasta que lo hicieron venirse al suelo.

La mayor parte de la gente a que me refiero habría sido absolutamente incapaz de participar en un acto así, por supuesto de dar la orden, y probablemente se habría opuesto a ello de haber sido consultada al respecto. Sin embargo, y ya que «otros» lo habían hecho sin pedir permiso a nadie, toda esa gente de bien no podía evitar «celebrarlo» en un grado u otro si no quería ser hipócrita, en la medida en que aquel acto servía a sus propósitos de acabar con una dictadura que parecía entonces eterna, y además con eficacia en este caso, como se comprobó más tarde. Pero no nos engañemos: el motivo del «contento», donde llegara a haberlo, era más primitivo y simple: alguien ha asestado un tremendo golpe a nuestros enemigos, a nuestros tiranos, a nuestros opresores; no nos gustan los métodos y nunca lo habríamos llevado a cabo, pero no podemos evitar cierto contento.

«No nos gustan o no compartimos los métodos» es precisamente, con variantes, una de las cantilenas que entonan a menudo los partidos nacionalistas vascos al hablar de ETA y HB. Algún dirigente, en alguna ocasión, ha ido incluso más lejos y ha afirmado (cito de memoria, por tanto más el sentido que las palabras) que «en el fondo ETA, HB y ellos aspiran a lo mismo», sólo que por distintas y aun opuestas vías. De ser esto así, de ser esto cierto, se comprende que, les guste o no, la famosa «ambigüedad» se les trasluzca a los jefes del PNV o de Eusko Alkartasuna. Exactamente de la misma manera que a maoístas, comunistas, socialistas, democristianos, liberales (verdaderos, no de los actuales usurpadores) y hasta demócratas ex falangistas como Dionisio Ridruejo, se les traslucía en privado que no les parecía mal del todo que «alguien» se hubiera cargado a Carrero, por mucho que ellos mismos hubieran tratado hasta de impedirlo si hubieran sabido de tales planes.

No deberíamos quizá quedarnos tan estupefactos ante esos ciento cincuenta mil ciudadanos, ni ante la «ambigüedad» supuesta de muchísimos más millares que votan nacionalista. Al fin y al cabo, y si somos sinceros, no nos es desconocida la aprobación o el silencio ante un hecho de sangre; y si he recurrido al ejemplo del almirante es por ser el más claro y expresivo, pero esa misma actitud podía encontrarse sin buscar demasiado ante lo que no eran precisamente magnicidios, en aquellos años. Es fácil deplorar, pero no tanto condenar las salvajadas que nos benefician o ayudan, sobre todo en una situación de ausencia de las libertades. Esa es la gran diferencia, que ahora no estamos en una de ellas, ni en el País Vasco ni en el resto de España. Pero hay quienes creen o fingen creer que sí lo estamos, la gente de ETA y HB sin lugar a dudas. Y quién sabe si también parcialmente la de EA y el PNV. Porque si fuera cierto e irrevocable que «en el fondo aspirasen a lo mismo», esto es, a la independencia de Euskadi, el hecho de que estos últimos partidos no lo digan ni planteen siempre y a las claras, acaba por convertirse en una afirmación tácita (un sobreentendido) de que si no lo hacen es «porque no se puede». Y si no se puede, entonces no hay libertad suficiente. Y si no hay libertad suficiente, entonces no es tan extraño que se recurra a las armas, al menos de vez en cuando, o no está tan claro que la cosa no sea del todo superflua, para que sí se pueda.

Cabe desde luego preguntarse si esos partidos no sostienen siempre y a las claras sus deseos de independencia porque acaso no estén seguros de no ir a perder votos con ello. Es el riesgo que corren. También podrían ganarlos. Pero lo cierto es que mientras no pierdan esa ambigüedad y no incluyan ese deseo en sus programas, estarán siendo corresponsables indirectos de las matanzas. Y a nadie debería causar estupefacción alguna que ciento cincuenta mil individuos las celebraran y muchas más decenas de millares las lamentaran, pero quizá, a la postre, no las dieran del todo por mal empleadas.

El barato silencio

Pocos conceptos como los de perdón y arrepentimiento para ilustrar la galopante degradación, trivialización y caricaturización a que demasiados de ellos están siendo sometidos en nuestro tiempo. La mayoría de los afectados no son, además, conceptos baladíes, y los dos que he mencionado, independientemente de sus versiones o manifestaciones religiosas, han sido fundamentales a lo largo de la historia, o es más, lo han sido para que la historia no haya consistido únicamente en una ininterrumpida sucesión de desmanes y atrocidades, venganzas y aniquilaciones. También han sido decisivos para las relaciones personales.

Hace ya unos años escribí aquí contra la ridícula, demagógica y muy hueca moda de que las instituciones, los Estados o los países anden pidiendo perdón por las injusticias, atropellos y salvajadas cometidos hace años y aun hace siglos por los hoy pretéritos individuos que en su día los «encarnaron» o representaron. No sólo me parecía inadmisible y perjudicial la idea de una infinita herencia de las culpas a través de entes abstractos como instituciones, Estados e incluso países, sino que además encontraba presuntuoso e impropio que el actual Papa, por muy anulado que esté el ciudadano Woytila en el altar de su cargo, se permitiera enmendarle la plana retrospectivamente a un antecesor suyo en dicho cargo, y sentirse facultado para pedir perdón en su nombre o en el de nadie; y lo mismo valdría para el actual Canciller alemán respecto a Hitler y el nazismo, para el Rey de España respecto a Cortés, Colón o Isabel la Católica, para Clinton respecto al Truman que arrasó Hiroshima y Nagasaki, o para los actuales jueces británicos respecto al que condenó a Oscar Wilde. Al arrogarse ese dudosísimo derecho, todos esos individuos o cargos estarían, por otra parte y para mayor torpeza, alfombrando la vía para que futuros Papas, cancilleres, reyes, presidentes o jueces transitasen por ella con aún más desparpajo y desautorizasen sus palabras y perdones de ahora... cuando para ellos no hubiera ya ahora y se hubiesen reunido con sus hoy reprobados y refutados antecesores en el territorio de los silenciosos fantasmas.

Y sin embargo esa moda o tendencia no ha amainado, sino que va en aumento, y como en esta época toda necedad siempre prospera y es imitada, se ha llegado al punto en que los herederos o descendientes de cualesquiera víctimas del pasado exigen a menudo, a su vez, estas hueras escenificaciones del arrepentimiento por delegación (anacrónica y en realidad imposible), como si la farsa propagandística instaurada por estos «pideperdones» vicarios tuviera en efecto algún valor o pudiera reparar en algo —casi revocar— barbaridades remotas. (No resarcen desde luego a quienes las padecieron.) No es la primera ni la única vez en que el fulgor de una baratija acaba por persuadir a los por ella estafados de que es eso lo que ansían, y los lleva a rechazar cualquier sustitutivo, incluida la joya auténtica si la hay o aparece. Y nadie, ni los descendientes de los ofendidos ni los herederos de los ofensores, parecen tener en cuenta hoy en día que el arrepentimiento es algo estrictamente personal, tanto como el enamoramiento; algo intransferible y subjetivo que jamás podría ser objeto de transacción ni de transferencia ni de representación («Esto hazlo tú por mí»), en todavía menor medida que la expiación. Pues así como no faltan algunos precedentes conspicuos y no poco influyentes, de abnegados que se sacrificaron para purgar las culpas de otros y aun de la humanidad entera, ni es desconocida en casi ninguna cultura la figura del chivo expiatorio, no recuerdo casos en los que haya valido el arrepentimiento de uno o muchos malhechores por persona interpuesta —esto es, el de quienes no lo sentían, ofrecido sin embargo por otro, así se llamara Jesús de Nazaret o Judas Iscariote Jr, si es que alguna vez existió tal vástago—. Quien no ha obrado daño puede lamentar, deplorar, hasta avergonzarse del mal hecho por su allegado o su antepasado. Pero no puede arrepentirse, ese sentimiento no le cabe, es un absurdo; y tampoco puede pedir perdón, aunque hoy lo haga cómoda y aparatosamente todo oportunista ocurrente, porque nadie es quién para semejante iniciativa en el nombre de nadie, ni cuenta con el consentimiento de quien cometió el agravio.

Quizá nada de esto sea muy dañino en sí mismo, como no suelen serlo en exceso los embelecos y las pantomimas, a menos que ocupen todo el lugar y ya no existan sino ellos. Y una vez degradados y adelgazados los conceptos, se los manipula, se los manosea sin freno, se los estruja y vacía de contenido, hasta convertirlos en mera etiqueta o, como dijo Quevedo, en «cosas que, pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada, sino un vocablo y una figura». Y así, hace ya tiempo que se dignifica con el nombre de «arrepentidos» a los mafiosos y terroristas que antes eran llamados desertores, delatores, traidores, soplones, chivatos, confidentes o como mucho tránsfugas, gente cuyo arrepentimiento casi nunca consta y que más bien trafica con sus informaciones para obtener inmunidad y ventajas, ver reducidas sus penas o vengarse de sus antiguos compañeros. Esta figura —el que canta de plano (expresión ya anticuada), rara vez por verdadero arrepentimiento, ni siquiera a menudo por convencimiento o iluminación repentina «a la San Pablo»— ha existido siempre, pero no como ahora, buscada, fomentada y enaltecida por los Estados y los Gobiernos mediante la atribución de ese concepto, el de «arrepentido», que así devalúan y ensucian rápidamente. Tanto que ya nadie se molesta ni en mantener las apariencias y mostrarse farisaicamente compungido o contrito. ¿Se han tomado el trabajo de fingir pesadumbre reos como Amedo o Damborenea? No desde luego Barrionuevo ni Vera, habría estado en disonancia con el papel de inocentes que han asumido, tan resueltos. Pero es que ni siquiera se los ha visto lamentar, estar desolados, o destrozados por el hecho —es su versión— de que funcionarios a sus órdenes y cuyas acciones eran en teoría responsabilidad de ellos, establecieran «por su cuenta», engañándolos, un reinado del terror discriminado, pero paralelo al que combatían. ¿Y acaso se vio algún gesto de remordimiento o pesar en aquel joven, Otegi, que tras apiolar a dos ertzainas una noche alegre fue absuelto por un jurado que comprendió que el hombre, cuando cometió los crímenes, estaba un tanto achispado? Si «no saber lo que hacía» entonces lo exoneró, ¿cómo se explica que cuando estuvo sobrio y lo supo no quedara horrorizado, y exhibiera en cambio una sonrisa de oreja a oreja? Creo que por ahí sigue libre, fugado desde su libertad, de hecho.

Ya es tarde, me temo. Las palabras perdón y arrepentimiento ya las hemos perdido, vacías de significado, objeto de mil trasiegos, pura convención, moneda para engañar a bobos. Hoy vemos cómo la mayoría de quienes piden o exigen muestras de arrepentimiento por parte de ETA y de sus báculos de HB, antes de otorgar a cambio un perdón no solicitado por los interesados, piden o exigen exactamente lo que he dicho: tan sólo muestras, sin que les importe mucho que haya alguna realidad tras ellas y no sean un mero formulismo o trámite, fachada. La dimensión del engaño es tan grande que se trata ya de un engaño asumido por los engañados. No resulta difícil imaginar a nuestros políticos dirigiéndose a los criminales y a sus jaleadores con el espíritu de la farsa bien interiorizado, diciéndoles sin rodeos: «Venga, ¿qué os cuesta hacer una declaracioncita que apacigüe a las víctimas? No seáis tan tiquismiquis» (por lo menos yo veo fácilmente a Arzallus). Y a su vez las víctimas, arrastradas y desalentadas por la liviandad ambiente, parecerían contentarse tan sólo con eso, con unos pocos vocablos hueros cuya falsedad conocerían todos, los que los pronuncian y los que los escuchan. Hemos visto a chilenos que se darían por satisfechos con una hipócrita declaración de un Pinochet pesaroso, a sabiendas de que, de darse, sería sólo falaz y oportunista.

Nuestras mayores víctimas de todo esto son las mal llamadas Víctimas del Terrorismo (que de aquí a poco lo serán nada más que «de la Violencia»), porque su grueso no puede ya protestar ni reclamar nada. Sus familias, los supervivientes maltrechos, han sido orillados por casi todos de manera ignominiosa, hasta el punto de que casi se los percibe como un latoso colectivo más de los que la naturaleza ha castigado, sean los ciegos, los sordos, los minusválidos o los de la colza, asimilados estos últimos a aquéllos aunque fueran manos del hombre las que los desgraciaran; y hasta el punto de que su «causa» —utilizo la palabra con pinzas— parece estar impregnada de derechismo recalcitrante, con el consiguiente desprestigio a ojos de muchos, o connotaciones poco atractivas. Es una bajeza de la que deberían responder sobre todo las mal llamadas izquierdas parlamentarias, la de haber añadido con su desdén, a esas víctimas, un halo engorroso y retrógrado; y la de haber logrado, con la colaboración del actual Gobierno, que pedir reparación por los asesinatos de ETA o exigir su arrepentimiento —del de verdad o del de mentira, a estas alturas del embaucamiento— como condición para «perdonar» —de verdad o de mentira—, parezca una caprichosa salida de pata de banco de algún grupúsculo residual del nacional-catolicismo. Haber arrojado tácitamente —o permitido por omisión, da lo mismo— semejante baldón sobre esas víctimas es una de las mayores vergüenzas de esta democracia más bien ufana, y alcanza a todos los políticos sin exclusión y a los periodistas (me incluyo) con poquísimas exclusiones.

Y de ahí que asistamos a lo que asistimos ahora: hoy, cuando la famosa Tregua es presentada más cada día como un gesto de magnanimidad al que —fíjense— ETA no estaba en absoluto obligada; cuando vemos a dirigentes del PNV convertidos en sus turiferarios segundos y cuchicheando al oído de los turiferarios primeros en los desfiles (ay, ¿no saben aquéllos que caerían como moscas si tuvieran éxito unidos?); cuando algunos columnistas aerostáticos (se elevan invariablemente por encima del bien y del mal) ya afilan sus lápices para componer te deums a los magnánimos que han sacrificado su mayor pasión, el tiro al blanco, y aún se les reprocha (qué injusto) que jueguen los sábados con sus flechas incendiarias por que los dedos no se les entumezcan; cuando ocurre todo esto, se culmina la labor infame y empieza a decirse a esas Víctimas de la Violencia —equiparada ésta al fin con las catástrofes naturales y por tanto impersonales y sin culpables— que no sean intolerantes y se muestren generosas, pese a que se les esté negando hasta la baratija del «arrepentimiento» que tanto va de mano en mano en estos tiempos. Es como si se les dijera: «Oigan, no molesten, no den la lata. ¿Qué más les da obtener o no la baratija si saben —pues esta vez nos conviene admitirlo— que es sólo eso, una baratija?». Y agitan ante sus ojos, en cambio, suculentos cheques de nuestra Indemnización, ese vocablo que cada vez más se parece, acaso porque lo sustituye, a aquel otro más antiguo de «Soborno», y a la expresión «Comprar silencio».

Llevamos años gastando esas monedas del perdón y del arrepentimiento, aquí y en todas partes. No quiero ni pensar en un posible e indeseable día en que todos los agravios y crímenes jamás reparados y nunca paliados ni consolados, tan sólo ocultos bajo la alfombra de esos menguados conceptos, enterrados a muy poca hondura y con prisa y sin palabras reconfortantes, surjan bajo la tierra y vuelvan a un mundo que quizá ya no conozca siquiera el remedo actual o mueca del perdón y del arrepentimiento. Porque conviene temer que el proceso no haya aún concluido, y que el destino final de lo degradado sin pausa no sea otro nunca que su desaparición y olvido.

No lo pueden remediar

Este país es cada vez más chistoso, pero hay algún chiste preocupante, sobre todo porque empieza a reírselo no sólo en la esfera privada o en la periodística y social, sino también en la política y aun en la bélica. Disculpen ustedes que comience por lo particular, esto es, por lo más leve e insignificante. Con mayores o menores razón y fortuna, soy de esos individuos con nefasto espíritu justiciero que no se dejan mucho atropellar; si me considero objeto de un abuso o un engaño, no me callo, lo señalo y procuro enmendarlos ya que no supe evitarlos. Eso me ha llevado en los últimos años a mantener algunas polémicas en los diarios, a menudo con gente más poderosa que yo; asimismo a llevar a los tribunales a un empresario que según mi criterio incumplió un contrato y además no quiso un arreglo amistoso y no me dejó otra opción («¡Al juzgado, Marías, al juzgado!», me chilló desde estas mismas páginas). Pues bien, voy notando cada vez más que un buen número de espectadores en principio imparciales, que no pueden conocer este atropello o aquel contrato que motivaron mi actitud, fruncen el ceño o la pluma por mis protestas y mi rebelión. Se me tilda de conflictivo, de áspero, de pendenciero, de grosero; se me riñe por levantar la voz, por no acatar las decisiones unilaterales que me han perjudicado; por no bajar la cabeza y aguantarme, por no tragarme los abusos como hacen la mayoría de las personas educadas en circunstancias semejantes, unas por pereza, otras por temor a las represalias del más fuerte atropellador o de todo su corporativista gremio. Oigo las voces que me dicen con amonestación: «Oye, tampoco es para ponerse así», cuando ni siquiera esas voces saben qué ha habido para que me ponga «así». Entre mis propios colegas escritores ha habido reacciones que recordaban a las de los obreros medrosos frente a los pioneros del sindicalismo: «No reclaméis tanto, que podemos salir todos perdiendo, y si cabreamos demasiado a los patronos nos quedaremos sin empleo».

Quizá no es extraño que la actual precariedad de los puestos de trabajo, la asunción del despido fácil, el miedo a perder el sitio y demás maravillas del capitalismo sin trabas, estén permeando calladamente a la sociedad entera, incluso a gente, como los escritores, que en principio va por libre. Sea cual sea la causa, den ustedes dos pasos más y nos encontraremos exactamente en una especie de régimen de terror incruento y solapado, laboral y social.

Pero por desgracia lo tenemos ya también cruento y desfachatado. De un tiempo a esta parte hay un puñado de políticos conservadores, de intelectuales que ya no saben dónde olfatear algo digno de su izquierdismo de feria, de aprovechados en río revuelto, que no sólo reclaman el más o menos disimulado entreguismo a los Txikos —en abierta contradicción con su mohoso carnet de «resistentes» o «rebeldes»—, sino que además hacen a los irreductibles el mismo reproche que los obreros medrosos a los sindicalistas: «Hay que ver, qué intransigentes; y cómo os ponéis, total porque os amenazan con pegaros un tiro y a alguno que otro se lo acaban pegando; tampoco es para tanto. Venga, no protestéis tan alto, que es peor. Vamos a hablar con los Chicos». Lo chistoso del caso es que todos estos «resistentes» de supuesta izquierda —extraños compañeros de viaje de una derecha tan católico-beata como la del PNV— dan por sentado que los Chicos arden en deseos de hablar, cuando, o bien yo leo muy mal la prensa, o no se sabe aún de ningún Jefe de Chicos que haya manifestado sus vehementes anhelos de dialogar, lo cual no sería del todo superfluo para que el tal diálogo pudiera tener lugar. También es chistoso que la peña derechista-izquierdista exija que se hable con los Chicos, pero espere siempre que lo hagan otros, los Gobiernos y partidos, que para eso están. Pero tal vez, y dadas las dificultades de encontrar a los Chicos —por ejemplo para el Ministro del Interior o el Jefe de la Ertzantza—, no sería mala idea que la peña mediara y, como heroica prueba de su tolerancia y su buenísima voluntad, se fuera de merienda un día con Ellos a ver qué se les ofrece exactamente, y vinieran con el interesante recado, que escucharíamos todos, sin duda, con gran atención. Claro, vaya usted a saber de qué humor podrían estar los Chicos la tarde de la merienda, y como no siempre dialogan, e incluso a veces incendian, secuestran o tiran de pistola, quizá no valga la pena el riesgo de enojarlos por cualquier tontería, un panecillo.

A la peña siniestro-católica no le toca, por lo demás, ese papel. Ya hacen ellos bastante erigiéndose en conciencia «disidente» (no será del PNV, que forma coalición parlamentaria con el Gobierno de la nación) y señalando con clarividencia lo que los otros deben hacer. Pero la cosa no acaba aquí. Quienes se oponen a sus dicterios tan lúcidos y valerosos (como los de Chamberlain ante el nazismo en su día, más o menos) resultan ser unos intransigentes, obcecados, exagerados, aguafiestas, y los culpables últimos de que los Chicos sigan tan de pésimo humor. Los Chicos, ya se sabe, son así, no lo pueden remediar, igual que antaño los Patronos eran así (¿antaño?), sin poderlo remediar: por menos de nada te enviaban los sables, las carabinas y los caballos.

El chiste lleva camino de convertirse en una grave perversión. Los verdugos, los difamadores, los atropelladores ajustician, difaman y atropellan, y además pretenden que sus víctimas no se lo tomen a mal. Por no aceptarse, ya ni siquiera se acepta el esperable intercambio de golpes entre enemigos, sino que unos tienen bula para doscientos seguidos y otros son fieras, hay que ver, si protestan por el centésimo nonagésimo nono: «No se pongan así, que va a ser peor». Una sociedad que asiste a la usurpación del papel de víctimas por parte de los verdugos o la fomenta, que pide mansedumbre y sumisión ante las injusticias, los abusos y los crímenes, que tacha de conflictivos, paranoicos y camorristas a quienes no se dejan pisotear por los más poderosos (y se es más poderoso por tener mando, dinero, influencia, una empresa o armas), es una sociedad no ya cobarde, que poco importaría puesto que todas lo son, sino directamente corrompida y servil. Una sociedad a la que no parece faltarle mucho, de seguir por este camino, para pedir a las verdaderas víctimas que hagan el favor de no ponerse bordes mientras les disparan y de sonreír un poquito a sus verdugos. Porque total, pobres verdugos, ellos no lo pueden remediar.

Matar al muerto o los inconvenientes de haberlo matado

Muchos se han escandalizado con razón, y algunos sólo con excesiva y ornamental retórica, al conocer la noticia de que, tras el asesinato por parte de ETA del concejal del Partido Popular Jesús María Pedrosa, el teléfono de su casa siguiera «en activo» para sus asesinos o para los simpatizantes de éstos, que lo hicieron sonar en numerosas ocasiones para soltarle a quien respondiera —la viuda, una hija— frases sañudas y crueles dirigidas al muerto: «Jesús Mari, jódete», «Pedrosa, ya estás muerto», «Y ahora qué, hijo de puta», vilezas por el estilo. Se ha recordado que no es la primera vez que esto sucede: ocurrió —aún ocurre— tras el asesinato de Gregorio Ordóñez y de otros. Asimismo llamadas, o bien pintadas callejeras del mismo tenor, incluso me parece que algunas tumbas de víctimas de ETA han sido profanadas en más de una ocasión.

Más allá de la indignación que causan estas muestras de inquina y de sadismo hacia las familias de los asesinados, convendría pararse un momento a ver también lo que significan, porque despacharlas con una furibunda condena («son inhumanos»; y no es verdad: son humanos) o con desprecio, y relegarlas al capítulo del anecdotario macabro y el recochineo, es una manera de restarles importancia, y a mi parecer tienen mucha, sobre todo por lo que revelan. Y que fueran «voces jóvenes», como se ha dicho, las que lanzaran esos insultos telefónicos póstumos no es razón suficiente para atribuirlos rutinariamente a un supuesto espíritu gamberro y a la irresponsabilidad absoluta. En primer lugar, porque esta vejación de un muerto no es la única ni un hecho aislado, como hemos visto; en segundo, porque es bien patente que ciertos jóvenes del País Vasco no se distinguen precisamente por actuar con espontaneidad irresponsable ni por impulsos imprevistos. Todo lo contrario, sus voces dan la impresión de estar no sólo muy previstas, sino adiestradas y «unanimizadas». En tercer lugar, tampoco hay ninguna certeza de que los autores de las llamadas no fueran los asesinos mismos o quienes les dan las órdenes; en el menor de los casos —y eso sí que es seguro—, se trataba de quienes los inducen, aplauden, espolean y jalean, sea con gritos, pintadas, acusaciones, votos o declaraciones.

¿Qué sentido tiene vejar a los muertos? ¿Qué se busca con ello? En principio parecería que las profanaciones de sus tumbas, la destrucción de sus lápidas, los insultos a sus memorias, el regodeo ante sus muertes violentas, fueran algo más bien dirigido contra los vivos o los todavía vivos, y que tuvieran como propósito echar sal en el dolor de los parientes y amigos de los asesinados más que sobre ellos mismos, que ya de nada enterarse pueden, ni añadirse padecimientos. Y sin embargo algo más hay: no puede ser del todo azaroso o «formulario» que esas llamadas al número del concejal Pedrosa fueran para él (nadie dijo, por ejemplo, claramente a su viuda: «Nos hemos cargado a tu marido, jódete», sino que el destinatario de las frases siempre fue el muerto), como asimismo significa algo que el vandalismo contra las sepulturas se lleve a cabo en mitad de la noche y sin testigos que sufran con su contemplación, tanto si son nazis contra muertos judíos, como serbios contra muertos bosnios, como filoetarras contra asesinados por sus ídolos. Los vivos verán tal vez el destrozo y las humillantes pintadas al día siguiente; o quizá no, y sean sólo informados; quizá sólo sepan pero no vean, y en todo caso, como mucho, asistirán a los resultados de la profanación, no al acto mismo. Este tipo de ensañamiento con los muertos va por tanto —por absurdo que parezca a finales del siglo XX, y en Occidente— principalmente contra ellos, y no equivale en modo alguno a la verbal, antes frecuente y hoy un poco anticuada ofensa que nuestra lengua alberga, consistente en decirle a alguien «¡Me cago en tus muertos!», aquí sí con el inequívoco ánimo de provocar y sacar al vivo de sus casillas, de afrentarlo en lo que antiguamente se consideraba «lo más sagrado». Es este, de hecho, un agravio abstracto y simbólico. La mayoría de quienes a lo largo de la historia hayan pronunciado esa frase no tendrían la menor idea de quiénes eran o habían sido los muertos en cuestión, los del otro, aquellos en los que se cagaban; y lo más probable es que no tuvieran nada personal contra tales difuntos, pues de ellos lo ignorarían todo, y si recurrían a la en el fondo vacía fórmula era sólo con la intención de causarle al otro el mayor daño y pena posibles, pues el otro sí sabría muy bien, uno a uno, a quiénes el injuriador se estaría refiriendo. Lo que para éste sería un conjunto abstracto sin rostros ni nombres, para el injuriado sería una serie de individualidades muy queridas, con nombres, rostros e historias.

No es a esto, así pues, a lo que se parecen las llamadas padecidas por la viuda del concejal Pedrosa. Lo que esas voces o esas pintadas están diciendo es en realidad dos cosas, o acaso sea la misma en dos formulaciones distintas. Dicen, por un lado, que no les basta con haber matado al muerto, que eso no es ni ha sido suficiente, y que lo «malo» de haberlo matado es no poder matarlo ya, o no poder matarlo otra vez, y quizá otra y otra y otra vez. Ese tipo de asesino o de asesino in pectore, atención, es de una índole especial, y desde luego no ofrece en modo alguno el perfil de lo que sería el asesino por motivos políticos. Los conniventes, los comprensivos con los crímenes de ETA, los que creen que «no sirve de nada» ni siquiera condenarlos, nos recuerdan continuamente que, ojo, en el País Vasco existe un «conflicto político», y esos mismos intentan presentar cada vez más los asesinatos, los secuestros, las palizas, las extorsiones, como «manifestaciones» de ese conflicto, equiparables a los accidentes de carretera o a las catástrofes naturales. Así, el conflicto «se manifestaría» él solo de estas variadas maneras, y se va inoculando la disparatada pero persistente idea de que nadie «comete» los crímenes, se trata sólo de «manifestaciones» de algo incontrolable y superior como los bramantes cielos, las riadas o los terremotos.

Nada es, sin embargo, tan contrario a esa pretendida asepsia o indeliberación como, justamente, el deseo de matar al muerto y la insatisfacción por haber logrado matarlo. En un conflicto en verdad político, como en una guerra (y eso es en parte el mayor horror de las guerras, pero también lo que no las convierte acaso en lo más horrible de todo), en teoría ni siquiera hay personas, sino tan sólo objetivos. Y una vez abatido un objetivo cualquiera, lo último que hará el soldado será pararse a escupir sobre su cadáver. No le interesa; es más, no puede permitírselo, porque equivale a distraerse, a perder el tiempo y la concentración, y en una guerra hay que ir en seguida por el siguiente objetivo. En un conflicto en verdad político, como en una guerra, los muertos son en principio tan abstractos como aquellos en los que el antiguo injuriador español tenía la mala costumbre de cagarse verbalmente.

No son así tratados los asesinados por ETA, excepto si son víctimas indiscriminadas, por la explosión de una bomba en un supermercado. Entonces sí son abstractas. Pero la segunda cosa que esas llamadas o pintadas a que vengo refiriéndome dicen (o la segunda formulación de una misma cosa), viene a ser el reconocimiento de no haber podido matar al muerto pese a haberlo hecho en efecto, físicamente. Las muertes «elegidas» de ETA no son ya estratégicas (como las de las guerras), ni tampoco son de las que, una vez cumplidas, aplacan el odio, la ira, la rabia. El odio y la ira permanecen tras los asesinatos. Como antes dije, quienes efectúan esas llamadas —o las comparten mentalmente— parecen admitir que el asesinato que celebran ofrece el inconveniente de que ya es pasado, de que ya no puede repetirse, de no pertenecer ya más al futuro, a la esfera de lo que se desea y se acaricia y se anhela. Creo que conviene no perder este dato de vista, aunque asumirlo suponga asumir también que la «solución» del llamado «conflicto vasco» es todavía más difícil e improbable que si este conflicto fuera en verdad de índole tan sólo política. El insaciable deseo de matar al muerto, y además al muerto conocido y concreto, con su rostro, su nombre y su historia, está más bien en la tradición de la vendetta mafiosa, de las escabechinas familiares o de clanes, de las cruzadas fanáticas, de los odios tribales (y me temo que de las guerras civiles, por la cercanía del enemigo). Los que participan en estos enfrentamientos no se sienten nunca aplacados —o sólo al cabo de los siglos— por las muertes que producen, o que «obtienen». Quizá no sea tan extraño si consideramos que a un escritor como el fundador Sabino Arana, los nacionalistas vascos lo tienen sólo «en la nevera» (¿lo tienen?), cuando su equivalente en cualquier otro sitio estaría sepultado bajo siete llaves y abochornaría a sus paisanos. Y ese escritor escribió, por ejemplo: «... el español no sabe andar, o si es apuesto, es de tipo femenil; ... es flojo y torpe; ... es corto de inteligencia y carece de maña para los trabajos más sencillos; ... es perezoso y vago; ... nada emprende, a nada se atreve, para nada vale; ... no ha nacido más que para ser vasallo y siervo; ... es avaro aun para sus hermanos; ... es bajo hasta el colmo, y aunque se encuentre sano, prefiere vivir a cuenta del prójimo antes que trabajar; ... apenas se lava una vez en su vida y se muda una vez al año; ... o no sabe una palabra de religión, o es fanático, o es impío; ... si sólo le oís rebuznar, podéis estar satisfechos, pues el asno no profiere voces indecentes ni blasfemias; ... entre ellos el adulterio es frecuente, así en las clases elevadas como en las humildes; ... el noventa y cinco por ciento de los crímenes que se perpetran en Bizkaya se deben a mano española, y de cuatro de los cinco restantes son autores bizkainos españolizados».

Me temo que esta última estadística debe de haber cambiado. Es más, en estos asesinatos de ahora, tan puros y bizkainos, hay un elemento que hace la situación distinta, asimismo, de la de las guerras mafiosas, familiares o de clanes, fanáticas, tribales, civiles, porque todas ellas se fundan y se alimentan de una espiral imparable de golpe por golpe, o aún peor, de diez por uno y así hasta la náusea. Pero aquí sólo golpea un lado, una banda, sin que por el otro haya la misma réplica (luego sólo como en otro tipo de guerras, ahora que caigo: las racistas de exterminación o expulsión). Quién sabe si no será eso lo que más irrite al verdugo, y lo lleve a querer matar de nuevo a los muertos que ya se ha cobrado. Quién sabe si lo que busca es que sus asesinatos sean tenidos más en cuenta y sean por fin «reales», al haber contrapartida, si fueran respondidos con otros tantos del enemigo. Cuanto más tiempo pasa y más uno lo piensa, cuánto debió de complacer el GAL a algunos dirigentes nacionalistas: a los más fríos, a los más políticos, a aquellos que han conseguido que al menos algunos muertos sí les resulten abstractos: los propios, esos que se hacen esperar demasiado y no acaban de llegar, maldita sea, a qué esperan los del otro bando para justificarnos de veras en nuestros asesinatos insatisfactorios.

Culpable o culpable

He esperado dos semanas desde que salió la noticia por ver si alguien se ocupaba de ella en estas páginas y yo me ahorraba repetirme, pues toca un asunto sobre el que escribí hace meses, en otro lugar y a propósito de Francia. Pero como no he visto comentario alguno, y la decisión del Tribunal Supremo de que daba cuenta esa noticia me parece de gravedad suprema, vuelvo a la carga, y que me disculpen quienes por casualidad conozcan los dos artículos que dediqué a la cuestión.

Fue a petición de una periodista de Le Monde, que incluso me envió el dossier: un librero de ascendencia española, hijo de otro célebre librero, exiliado de nuestra República y establecido en París, había sido condenado a diez años de prisión, sin pruebas. El hijo de su antigua compañera sentimental lo denunció por abusos sexuales y violación, cuando el denunciante era un niño de once años. Contaba ya dieciocho cuando formalizó esa acusación, ahora tendrá unos cuantos más. En el juicio no hubo más que una palabra contra otra, acaso una memoria contra otra. La del joven dejó que desear: se contradijo en numerosas ocasiones y en demasiados aspectos (el hombre, no), y no fue capaz de recordar durante la instrucción el nombre de su liceo ni la dirección familiar, o eso manifestó. Su versión, además, se acopló extraordinariamente al «cuadro teórico» expuesto en un libro del que era autor uno de los psicólogos que lo asesoraron y que testificaron a su favor. Los expertos psiquiátricos oficiales dictaminaron, sin embargo, que el acusado no era pedófilo (así que se habría comportado como tal solamente esa vez, una cara variación). La madre nunca había advertido ni sospechado nada, ni creyó a su propio hijo hasta después de concluida su relación con el reo y cuando éste se había casado con otra mujer. En Francia no hay posible recurso a esta sentencia, algo inaudito. Así que el librero se pasará diez años enchironado por algo que él siempre ha negado y que nadie ha probado que cometiera. Su única esperanza es lograr un nuevo proceso, por algún defecto de forma en el celebrado. Es muy remota, se sabe estadísticamente que la Justicia francesa casi nunca concede esa segunda oportunidad. Así que mi primer artículo se tituló «Cuando la acusación se hace condena», pues no de otra cosa se trata. No creo disparatar si digo que esa situación constituye la mayor perversión posible de la idea de justicia. Y nos es bien conocida, como a todo ciudadano con memoria de una dictadura. Fue una de las características de la franquista, sobre todo al término de la Guerra Civil, cuando cualquiera podía ser acusado —y proliferaban las denuncias y los ajustes de cuentas—, sin que los acusadores se vieran obligados a demostrar la culpabilidad del reo, sino éste a probar su inocencia. Tarea casi imposible, y de ahí que uno de los principios inconmovibles en la aplicación de la justicia sea la tan mentada presunción de inocencia. Pues si alguien me acusa de haber asesinado a mi vecina y no se le exige aportar pruebas de ello, ¿cómo puedo demostrar que no fui yo, que no lo hice? Por eso es tan grave el asunto: cuando la mera incriminación de una parte obtiene crédito a priori y sin más, entonces ya no hay justicia —porque el juicio está de sobra— y además nadie está a salvo.

Todo esto parecía tan obvio que no sé ni cómo hay que hablar de ello. Pero lo cierto es que el pasado 15 de febrero el titular de la página 30 de este diario rezaba: «La declaración de la víctima de delito sexual, prueba suficiente para el Supremo», el cual había confirmado una sentencia, también de diez años, contra un hombre acusado del delito continuado de estupro contra su hijastra. El reo había recurrido (al menos aquí eso es factible), alegando, justamente, que se había vulnerado su derecho a la presunción de inocencia. Pero el Supremo, increíble y escandalosamente, destacó que «existe una prueba de cargo consistente en las declaraciones que la ofendida realizó». Y añadió, para mayor asombro y vergüenza, que esa prueba «es suficiente en los delitos contra la libertad sexual en los que lógicamente no hay testigos de lo sucedido». El colofón era que en esta causa «las declaraciones de la víctima son reiteradas, coherentes, sin fisuras, sin ambigüedades y en ellas no se aprecia contradicción alguna».

No puedo ni me compete saber si este individuo es o no culpable, ni si son inocentes el librero parisiense o un ex futbolista francés que me escribió en idéntica situación, tras leer mi pieza de Le Monde. Pero sí sé que el primero y el segundo han sido condenados sin pruebas, por lo que se ve, o con una supuesta prueba sacada de la manga de los jueces y que en modo alguno lo puede ser. A aquel texto mío contestó con otro un Procurador (suplente) de la República Francesa, encargado del Tribunal de Menores de Nantes. Se llamaba Bonhomme y me espetó en su título: «¿Qué sabe usted de las víctimas, monsieur Marías?» Su tipo de razonamiento no me pareció digno del nombre, pero veo que el señor suplente no es el único en exigirle poco a su raciocinio, pues su mayor aportación argumentativa se asemejaba mucho a la de nuestro Tribunal Supremo. «¿Qué tienen las víctimas», exclamaba, «aparte de su palabra? ... En la mayoría de los casos, los abusos se dan en el secreto del domicilio familiar, a escondidas de la sociedad. Y van acompañados de presiones, amenazas.» Más adelante me reprendía: «¿Qué sabe este escritor del sentimiento de vergüenza y de culpabilidad que acompaña a estas víctimas, que las hace callar largo tiempo?».

Grandes verdades e iluminaciones, las de monsieur Buenhombre. Lástima que yo no las hubiera negado ni discutido, como tampoco lo hago ahora con las del Supremo español: claro que los menores encuentran enormes obstáculos para denunciar esas situaciones; claro que no suelen existir testigos, como no suele haberlos de casi ningún delito, los delincuentes lo procuran al máximo; claro que a menudo lo único de que disponen las víctimas de esa índole es su palabra.

Pero, mal que nos pese y aunque así sea, la frecuencia de tales dificultades y circunstancias no basta para que los tribunales adopten la insostenible postura de dar sistemáticamente la razón al acusador, porque a éste no le sea fácil demostrar su acusación. Esto es una aberración jurídica, un atropello, supone lo que antes dije, que baste con ser acusado de algo para ser condenado por ese algo. No es indiferente, me temo, que el abuso judicial se esté dando en los casos de abuso sexual de menores. El crimen de pedofilia violenta resulta tan repugnante que se ha convertido seguramente en lo peor de que alguien puede ser acusado hoy. Y por eso, por lo odioso del delito y el temor a que pueda quedar impune, se va asentando una tendencia por parte de jueces, psicólogos, pedagogos y la sociedad en general, a creer siempre a la víctima, y así ocurre que el acusado de tal infamia recibe ya por ello una mancha de tal calibre que se ve obligado a defenderse desde una posición desventajosa, porque en cierto sentido la sociedad «quiere» que el acusado de pedofilia resulte condenado ya sólo por eso, por haberlo sido, dado el carácter horrendo de su hipotético crimen.

Sólo por ese motivo la actuación de los jueces debería ser extremadamente exigente y escrupulosa en estos casos. Se supone que un juez es alguien con mayor discernimiento y templanza que la mayoría de sus conciudadanos, menos propenso a dejarse influir por las presiones mediáticas o los estados de opinión vigentes, por las histerias colectivas o por lo que «pide el ambiente». Un juez (más aún si es del Supremo) debería estar especialmente en guardia contra las creencias, anatemas y prejuicios de su época. Y así, si hay una tendencia casi inercial a creer a quien acusa de estos delitos, debería aplicarles la lupa mayor de que disponga.

Pero, si no basta la sola palabra de la víctima, y la índole secreta de los hechos hace improbable la existencia de testigos ni de pruebas, ¿qué puede hacer esa víctima? Por triste que resulte, la respuesta es sencilla: lo que todas las demás víctimas de cualesquiera delitos, cuando carecen de pruebas. Tal vez nos encontremos aquí ante una especie de aporía o callejón sin salida judicial, ante algo casi irresoluble. Pero para eso están los juristas y los propios jueces: para pensar, deliberar, dilucidar, inventar. Nada de esto han hecho los miembros de este Supremo nuestro, sino tomar una decisión tal vez halagadora para la sociedad alarmada, pero que contraviene la idea misma de justicia. Según su sentencia, es de suponer que si los acusadores del famoso caso Arny se hubieran mantenido «coherentes, sin fisuras, sin ambigüedades ni contradicción», los falsamente acusados habrían sido condenados sin necesidad de más prueba que la declaración de aquéllos.

Los señores del Supremo no parecen haber reparado —y también para eso se los sustenta— en la descomunal arma (delictiva, e impune) que con su decisión se entrega a cuantos deseen vengarse o represaliar, arruinar una reputación o quitarse de en medio a un adversario. Cualquiera sabe que la calumnia es muy tentadora para los adultos, y que los niños pueden ser unos ángeles pero también capaces de mentir como el que más o aun por encima, pues lo hacen a veces con el desparpajo de quien no calibra las consecuencias posibles de su mentira. Cualquiera sabe asimismo que los mayores pueden manipularlos e inducirlos con facilidad, así como inculcarles fantasías y convencerlos de que ha ocurrido lo que no ha ocurrido. Empieza a ser frecuente en los países escandinavos que mujeres sin escrúpulos o con el suficiente odio acusen falsamente al marido, al divorciarse, de haber abusado sexualmente de los hijos, una manera rápida de obtener su custodia.

Sin duda habrá muchos acusados culpables; pero lo que también es seguro es que, con los precedentes que está hoy estableciendo la mal llamada Justicia, todo acusado de esos delitos se halla en una situación próxima a la indefensión. Y ya no hay proximidad, sino indefensión plena, si se sigue, como se aplicó de hecho al librero, otro de los «razonamientos» del suplente Bonhomme, quien me revelaba —gran indicio de culpabilidad— que «el rasgo psicológico dominante» de los abusadores es la negación de los hechos. (Santo cielo, que esto haya venido de un compatriota de Descartes; claro que también será compatriota de los idiotas de Flaubert, Bouvard y Pécuchet.) ¿Quiere esto decir que si uno no ha cometido el delito más vale que confiese que sí, a fin de que negarlo no lo acuse todavía más? Eso quiere decir. ¿Significa que si uno confiesa su culpabilidad será lógicamente considerado culpable, pero si proclama su inocencia ello se volverá en su contra y lo señalará como culpable también? Eso significa, y así se deja al reo tanta salida como en los procesos stalinistas. Hacia ellos parecen encaminarse tanto los tribunales franceses como los españoles, porque parecen haber olvidado que sólo la palabra de alguien no es ni puede ser jamás prueba definitiva y condenatoria contra un acusado que niega lo que se le imputa. Y una vez que eso se olvida, la justicia desaparece y ocupa su lugar una farsa despótica.

A monsieur Bonhomme le contesté en otro artículo que Le Monde no publicó. Le recordé el caso del Juez de Menores de Sevilla, falsamente imputado en el caso Arny con gran astucia: para destruir a alguien con ese cargo, nada más eficaz que acusarlo de la corrupción de «sus» menores. Se le arruinó la vida a ese juez, pero dentro de todo tuvo suerte. El título de mi segunda pieza respondía a la pregunta del Procurador suplente: «Sé que la próxima víctima puede ser usted, monsieur Bonhomme». Lo mismo les digo a los esclarecidos u ofuscados miembros de nuestro Tribunal Supremo. Y, cómo no, también les deseo suerte: tras su sentencia, ya lo dije, nadie está a salvo. Ni siquiera ellos.

Historia o fábula o recapitulación[10]

1) Una calle, un barrio. Los habitantes de los pisos altos —algunos muy altos, de rascacielos— ven desde sus ventanas, balcones y terrazas que abajo, en la calle, un individuo se dispone a degollar a un niño. En seguida ven que no es el único: hay varios individuos más a punto de estrangular o degollar a otros niños, quizá a sus propios niños. Los transeúntes aprietan en general el paso y miran hacia otro lado, unos cuantos jalean y aplauden a los degolladores, alguno incluso se ofrece a sujetar a un niño para facilitar la tarea del estrangulador. No es la primera vez que se dan crímenes así en esta calle, sólo que hace unos años las víctimas fueron mujeres, quizá las propias mujeres de los asesinos (acaso en sentido estricto, etimológico, como ismailianos del siglo XI).

2) Los habitantes de lo alto tienen principalmente dos opciones (secundariamente, tres o cuatro): una es apartarse de las ventanas y terrazas, darse la vuelta, meterse en sus casas y negarse a ser testigos de la matanza inminente o que ya ha comenzado. Si uno no es testigo, no ve, no se entera, no sabe, nada puede hacer respecto a lo que ignora, ni siquiera contarlo luego. La otra es tratar de impedir la matanza. Saben que no les servirán las palabras, los gritos ni las amenazas. Primero, porque hace tiempo que conocían las intenciones —o las tentaciones— de los individuos de abajo, y han perdido un año entero hablándoles para disuadirlos, sin resultado. Después, porque hoy ya no es cuestión de intenciones, tentaciones, temores, presagios. Hoy se han iniciado las ejecuciones, están ya aconteciendo, no hay tiempo que perder, la hora de dialogar ha pasado, los niños están muriendo ya ahí abajo.

3) Los habitantes de las alturas son sin embargo cobardes y reservones. No se plantean —no ahora, que es cuando importa— bajar corriendo las escaleras hasta la calle y enfrentarse a los asesinos, detener sus brazos con sus cuchillos alzados. Temen ser ellos entonces quienes reciban las puñaladas, así que bajar está descartado, la lucha cuerpo a cuerpo para salvar a los niños está excluida. También es cierto que hay otro motivo: los rascacielos son tan elevados que tardarían demasiado en alcanzar la calle. Posiblemente, para cuando pisaran la acera todos los niños habrían sido ya estrangulados o degollados.

4) Así que, por cobardía y también por la urgencia del caso, y porque tampoco son capaces de quedarse a mirar con los brazos cruzados ni de meterse en casa y cerrar las ventanas, los más ricos de los habitantes altos se deciden a arrojar piedras tremendas contra los asesinos de abajo. Sólo quieren darles a ellos y a sus puñales, para desarmarlos, pero no siempre atinan desde tan alto, caen algunas piedras enormes sobre los transeúntes que no participaban en la matanza, aunque la aplaudían algunos y ninguno la impedía.

5) Una facción de los habitantes altos, a quienes no parecía haber preocupado mucho la escabechina de niños (no se habían horrorizado, no la habían protestado), ponen ahora el grito en el cielo y se horrorizan y protestan con vehemencia lo que sus compañeros más activos están haciendo. Y les dicen en tono exigente: Dejad de tirar esas piedras. ¿No veis que estáis matando a transeúntes? Además, los individuos de abajo están ajustando las cuentas a sus propios hijos, y en las disputas familiares no hay que entrometerse, cada familia resuelve a su modo sus viejas querellas, que a nadie más conciernen. Y a saber qué habrán hecho los niños. Además, añade un vecino verboso llamado Julio A, ¿estáis seguros de que los están degollando? Desde aquí no se ve claro. Habría que esperar a disponer de telescopios, porque a lo mejor esos niños están fingiendo y es todo un invento. O quizá quieran morir, y se estén suicidando con la ayuda solicitada a sus mayores.

6) Otros vecinos empiezan a preocuparse más por embellecerse el alma y suscitar la admiración de los suyos que por lo que sucede abajo. En realidad sólo se ocupan de sus pisos altos, al fin y al cabo es ahí donde transcurre su vida y tienen espectadores y clientes, a los de abajo les trae sin cuidado lo que digan unos y otros por las alturas, no escuchan. Uno de verbo atildado, llamado Manuel V, monta en cólera con los que tiran piedras. Los asesinos son asesinos, reconoce con la boca pequeña; pero mucho más lo sois vosotros, que habéis recurrido a la violencia. Y además —sentencia—, cualquier víctima es inocente y los que sufren tienen siempre razón. Ambas proposiciones son falaces —¿no sufrió Rudolf Hess, no fue a la postre víctima? ¿No sufrió Mussolini cuando lo colgaron como a un cerdo? ¿Tenían razón y fueron inocentes?—, y en esta situación resultan tan útiles como decir «Buenas tardes» o «Dios está en una paella», pero muchos vecinos se desmayan extasiados. Oh qué lindo, recuerda a aquel gran poeta latino, Poncio. Toda esa facción se aparece muy limpia al condenar a los lanzapedruscos e instarlos a detenerse, pero nunca dicen qué habría que hacer en vez de eso. Sólo se adornan con aspavientos, qué horror, violencia desde aquí arriba. La que se desarrolla abajo, quizá por la falta de los telescopios, no la ven tan terrible, acaso la dejarían seguir, no salpica.

7) ¿Qué sucede allí, mientras tanto? Los asesinos, al ver la lluvia de piedras, deciden apresurarse. La matanza va más rápida, quieren terminar muy pronto, no vaya a ser que algún proyectil los alcance y les deje incompleta la faena. Así que los lanzapiedras no están consiguiendo mucho, no salvan vidas y se cobran otras, y los más críticos aprovechan para censurarlos con mayor ahínco: ¿Veis lo que pasa? Los niños mueren más rápidamente que antes, y estáis cabreando aún más a los degolladores, sólo conseguís que se ceben. Es cierto, pero si se les permite actuar sin trabas, ¿no será el resultado el mismo, sólo que matarán con más calma como al principio, sin que los estorbe nadie? Cuando alguien está determinado a matar, lo hace y nada lo impide. A menos que se le detenga el brazo con el cuchillo alzado. Pero nadie ha bajado a la calle aún. Los habitantes más activos de la alturas son torpes, son timoratos, de poco ha servido su buena intención elemental.

8) Sus vecinos más críticos ni siquiera les reconocen esa buena intención. Los conminan a cesar en su agresión, buscan a veces argumentos taimados: Si no defendisteis a aquellos otros niños kurdos, o ruandeses, o guatemaltecos, que fueron asesinados unos barrios más allá, ¿a qué viene ahora defender a estos? Estos críticos son también frívolos al razonar así: Si fallasteis una vez y dos y tres, eso os obliga a fallar ahora también. O lo que es lo mismo: No queremos que os enmendéis, no queremos que mejoréis; puesto que no impedisteis la muerte de aquellos niños, estos deben morir también. Y no añaden lo que sin embargo piensan: Así, a la próxima, os habríamos podido acusar asimismo de pasividad ante el asesinato de éstos.

9) Es la misma argumentación que emplean los defensores de un antiguo matón transoceánico que subió a operarse y a tomar el té en los pisos altos y fue detenido allí, Augusto P su nombre: Si no habéis detenido a ese otro matón, Fidel C, ni al otro, Alfredo H, ni en su día a Reza P ni a Pol P, ni a Sadam H ni a Hassan Rex, ¿por qué la tomáis con el pobre Augusto, menos malo que algunos de esos? En lugar de celebrar que se intente hacer justicia una vez, pretenden que la injusticia siga reinando, que las anteriores obliguen a un injusto presente, y al porvenir. Si antes fuisteis injustos o conniventes, debéis serlo también ahora, ese es el mensaje final. No se desea la enmienda ni la rectificación. Lo más asombroso es que tanto los defensores del matón Augusto como los de los asesinos de la calle se presentan como paladines del progresismo, cuando pocas posturas hay más retrógradas que la de exigir la perpetuación del error, la atadura vinculante al error.

10) Mientras, en la calle casi sólo se ven niños muertos. Hartos de mancharse, los asesinos han resuelto deportar a los restantes y destruir sus escuelas, sus campos de juego, sus guarderías, no quieren más niños nunca por allí. Los habitantes de las alturas les siguen arrojando piedras. Si lo que se deseaba impedir se ha consumado, ¿para qué, por qué?

11) Los verbosos y los atildados no se chupan el dedo, y acusan: Porque sois soberbios y prepotentes y sanguinarios (pese a que las piedras siguen evitando al máximo matar transeúntes; éstos habrían caído como moscas de no haber sido en verdad así); porque no admitís el fracaso y vuestra impotencia os ciega.

12) Puede ser que así parezca, contestan algunos lanzapiedras; puede ser que así sea. Pero no serían esos los únicos motivos. La matanza se ha consumado, es cierto, no la hemos impedido desde lo alto. Quizá ya no quede casi nadie a quien salvar de la muerte, y nuestro esfuerzo deba ahora dirigirse a curar a los supervivientes. Pero si paramos ahora, será como fingir que nada sucedió en la calle. Ante un hecho consumado nada puede hacerse, ya no puede no haber sido. Sin embargo, sí puede tener o no tener consecuencias. Puede quedar impune o ser castigado. El que acaba de tener lugar ha de ser castigado, eso creemos. No sólo por dar satisfacción al espíritu justiciero, sino para que no se repita. No lo repetirán los mismos si acaban en la cárcel, depuestos o muertos. Y otros parecidos a ellos se lo pensarán dos y tres veces antes de dar comienzo a sus particulares carnicerías. Por ejemplo, esos matones encapuchados de ese barrio tan cercano del Norte, cuando alcancen el poder. Si es que en la sombra no lo tienen ya.

13) Hay historias que nunca admiten un final feliz. En esos casos hay que procurar que por lo menos sí tengan fin. Un pacto insincero o un mal arreglo jamás lo son, sino la garantía de su continuación.

Los que van a morir te retratan

Hace unas semanas murió Rafael Alberti con casi noventa y siete años, y los periódicos, con celeridad inaudita, llenaron páginas y páginas (alguno hasta veinte) de muy variadas necrológicas: semblanzas personales, evocación de anécdotas, análisis de la obra, exaltaciones poéticas, algún comentario político. A estas alturas de nuestro descontento, no creo que se le escape a nadie que tales rapidez y simultaneidad fueron posibles sólo porque la mayoría de los obituarios estaban escritos con anterioridad a esa muerte. La de Alberti, tan longevo el hombre, era de las más esperadas, y sin duda algunos de esos artículos llevaban no días ni semanas ni meses, sino años aguardando la hora de visitar la imprenta. La de tener ya redactadas las loas póstumas de los muertos plausibles es al parecer costumbre tan extendida, primero en países más pragmáticos y también ahora entre nosotros, que a nadie sorprende, a nadie parece rara o indelicada, no digamos «mal», semejante práctica. A mí sí me lo parece.

Hace casi siete años, cuando al novelista Juan Benet, dijeron —y acertaron, pero eso no importa—, le quedaban tan sólo horas de vida, este diario, sin duda con la buena intención de rendirle el mejor homenaje posible, se dirigió a Félix de Azúa, a Antonio Martínez Sarrión, a Eduardo Mendoza, a Vicente Molina Foix y a quien esto firma para pedirnos que escribiéramos sendas piezas necrológicas sobre el agonizante. Todos éramos escritores, todos amigos suyos. Supe luego que todos, cada uno por su cuenta y sin mediar palabra entre nosotros, habíamos rehusado con parecidos argumentos. El mío fue, más o menos: «Aunque sea seguro que se va a morir en breve, no puedo escribir de él aún vivo como si ya hubiera muerto». No me atreví a añadir lo que seguramente también pensaba: «Y está por ver que se muera». No es que me negara a aceptar lo irremediable, ni que creyera en la inmortalidad del amigo como privilegio especial suyo. En modo alguno. Si algo damos por seguro los hombres desde que hay memoria de nosotros mismos, es que a todos y cada uno nos sobrevendrá «la metamorfosis», como la llamó Nabokov, o nos llegará por fin «esa cosa distinguida», como la saludó Henry James al oírla acercarse. Y sin embargo la única manera respetuosa, delicada, no fanática y noble de lidiar con tal certeza ha sido durante siglos no manifestarla en exceso —respecto a los demás, al menos—, o, más aún, no darla por supuesta, no darla por descontada, en la medida en que nos encontramos sólo ante una certeza de tipo empírico, no dogmático ni desde luego matemático (así fue siempre, si es que ya no lo es ahora). De otro modo: la experiencia nos decía que llegaría la metamorfosis, y además nos lo decía sin excepción conocida. Pero no nos lo decía ninguna teoría ni ley ni principio, en tanto que enunciado no era irrebatible. De ahí que el hombre, incluso el no religioso, haya podido obrar en su vida como si no fuera necesariamente mortal. Casi ninguno se ha creído tampoco inmortal, pero la mayoría ha podido estar en el mundo como si fuera a-mortal, durante la mayor parte de su tiempo dado. Eso le ha estado permitido y así le ha sido posible fingir que se asemejaba en eso a los demás animales, ante los que su única desventaja ha sido precisamente tener conciencia de su propio fin. «Sí, moriré, pero aún está por ver» es acaso la actitud que todavía hace girar la débil rueda del mundo.

Eso está cambiando. Aunque parezca una sutileza imperceptible de tan delgada, una cosa es contar con la muerte, otra darla por descontada. Y es esto último lo que se está haciendo: con impudicia, además, sin escrúpulo ni miramiento. Incluso con aplauso. A nadie le parece escandaloso que estén ya escritas las necrológicas de los notables de edad avanzada, pronto las habrá también listas de los de edad sólo madura, y se las irá retocando. A nadie le parece afrentoso que esas piezas esperen el momento de ser usadas —esto es, de ser rentables—, como hacen sin querer esos diccionarios biográficos en que uno lee: «Alberti, Rafael (1902-1999)», en lugar de lo que se leía antaño para los vivos, a saber: «Alberti, Rafael (1902)». Se diría una insignificancia, pero ese guión y ese espacio en blanco tras la fecha de nacimiento no es que sean ominosos (o algo peor para el supersticioso), es que resultan obscenos, burocráticos, presuntuosos, un agravio y una grosería; y sin embargo es con ese espíritu como empieza a considerarse y verse la muerte de las personas: el espacio en blanco ha de ser rellenado, hay en él una impaciencia muda, un mohín administrativo, el fastidioso reconocimiento de que esa entrada del diccionario está incompleta. Hay también, por tanto, un tácito deseo de completarla. Tácito, tal vez inconsciente, sin duda desprovisto de respeto por la vida; y de tacto.

En consonancia con todo esto, hay por ahí, asimismo, un programa de televisión muy premiado, cuyo título es Epílogo —creo—, que jamás he visto ni veré en modo alguno. Su emisión no es regular, no puede serlo. Se trata de entrevistas a personajes públicos (en principio de edad avanzada) que serán exhibidas tan sólo tras la muerte de los entrevistados (eso sí, en seguida). He leído u oído que sus responsables insisten en que el programa es «respetuoso», o «de buen gusto», o que «no busca el morbo ni lo macabro», cosas por el estilo. No tengo inconveniente en creer que dichos responsables sean sinceros, que crean en verdad lo que dicen, también que lleven extremo cuidado para no resultar ofensivos con el aún-vivo ni luego con el ya-muerto. No necesito haber visto ninguna de sus emisiones para saber que, por su propia concepción y definición y características, ese programa tan celebrado sólo puede ser irrespetuoso, de dudoso gusto, muy morboso y algo macabro (y que cuente con la colaboración de los entrevistados no lo legitima: nada más fácil —ni quizá más bajo— que halagar la vanidad de un enfermo o de un viejo). ¿Qué es eso de hacer y guardar algo para después de la muerte? ¿Qué es eso de aprovechar al vivo con fines póstumos? ¿Qué, sino especulación y cálculo, explotación y tal vez usura de esa muerte? El espíritu de quienes han concebido ese espacio no puede ser muy distinto —aunque quizá no lo sepan— del de los periodistas que llevan su trabajo ya «adelantado» y aguardan —acaso desean— el momento de darlo a conocer, de por fin hacerlo tempestivo y útil. Tampoco muy distinto del de aquel individuo que se desvive por que el escritor anciano le dedique un libro, a sabiendas de que no habrá más oportunidades apenas de conseguir su huella, el tiempo apremia. Ni del de quien conservó hasta la última horquilla de Marilyn Monroe en previsión del día en que la cabeza de ésta ya no fuera a necesitar ninguna. Ni del de los herederos inciertos que empiezan a tratar al pre-muerto conforme a sus intereses. Hace poco leí que Billy Wilder, harto de tanto buitre adulador y joven, se negaba a casi cualquier encuentro con desconocidos, con «amigos» y «admiradores» de última hora. Se comprende la medida en sujeto tan perspicaz y que tan poco parece haberse engañado sobre la naturaleza humana a lo largo de sus noventa y tres años.

Para todo hay nobles pretextos y explicaciones, faltaría más, y para estas actitudes rapiñadoras ya se sirven por docenas. «Se erigirá en un documento histórico de gran valor.» «Se convertirá en un sobrecogedor testimonio del siglo.» «Contaremos con un archivo incomparable de las figuras mayores de nuestra cultura, ojalá tuviéramos lo mismo de Cervantes o de Lorca.» «La información ante todo, hay que homenajear como es debido, sin improvisaciones.» Palabras bonitas, todo zarandajas, recursos de sacamuelas. La desconsideración y el ánimo artero se manifiestan en el tiempo verbal, en esos futuros, «se erigirá, se convertirá, contaremos». Vivir o aprovechar el presente de alguien en su futura condición de pasado es una de las mayores faltas de respeto que me cabe imaginar, es dar al vivo ya por muerto. Eso ha tenido siempre sus nombres, no son gratos y ya han aparecido en este artículo, especulación y usura. Gobiernan en demasía esta época, y era sólo cuestión de tiempo que también se adueñaran de las muertes de las personas: esas muertes que, aunque seguras, hay que ver y tratar por respeto, siempre, como si fueran inesperadas, o precisamente como improvisaciones.

La dilación infame

A la mayoría de los europeos de hoy nos escandaliza e indigna que en un país que nos resulta inevitablemente próximo —los Estados Unidos: más de lo que quisiéramos, tantas veces— se siga aplicando la pena de muerte, y además se la haya convertido en instrumento político de primera magnitud, mediante el cual los gobernantes o los aspirantes a serlo «prueban» su firmeza, su fuerte carácter, su devoción por la ley y su compromiso con ella, su dureza contra el crimen, e incluso —en una disparatada inversión de valores, muy elocuente sobre nuestra época— su «valentía». De tal manera que otras virtudes tradicionales o antiguas, como la magnanimidad, la clemencia, la buena fe, la duda razonable, la prudencia, el temor a errar en cuestiones de vida o muerte, parecen haber sido desterrados de esa sociedad, arrumbados en un desván de variadísimos contenidos mezclados, pero sobre cuya puerta figura un único y nivelador letrero que agrupa cuanto debe evitarse a toda costa: «Debilidades».

Ni el brutal mantenimiento de las penas máximas ni la indecente y más o menos descarada costumbre de traficar con ellas, de aprovecharlas para otros fines, de dotarlas de significados y mensajes ajenos al de mero castigo del crimen («Al hacer que se cumplan, muestro mi inconmovible pulso al electorado»), son, con todo, cosas desconocidas en Europa. Esas penas han existido en todos nuestros países, en algunos hasta hace poco, como España, y ninguno está libre de haber albergado a políticos o monarcas que no se limitaran con ellas a «escarmentar» ni a «dar ejemplo», sino que, al igual que muchos actuales gobernantes norteamericanos, les sacaran partido para moldear su carácter, su fama, su terribilidad o su leyenda. Tal vez nunca como ahora se hiciera de forma tan indisimulada ni tan sistemática —en el fondo tan «aceptada» ya por la ciudadanía—, pero ni la vigencia de las penas de muerte ni la personal extracción de sus beneficios, directos o laterales, nos son ajenas en el pasado. Por eso, supongo —y porque a los Estados Unidos casi nadie se atreve a chistarles—, esas continuas ejecuciones de que tenemos noticia, sobre todo en Texas —el candidato Bush Jr firma que te firma—, pero también en Florida y en demasiados Estados de la Unión (por fortuna no en todos), nos parecen a la mayoría de europeos una crueldad, una atrocidad, un error irreparable y gravísimo, una injusticia, un «asesinato legalizado» y cuanto ustedes quieran. Pero no, stricto sensu, una infamia. La etimología de esta palabra es clara y a la vez ambigua, y no es mi intención adentrarme en ella. Es también un término del que se ha abusado y que por lo tanto ya resulta difuso o confuso, a veces suena exagerado y a veces se nos queda corto, según a qué se aplique y en qué contexto. En lo que a mi entender respecta, no todas las crueldades, no todas las atrocidades, no todos los asesinatos son, además, infamias; y de ahí, tal vez, que podamos añadir el adjetivo correspondiente, «infame», a ciertos asesinatos, a ciertas atrocidades, a ciertas crueldades, no a todos indistintamente.

Según yo lo veo —según mi sentido de la lengua, tan personal e intransferible como mis huellas dactilares—, algo es además infame cuando no sólo se tiene conciencia de su carácter cruel, atroz, injusto y demás, sino que se lleva a cabo quitándole deliberadamente ese carácter suyo y se lo presenta a la sociedad adecuadamente privado de él. Cuando, en cierto sentido, se lo presenta «sin fama», es decir, sin su mala fama, desprovisto de ella, como si fuera algo quizá desagradable pero en modo alguno cruel ni atroz ni injusto, sólo el cumplimiento de un «deber amargo». Y tan «sin su fama» se aparece la pena de muerte en los actuales Estados Unidos que por eso sus políticos se permiten colgarse cada ejecución como una «amarga medalla», tanto más apreciable por la ciudadanía cuanto que el hipócrita lamento que acompaña a cada condecoración más la hace resaltar y le da más brillo. Qué emotivo siempre el gesto que nos murmura: «Con pesar y dolor la acepto...».

Pero con tener mucho de infamia ya esto, no es la mayor, sin duda. Lo es una modalidad concreta, particularmente farisaica, fraudulenta y calculadora, de la aplicación de la pena de muerte. Los Estados de la Unión que la practican deberían ser condenados a diario con mucho mayor rechazo y desprecio que la Austria posible de Haider en estos días: esos Estados norteamericanos que están ejecutando a reos por delitos que cometieron siendo menores de edad, siendo adolescentes o casi niños. Y me apresuro a decir que la mayor infamia no es (con serlo ya mucho) la ejecución de un adolescente o de un niño por sus barbaridades o canalladas de mortal consecuencia para sus víctimas, pues también hubo aquí tiempos en que las tuvimos: tiempos desde luego primitivos y expeditivos que hoy nos horrorizan, pero hay que partir de la base de que los Estados Unidos son también hoy, en su mantenimiento de la máxima pena y en otras medidas de castigo, un país primitivo y expeditivo, atroz, errado, cruel e injusto. Lo que de verdad hace infames a algunos de sus Estados es precisamente que en ellos no se lleven a cabo nunca las ejecuciones de los casi niños o adolescentes criminales, sino de los adultos en que los dejan convertirse siempre. O mejor dicho: en que los obligan a convertirse siempre.

Se trata de hipocresía del más grueso calibre. Una de las muchas razones contra la pena de muerte —pero no la principal siquiera— es que, con la actual e increíble «dilación de la justicia» que ya lamentara Hamlet en su monólogo, es frecuente que se ejecute finalmente a un hombre o a una mujer muy distintos de los que en su día mataron. Esto es algo posible, pero también dudoso. Lo que en cambio no ofrece dudas es que un niño o adolescente es siempre, necesariamente, distinto del adulto que llega a ser (sea éste peor o mejor), porque somos de la creencia de que el adolescente o niño «aún no está hecho», «aún no está formado», aún está incompleto, inacabado, y tal convicción se traduce en nuestra forma de tratarlos y considerarlos en todos los demás ámbitos. Se traza una línea en casi todas nuestras legislaciones (que sea arbitraria y variable es lo de menos, toda frontera o límite es una convención aproximativa), pasada la cual tan sólo alguien alcanza la «mayoría de edad». Con ser una convención, esa línea no es sólo retórica ni sólo simbólica; por el contrario, señala el momento en que un crío aún no puede o bien ya puede tomar decisiones sin que se lo impidan tutores ni padres; en que puede irse de casa, contraer matrimonio sin ningún permiso, trabajar en lo que desee, viajar libremente, por supuesto votar y pagar impuestos, por supuesto ser reclutado e ir a la guerra, establecer relaciones sexuales con quien le parezca, beber alcohol y fumar tabaco. Hay ciudades americanas, entre ellas Washington, en que se ha llegado a imponer toque de queda para quienes no han traspasado esa línea: se lleva a comisaría a los menores que ronden las calles tras la hora límite y se multa a sus padres. Es ese país, de hecho, el más obsesionado del mundo con sus menores, el más desmedidamente protector y también represor de ellos, el que encabeza esa «divinización de la infancia» que hoy padece Occidente con algunas buenas consecuencias y otras nefastas. Ese país, por eso mismo sin duda, no puede permitirse ser acusado de ajusticiar a adolescentes y niños, de ejecutar criaturas. Les pone grilletes y los encarcela, como vimos hace meses con aquel muchachito suizo denunciado por una vecina por «jugar a médicos» o ni siquiera eso; pero no los mata. Y esa es la infamia: no los mata aún, pero ya decide matarlos. Esto es, los condena a la pena máxima, pero aguarda hipócritamente y no le da cumplimiento hasta que el reo-niño ha cruzado la famosa línea y es reo-adulto. La maniobra es por lo demás tan zafia que no se comprende cómo cuela, salvo bajo uno de dos supuestos: o bien estamos ante una prueba más de la veracidad de esa idea según la cual cuanto mayores sean una mentira o un engaño más probabilidades tienen de ser creídos; o bien la sociedad norteamericana —y en parte la europea que no acosa diariamente a los Estados legalmente infanticidas— da por buena la infamia y se hace cómplice de ella.

Cuenta nos trae inclinarnos por lo primero y quizá acertemos, porque la coartada es tan burda que sólo así se explicaría su éxito. «Vean, nosotros no ajusticiamos a menores», están diciendo quienes deciden esas ejecuciones, «sino a mayores de edad, no somos monstruos», y con eso creen aplacar sus conciencias y ofrecer de sí mismos al mundo una imagen no desalmada, cuando la calculada y obligatoria espera es lo más desalmado del asunto entero. Porque al menor se le permite crecer y llegar a adulto, se lo obliga a convertirse en otro del que fue, a «completarse» (como a todos los efectos le reconocen nuestras legislaciones varias)..., sólo para matarlo entonces, quizá cuando comprende de veras y puede lamentar su lejano crimen. Se ejecuta al adulto, pero no por nada que haya hecho de adulto y tras cruzar la decisiva línea, sino precisamente por lo que hizo de niño antes de traspasarla, cuando era otro, sin lugar a dudas, del que es ahora. A la declaración implícita de esos Estados, «Nosotros no ejecutamos a niños, sino a adultos», debería seguirle siempre la respuesta: «Falso. Ejecutan ustedes a niños, por lo que hicieron de niños y sólo por eso. Que aguarden a que sean adultos para meterles descargas eléctricas e inyecciones envenenadas es sólo un agravante perverso, y la esencia de la verdadera infamia. Paga el adulto por lo que hizo el niño que fue, y aunque el reo tenga veinticinco años el día que muere, se ejecuta a quien delinquió, y el adulto ya no es ese, no sólo en consonancia con nuestras legislaciones, sino también con lo que sabemos todos». Pues todos sabemos y recordamos cómo es el tiempo en la infancia y cómo el que viene luego; cómo un año en la vida de un niño es interminable y en él cabe todo; y cómo se le aparece el siguiente como algo remoto, tanto que no puede imaginar cómo será entonces ni si será distinto siquiera, porque en realidad para él sólo hay presente y camino, y aún no ha llegado a ningún sitio ni todavía está terminado. No está hecho, y su consistencia es el cambio.

Si esos Estados norteamericanos ejecutaran sin más tardanza a los menores que condenan a muerte, estarían cometiendo una brutalidad, una atrocidad, una crueldad y una injusticia, y tendrían al mundo civilizado entero en su contra, habría un clamor contra ellos. Tal como de hecho aplican su pena máxima, con su preceptiva y calculada y deliberada espera que la adecente y los salvaguarde, a todo lo anterior —que permanece— añaden eso, la dilación infame. Y el acobardado mundo, en cambio, asiste a la pantomima y calla.

Mala noticia miserable

Hace unos días, la sección de Deportes de este diario traía una de las noticias más miserables que he leído en mucho tiempo, de entre las que atañen a nuestro mundo llamado occidental, en el que al menos no hay lapidaciones de adúlteras ni escabechinas de pueblos enteros a machetazos. Era, al mismo tiempo, una noticia muy significativa o sintomática del puritanismo solapado que cada vez más se introduce en nuestras sociedades y que, a falta de sus antiguas e indisimuladas medidas punitivas, religiosas o civiles, ha encontrado en la medicina —o más bien en los servicios médicos— un sustitutivo tanto o más disuasorio que las viejas amenazas infernales y las condenas judiciales. Que la noticia procediera del Reino Unido, lejos de tranquilizarnos, debería inquietarnos, ya que no hay «innovación» o «argumentación» anglosajona que no acabemos por adoptar en los imitativos países meridionales, desde hace tiempo.

Era sobre el ex futbolista irlandés del Manchester United George Best, un ídolo de los años sesenta que se retiró prematuramente, con tan sólo veintiséis años, a causa de la vida alocada o disoluta, según prefieran, que llevó desde muy joven, y que se hacía difícilmente compatible con la alta competición y con la disciplina de entrenamientos y concentraciones. Ahora, a los cincuenta y tres años, ha sido ingresado de urgencia con el hígado hecho papilla. Los médicos le prevén poco futuro si no deja de beber de inmediato, y en todo caso le aconsejan un trasplante de hígado sin más tardanza. Al parecer es, sin embargo, un consejo superfluo si no sádico, ya que el National Health Service o Servicio Nacional de la Salud «rechaza este tipo de operaciones en casi todos los pacientes que han provocado su propia enfermedad, como es el caso de Best, bebedor en exceso durante los últimos treinta años». No importa que a aquel grandioso extremo izquierdo lo atienda una clínica privada, pues todos los órganos para trasplantes, dada su escasez, son administrados y distribuidos por el NHS, que decide a qué enfermos deben ir a parar y a cuáles no. La mujer de Best ha declarado resignadamente: «Cuando alguien ha destruido su propio hígado, los médicos no son favorables a darle uno nuevo». Llama la atención el tono de mera constatación pasiva, como si no hubiera más que acatar y aguantarse ante una discriminación semejante. George Best es aún famoso, pero como el suyo habrá millares de casos anónimos. También hemos leído, en otras ocasiones, cómo los fumadores norteamericanos y británicos, si tienen suerte, son enviados al final de la cola cuando necesitan asistencia médica social o estatal para sus pulmones o corazones. La idea, subyacente o desvergonzadamente expresa, es la siguiente: «No vamos a apresurarnos a salvar la vida de quien la ha puesto en riesgo durante años».

Ignoro los exactos términos del juramento hipocrático, pero dudo mucho que jamás estableciera reservas o prioridades según la causa u origen de la enfermedad del paciente. Y no creo que un honrado médico tradicional se haya negado nunca a prestar ayuda a quien la precisara en función de la más o menos respetable «biografía» de su mal, menos aún según la vida virtuosa o viciosa que hubiera llevado el enfermo, del mismo o parecido modo que los sacerdotes tradicionales no limitaban su auxilio espiritual a los bondadosos (o eso tenían a gala, los católicos al menos), ni se lo negaban a los malvados, a los pecadores, a los descarriados. Las iglesias, incluso, amparaban y daban cobijo a los perseguidos, sin preguntarles siquiera si es que habían asesinado a alguien y merecían por tanto su persecución.

Es comprensible y sensato que, ante la escasez de un medicamento o de determinados órganos para trasplantes, se establezca alguna clase de prioridad; y seguramente parecería razonable a cualquiera que antes se intentara salvar la vida de un niño, que la tendría entera por delante, que la de un anciano que ya habría jugado en ella casi todas sus cartas; también que no se privilegiase a un rico respecto a un pobre, ni a un blanco respecto a un negro, ni a un protestante respecto a un musulmán, ni a un hombre respecto a una mujer, sólo por ser ricos, blancos, protestantes o varones. Pero lo que resulta inadmisible es que sean preteridos o postergados quienes, por utilizar sin ambages las fórmulas que de hecho sostienen y dictan esta discriminación, «se lo han buscado», o «se lo tienen bien empleado», o «así escarmentarán», o —aún peor— «así servirán de ejemplo». Es inaceptable que en sociedades laicas y libres se castigue a posteriori, médicamente, el uso que los individuos hayan hecho de su libertad, aplicándoles, para mayor mezquindad, una «moral» trasnochada y que en modo alguno es compartida por el conjunto de esas sociedades, tan pragmáticas, por otra parte, que incluso podría aducirse sin demasiado sonrojo que el bebedor y el fumador se han hecho tanto o más acreedores a la asistencia de la Sanidad Pública en virtud de los muchísimos más impuestos indirectos pagados al Estado con sus vicios, respecto al abstemio y al que nunca se ha colgado un pitillo entre los labios.

Pero la noticia en cuestión ni siquiera hablaba de prioridades, sino de negativas: el National Health Service, recuerden, «rechaza este tipo de operaciones...», «los médicos no son favorables a dar un hígado nuevo...». Además de la impertinente e implícita amonestación «moral», hay en estos criterios un elemento grave de incoherencia. El deliberado perjuicio que se causa a George Best y a quienes le hayan dado a la frasca con tanto júbilo como él, es, para empezar, una contradicción flagrante con las paternalistas medidas que en casi todas partes se toman para curar a los drogadictos de su dependencia. Que si «narcosalas», que si metadona gratis, que si jeringuillas nuevas para evitar contagios... Me parece todo estupendo —líbreme el cielo de tener nada en contra—, pero tanto miramiento y proteccionismo se compadecen mal con el acoso y posterior castigo a borrachos y fumadores, y aún peor cuando algunos países intentan, al mismo tiempo, elevar el alcohol y el tabaco a la categoría de «drogas», y prohibirlos en consecuencia. Otra contradicción sería la por fortuna gran comprensividad desarrollada en nuestras sociedades —no sin esfuerzo— hacia los enfermos de sida, a los que ya no se culpa de su mal, por suerte —no al menos oficialmente—, ni se echa en cara su promiscua vida sexual pasada ni su afición a la heroína, por mencionar dos orígenes frecuentes de esa enfermedad. Y una tercera contradicción, aún más sangrante, sería esta: mientras se impide morir a quien, desahuciado y con padecimientos, implora para sí la eutanasia, se condena a morir, o casi, a quienes, como George Best, sí desean vivir. ¿Acaso porque seguirían bebiendo, y quien bebe no merece vivir?

Lo más inconsecuente de todo es, sin embargo —y también lo más hipócrita—, que a George Best y a sus semejantes se les deniegue un trasplante de hígado por borrachuzos, o la debida y urgente curación cardiovascular a un fumador empedernido, y no se niegue en cambio el auxilio a quien ha estado a punto de ahogarse en el mar o el río en los que nadie le mandó meterse; ni al alpinista que se perdió en las cumbres a las que se subió por su grado (en su caso se movilizan hasta helicópteros); ni al ciclista ni al automovilista cuando se estrellan en sus respectivas competiciones en las que nadie los obligó a tomar parte; ni por supuesto al individuo atacado por su propio perro de presa que compró por su gusto; ni al paciente que regresó con terribles virus o amebas de su crucial viaje a la India, donde nada serio se le había perdido. No se niega asistencia dental al crío o al adulto que se pasan el día masticando caramelos y provocándose caries ellos solos; ni se abandona a su suerte a la mujer encinta si se le complica el embarazo que ella deseó más que nadie; ni al activista que recibió un pelotazo de goma en un ojo durante la manifestación que encabezó porque le pareció conveniente; ni al comilón que engulló hasta reventar sin que nadie lo indujera a ello con una pistola en la frente; ni a la adolescente anoréxica que se nos va muriendo sin que nadie le dijera nunca que adelgazara; ni desde luego deja de socorrerse nunca a los miles de conductores y pasajeros de coches accidentados que alegre e inconscientemente, o más bien a sabiendas de lo que hallarían en las carreteras, se lanzaron a recorrerlas un Domingo de Ramos o un primero de agosto...

La lista sería interminable. En todos estos casos, y en tantos otros, la Sanidad Pública podría «rechazar» dar asistencia médica. ¿Acaso no serían pacientes todos que, de una u otra manera, lenta o rápidamente, directa o indirectamente, «habrían provocado» sus propias enfermedades o accidentes? Dije al principio que la noticia relativa al un día glorioso George Best era miserable. Lo es. No veo ningún motivo para retirar ese adjetivo.

El fantasma se disfraza

La capital itinerante

(Publicado con el pseudónimo de Óscar Pignatelli)

Aun a riesgo de abrumar con mis empedernidas reflexiones al querido lector del Brusi,[11] quien para cuando estas líneas lo contemplen tal vez me haya tachado ya, y con razón, de prolífico y atosigante columnista (no se me escapa que los briosos jóvenes que acostumbran a compartir estas páginas conmigo se prodigan con bastante más moderación), cedo hoy a la tentación de tomar nuevamente la pluma para alumbrar unos cuantos pensamientos sobre un tema que goza del mayor interés y, ¿por qué no decirlo?, también de la mayor actualidad.

La noticia me viene dada por un buen amigo, andaluz él y hombre de clara visión política, que, de manera un tanto sorprendente para mí (que lo conozco bien), en los últimos tiempos ha accedido a transmitir y vocear, desde muros y receptores, las consignas del momento. Parece ser que un partido de su tierra de gran predicamento popular se ha planteado seriamente la cuestión de la capitalidad, y que sus dirigentes y responsables, enemigos de la tan cacareada (por más que oficiosa) condición de Sevilla como capital de Andalucía, han adelantado dos opciones al respecto: que dicha capitalidad sea gozada por las diferentes ciudades andaluzas en forma rotativa, o bien, si no, que recaiga indefinidamente no sé si sobre Antequera o Arcos de la Frontera.

El primero de estos proyectos colma mis oídos de gratísimas resonancias medievales; pero mucho me temo que la jovial y pintoresca corte itinerante de Juan II sea hoy día irrepetible: haría falta que el hombre se olvidara de conceptos como Estado, Identidad y Burocracia para que de nuevo pudiera brotar en su conciencia la espontaneidad que hizo posible tal fenómeno: la corte itinerante como representación del hombre vivo. Y sin embargo, son los mismos supuestos que entonces hacían de cualquier lugar la Corte los que ahora, en última instancia, convierten a una ciudad en capital: no se trata de que en éstas se produzcan los bienes o el capital, ni de que la prosperidad decida establecerse en una determinada localidad, ni de que la fertilidad del enclave atraiga por sí sola la idea de cabeza o principalidad. Si algo sigue definiendo a la Capital (cosa que no me aventuro a afirmar con rotundidad hasta no haber estudiado más detenidamente la cuestión), es el ser sede de los tres poderes, durante muchos siglos fundidos, en apariencia, en la sola persona del tyrannos, el emperador, el papa o el rey.

Y así nos encontramos, a lo largo de la historia, con que Felipe II, desoyendo los vaticinios de su padre, que le recomendaba Barcelona si deseaba ensanchar el Imperio, Valladolid si prefería conservarlo tal cual, y Madrid si lo que pretendía era perderlo, decidió que fuera esta última (casi un erial a la sazón) la capital, haciendo de ello poco menos que una cuestión de nombramiento; o, más recientemente, con casos como los de Brasilia o Washington, poblaciones artificiales destinadas en principio al uso (y más tarde al abuso) de la Administración.

Se me dirá que ha habido otro tipo de capitales, por ejemplo las del Mundo Antiguo. A esas precisamente me quería yo referir: pues si Roma (por ser la muestra más palmaria de lo que digo) se erigió en capital de un imperio por causas que podríamos llamar naturales si una aplastante dominación podía considerarse entonces como tal, no es menos cierto que a partir de un momento dado abdicó de su dudoso cargo de yugo del Imperio para pasar a ser, más que otra cosa, un símbolo de poder y de unidad desprovisto de los instrumentos de la subyugación. Y aún vemos, incluso, que mientras en el corto espacio de dos años (como nos relata Suetonio) se sucedían en el poder Nerón, Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano, el Imperio, imperturbable, mantenía sus estructuras intactas, y las civitates o provincias guardaban un equilibrio y un orden absolutos merced a sus gobiernos autónomos y locales. Y lo mismo o algo parecido sucedió durante mandatos como el de Caracalla: mientras en la capital los asesinatos se contaban por millares, se otorgaba la ciudadanía romana (y con ella una mayor autonomía a las civitates) a la totalidad de los habitantes del Imperio.

De tal manera que parece como si, al igual que los días del antiguo carnaval constituían el contrapunto temporal de la ley y el orden cotidianos, observados y respetados sólo gracias a la existencia de aquellas fechas de desenfreno y libertad, así el desorden y el caos de la capital hubieran sido el contrapunto espacial necesario para que el resto del Imperio funcionara a la perfección. Y yo me imagino que la idea de Roma, para los ciudadanos romanos de la Hispania, la Numidia o la Paflagonia, debía de ser similar a la que, en aquel famoso relato del escritor praguense Kafka, albergaba el narrador sobre el emperador chino y Pekín: entidades éstas de las que, en los lugares más remotos de la China, no se sabía más que, por ejemplo, de las hazañas legendarias de Sun Tzu, respetándolas los habitantes, sin embargo, como la personificación y la posibilidad del Imperio todo y de ellos mismos.

Esta identificación abstracta entre el pueblo y el emperador, el rey o la capital, fue combatida por los propios gobernantes a partir de la Revolución Francesa, pues tal identificación llevaba una excesiva y peligrosa carga de entusiasmo. Y desde el punto de vista de la institución esencialmente conservadora, el ideal radica en la obediencia, no en el entusiasmo, cualquiera que sea la naturaleza de éste. Recuérdese que la regla de oro de los príncipes reinantes en los estados alemanes era: Ruhe ist die erste Bürgerpflicht (la tranquilidad es el primer deber del ciudadano).

Este interesante y atractivo carácter de las capitales (a veces infernal, pero ¿a quién no lo ha atraído e interesado alguna vez la mansión de Belcebú?) se ha perdido, o, mejor dicho, fue suprimido mediante todo tipo de presiones y estratagemas. Y en cambio se las ha convertido en gigantescas oficinas llenas de burócratas que, lejos de ser el territorio de nadie y de todos a la vez (el lugar de la fiesta por excelencia), se erigen en estrafalarios y obsesivos aparatos de poder.

Sólo cuando en Madrid, un día laborable, penetro en la sala oscura de un cinematógrafo matinal y ante mi sorpresa encuentro el local invariablemente abarrotado, atisbo un leve vestigio del espíritu festivo que un día debió animar a los habitantes de las capitales.

Una mujer al desamparo de la ley

(Publicado con el pseudónimo de Luisa Viella)

La historia de Nati

El hecho flagrante nos viene relatado hoy por Natividad Lorenzo, de treinta y seis años. Nati es madre de tres hijos y lleva año y medio separada provisionalmente de su marido Antonio, tras doce años de matrimonio, más que de vida común, con él. Si una mujer española con semejantes vínculos decide pedir una separación legal, es evidente que (desgraciadamente hoy por hoy) su situación conyugal ha tenido que hacerse verdaderamente insostenible. Es de suponer, por tanto, que una vez remediada o zanjada esa situación mediante la obtención de la separación legal, la mujer en cuestión habrá de ver cómo ante sí se abre una nueva vida o, cuando menos, cómo al infierno del que ha logrado escapar lo sustituye un cierto alivio. Pues bien, por culpa de la discriminación sistemática que las leyes españolas practican con la mujer, en el caso de Nati (como en el de tantas otras mujeres que no se atreven a denunciar las injusticias de que son objeto o que ni siquiera se dan cuenta de esas injusticias) no ha sido así, sino que después de su separación se ha encontrado con un acoso continuo por parte de su marido, que se dedica a hostigarla y humillarla tanto como antes de la separación, sólo que ahora, además, con el permiso del juez encargado del caso, don Andrés de Castro y Ancós.

La historia de Nati previa a la obtención de su separación es muy corriente, sucede a diario y en todos los rincones de España. Muchacha de buena familia, educada religiosamente en el consabido colegio de monjas, con la instrucción precisa, un título de bachillerato superior, la preparación necesaria para hacer buena boda y buen papel dentro de la sociedad burguesa a que pertenece, Nati culmina su carrera de alienada hija de los cuatro decenios de franquismo que todas hemos padecido casándose a los veintiún años con Antonio, abogado prestigioso nacido en su mismo ambiente social (y basta con decir esto para poder imaginar cuál deberá ser su postura respecto a la mujer), de veintisiete años de edad.

Nati tiene sólo tres hijos, pero como es de rigor, queda embarazada con frecuencia (para eso se la contrató, ¿no?) y sufre cuatro abortos, todos ellos, si no provocados directamente por Antonio, sí al menos propiciados por sus malos tratos, su falta de atenciones y su perpetuo desdén. Tampoco esto es demasiado desacostumbrado, pero el deterioro va a más: Antonio no aparece prácticamente por casa (¿hasta cuándo la excusa del trabajo para disimular el desinterés?) y, cuando lo hace, es para echarse a dormir o descargar su mal humor sobre su mujer; no se ocupa de los niños, los considera como algo que está ahí y existe pero con lo que él no tiene apenas nada que ver. Ya tiene a Nati para que se haga cargo de ellos. Y la cosa va a más: Antonio, cada vez más desentendido de que tiene una familia y olvidando por completo que además del bienestar social hay otros intereses en la vida de una mujer, se sigue alejando de Nati; y los intentos de acercamiento por parte de ella empiezan a obtener por respuesta desaires, humillaciones, rechazos sexuales, insultos, y finalmente agresiones. Y todo esto, si se nos apura, sigue sin ser demasiado desacostumbrado.

La separación: fallo a favor de Nati

Lo que todavía es desacostumbrado en nuestro país, desgraciadamente, es la evolución y determinación de Nati: «Mi insatisfacción y, al final, mi horror me hicieron pensar. Y aquello fue el principio de la gestación de mi propio yo, de mi ser. Vi que podía ser alguien por mí misma, sentía algo más que mi pequeño mundo de problemas, que mis cuatro paredes, que mis hijos y que mi problema matrimonial. A mi alrededor había vida, pero todavía no sabía cuál». En noviembre de 1975 Nati acude a un abogado y le relata por escrito, extensamente, su historia. Los párrafos finales dicen: «... en estos momentos creo firmemente que no existe ni la más remota posibilidad de vivir como una familia, que sea capaz de dar la vida suficiente como para que las personas que en ella se desarrollan crezcan, se hagan, sean algo, aprendan a encontrarse a sí mismas, aprendan lo que es amar... la vida nos transcurre desequilibradamente, sin ninguna estabilidad, sin relación, sin nada. Lo único que, de seguir la vida en común, podríamos aprender es el vacío y la nada... Contra todo esto tengo que proteger a mis hijos y a mí misma...».

La separación se inicia en el Tribunal Eclesiástico. Se solicita la adopción de las medidas provisionales ante el juzgado de la 1.ª Instancia. Y la primera resolución concede a la esposa la separación provisional que pide, le confía la guarda y custodia de los hijos y le asigna una ayuda económica que el marido debe satisfacer mensualmente. Así pues, Nati ha ganado: obtiene la ansiada separación (aunque sea provisional), conserva a sus hijos (a quienes ella siempre cuidó y educó ante la indiferencia de Antonio por ellos) y, cuando menos, no quedará en la indigencia (recuérdese que Nati fue educada para hacer buena boda y que nunca ha trabajado). Nati ha ganado aparentemente. Aparentemente porque en la resolución, aparte de concedérsele todo lo expuesto, se le niega, en cambio, la patria potestad de los hijos: ella va a seguir ocupándose de ellos pero no va a tener la menor capacidad de decisión en lo relativo a los asuntos de los niños. Curiosa determinación del juez cuando ha sido Nati quien, más que nada por el desinterés de Antonio, ha tomado siempre las decisiones concernientes a sus hijos. Curiosa determinación que debería haber puesto a Nati en guardia contra lo que iba a venir después.

Un infierno legal

El marido de Nati, recuérdese, es un prestigioso (?) abogado. Y el juez encargado del caso, recuérdese también, es don Andrés de Castro y Ancós, tristemente célebre por haberse ocupado asimismo de María Ángeles Muñoz. Bien, siguiendo con los avatares de Nati, ésta, tras la separación, trata de recomponer su vida. La tarea no es fácil: los últimos tiempos previos a su determinación habían sido siniestros: y la tensión de la vista, la preocupación por el efecto que el pleito pueda tener en los hijos, la idea de que en adelante tendrá que vivir sin compañía, en una situación que la sociedad condena, sin amor, todo esto lo ha de vencer para sobrevivir.

Sin embargo, el marido de Nati, que es hombre y abogado, ha perdido el pleito ante la flagrancia de sus incumplimientos y brutalidades; pero quedan muchos recursos... Y empieza el infierno legal: Nati va a recibir, en los últimos meses, una serie de resoluciones o providencias judiciales firmadas por el juez; veamos algunos ejemplos: el pasado verano Nati decide enviar a sus hijos fuera de Barcelona, a unas colonias de vacaciones; para ello ha debido pedir permiso (puesto que no tiene la patria potestad de los niños) a Antonio o al juez; y así lo hace; pero al ponerse en marcha la mencionada colonia antes de haber recibido respuesta, y suponiendo que no habrá inconveniente, envía a los niños antes de haber recibido la autorización. Al enterarse el padre (que a veces pasa tres meses seguidos sin verlos), ordena que regresen inmediatamente porque siente la imperiosa necesidad de estar con ellos y Nati se ve obligada a traerlos de nuevo a Barcelona y (una vez denegado el permiso que solicitó) a pasarse el verano entero con ellos en la ciudad. Pero esto no es nada, carece de importancia y tampoco es desacostumbrado.

Poco después Nati recibe un requerimiento del juez en el que se le comunica que todas las cartas que lleguen a su domicilio (ella sigue viviendo en el antiguo piso de casados, como se dictaminó a la hora de la separación) y que no vayan a su nombre de soltera (Natividad Lorenzo) han de pasar a manos de su marido. Así, las cartas que reciben los hijos, las que van a nombre de Los Sres. R., etc., van directamente a manos de Antonio, quien, por cierto, no suele avisar a la destinataria de la misiva en cuestión de que la ha recibido (de hecho es la misma portera de la casa la encargada de separar ese correo que no va destinado a Nati, según el juez: nos gustaría saber quiénes son, entonces, los Sres. R., ¿es que el marido de Nati vale por dos?). Pero esto también es una nimiedad y no es desacostumbrado. Veamos: al poco tiempo de esta comunicación, el juez ordena a Nati que abra una cuenta corriente en un banco a fin de que su marido, Antonio, le ingrese directamente en ella las mensualidades estipuladas en la vista (mensualidades que, dicho sea de paso, permiten vivir limitadamente a Nati pero que son una minucia teniendo en cuenta los ingresos habituales de Antonio) sin necesidad de que el dinero pase por el control judicial. Hasta ese momento (es decir, mientras el juez se ha enterado de los pagos), Antonio ha entregado la cantidad establecida puntualmente. Pues bien, a partir de la apertura de la cuenta corriente (¡albricias, ya no hay control!), Nati puede pasarse tres meses sin ver un solo céntimo de su marido: los retrasos duran tanto como Nati tarda en reclamar... y el juez en atender a la reclamación.

Pero tampoco esto es demasiado desacostumbrado. Sigamos, dejando de lado algunas otras nimiedades: hace pocos meses, Nati recibe una nueva resolución del juez por la que queda prohibida la entrada en su domicilio a cualquier persona ajena al domicilio conyugal: esto implica que Nati, a menos que pida permiso previo a su marido o al juez, no puede recibir amistades, ni a su familia ni a un repartidor que ha de llegar hasta la cocina, ni a una monja que pide por caridad; ni tampoco a un médico si ella o uno de sus hijos se pone enfermo.

Y sin embargo el padre y el hermano de Nati se han presentado en su casa: tuvieron ese atrevimiento, y la osadía le ha costado a Nati que se siga contra ella proceso criminal por desacato a la autoridad. Esto quiere decir que Nati puede acabar con sus huesos en la cárcel durante una temporada (pues a lo mejor para cuando tenga lugar el juicio Antonio se ha retrasado varios meses en el pago de las mensualidades y Nati no tiene con qué abonar una fianza) por haber sido visitada por su padre y su hermano en el domicilio en el que habita. ¿Y por qué se prohibió la entrada de cualquier persona ajena al domicilio conyugal? El juez, por el mero hecho de ser Nati mujer, da la orden de que nadie ajeno al domicilio conyugal entre en la casa. ¿Dónde están las pruebas que demuestren que Nati lleva una vida desordenada? No las hay, pero no importa: Nati es mujer y por lo tanto siempre será culpable hasta que no se demuestre lo contrario.

Pero nada de esto es desacostumbrado. Por una razón muy sencilla: por que estas leyes son así para todas las mujeres, la ley es moral y la moral es costumbre.

Porque decidme si es una buena costumbre que Nati, encerrada en su domicilio conyugal, sin poder pasar una noche fuera o recibir en su casa a su propio padre, viva en una especie de libertad provisional, casi en un régimen de prisión atenuada, merced a las resoluciones judiciales de un juez y unas leyes que, una vez más, atentan descaradamente contra la mujer.[12]

El fantasma viaja y vuelve

De las ciudades, de ningún sitio

Los hombres no pueden resistir ser demasiadas cosas a la vez, como tampoco soportan ser sólo una o sólo ellos mismos, sin posibilidad de cambio ni de variación. Al político del siglo XIX Cánovas se atribuye la frase «Es español quien no puede ser otra cosa», dicha, según parece, en un arrebato de mal humor. Hoy en día, por fin, los españoles pueden legalmente no ser sólo eso, pero la gran duda estriba en si esa otra cosa la quieren ser además o en lugar de españoles. Por una parte, empiezan a sentirse oficialmente europeos, con el consiguiente menoscabo de parte de su herencia histórica e incluso racial: el elemento árabe o el judío no casan demasiado bien con el elemento godo o el celta, que quizá sería recomendable subrayar en la actualidad. Por otra parte, ese ensanchamiento oficial de la nacionalidad produce una cierta desazón o impresión de lejanía, lo cual lleva a los ciudadanos a buscar su más fuerte sentimiento de identidad en las respectivas regiones, sean Cataluña, Galicia y el País Vasco (donde la existencia de una lengua propia y exclusiva facilita la deseada reducción compensatoria) o Andalucía, Castilla y Aragón.

El problema que plantea esta especie de contrapeso «regional» (palabra que ya nadie acepta, prefiriéndose la más pomposa y también peligrosa de «nacionalista») es la propia indefinición fronteriza de esas regiones a través de la historia: el País Vasco se extiende por Francia y ansía Navarra; Cataluña aspira a Valencia y las Baleares y no se olvida del Rosellón; el reino de Castilla abarcó durante siglos Andalucía y el propio País Vasco, además de la mitad de América. Nadie sabe muy bien, por tanto, dónde empieza y acaba su región, o dónde querría que empezara y acabara si pudiera elegir. Es más, al nacido en Madrid le da a veces la impresión de que catalanes, vascos o castellanos estarían bastante dispuestos a considerar «propia» la totalidad de España si esa totalidad cambiara de nombre y se llamara «Cataluña», «País Vasco» o «Castilla» en vez de como se llama, lo cual lleva a pensar que el verdadero sentimiento de identidad no lo proporciona la lengua, ni el indeciso espacio geográfico, sino la etiqueta y la denominación. En el fondo, como sucede con los individuos (que se amparan en la memoria de su nombre para seguir considerando a los setenta años que son el mismo que cuando eran niños de cuatro), tiene mucha más importancia el significante inmutable que el significado variable que va denominando ese significante.

Ser a la vez europeo, español, andaluz y sevillano es quizá un exceso de significantes para una sola realidad cotidiana, la del individuo que pasa en Sevilla la mayor parte de sus días o que incluso nunca salió de allí. Algo hay que suprimir, y lo más gastado, lo menos novedoso, lo más rancio (al menos en España, la nación con concepto de nación más vieja de Europa), también lo que se aparece como más «impuesto» y destinado a ser englobado por lo europeo, es precisamente lo español. Esto es, parece posible que desde la españolidad se pase a la europeidad y por tanto la españolidad sea ya innecesaria. Aquí, sin embargo, nos encontramos con una complicación o contradicción: suprimido el escalón que hacía verosímil ascender al siguiente, puede que ser andaluz y a la vez europeo resulte una idea que tanto a los andaluces como a los demás europeos les rechine un poco, por tradicional oposición y porque Andalucía, como cualquier otra región, está llena de campo (Dios mío, estos campos, ¿cómo van a ser europeos?). El localismo siempre se ha opuesto como bandera al cosmopolitismo, y aquí ya no se trataría de subir un peldaño, sino de conciliar dos contrarios seculares por medio de un salto que sólo puede traer como consecuencia un grano de esquizofrenia, el mayor enemigo de la búsqueda de la identidad. ¿Qué hacer, pues?

Quizá valga la pena fijarse en el extraño caso de Madrid. Tradicionalmente se consideraba que Madrid era parte de Castilla. Al mismo tiempo, los madrileños tenían como característica principal carecer de características y por tanto de orgullo ciudadano, de apego a la tierra natal y casi de identidad. Durante mucho tiempo las otras zonas de España vieron Madrid como un irreal epítome de España que pertenecía a todos y a nadie a la vez. Su población estaba formada por gentes de los más variados orígenes, era difícil encontrar madrileños de segunda generación. Hoy en día, sin embargo, si a un madrileño se le dice que es castellano, lo más probable es que se quede perplejo y no se reconozca en absoluto en esa denominación: nada tiene que ver con la gente de Cuenca o de Valladolid. Las grandes ciudades siempre van por delante en lo que se refiere a costumbres y sensaciones, y Madrid se siente hoy una isla, más isla aún que las Baleares o las distantes Canarias. O, dicho de otra manera, se siente exclusivamente ciudad, desgajada del resto del territorio español pese a ser su centro geográfico y administrativo. Curiosamente, la sede del gobierno de España tampoco ha podido evitar la generalizada tendencia al desdén o supresión de ese eslabón algo viejo y molesto (España) en aras de la plena europeidad. Así, Madrid no es ya castellana y cada vez es menos española (¿cómo ser parte de un todo del que se siente aislada y que además la mira con hostilidad y rencor?); sin embargo, no le cabe duda de que es europea, una ciudad europea. Posiblemente es el suyo un caso aún único en nuestro país, y podría pensarse que se debe sólo a su condición de capital. Pero también es posible que Madrid sea una adelantada de lo que tal vez ocurra en los próximos años como culminación de la actual fiebre «regional», aproximando la Europa del siglo XXI a la medieval: nada del Ródano, la Lombardía, Cataluña o Renania, nada de Francia, Italia, España o Alemania, sino Lyon, Milán, Barcelona y Colonia, la Europa de las ciudades (ciudades fortificadas tal vez), que, si bien se mira, son las únicas realidades verdaderas, los únicos significantes con significados tangibles en la vida cotidiana de sus habitantes. Surge aquí una pregunta final: de suceder así, ¿de dónde se sentirían las gentes del campo y de las aldeas? De ningún sitio, probablemente, y entonces es de temer que no hubiera más remedio que volver a empezar.

Tan enigmáticos

La imagen de los alemanes, que ha solido ser bastante homogénea por no decir de una pieza, se halla en estos momentos en un punto vacilante y aun enigmático. La razón principal, aunque no la única, es por supuesto la reconsideración de los alemanes del Este como alemanes a todos los efectos. A los ojos de los españoles, la aparición de estos ciudadanos inesperados no puede sino verse con gran simpatía, pero no exactamente por las mismas razones por las que la mayor parte del mundo la mira con simpatía también, a saber, lo emotivo que resultan la caída del muro de Berlín y la reunión de un pueblo dividido durante cuarenta y cinco años. Y eso que los españoles somos muy sensibles a esa separación y quizá la comprendemos mejor que otros, al no haber olvidado que en 1936 nuestro país también quedó escindido entre la España franquista y la republicana y que corrió serio riesgo de quedarse así.

Pero la simpatía viene más bien de una impresión (quizá falsa) de que por fin Alemania cuenta con unos cuantos millones de habitantes que parecen pobres e ingenuos, que en modo alguno son perfectos y que probablemente no saben bien lo que quieren, al menos por el momento. Habida cuenta de que España se ha caracterizado tradicionalmente por que su población sea más bien pobre y bastante ingenua (a veces bruta a secas), por que en nuestro territorio no haya nada perfecto y, sobre todo, por que nadie haya sabido nunca lo que quería, ni individual ni colectivamente, los alemanes se nos han aparecido siempre como lo contrario, y aquello que además no está a nuestro alcance. Como suele suceder con las personas o cosas que están fuera de nuestro alcance, esa conciencia de las propias limitaciones viene a compensarse con la consoladora idea de que además «no nos interesa». Ese consuelo, con todo, no ha impedido que los españoles hayan tenido siempre un constante aunque tibio sentimiento germanófilo, nutrido de una admiración a distancia y un positivo concepto (elemental, lleno de tópicos, como es inevitable en las generalizaciones) de lo alemán. Cosas tales como la eficiencia, la organización, el cálculo, la ambición y la capacidad de trabajo han quedado eternamente incorporadas a ese concepto no sólo para los españoles, sino para la totalidad del mundo. De la misma manera que los tópicos negativos hay que encontrarlos en la falta de imaginación, los esquemas cuadriculados, la frialdad, la esclavitud hacia el trabajo y el desconocimiento de la diversión, todo lo cual «no nos interesa».

Pero la imagen de la Alemania actual viene dada principalmente por algunos elementos tan triviales como simbólicos, por ejemplo sus figuras conocidas en el exterior. Y si bien es verdad que personajes como Günter Grass o Hanna Schygulla, Boris Becker o Steffi Graf o el ex jugador de fútbol Stielike, con su visible autoritarismo y su aparatosa fuerza de voluntad no hacen sino reforzar la imagen clásica de intransigencia y tesón, un pianista como Alfred Brendel (quien parece haber alquilado siempre el frac con el que interpreta), un jugador como Schuster (que parece siempre indeciso e improvisador), un actor como Bruno Ganz (que parece uno de los seres más tolerantes de la tierra) o un cineasta como Wenders (que es un deliberado cruce de Godard y Nicholas Ray) han contribuido en gran medida, ya antes de la aparición de los alemanes «pobres, imperfectos e ingenuos», a hacer de su país algo mucho más cercano a la indeterminación característica de los latinos. Dicho sea de paso, que Brendel y Ganz sean alemanes o bien austriacos (tengo mis dudas) carece de importancia, ya que en todo caso son percibidos como parte de «lo alemán».

La otra fuente principal de información son los turistas y visitantes, y aunque los alemanes no resultan tan conocidos como en Italia, su imagen predominante, y asimismo negadora del lugar común, es la de un pueblo extremadamente educado y discreto, que apenas si se hará notar. Si los turistas americanos cumplen con la espontaneidad e ignorancia que se espera de ellos, y los franceses con la pretenciosidad y altivez, y los ingleses con la brutalidad y la desmesura alcohólica que con gran vigor han exportado sus hooligans, los alemanes no dejan tras de sí la estela de prepotencia y severidad que les atribuiría la tradición. De las figuras internacionales a que antes me referí, tal vez sea Franz Beckenbauer[13] quien mejor ilustre esa imagen contradictoria que lucha por abrirse paso entre las abrumadoras imágenes del pasado alemán: Beckenbauer parece firme y dubitativo a la vez; frío, pero no demasiado, ya que su mirada es aprensiva y sonríe; viste elegantemente, lo cual no casa con las preocupaciones seculares de quienes a veces han sido vistos como «salchicheros marciales»; pero, sobre todo, muestra gran serenidad, ningún autoritarismo y una exquisita educación (a diferencia, por ejemplo, del seleccionador español, Luis Suárez, quien dice demasiados tacos y se mesa los cabellos y vocifera sin cesar).

La imagen de un país ante otro depende en buena medida de la que el primer país tenga de sí mismo y esté dispuesto a cultivar. Da la impresión de que los alemanes, desde hace tiempo, han tratado de no hacerse notar, como sus turistas. De no llamar mucho la atención y, consecuentemente, de amortiguar y difuminar algunos de sus más asentados y ridiculizables rasgos. Ante los españoles, al menos, yo creo que lo han logrado, y sobre todo han conseguido algo que no tiene precio, que otorga enorme prestigio a cualquier nación y que vale la pena hacer perdurable: resultar enigmáticos.

Cataluña versus Barcelona

Hay algunos colectivos que viven en ascuas, ejerciendo una estrecha y perpetua vigilancia a su alrededor, más o menos como se supone que deben vivir los policías y los guardaespaldas. Ciertos miembros de esos colectivos viven principalmente para detectar y denunciar, para protestar y reclamar, para escandalizarse y acusar, para practicar detenciones imaginarias o a veces reales. Todos hemos soñado alguna vez con ser príncipes despóticos para encarcelar de inmediato a tres o cuatro individuos (recuerdo a un amigo que antaño soñaba con poder enviar a prisión a Maurice Chevalier)[14] sin más fundamento que nuestra personal animadversión. Los miembros más celosos de esos colectivos deben de ver, en sus ensoñaciones tiránicas, las cárceles atestadas de ofensores. Llevan las antenas permanentemente puestas. No dejan pasar una.

No voy a entrar en los variados porqués de ese perenne estado de alerta, sino que voy a referirme sólo a una situación de hecho. Seguramente (en algunos casos sin duda) la alerta está más que justificada: se trata de colectivos secularmente perseguidos y hostigados, expulsados o desdeñados, explotados o casi exterminados, tan acostumbrados a defenderse que sin darse cuenta no pueden evitar llevar siempre la guardia alta, por si acaso. Así imagino que habrán de llevarla durante decenios los negros de Sudáfrica cuando hayan arrojado a la hoguera a Botha y secuaces. Hace no tantos años que quienes en nuestro país vivían de ese modo y ejercían funciones policiales voluntarias, a toda hora y en todo lugar, eran los así llamados progres o rojos. Si alguien iba a los toros o al fútbol, había un dedo colectivo que señalaba: «Folklorista, alienado». Si alguien bebía whisky en vez de vino, o gustaba del cine americano, el mismo dedo tinto o rosado condenaba: «Imperialista, escapista». Y si alguien se compraba una bufanda que no fuera de lana o se permitía una broma sobre el PCE, el dedo gordo del progreso clamaba: «Burgués, revisionista». Fueron años muy limitados.

Pero justamente por haberlos padecido, o incluso por haber sido parte perezosamente activa de ellos, uno no puede por menos de intuir el infierno en que deben de estar inmersos los colectivos que han elegido o heredado la susceptibilidad como forma de vida, los que viven tensamente instalados en ella. Así, es innegable que la mayoría de los judíos está perfectamente programada para detectar antisemitismo, y algunos lo pueden hallar lo mismo en Klaus Barbie que en una crítica a una actuación de un Gobierno de Israel, o en cualquier novela, o —lo que es más admirable— en una composición musical. A su vez, son cada vez más las mujeres que están entrenadas para detectar misoginia, machismo o acoso sexual, y algunas los verán lo mismo en un violador que en un anuncio, en un pie de foto, en una opinión literaria, en una invitación a cenar o en la propia lengua: «¿Por qué coñazo significa lo que significa? Machismo». Son los colectivos a los que resulta más fácil provocar, porque siempre estarán dispuestos a sentirse provocados. Escandalizarlos no tiene ningún mérito, porque, como se dice taurinamente, «entran siempre al trapo».

Pero no sé si un tercer colectivo preparadísimo para detectar afrentas es el de los catalanes. A tenor de las últimas persignaciones y amenazas de ruina o excomunión surgidas a raíz de las declaraciones valencianas de Javier Mariscal y del programa de Javier Gurruchaga con la intervención de Els Joglars, habría que pensar que sí, como han indicado en este periódico un editorial y una vigorosa columna de Vicente Verdú. El dibujante ya tuvo que pasar por un humillante trance que aproxima su figura a las de Boris Yeltsin y el reverendo televisivo Jimmy Swaggart, quienes, como se sabe, entonaron sendos mea culpa públicos y se acusaron de ser poco menos que infrahombres, replicantes, androides, ratas de cloaca prácticamente, viles gusanos (ambicioso el uno, lujurioso el otro).

Pero si digo que no sé si los catalanes son uno de esos colectivos en ascuas es porque de un tiempo a esta parte tengo una extraña impresión. Es sólo eso, una impresión, y como tal probablemente errónea. No puedo sino ponerla en duda de antemano y manifestarla sólo como tanteo. Dar por cierta dicha impresión supondría, además, atribuirle una notable esquizofrenia al pueblo catalán, y la verdad es que de eso nunca se lo ha tildado. Sería también una paradoja, incluso una aporía. Pero, aun así, y a riesgo de que alguien pueda entrar a mi trapo (juro que no es mi intención), voy a atreverme a exponerla.

Barcelona es la capital de Cataluña, y el número de sus habitantes ronda los cuatro millones, teniendo Cataluña seis, como reza un conocido y coreado lema local. Pues bien, tengo la impresión creciente de que lo barcelonés —de lo que en realidad apenas se habla, englobado o identificado como suele quedar con una unidad superior— es considerablemente distinto de lo catalán. Y aún es más: tengo la impresión de que lo barcelonés no está demasiado bien visto por lo catalán, y quizá también a la inversa. La cosa, en efecto, parece absurda. Se puede admitir y comprender que, como tan a menudo se dice, Nueva York no tenga apenas que ver con el resto del país al que pertenece, pues al fin y al cabo se trata de una nación de doscientos veinticinco millones de habitantes, y Nueva York tendrá unos quince. Se puede incluso aceptar —como de hecho debe hacerse— que Madrid no tiene nada que ver con ninguna de las dos Castillas: no conozco a ningún madrileño que se sienta también castellano ni manchego, y los cinco millones que suman la ciudad y la provincia son bastantes para que Madrid pueda verse y ser vista como lo que es, una isla de tierra adentro. Pero me resulta mucho más difícil explicarme la sensación mencionada de que Barcelona, con sus cuatro millones, va siendo cosa distinta y aun opuesta a Cataluña, con sus seis, de los cuales cuatro son precisamente los de Barcelona.

Alguien podría aventurar la explicación más fácil: en Barcelona hay mucho inmigrante y se habla mucho castellano; el catalán de allí es muy impuro; el Ayuntamiento es socialista; hay excesiva mezcla. Pero estas consideraciones son lingüísticas, políticas, sociológicas, y mi impresión proviene de algo más intangible y más emblemático que todo eso. Lo que en buena medida configura la época y el carácter de una ciudad o nación es su representación: sobre todo su representación artística ante los otros, y ésta depende más de los otros (que la consagran) que de la voluntad de esa ciudad o nación. Por lo visto últimamente, parece ser que muchos catalanes (incluidos los propios Joglars) consideran como su representación más acabada (aunque no artística) al presidente de la Generalitat y a la efigie de Montserrat. Pero esos son emblemas oficiales, es decir, determinados por los propios catalanes, y no necesariamente reconocidos por los demás. Son emblemas domésticos, de uso interno y, por tanto, hasta cierto punto, caricaturas en sí mismos. A los ojos del forastero, además, ninguno de esos emblemas parece muy propio ni conforme con Barcelona ciudad (más, desde luego, lo sería el Barça). En la retina de los que ya no vivimos allí, en cambio, empieza a haber una Barcelona que, como Nueva York respecto a los Estados Unidos, como Madrid respecto a las Castillas, tiene su propia y exclusiva representación, y ésta poco tiene que ver con la representación (no artística) de Cataluña. Esa representación actual de Barcelona es hasta ahora eminentemente literaria: está calando hondo y cuajando en el exterior, y la están llevando a cabo novelistas como Marsé, Mendoza, o Azúa, a los que no resulta fácil asociar con lo catalán, por muy barceloneses que sean, o quizá por serlo. Tal vez los catalanes que viven en ascuas han descuidado esa su encarnación artística en los últimos años y deban llevar cuidado con esos barceloneses que, por su cuenta, la están realizando calladamente. Tal vez deban catalanizar Barcelona de una vez por todas y buscar, subvencionar, financiar otra representación convincente ante los forasteros; de no hacerlo así pueden correr el riesgo, indeseado acaso, de que sea Barcelona la que barcelonice Cataluña, y de encontrarse a la postre con un gigantesco caballo de Troya de cuatro millones de personas. Aunque quizá fuera lo más saludable y el fin de un infierno, porque esa Barcelona, la Barcelona representada y por tanto la más verdadera, no parece vivir precisamente en ascuas ni llevar permanentemente puestas antenas cuatribarradas.

El país medieval[15]

Cataluña está oculta pese a lo mucho que se habla de ella. La oculta Barcelona sin duda con sus vacilantes prodigios, de Lérida se sabe poco y no se la considera muy representativa (los ilerdenses se ofenden pero lo acatan), de Tarragona hay unas cuantas nociones más pero apenas se airean, Cataluña queda en realidad casi reducida a Gerona, y dentro de esa denominación sólo caben otras dos, conspicuas, el Ampurdán y la Costa Brava, en el supuesto de que no sean sino la misma cosa con dos caras: interior y litoral, masías y molinos contra calas y playas, en el fondo un todo empaquetado que aún se resiste —un poco— a ponerse el lazo. Hablo, claro está, de la visión perceptible para el común de los forasteros, de los ignorantes, de los que hasta allí viajan en invierno o verano, como yo mismo y mi acompañante también madrileña, JM sus iniciales, una mujer caprichosa, aunque no me dio el viaje.

Si Barcelona es reservada en el conjunto de las ciudades grandes, Cataluña, esa nación, es literalmente enigmática, como también lo es el Ampurdán, su mayor emblema. Resulta un poco sorprendente que una zona de la península que desea a toda costa diferenciarse del resto, desmarcarse de la imagen truculenta y achulada de la vieja España, opte por el laconismo, por lo taciturno, por estar de perfil y hacerse invisible casi. Su estampa consiste más o menos en no ofrecerla. Las famosas «señas de identidad» que anda buscando si no exhibiendo cualquier pueblo que se tenga aprecio, en Cataluña parecen reservarse para un uso interno, recogido, casi secreto, como si todos los habitantes se conjuraran para mostrarse impenetrables, casi esfíngicos, al menos ante cualquier forastero. No es que la gente no sea hospitalaria ni cortés ni simpática, sino que esas virtudes se presentan como en sordina, o, si se prefiere, privadas de la conciencia de sí mismas que en otros lugares suele acompañarlas e incluso anularlas si es excesiva. Se trata, en suma, de una ciudadanía que no se conoce a sí misma, por raro que esto parezca en tiempos como los actuales, cuando el mundo entero anda definiéndose y poniéndose pegatinas por separado. «Ustedes son un poco cerrados», le dijo JM (ella es siempre impertinente) a un ventero de Vullpellac, que para el ignorante suena como Lago de la Zorra, probablemente falsa etimología. «No, señorita», contestó el ventero en catalán, «todo lo contrario, somos gente muy abierta», y a continuación echó el candado a la boca y empezó a poner sillas patas arriba. Igualmente, uno de los individuos más divertidos que he conocido, vecino de Peratallada, interrumpía de vez en cuando su cascada de anécdotas enloquecidas para lamentarse de lo pánfilos que eran él y su pueblo, y en el comentario no había rastro de coquetería ni menos aún de sarcasmo.

Por eso contrasta tanto leer los periódicos o ver los canales de televisión autonómicos, dedicados con demasiada frecuencia a un autobombo que raya en lo inverosímil. Según los medios de comunicación locales, Cataluña estaría permanentemente inmersa en una actividad frenética (yo diría intergaláctica) para dar lugar a tantas proezas y recibir tantos honores como de continuo se relatan. Claro que a veces surge algún elemento sospechoso: en el plazo de dos viajes separados por pocos meses he visto hasta cinco veces al mismo personaje televisivo, un tal Mosén Tronxo o Ponxo o Conxo que ha escrito un libro convertido en best-seller, de cuyo título le viene el apodo. No sé bien de qué trata, pero la celebridad es un cura que no va vestido muy de cura y que es muy llano y muy comprensivo y hasta pasa por muy ingenuo. Le gusta lo moderno. Acepta las bromas un poquito irreverentes. Amaga con tener retranca. Parece la reencarnación degradada de la Cataluña profunda, la que queda más oculta, sólo que es la profundidad de hace cincuenta o cien años, la celebridad huele a rancio.

Nada, en cambio, huele así para el forastero que viaja por el país: la decidida vocación medieval que va uno encontrando a cada paso cuando se desplaza por el Ampurdán (o más bien por Gerona) no tiene nada de marchito, sino que rezuma vitalidad y convicción, como si a falta de conciencia individual hubiera una fuerte conciencia histórica nunca desaparecida, siempre vigente; como si el verdadero vínculo entre pasado y presente y entre todos los habitantes no fuera tanto la afamada lengua cuanto las centenarias piedras y acaso el paisaje, civilizado y en orden y con cierto aire de autenticidad pese a la industrialización a veces brutal (criminales fabricas de papel, criminales repoblaciones forestales a base de eucalipto criminal).

El aspecto campestre de Cataluña es de gran civilización: hasta los haces de paja tienen uniformidad, parecen ruedas de camión. Pero lo más llamativo y la mayor prueba que de su civilización ofrecen los campos son sus propios pobladores: allí no se ven ya payeses ni labriegos ni colonos ni vendimiadores, todas sus tareas las deben de hacer las máquinas. Los campos catalanes están en cambio plagados de ornitólogos y entomólogos, gente educada por definición. Cada pocos metros ve uno a individuos encaramados a los árboles o agazapados a ras de tierra (sentados sobre pulcros pañuelos), provistos de prismáticos de enorme potencia y libretas con tapas de hule. Se gritan unos a otros: «¡Martín pescador, mío!». O bien: «¡Abubilla, mía!». La misma ave es avistada por un millar de ojos, cantada con alborozo por quinientas gargantas y anotada con entusiasmo en quinientos cuadernillos. Todos las comparten, no hay competencia. Más propicia a los altercados es la caza de mariposas: yo he visto con mis propios ojos a dos eximios escritores catalanes batiéndose con el palo del cazalepidópteros porque ambos habían llegado al mismo tiempo —y se lo habían hecho perder mutuamente— a un ejemplar no muy raro de Melitaea athalia. Luego se avergonzaron, depusieron los mangos, se dieron la mano. Probablemente la proliferación de estudiosos varios es lo que explica en parte una curiosa costumbre de los catalanes en la que intervendrá también su innegable gusto por el diseño. En los restaurantes, en las fondas, en las terrazas, en los bares, la gente deja siempre una gran cantidad de perfeccionados objetos sobre las mesas, yo diría que a modo de adorno: gafas de sol, pitilleras danesas, libretas con conteras metálicas, algún compás, tijeras, brújulas, tiralíneas, por supuesto prismáticos. Todas las mesas de Cataluña parecen las del estudio de un grafista. En cambio es casi imposible atisbar nada de los interiores de las viviendas: las ventanas de Ullastret (que al ignorante le suena como Ojoestrecho, seguramente también falso) están todas cerradas, ofrecen sólo su madera verde o en el mejor de los casos tupidos visillos. Las calles parecen tapiadas o más bien murallas, tras los muros se atisba la copa de alguna palmera oculta, es uno de los pueblos más bonitos, misteriosos y sobrios que puedan darse: de pronto, una nevera en medio de la calle, observada por una lagartija mínima. En lugares como este lo medieval no resulta voluntarioso, y por eso la iglesia asimétrica se permite ofrecer a la vista, sin miedo a la incongruencia, cuatro campanas y tres altavoces. La gente es tan urbana que en la Calle de la Cárcel no han tachado el rótulo en castellano, sino que con él convive una pegatina cuatribarrada con la leyenda: «En catalá, si us plau». Lo que se oye en esos pueblos (Peratallada, Torroella, Pals, Ullastret) es una extraña mezcla de silencio atravesado por dos sonidos: ladridos de perros y cantos de corales, que al parecer ensayan sin pausa a lo largo de Cataluña entera. En la propia ciudad de Gerona no es raro ver cómo tres o cuatro viandantes se detienen debajo de un arco para aprovechar el eco y entonan polifonías. Luego siguen su camino. Es la única capital del mundo, yo creo, en la que se informa a esos mismos viandantes de quiénes fueron o cuándo vivieron los nombres de sus calles, por lo general graves incógnitas en otros lugares: «Carrer d’en Francesc Samsó, Noble, Segle XV». O bien hay lecciones de historia que aprovecharán los niños camino de los exámenes, como si fueran concentradas chuletas murales: «Pujada del Rei Martí, 1356-1410».

Si en Ullastret la piedra está muda, en el cercano pueblo de Pals es tan dicharachera y está tan reconstruida que su célebre muralla parece sacada de Disneylandia: nos vamos acercando a la costa, territorio desconocido. Pero lo más alarmante de Pals es que allí todo el mundo se está casando, sin cesar se están casando, yo creo que las mismas parejas se desposan allí varias veces a lo largo de la misma tarde. Por tradición, me dicen, porque trae fertilidad y suerte, porque la aldea está casi cerrada al tráfico y es todo más íntimo, por la razón que sea, lo cierto es que todos los novios de todo el Ampurdán, casi de Gerona entera, casi de Cataluña, deciden casarse en Pals, por ello perpetua y empalagosamente engalanada. Quizá sea esa la inveterada causa de un dato curioso que encuentro sobre Gerona en un artículo inglés de 1911: era la provincia española con más bajo porcentaje de nacimientos ilegítimos. Con esa reputación, y como puede imaginarse, allí las bodas son todavía tomadas en serio, y por ello no es raro ver a novios compuestos y a invitadas vestidas de telón de teatro haciendo cola o esperando bajo el sol de julio en los escasos bares a que se despejen las exiguas iglesias. Me temo que JM, que va a muchas bodas pero no ha pasado aún por la suya, después de ver tanto ahínco y paciencia para alcanzar la promesa de lo fecundo, tendrá que hacer otro viaje hasta esta nupcial aldea de Disneylandia cuando le llegue la hora de añadirse iniciales y elevarse hasta los altares.

Infiernos manifiestos, paraísos ocultos

En Cataluña se produce un curioso fenómeno lingüístico, digno de reflexión. Como es sabido, mucha gente declina contestar en castellano cuando se le habla en esta lengua, por lo que es frecuente que entre nativos y forasteros se desarrollen breves diálogos bilingües, en las tiendas, en los hoteles, en los restaurantes, en las calles. El catalán y el castellano están lo bastante próximos para que casi todos se entiendan en lo esencial, o en mi caso particular, al menos, no suele haber problema, habiendo pasado numerosos días de mi vida entre Santa Coloma de Farnés y Sils. Lo curioso del fenómeno es sin embargo que se produzca. En el hablante catalán se operan dos mecanismos en esas ocasiones, uno reflejo y otro activo o de iniciativa propia. El segundo es contestar en catalán; el primero es contestar. El problema de escisión no está aún resuelto para esos hablantes: para resolverlo verdaderamente a su gusto y deseo tendrían que no contestar, ni en castellano ni en catalán. Pero para no hacerlo (y contestar es el acto reflejo, como cuando nos sueltan un plato que no nos toca coger, y sin embargo lo recogemos para que no se caiga) les sería preciso no entender, y hoy por hoy, quizá por desgracia para su psique, la mayoría de los hablantes siguen entendiendo el castellano (y recogiendo platos por tanto contra su voluntad). Que el otro acto es de iniciativa propia resulta evidente cuando a JM y a mí, en algunos puntos de la costa, nos toman por italianos (es obvio que nuestro coche es alquilado, y ella tiene el aire un poco adriático) y, antes de que digamos una sola palabra nos anuncian macarrónicamente: «Sta chiuso, domani matí».

Durante esos numerosos días que he mencionado, todos los catalanes que conocí o traté o con quienes conviví se guardaron de llevarme nunca a una zona de Cataluña que por consiguiente para mí estaba también oculta hasta este viaje, aunque es manifiesta: la costa que ya no sé si es la Brava (mis nociones fronterizas son nulas si no veo mojones que me adviertan del linde), la más visitada y la más turística y que también forma parte, pese a todo, del país. Sitios como Palamós y San Feliu de Guíxols y Tossa de Mar y Playa de Aro y Lloret de Mar, e incluso Estartit. Esta última población, viniendo del norte y de la más pura Ampurias, es ya un poco inquietante, con su urbanización salvaje atenuada por los débiles restos de un monte de vegetación y con el anuncio múltiple de lo que parece ser la mayor atracción local, a saber: el Boot mit Glasboden, unas barcas con fondo de cristal desde las que los pasajeros pueden ser vislumbrados por algunos peces de superficie ya corrompidos. Pero la inquietud se convierte en desolación al llegar a lugares como Playa de Aro. No suponía yo, en mi ignorancia, que en Cataluña la cuidadosa, la tradicional, la hermética y gótica y aun medieval pudiera haber semejantes ofensas.

Lo primero que me llegó fue un tufo espantoso a franquismo, esto es, a las aberrantes construcciones arquitectónicas nacionales de los años sesenta, la principal manifestación de la España padecida durante la infancia. En Playa de Aro (como en Benidorm) se reviven à contrecoeur escenas que habían quedado pulcra, higiénicamente olvidadas: al igual que los olores que no varían con el paso del tiempo nos sumergen con particular viveza en el tiempo que en cambio pasó, hay un tipo de edificio que, si no es derribado, acaba impregnando a la localidad que lo alberga del carácter de la fecha de su construcción. No es ya lo que se dice siempre ante estos lugares, el envilecimiento de un paisaje natural, la masificación, la degradación de cuanto se ofrece, la desaparición de cualquier forma de vida espontánea, todo eso es secundario. Lo insultante y lo grave es la pervivencia no ya de la monstruosidad, sino de la monstruosidad de una época que ni siquiera es ya la nuestra, y por tanto doblemente insoportable. Los infames hoteles y torres de apartamentos que se yerguen en Playa de Aro con sus colores birriosos (color arena mojada, color cárcel, color asfalto, ¡color caqui!) serían abominables aunque estuvieran en otro terreno, aunque no se encontraran al lado del mar. La idea que he sentido flotar al respecto entre algunos catalanes ilustres que tendrán su segunda vivienda en el Ampurdán, a escasos kilómetros de estos desagües (no hay intelectual, no hay artista ni profesional que valga si no tiene casa en el Ampurdán), es una idea falsa y por lo demás racista: sitios como Playa de Aro son como campos de concentración para indeseables, la escoria de España, la hez de Europa, el tipo de turista ignaro y bestial que nadie quiere y es necesario, no obstante, para la economía del Principado. Se les entregan unos cuantos enclaves y se permite su destrucción, pero al menos así se los tiene quietos y juntos, el resto no lo contaminarán. La idea es además falsa porque son muchas las veces en que uno oye hablar un catalán muy puro (gerundense, ampurdanés) en estas colonias punitivas estivales. No es cuestión de recordar ahora al Caballo de Troya o al ajetreado gusano de la manzana, pero si las autoridades catalanas, además del lucrativo, tuvieran algún sentido estético, político, cívico o incluso nacionalista sincero, deberían hacer una postrera visita a estos enclaves y pactar su inmediata demolición.

JM y yo salimos huyendo, no sin antes (se empeñó) pisar una discoteca rodeados de compatriotas, es decir, de italianos, amén de belgas y holandeses. Unas niñas de esta última nacionalidad —Natasja, Wendy, Maureen, acababan de terminar el colegio— se quejan de que los chicos españoles no saben hablar idiomas ni quieren hablar más que con las largas manos: todo resulta armonioso, la información también parece salida de los años sesenta. En cuanto a los alemanes, dicho sea de paso, empiezan a ser preocupantes: en la playa utilizan toallas que son su bandera y cuentan con jóvenes de peinado neonazi que recorren la arteria principal de la población en caravanas de coches desde los que flamean esas mismas toallas, sólo que ensartadas en palos. Estamos en vacaciones. Da que pensar. Toman sol y más sol, pero nunca saldrán del color bermejo.

La verdad es que al lado de todo esto uno recuerda casi con nostalgia un espectáculo gastronómico-patriótico que le fue dado contemplar durante un viaje anterior en Valls (Tarragona), cuna de la moda que en los últimos años se extiende por Cataluña con tanto vigor como podría llegar a hacerlo la personalidad Mosén Tronxo. La calçotada, como su nombre indica, consiste en la masiva ingestión de calçots, unos cebollinos calzados con tierra (de ahí la palabra), muy sabrosos y tiernos, largos y blancos y que sólo se encuentran entre enero o febrero y marzo o abril. Lo cierto es que son deliciosos, mojados en el romesco, esa salsa tan bermeja y tan densa. Esto, sin embargo, no basta para explicar que su ingestión se haya convertido en una especie de ritual comulgante y comunitario. Desde hace ya tiempo (pero va a más, sobre todo en Tarragona), numerosos locales, merenderos, restaurantes, fondas, anuncian su calçotada para tal o cual día, preferentemente en fin de semana, y son tantos los catalanes que han ido acudiendo a la llamada que esos locales se han quedado pequeños, por lo que los dueños han pasado a alquilar garajes y hangares en los que dar cabida a los centenares de mesas necesarias para alimentar con calçots a la clientela no sólo ingente, sino en aumento. Hasta el lugar de la convocatoria llegan autocares llenos de peregrinos alimenticios, los cuales a menudo se tocan con barretinas y —como los alemanes— no se abstienen de airear senyeras. Los calçots, por su forma y porque hay que desenvainarlos, se prestan a los comentarios obscenos, que por tanto se prodigan mientras el gentío, de pie, se coloca unos baberos gigantes en torno al cuello (no servilletas anudadas, baberos con cintas) y moja desde lo alto el calçot en romesco. Corre el vino y chorrea la salsa por los paños a cuadros, es una bendita forma de vida espontánea, que por una vez no se oculta.

Pero en un país que es oculto eminentemente, a la postre hay que ir en busca de lo más recóndito. Si uno pasa unas horas en La Bisbal, por ejemplo (que al ignorante le suena como La Episcopal, me da el corazón que esta etimología es cierta), es posible que acabe jugando una partida de cartas o de dominó en algún bar, y si tiene la suerte de ser admitido a una mesa de juego, entonces es también posible que al cabo de un rato alguien le hable de dos lugares bastante recónditos, uno cercano y muy caro y otro más lejano y barato, a los que sin duda deberá ir y, si puede (muy dudoso en el caro), quizá quedarse. El primero está a ocho kilómetros y se llama el Mas de Torrent. Fue una masía como delata su nombre, hoy es uno de los hoteles más deliciosos y cómodos y de mejor gusto de la península (a pesar del pianista, una mala idea), y rivalizando con Busaco de Portugal, con el que coincide en hallarse aislado en medio del campo. Llegar al segundo sitio es más difícil, pues hay que subir hasta los más de mil metros del coll de Condreu y seguir, hasta el Santuario del Far, un lugar solitario de sublimes visiones casi nietzscheanas y pegado, si no me equivoco (soy tan de ciudad, y en España casi no existen), a un bosque de hayas, cuyas hojas verdeazuladas por el haz y verde claras por el envés acaban dando en verano una sombra tan inevitable como milagrosamente verdosa. Allí se yergue el santuario oculto, tan pausado, tan silencioso, tan melancólico que tal vez JM, quien amén de caprichosa es sentimental, acabe cambiando de idea y ya no vuelva, sino que aquí se quede, esperando al día de sus desposorios.

Enterados

En Madrid, está visto, no nos enteramos nunca de nada y llegamos tarde siempre a todo. Pero por una vez estamos de enhorabuena, pues, en lo que se refiere a la última moda cultural; quizá logremos que el retraso no sea en esta ocasión demasiado escandaloso merced a las oportunas y generosas advertencias del conocido sociólogo catalán Xavier Rubert de Ventós, quien hace unos días, en estas mismas páginas, reflexionaba vagamente sobre el poder —como es el deber, en la actualidad, de todo escritor español, ya se dedique a la novela, el tratado filosófico o el verso— y sobre sus malévolas relaciones con la cultura. Y desinteresadamente aprovechaba la circunstancia para comunicarnos a los madrileños que en el resto del mundo (excepto tal vez Roma: en Milán, desde luego, están al tanto) la cultura ya casi no se lleva.

Ante semejante descubrimiento no me cabe duda de que los madrileños deberíamos poner freno inmediato a la euforia que, según el señor Rubert, nos invade, y sobre todo abstenernos de juzgar y valorar las penurias y sinsabores de los demás. Deberíamos darnos cuenta de que esa depresión y esa atonía culturales que recorren el mundo civilizado no son en realidad sino la consecuencia del adelanto secular de otras ciudades respecto a Madrid, o, si aún somos lo bastante ciegos, intentar comprender que se trata de la última estratagema de la hostigada cultura para no caer en las redes de los políticos, los cuales, tras haberla zancadilleado y perseguido durante decenios, la cortejan ahora sin rubor a fin de utilizarla como coartada. Si no fuera porque no alcanzo a ver cómo puede la cultura servir de coartada para nada (y menos aún a los políticos españoles, que no se han visto nunca en un banquillo), no tendría más remedio que ponerme en pie para aplaudir tan brillante diagnóstico y demostrar, blandiéndolo en una mano, que cuanto se ha dicho últimamente sobre la decadencia de Barcelona es una falacia, puesto que de su seno siguen saliendo ideas tan iluminadas.

Sin embargo hay un fallo en el análisis, quizá motivado por la comprensible falta de atención con que los forasteros miran a los madrileños. Pero lo cierto es que yo no he advertido en esta ciudad euforia de ninguna clase y, que yo sepa, nadie se ha dedicado a señalar las crisis de otros. Bien es verdad que ha habido una jugosa polémica sobre la línea de flotación de Barcelona en este mismo periódico, pero en ella no han intervenido más que catalanes. Y el madrileño, si por algo se distingue, es justamente por no sentir como propias, ni como sublime expresión de la madrileñidad ni como logro singular de un enclave privilegiado (que ni siquiera es milenario), las actividades e ideas más o menos dignas de elogio que brotan sobre el suelo en que casualmente habita. Madrid, como bien es sabido, es una ciudad de aluvión y sin mucha personalidad. Lo ha sido desde el siglo XVI y aún lo sigue siendo, de tal manera que a la numerosa cantidad de habitantes no nacidos en la capital se añaden los todavía más numerosos que jamás podrían presumir de ninguna clase de abolengo local. Esto basta, por lo general, para desterrar cualquier mezquino orgullo patrio. Por lo demás, no hay más que asistir a un par de actos públicos y darse una vuelta por los lugares que frecuentan los cultos para comprobar que aquí, lejos de cualquier euforia, se rezuma insatisfacción. Y además se corta el humo.

He de decir, por otra parte, que siempre me han causado perplejidad (amén de cierto hastío) las reflexiones y lamentos sobre la falta de vitalidad cultural de tal o cual ciudad. No puedo por menos de preguntarme cómo esa situación se aparece tan clara a quienes la deploran cuando yo, por mucho que me esfuerce, no veo el modo de calcular esa vitalidad tan abstracta y delicuescente. Aunque, por lo que he leído últimamente, parece que para medirla no está de más recurrir a la suma: tantos conciertos, tantas exposiciones, tantas óperas, tantos museos... Total: 1.224. Pero ¿es en la capital sólo, o también se cuenta la provincia? Y si en un determinado lugar abundan los espectáculos de mimo, ¿valen también a la hora del cómputo? ¿Y qué me dicen de los toros? ¿Y de las sardanas? ¿Y la zarzuela? ¿Y el excursionismo? ¿Y los organillos? ¿Y las corales, de las que tantas hay en Cataluña según la señora de Jordi Pujol? ¿Y los establecimientos de numismática? ¿Y Saporta? ¿Y Xirinachs? ¿Sería cultura aquel Xirinachs?

Una de las virtudes de la cultura es que incluso en las épocas más negadas ha seguido existiendo independientemente de la actitud que los políticos tuvieran hacia ella. A veces con el agua al cuello, pero ha seguido. Y sobre todo la literatura —sobre todo porque casi no se necesita más que pluma y papel— ha logrado desentenderse incontables veces del entorno hostil o grotesco en que se producía. Y si ello ha sido posible es precisamente porque a un buen número de artífices de lo que luego se llama cultura les ha traído sin cuidado lo que se estuviera haciendo en Madrid, París, Londres, Barcelona o Nueva York. La cultura, por fortuna, no se planifica ni obedece a estrategias ni es algo que lleva a cabo una comunidad de común acuerdo, como las investigaciones científicas o la protección social; no es algo que pueda concebirse con antelación y cuyos resultados se puedan prever. Se da o no se da, pero si lo hace se da por añadidura y, eso sí, pese a quien pese.

La cultura es siempre resultado, nunca proyecto ni tan siquiera proceso. Por tanto no obedece a leyes ni tampoco a modas. Creer lo contrario es, en efecto, el error de muchos políticos, aunque me temo que también el de Rubert de Ventós. Lo único que ahora cabe esperar es que los primeros, una vez enterados por el segundo de lo que pasa en el mundo, supriman todas las exposiciones, conciertos, óperas y demás actividades susceptibles de ser consideradas como culturales que tuvieran pensado desarrollar en el futuro en Madrid. Es lo menos que pueden hacer para desagraviarnos por tanto atraso.

Por fin nos envidian

Hay que reconocer que fue una imprudencia, pero lo cierto es que quien esto suscribe pasó los últimos dos años de su vida —con breves e imprescindibles respiros— en la muy famosa ciudad de Oxford. Es decir, en un lugar conservado en almíbar donde uno cena a las siete con la toga puesta y los dedos cruzados para que no le toque al lado (como puede suceder) una lumbrera económica que sólo se dignará hablar del tema sobre el que un día lejano versó su tesis doctoral, a saber: cierto impuesto con que, entre 1762 y 1765, fue gravemente gravada en Inglaterra la producción de sidra (sic). Después de la cena académica —una imposible incursión en siglo XVIII y la Edad Media al mismo tiempo—, a uno no le queda más remedio que regresar a casa y dejar pasar las horas con el mayor y solitario provecho posible, ya que las alternativas de volver al siglo XX en sus postrimerías pasan necesariamente por visitar una discoteca sórdida y maloliente en comparación con la cual la más ruinosa y anticuada de cualquier barriada madrileña o barcelonesa parece sacada de Blade Runner, o bien, si no, por acercarse a tomar una copa —siempre mirando el reloj— en uno de los vociferantes, rurales y apestosos pubs de la localidad, que resultan todavía más deprimentes, ya que en ellos se juntan aquellos estudiantes desnortados o rebeldes (es decir, anacrónicos en todo caso en Inglaterra) que no conciben acabar el día sin una borrachera más bien vikinga, los innumerables pordioseros malcarados y brutales (nada que ver con el tipo mediterráneo, con el adulador y locuaz «pobre de solemnidad») que no conciben acabar el día de manera distinta de como lo empezaron, y cuatro empleadas de la fábrica de automóviles que se divierten concluyendo su jornada como seguramente habrían deseado iniciarla: tirando dardos. En suma, es mejor quedarse en casa. Pero si por la mañana se ha recibido una carta de la ciudad natal, o se tiene entre manos una revista o un periódico españoles, entonces quizá sea más aconsejable probar a bailar el mambo con una gorda minifaldera que por lo menos ofrece el exotismo de un ejemplar hoy inencontrable en la Península Ibérica, o dejarse convencer por las costumbres locales y caer de lleno en la vikingada.

Porque durante esos dos años las noticias que he recibido de mi país (y sobre todo de Madrid, la ciudad natal) no han hecho sino arrojarme una y otra vez los dientes contra el suelo. Mientras a lo largo de horas escuchaba las salvajes campanadas protestantes de las incontables iglesias oxonienses y procuraba mirar poco por la ventana para no ser demasiado consciente de que no había nadie en la calle, no podía evitar pensar en la rutilante vida que sin duda disfrutaban en aquellos momentos mis amigos, mis conocidos y mis enemigos. Hasta llegué a lamentar no haber puesto nunca el pie en Murcia cuando recordaba que, según informes fidedignos, allí se encuentra, al parecer, la más grande y moderna pista de baile de Europa.

Pero el tormento era Madrid. «Madrid está mejor que Nueva York», leía, dispuesto, en mi desesperación, a poner totalmente en suspenso la incredulidad saludable y trabajosamente conseguida con los arios. «Madrid es la capital de la vanguardia mundial», rezaban cartas y artículos: «Está todo perdido de grandes exposiciones, locales depravados, ministros cultos, cantantes calvas, emisoras de radio californianas, terceros y cuartos sexos, periodistas ocurrentes y millonarios extranjeros». O bien: «Florecen las artes plásticas y la arquitectura es buena; abundan los nuevos talentos literarios y se hace el mejor cine del mundo; en música se nos imita y en moda se nos exporta». Todo ello podía resumirse en una sola frase, repetida quizá con tanta insistencia que quizá alguien en una situación menos precaria que la mía podría haber sospechado que, más que de afirmar, se trataba de convencerse. La frase no era otra que «Nos envidian, nos envidian, por fin nos envidian». Yo, desde luego, envidiaba, pero si mi entendimiento no hubiese estado tan entorpecido por la sidra que un par de veces por semana me veía obligado a ingerir, debería haberme dado cuenta de que al menos allí donde yo me encontraba no sólo nadie «nos envidiaba», sino que seguía ignorándose —ufana y voluntariamente— cuanto pudiera suceder o inventarse en la añorada ciudad natal. Pero si alguna vez cruzó velozmente por mi cabeza pensamiento tan poco patriótico fue para desterrarlo en el acto amparándome en el argumento impecable de que en la ciudad conservada en almíbar la pegajosidad es tal que ni siquiera levantar la vista y mirar a cierta distancia resulta factible sin que se produzca de inmediato un desprendimiento de retina. Y heme aquí, recién llegado por fin de ese exilio almibarado, dispuesto a resarcirme de tanto mambo y tanto brebaje nórdico. Ah, no sé qué decir. Es bien posible —lo admito— que se me haya engañado, que los amigos me hayan mandado a los lugares equivocados que ya no están de moda, justamente a aquellos que no son la encarnación de la postmodernidad ni el sonrojo de Nueva York. También admito que el verano es mala época, un paréntesis en el que los adalides de la cultura se desplazan a Santander, los cantantes están de gira, las exposiciones dedicadas a los turistas, los ministros cultos en traje de baño y los locales depravados cerrados o privados de sus más insignes pervertidos, que —como buenos pervertidos— viajan a alguna isla. Incluso estoy dispuesto a reconocer que la culpa es mía, que todavía no me he quitado la toga ni me he acostumbrado a mirar en un día despejado ni me he desprendido del obsesivo almíbar. Pero lo cierto es que a lo largo de un mes lo único que me ha sido dado ver son verbenas de la Paloma, las Meninas restauradas, pobres de solemnidad, firmas cada vez más ajadas en los periódicos, en televisión a Lola Flores (que no está calva precisamente), las apacibles terrazas de cada año, travestidos de Recoletos mucho menos logrados que los de hace cuatro temporadas y, más que ministros cultos, algunos hombres cultos dispuestos a ser ministros. Repito que puedo equivocarme y que quizá aún no tenga los ojos en condiciones de ver, pero de momento el único alivio que siento es que aquí no se oyen campanadas.

Una jornada en Madrid[16]

El 29 de abril, como todos los días, me levanté más bien tarde. No se crea que soy un perezoso: tan sólo un noctámbulo, y además madrileño, lo cual es como decir un noctámbulo elevado al cuadrado. Aquí se duerme poco, y casi nadie almuerza antes de las dos y media o las tres, de manera que aunque se amanezca a las diez o las once, a uno le queda todavía una buena porción de «mañana» para trabajar o no trabajar. Con todo, estaba despierto desde mucho antes. Frente a mi casa hay un mercado, y su esquina es altamente codiciada por todo tipo de gente con algo que vender o que vocear. Raro es el día en que no hay en la esquina, desde bien temprano, alguien que ofrece fruta a través de un altavoz, o claveles, o bien se trata de un organillero que le da con impertérrito tesón al manubrio, o de unos gitanos que hacen bailar a una pobre cabra sobre un vaso invertido colocado en lo alto de una escalera al son de una estridente trompeta. (La protección de los animales es escasa en España.) La mañana de este viernes el ruido estuvo a cargo de un coche aparcado que despedía slogans y abyecta música pseudorreligiosa: resultó ser una cuestación contra el cáncer que no sé si despertó la piedad y las conciencias pero me despertó a mí a buen seguro, y de no muy buen humor.

Eché un vistazo breve a los periódicos (los leo con más calma cuando ya no son novedad, por la noche, porque entonces todo parece ya menos grave), pero la noticia que tiene conmocionado al país desde entonces estaba en la televisión: Luis Roldán, director de la Guardia Civil entre 1986 y 1993, militante socialista nombrado para el cargo por el gobierno socialista, se había fugado y se hallaba en paradero desconocido tan sólo dos días después de que se decidiera retirarle el pasaporte ante los clarísimos indicios de corrupciones monetarias varias en las que habría incurrido durante su prolongado mandato al frente de esa institución policial-militar de ciento cincuenta años de antigüedad. Ese individuo de cara innoble (pero así la tuvo desde el primer día) está en posesión de vitales secretos de Estado, y poco antes había amenazado con «tirar de la manta» si se lo seguía acosando, lo cual hace pensar que su fuga ha sido consentida o pactada (una diplomática «desaparición»); la alternativa es tal vez peor, ya que sería muy incompetente un gobierno al que se le escapa semejante sujeto cuando ya estaba vigilado. Hoy, cuando recuerdo esta jornada del 29 de abril, Roldán todavía no ha aparecido, aunque ha ido filtrando a la prensa algunos de sus incómodos secretos, los que más daño pueden hacer a su gobierno. Asimismo, un semanario ilustrado y erótico ha traicionado sus principios publicando unas tristes y nada eróticas fotografías del ex director de la Guardia Civil en calzoncillos y abrazado en orgía a unas pobres celulíticas más o menos desnudas; sobre una mesita se ve lo que parecen unas rayas de cocaína. Roldán, a decir verdad, no sale bien en las fotos.

Como hace tan sólo dos semanas que ha salido mi última novela, Mañana en la batalla piensa en mí, mi jornada es algo rutinaria, todavía con alguna entrevista radiofónica por la mañana, y luego, después de almorzar, tengo una cita en un café con Carolina Díaz, periodista del diario El País que me pregunta sobre el Madrid que se refleja en esa novela, con destino a las páginas locales de su periódico. Los madrileños no tenemos mucho que decir sobre nuestra ciudad, de ella se han ocupado literariamente sobre todo escritores que no habían nacido aquí y que por tanto han dado casi siempre una visión algo turística y tópica, haciendo hincapié en los aspectos más cutres y zarrapastrosos de la capital, que en la novela española suele ser presentada como una corte de los milagros, nada más. En la mía no hay nada de eso, aunque la ciudad no tiene tampoco demasiado protagonismo, no es un tema muy digno para los madrileños, le digo a Carolina Díaz, chilena de origen: aparece como una ciudad normal, más bien educada, también como un lugar levemente fantasmagórico o gótico, dominado por nieblas y tormentas (mucho más frecuentes aquí de lo que se cree) y por la fronda continua de los millares de árboles (es la ciudad europea con mayor número de árboles, tampoco eso se sabe). Hay algunas referencias o descripciones del Madrid sitiado de la Guerra Civil: algo que aún puede recordarse, pero seguramente por poco tiempo, dentro de algunos años la Guerra Civil y el cruel y largo asedio de la ciudad parecerán ficción, como acaba pareciéndolo todo pasado. Ese es sin duda el destino de todos los acontecimientos, al menos de los que aún se recuerdan: la ficción como forma última de la memoria.

La verdad es que, tras dos semanas de promoción de la novela, me siento cansado de opinar, también un tanto ridículo: uno escribe un libro de casi cuatrocientas páginas para no ser trivial ni ligero y luego ha de explicarlo en cuatro palabras, trivial y ligeramente, para que la gente se entere de su existencia. Así que vuelvo a casa y pongo una película en el vídeo, un clásico, siempre un refugio: El tercer hombre, de Carol Reed (y de Orson Welles sin duda). Hacía años que no la veía, la recordaba buena sin más y ahora me parece una obra maestra, sobre todo las escenas entre Joseph Cotten borracho y Alida Valli enamorada de otro, las que más había olvidado. Ya es sobre todo ficción la postguerra en Viena.

Me preparo para salir a cenar, ya muy tarde, más de la cuenta. En Madrid la hora normal de la cena es las diez. Sin embargo, un grupo de amigos va todas las noches a un restaurante llamado El Café a partir de las doce de la noche, no antes. No siempre pasan todos pero siempre alguno, uno no cenará solo. Por fortuna, es gente que poco o nada tiene que ver con la literatura: hay un gestor, un médico, un guionista de cine, un propietario de salas cinematográficas, un realizador de televisión, siempre acompañados de mujeres frívolas. Con ellos no se habla de política ni de literatura ni de las noticias del día, tampoco hay cotilleos de ninguna clase. Se habla de fútbol, de cine, se recuerdan partidos y jugadores, se recuerdan películas. Es un refugio de solteros, por eso se acompañan de mujeres frívolas, una agradable especie en vías de extinción en esta época de mujeres serias y a menudo adustas. Pero esta cena comenzó a la medianoche y en realidad pertenece ya a otra jornada. También al ámbito de lo privado. En esta ciudad se duerme poco.

La ciudad sin realidad

Madrid es una ciudad a la que no le gusta ser definida, menos aún etiquetada, lo cual es seguramente la principal causa de que tras ya muchos siglos de ser la capital de un reino y de un Estado, nadie sepa a ciencia cierta cuál es su imagen predominante. No existe un Madrid literariamente cuajado, tal vez porque casi siempre le ha tocado ser descrito por la pluma provincial y miope de quienes no habían nacido aquí, desde Galdós hasta algún beatus actual: una visión en exceso chocarrera o papanatas o resentida o sórdida, pues ya se sabe que siempre prevalece la mirada del que mira sobre lo mirado. Una visión, por tanto, a la que tradicionalmente se le ha escapado el verdadero espíritu de la ciudad, aunque de esto tampoco pueda acusarse demasiado a nadie, habida cuenta de que es ese «verdadero espíritu» el que Madrid gusta de ocultar, disfrazar, tergiversar, como si se sintiera molesto ante la univocidad, como si no quisiera ser aprehendido ni menos aún comprendido.

Madrid parece fingir, y desde luego cambia continuamente. A un periodo demasiado heroico (el levantamiento del 2 de mayo, el asedio de la Guerra Civil) le sigue una etapa de apoltronamiento y burocratización, como si los habitantes empezaran a sentirse incómodos ante la idea de quedar como un pueblo duro, sacrificado y capaz de gestas. Pero tampoco persevera la ciudad en ese segundo aspecto, y ella misma lo torpedea con el caos y la exasperación cotidianos, como si también le fastidiara quedar como sede administrativa y más o menos racional. Quizá se le va más la mano (a veces se deja llevar) en este tercer aspecto de la crispación, y a menudo está a punto de convertirse en un endemoniado cruce de Nápoles, Nueva York y Río, pero antes de llegar a tanto parece asimismo arrepentirse y adopta de pronto la apariencia de una ciudad decimonónica, o en todo caso un poco arcaica. Posiblemente lo que no soporta es quedar de ninguna manera, es decir, quedarse, o quedarse quieta.

Recuerda en eso a los seres imprevisibles, de los que cada vez va habiendo menos en el mundo entero. De la mayoría de las personas (como de la mayoría de los escritores), ya se sabe lo que van a opinar sobre cualquier asunto nuevo que surja. La culpa de eso la tienen a partes iguales la supersticiosa necesidad de «alinearse» y el deseo universal de poseer lo que suele llamarse «una personalidad» o, aún peor, «una personalidad coherente». Del mismo modo, hay ciudades transparentes y cumplidoras, esto es, que no son ni más ni menos de lo que parecen y dan siempre lo que uno espera, a veces cosas maravillosas, pero sin sorpresas. Así Londres, Venecia o incluso París. En Madrid, en cambio, suele haber un considerable desequilibrio entre su fama (momentánea, efímera, mudable como ella) y su manifestación efectiva. Cuando he vivido fuera de aquí y por tanto he podido percibirla como forastero, al regresar unos días me he encontrado justamente con lo contrario de lo que se me anunciaba desde la distancia: recuerdo que en los años de la famosa «movida» yo estaba en Oxford, muerto de aburrimiento y de envidia por lo que se me contaba de mi ciudad natal; pero cada vez que venía de vacaciones me parecía verla en uno de los periodos más mortecinos de su historia; en cambio, cuando no mucho después hubo un lamento generalizado por la pérdida de vitalidad de aquel movimiento para mí fantasma, yo venía de Italia y me asombraba al ver todo el centro colapsado de coches y abarrotado de gente a las cuatro de la madrugada de un jueves, un poco como si Madrid se complaciera en engañar al visitante interesado o aprovechado, en castigar a quien acude a ella en busca de medro y placeres fáciles y en premiar a quien se le acerca pese a las promesas de mucho peligro y más bien poca diversión. Algo semejante ocurre en este año de 1992, en el que la proclamada capitalidad cultural parece que fuera a disfrutarse el año que viene: sólo así se explicarían la atonía general (como de quien está haciendo acopio de fuerzas y reservándose para mejor ocasión) y la disparatada proliferación de obras y criminales zanjas en las calles (como si se aprovecharan las vísperas del evento para adecentar).

Madrid es esquiva y ficticia, y por ello finge sin cesar: si uno pasea por ella tiene la impresión de que ha de ser la ciudad más laboriosa y productiva del mundo, vistos el ajetreo, las prisas, el atropello, las sirenas histéricas, el ruido descomunal y la incomprensible cantidad de gente afanosa que a todas horas está en sus calles. Pero bastará con que uno las abandone un instante y penetre en un interior (una tienda, una oficina, una estafeta de correos, un ministerio, no importa qué) para tener de inmediato la impresión contraria, a saber: que todo el mundo está mano sobre mano o, cuando menos, se toma la vida con tanta calma como si en efecto aún estuviéramos en el siglo XIX. No me cabe duda de que ninguna de las dos impresiones se corresponde con la realidad, por la simple razón de que lo único que tal vez podría definir a Madrid, y lo que sin duda ha hecho tan difícil su fijación o cristalización literaria, es que se trata de una ciudad evasiva, o lo que es lo mismo, de una ciudad sin realidad.

Más saña

Madrid, como es sabido de todo el mundo, es la ciudad que más padeció el franquismo, más que Barcelona, San Sebastián o Bilbao. Nunca se recuerda lo bastante que Franco y los suyos se dedicaron a castigarla sistemáticamente, por haber resistido al asedio y los bombardeos, por habérseles resistido hasta el final. Por otra parte, y dado que los ministros de aquel régimen vivían aquí, lo tenían muy fácil a la hora de ingeniar atrocidades contra la ciudad: les bastaban sus trayectos en coche entre sus casas y sus ministerios, sus ministerios y los estadios y la plaza de toros para imaginar los más brutales atentados urbanísticos que indefectiblemente ejecutaban.

Parece que esta saña contra la capital la han heredado intacta los políticos de la democracia, sean del partido que sean, con los diferentes alcaldes haciendo siempre de mamporreros entusiastas. El resultado es una ciudad invivible y en la que es casi imposible dar tres pasos seguidos o cruzar una calle. Si uno se echa a caminar, se encontrará primero con todo tipo de zanjas y vallas y andamios, todas las calles están en obras y todas lo están permanentemente, algo incomprensible a menos que haya empresas para abrir y cerrar el asfalto que se benefician de ese destripamiento continuo; a continuación se topará con monstruosos túneles para coches que lo obligarán a recorrer kilómetros para pasar a la otra acera, aunque no tantos como los que deberá salvar una madre con un cochecito de niño para hallar paso entre los automóviles aparcados; las aceras, cada vez más estrechas, suelen estar invadidas por esos mismos automóviles y por las motos; además están valladas a menudo o llenas de pivotes metálicos, supuestamente para impedir esa invasión; desde hace un tiempo los quioscos son gigantescos, como los espantosos contenedores de vidrio, de un verde imposible y con reminiscencias de aquella malhadada mascota, «el Naranjito», no sé si tienen la mala suerte de recordarlo; algunas estatuas nuevas hacen que los transeúntes se abochornen al verlas y desvíen la mirada: un Velázquez raquítico, una violetera antediluviana, la embrutecida cabeza del exquisito Vicente Aleixandre, un pervertido caballo al que monta el pobre Carlos III, uno de nuestros reyes más pasables. No sé si aún colocarán en el Retiro a una Virgen del tamaño de King-Kong.

Para qué seguir. Por si todo esto fuera poco, ahora el Ayuntamiento de Álvarez del Manzano, el Urbicida, ha sembrado la ciudad con más de mil quinientos chirimbolos —se dice pronto— a los que, con la habitual cursilería, llama «muebles urbanos» (se los debería llamar «manzanos»). Los hay de todos los tamaños, la mayoría enormes; son de plástico imitando hierro; no sirven para otra cosa que para aumentarnos la sobredosis de publicidad (los contenedores para recogida de pilas podrían existir perfectamente sin ellos); copian a otros de París, antiguos de verdad y muy escasos allí; dificultan aún más cualquier simulacro de paseo y rompen todas las perspectivas, ya no hay manera de ver entera la fachada de un edificio; los han desperdigado sin ton ni son, qué remedio, si son más de mil quinientos; impiden la visión no sólo de la ciudad, sino de los cruces y los semáforos; son una trampa para caminantes; obedecen sólo a intereses espúreos y mercantiles; son un obstáculo y son repugnantes (esto último, pero sólo esto último, en mi modesta opinión). En este periódico me preguntaron por ellos y no reprodujeron con toda exactitud mis palabras, se me malentendió: parecía un poco que incitaba a la violencia contra ellos, y no era así. Lo repito ahora con más precisión: dado que los gamberros de los fines de semana actúan con toda impunidad contra papeleras, cabinas telefónicas y cajeros automáticos (cosas todas útiles para el ciudadano), la única ventaja que veo a estos manzanos o chirimbolos es que quizá los gamberros se ensañen con ellos y así se olviden de lo demás. Pero sería preferible que el alcalde reconociera la tremenda metedura de pata y desde el pináculo del chirimbolo o manzano más alto anunciara su retirada. Sería un sueño imposible que además anunciara su dimisión, el Urbicida Mayor.

Tortura y asedio

Los problemas de las ciudades se ven como asuntos menores. En los periódicos van a parar a las tristes secciones locales, en las que toda noticia se difumina y angosta. Y esa inercia hace que apenas encuentre reflejo en la prensa lo que sin embargo constituye la mayor obsesión de los madrileños y una situación tan grave que debería figurar a diario en primera página. Es ridículo que se considere «local» algo que atañe a unos cuatro millones de personas —un diez por ciento de la población de España y en realidad a todo el país, ya que por la capital pasa y sufre de continuo gente de todas las zonas.

En este mismo diario hay que contentarse con algún excelente chiste de Forges —nunca los bastantes— y unas pocas menciones ocasionales. La ciudadanía, con una mortal combinación de fatalismo, resignación y desesperación paralizante, parece en verdad cautiva, sin voluntad, narcotizada. Madrid es famosa por el levantamiento del 2 de mayo, qué se habrá hecho de aquel espíritu. También lo es por el doloroso y sañudo asedio que aguantó durante la Guerra Civil. En aquello hubo al menos grandeza, o así lo dijo la poesía. No hay ninguna en el actual y mucho más largo asedio a que la somete desde dentro su propio alcalde, un sevillano llamado Manzano.

Tampoco se ocupa mucho la prensa de este destructor individuo, cuando es seguramente el político más dañino de la historia de la democracia, incluidos Anguita y Felipe González, no sé si Arzallus. El sistemático arrasamiento de una gran ciudad y la permanente tortura de cuatro millones de personas no dejan mucho lugar a dudas. Su aspecto blando, sus actitudes delicuescentes y su ostentosa beatería hacen que a primera vista parezca inofensivo, o sólo blando, delicuescente, beato y con espantoso gusto para las fuentes, estatuas y otros adefesios con que nos afrenta (su última hazaña: un grotesco busto de Goya inspirado en los premios de cine «Goya»). Dijo hace poco Haro Tecglen que el hombre ha perdido el juicio. No lo niego, pero tal posibilidad no le restaría un ápice de su capacidad destructiva ni de su crueldad moral. O es más; que este pollo no esté en sus cabales —y de ello no faltan indicios—, lo torna aún más peligroso y dañino, pues es bien sabido que casi todos los locos enloquecen de sí mismos, esto es, se limitan a exacerbar sus propios ser y carácter.

Lo cierto es que desde hace unos ocho años, Madrid es un perpetuo tormento y un lugar invivible por culpa de quien tendría la misión de proteger y servir a los ciudadanos; de procurar su seguridad, su comodidad y por supuesto su paz y descanso. Y sin embargo es el Ayuntamiento el principal causante de nuestra inseguridad, incomodidad, desquiciamiento, ineficacia e insomnio. Hace ocho años que todas las calles (permítaseme la hipérbole, apenas exagerada) están siempre en obras, todas al mismo tiempo. Las más de las veces esas obras se perciben como superfluas al emprenderse, y no lucen nada cuando concluyen. Da la impresión de que un altísimo porcentaje de ellas son del todo gratuitas e innecesarias. En otras capitales europeas se lo piensan bastante antes de montar un aquelarre de perforadoras, grúas, taladradoras, hormigoneras, zanjas, apisonadoras, picos, vallas, cortes de tráfico, cascotes, retumbantes planchas, arenillas y demás amores de Manzano. Se juzga que no se puede molestar y perturbar así como así a la población. Aquí se diría más bien que, si no hay por qué reventar una calle, se inventa la causa, acaso para satisfacer compromisos con empresas, acaso sólo para fastidiar a los madrileños y volverlos tan lunáticos como dicen que está este alcalde (y yo lo creo). Hay esquinas que son abiertas seis y siete veces en un año. Hay barrios enteros que no duermen desde hace meses, porque la furia demoledora prosigue a la noche (lo asombroso es que fuera «noticia» la reciente salida a la calle, por fin, de un vecindario insomne; indica el grado de rendición generalizada). Jamás se respetan los plazos, y cada obra se eterniza. El pretexto es a veces un ensanchamiento de las aceras, tarea iniciada el 1 de agosto cerca de mi casa para un tramo corto y cuyo término no se vislumbra. Cabe recordar que Manzano estrechó primero nuestras aceras al plantarles sus horrendos chirimbolos —ya se ve— muy «culturales», según la probable idea de la cultura del regidor o munícipe, que habrá de ver mucha en los anuncios publicitarios. También las llenó de contenedores gigantescos y de pivotes sin cuento. Si no las hubiera estrechado tanto no tendría que ensancharlas... Pero qué digo, ya caigo: sin duda lo hace tan sólo para poder hincarles más chirimbolos comerciales. Todo es una tomadura de pelo, tan exagerada que no puede ser obra de un desaprensivo en su sano juicio (será de un desaprensivo trastornado, en todo caso). Durante tres años padecimos la malfamada remodelación de la Plaza de Oriente, que no estaba mal como estaba ni está ahora mejor tras el faraónico esfuerzo, a menos que se considere mejora un aparcamiento subterráneo. El sujeto municipal siente devoción por los túneles, así que excava y excava destruyendo a su paso. Es discutible una política ciudadana encaminada sólo a facilitar el tráfico, pues está demostrado en otros sitios que lo único que lo modera son las medidas restrictivas, no las fomentadoras (el alcalde parece en esto un vendedor de coches). Pero es que además, si esa ha sido su gran política, estamos ante un conspicuo ejemplo de individuo fracasado, ya que la circulación va siempre a peor, demencial e insoportable, en buena medida gracias a las zanjas y las vallas que anulan los túneles.

Con todo, lo más grave no son las indecibles torturas y el estruendo incansable. Lo más grave es matar la vida de una ciudad. En ella no hay quien se concentre, quien piense, quien lea, quien escuche, quien pasee, quien pueda sentarse al aire libre, quien oiga música, quien trabaje eficazmente, quien descanse. Lo comentaba Félix de Azúa en estas páginas: el ruido no ataca el cuerpo (estaría por ver), y por ello los políticos no le ponen remedio; pero sí ataca el espíritu y el pensamiento, de modo que a los políticos les es muy útil, y lo favorecen. Se dice, y es cierto, que Madrid está crispada y fuera de sus casillas. ¿Y cómo podría ser de otro modo? Hace un rato, según comentaba con un taxista el panorama devastado por el que no transitábamos, le hice la comparación: «Imagínese que tuviera usted su casa siempre en obras. Ahora cocina, luego cuarto de baño, luego salón, luego alcoba; y otra vez cocina, pasillo, salón, sin cesación ni término. Porque esto es el equivalente, sólo que a mayor escala». Rió el hombre y dijo: «Me iría de mi casa». Y eso es lo que el sevillano Manzano seguramente pretende, expulsarnos de nuestra ciudad a todos.

Lo increíble, ya digo, es que no se hable constantemente —en la calle sí se hace— del asedio y tortura de Madrid. Los periódicos son muy tibios. Claro que el responsable de la sección local de uno de los tres principales madrileños es algo así como el cronista oficial del Ayuntamiento, muy puro ese diario, cómo denuncia. El segundo aplaude tan invariablemente al feligrés Manzano que hasta llevó a cabo en su día, bajo la égida de Ansón el conspiratorio, una brutal campaña a favor del entonces proyecto para la Plaza de Oriente: a tanto llegó su incomprensible interés que no tuvo empacho en atacar vitriólicamente al venerable arquitecto don Fernando Chueca (colaborador de ese diario y no sé si senador del PP a la sazón) por haberse mostrado contrario a aquella reforma. Y los tan sagaces periodistas de nuestros días, ¿nada tienen que investigar sobre esta gestión municipal interminable? ¿Qué porcentaje lleva el alcalde sobre cada obra, si lo lleva? ¿Cuál los concejales? ¿Por qué interesa abrir ocho veces una esquina —el gas, la electricidad, el teléfono, el agua, la fibra óptica— en vez de coordinar un poco y ahorrar padecimientos a los vecinos? ¿Hay algo de cierto en lo que le cuentan a uno todos los taxistas, a saber, que se abre y se cierra cuantas más veces mejor porque existe una empresa encargada siempre del cierre, en la que participa el Ayuntamiento? ¿Hasta qué punto el alcalde se compromete a proporcionar trabajo a las empresas, y así ha de procurárselo a costa de los ciudadanos, aunque no lo haya o no haga falta? ¿Por qué un solo individuo puede atormentar a cuatro millones? ¿Quién controla a los alcaldes (véase el reciente caso de Gil e Ídem en Marbella)? ¿Es su poder absoluto? ¿Qué pinta Ruiz-Gallardón en todo esto? ¿Por qué la oposición apenas protesta, o no se hace oír (quizá porque harían lo mismo)? ¿Por qué Morán, el flamante candidato del PSOE a la alcaldía, sestea y no clama al cielo a diario? ¿Cuál es el estado de cuentas? ¿Sigue siendo la fortuna personal del alcalde la razonable, al cabo de estos ocho años? ¿Por qué tanta pasividad ante este ininterrumpido atropello urbanístico, escultórico, arquitectónico, circulatorio, vital en suma?

Que los madrileños están adocenados resulta palmario, una de las reacciones clásicas de la desesperación y el derrotismo. Hasta serían capaces de votar al Torturador de nuevo, el año próximo, también hubo un tiempo en que los alemanes votaban a sus verdugos. Bien, una de las mayores perversiones de la vida pública de un país es el consentimiento de la siguiente falacia refleja: que cuando alguien critica a un político o a un partido, el político, el partido o sus secuaces de prensa digan impune e invariablemente que se trata de una crítica «partidista», si no «electoralista». Con la siguiente propuesta quiero dejar muy claro que no sólo no es éste mi caso, sino que ni siquiera podría aplicárseme la falacia: si para las municipales del 99 el Partido Popular elige a otro candidato a la alcaldía de Madrid que no sea Terminátor Beátor, me comprometo ahora mismo a votarlo, sea quien sea, y hasta a escribir algún artículo recomendándolo. No me digan que la cosa no va en serio y no tiene mérito. Y ahora que lo pienso: si el propio Aznar ha anunciado que no seguirá más allá de ocho años en su cargo, ¿por qué se le consiente más tiempo a su subordinado?

Mientras escribo esto, las perforadoras siguen horadándonos, como han hecho con los millones de madrileños que han pasado agosto o parte de él en Madrid. Ese mes durante el que, por si no le basta su saña del resto del año, el alcalde nos deja cada vez montada una Noche de Walpurgis inolvidable. Mientras la población carecía de vacaciones y descanso por su furibundo capricho, él, este verano —he visto la foto en este periódico, escuela de Antonio Gala—, se achuchaba con su chucho Genaro en una playa de Almería, en traje de baño y con un cadenón al cuello. Porque la verdad —y es raro—, no me pareció un escapulario.

Lo que no es Madrid

La conversión de Madrid en Comunidad Autónoma y la existencia de su correspondiente Estatuto parecieron al principio algo más bien paradójico, levemente cómico y del todo artificial, porque en el caso de las demás regiones no había duda de que el propósito era lograr, más que la autonomía de unas respecto a otras, la de todas y cada una de ellas respecto a Madrid, cuyo nombre tantas veces emplean los que no son del foro, los no madrileños, como sinónimo del poder político español. Y así prevaleció en la imaginación la extravagante idea de un Madrid autónomo de Madrid, como si hubiera dos, más a la manera del Doctor Jekyll y Mr Hyde que de Berlín Este y Berlín Oeste antes de la caída del muro, o de Buda y Pest antes de Budapest. Y parecía por tanto el asunto algo esquizofrénico también: Madrid se desgaja de Madrid, pero no la capital de la provincia ni la provincia de la capital, sino que van ambas juntas, y si acaso, como un todo, se separan o apartan de lo que se llamó Castilla la Nueva primero y Castilla-La Mancha después. Esto ya presentaba un cariz más sensato, pues la verdad es que los madrileños, los actuales al menos, poco tenemos que ver con castellanos viejos o nuevos, y sólo he oído el tópico del «poblachón manchego» a gente llegada un poco tarde y mal en sus vidas a la capital. No más tenemos que ver con ellos, en todo caso, que con andaluces o vascos, que siempre han abundado aquí con su considerable influencia, no en balde han estado en buena medida en manos de los primeros el ocio y de los segundos el negocio, durante algunos siglos.

Si este distanciamiento oficial y administrativo de lo manchego paliaba la inicial sensación de desdoblamiento y absurdo, con el paso de los años cada vez me convenzo más no sólo de que la Comunidad de Madrid precisa su distinción actual, sino de que es seguramente la zona del país más aislada, más conforme consigo misma y sus limitaciones y también más incomprendida. Tan aislada se encuentra en sentido figurado que, pese a estar rodeada de tierra, participa del carácter de las islas, o al menos de algunos rasgos. Es de fácil acceso, es cierto, y sin duda mira hacia fuera, a su alrededor, no está ensimismada ni le resulta indiferente lo que sucede más allá de sus confines. Pero sí se caracteriza por esperar poco o nada de ese exterior, esto es, por tener conciencia de que debe arreglárselas sola si le surgen problemas, de que nadie acudirá nunca en su auxilio y difícilmente la compadecerá, de que ha de contar en principio tan sólo con sus propias fuerzas, o resistencia. No es mala prueba el sañudo asedio de la ciudad durante la Guerra Civil. Para quienes apoyaban a la República, nadie la vino a salvar, sino más bien a triturar. Para los partidarios del llamado bando nacional, y que acaso por eso pudieron ver la rendición como liberación, no pudo pasar inadvertido el hecho de que en realidad no hubo prisa y se la dejó para el final: se dejó que se pudriera, se la castigó, se la bombardeó, se la vio famélica y aterrada, se la hizo sufrir bien y sangrar, sin verdadera necesidad. Antes de «liberarla», en suma, se la aplastó. Las generaciones nacidas en la postguerra fuimos testigos del rencor de los invasores o liberadores, tanto da, hacia Madrid. Pocas ciudades, pocas regiones han sido menos respetadas por sus gobernantes —o mejor dicho, por los de la nación—, pocas han visto arrasados con tal ausencia de escrúpulos sus mejores edificios, arruinadas sus calles y plazas por la ferocidad y la especulación y el desprecio del pasado. En este aspecto, las cosas mucho no han variado.

Y sin embargo da Madrid la impresión de estar siempre conforme. Y aun me atrevería a decir que pese a los interminables destrozos, lo resiste casi todo, un poco a la manera de esas grandes composiciones musicales o piezas teatrales que se sobreponen a cualquier desaguisado o vejamen, a las peores condiciones para su ejecución o representación. Yo he oído el Réquiem de Verdi tocado y cantado por unos pobres diablos arropados por desafinantes corales en una iglesia de acústica criminal; y aun así ese Réquiem emocionaba, y si no indemne, sí salía vivo y entero de los atropellos, su fuerza se les imponía. También he visto obras de Shakespeare traducidas por iletrados dobles —en inglés y en español—, troceadas y amputadas, en la televisión de los años setenta, con su grumoso blanco y negro y sus actores incapaces de recitar dos versos sin caer en un soniquete casi eclesiástico y por tanto rutinario, quizá contagiado por las letanías de curas y monjas en los colegios del tiempo oscuro; y aun así algo quedaba, lo bastante para que aún se notara al vigoroso Shakespeare, pese a los tormentos y la distorsión. No es que pretenda comparar a una ciudad ni a una región con magistrales obras artísticas, pero las de Madrid comparten con ellas esa inverosímil capacidad de resistencia, o de emerger involuntario, nunca esforzado sino más bien inerte, tras sufrir sin descanso los más salvajes atentados urbanísticos y arquitectónicos; o tras albergar las inagotables oleadas de medradores y pícaros que la alcanzan siempre mezclados con los hombres y mujeres honrados y con talento que vienen a establecerse reencarnando perpetuamente momentos inaugurales de la ciudad. Madrid no suele protestar; ve llegar, deja hacer, a casi nada se opone y a nadie veta, es en este sentido lo contrario de un encastillamiento. Y aunque pulule por ella mucho bestia acuchillador, y cada vez más la manchen la ostentación y la agresividad, sigue siendo en conjunto tolerante y serena —perro viejo—, acaso más que hospitalaria —o esto sólo en lo superficial—. Sus palabras a los recién llegados no serían probablemente «Sean bienvenidos, están en su casa», sino quizá más bien «Pasen y únanse, pasen, y hagan. Ustedes verán».

No son pocas las Comunidades españolas que a menudo se quejan de no ser comprendidas; se pretenden tan distintas —ay, llevamos juntos demasiados siglos para no conocernos bastante bien— que aspiran ilusamente a ser un enigma para las demás. No creo yo que sea ninguna tan rara ni tan compleja para constituirse en eso, tampoco desde luego Madrid. Y sin embargo ésta posee algún rasgo difícil de volver a encontrar (o tal vez habría que decir un no-rasgo), a saber: se define o delinea negativamente, da con sus contornos casi por oposición; o bien pasivamente, permite que los demás la definan, o le tracen la silueta por exclusión. Pues no es descabellado pensar que nos diferenciamos en esto: no tenemos especial apego a nuestra tierra, o sólo el mínimo imaginable; no estamos particularmente orgullosos de haber nacido en ella o haber sido objeto de su adopción; no nos consideramos dueños de una idiosincrasia inequívoca y de nuestra exclusividad; no vemos reparo en criticar lo que aquí hay de criticable, aun delante de forasteros; no solemos caer muy bien a los miembros de las demás regiones, ni hacemos grandes méritos por conseguirlo; carecemos de tradiciones largas, o es que a ninguna le concedemos tiempo para hacerse eso, ni larga ni tradición; no pensamos en Madrid como «esencia» ni vemos a los madrileños como portadores o antorchas de una irrenunciable identidad; no hablamos mucho de la ciudad ni de la región, y que yo lo esté haciendo ahora es excepción notable, obedeciendo a un encargo: es significativo que los escritores que más han novelado Madrid, o los cantantes que más la han cantado, no hayan nacido ni crecido aquí en su mayoría (Galdós, Baroja, u otros hoy de Cartagena, Úbeda, Burgos); es también curioso que algunos de los más recientes y mejores conocedores de esta Comunidad hayan sido catalanes, como Luis Carandell o el difunto Néstor Luján; y es impropio, de hecho, este mismo recuento, pues por lo general no sabemos ni nos interesa dónde ha nacido nadie: recuerdo cómo sólo a los veintitantos años, cansado de oír imprecaciones contra Madrid y su «infertilidad» en otra Comunidad Autónoma en la que vivía, tuve la curiosidad herida de mirar en una enciclopedia y descubrir que en esta zona habían venido al mundo Quevedo, Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Ercilla, Moratín padre y Moratín hijo, Gómez de la Serna, Ortega, Neville, Mihura, Jardiel o Larra, lo cual no me hizo considerarla literariamente «fructífera», sino mero punto de destino de mucha y variada gente desde que se estableció en ella la capital del reino. Tampoco, por último —y puede que sea este el más encomiable de nuestros «noes»—, acostumbramos a interpretar disputas o hechos en nuestro favor o según nuestra conveniencia, no intentamos sacar provecho sesgando las palabras ni los acontecimientos: por eso, cuando los madrileños reaccionan ante una injusticia y por fin se mueven, es posible que la razón no los asista, pero es casi seguro que sus motivos no serán taimados ni espúreos, que no entrarán en su elección cinismo ni insinceridad.

Demasiado a menudo no se comprende que ese «Madrid» de los titulares de prensa —el Gobierno de la nación— lo padece el Madrid verdadero en mucha mayor medida que cualquier otra región, porque lo tenemos encima, aquí mismo como nuestro Jekyll, o quizá como nuestro Hyde; y ese Gobierno ni siquiera se siente «de visita» a la hora de cometer tropelías y abusos o incurrir en desdenes y arbitrariedades. Tiene demasiado a mano lo que quiere agarrar, o atrapar, o corromper, o extirpar.

Uno siente así a veces que las «singularidades» son aquí más acusadas que en otros sitios, sólo que ni siquiera las registramos como tales ni nos hacen sacar mucho pecho. Es posible que la autonomía de la Comunidad de Madrid no sea a la postre tan paradójica, cómica y artificial, si pensamos que no le va mal tenerla respecto a cuanto está alrededor, cerca o lejos, con o sin litoral. No brindo ninguna idea real con lo que voy a decir, porque la gente de esta región suele encogerse de hombros y meterse las manos en los bolsillos («Madrid es meterse las manos en los bolsillos mejor que nadie», reza la célebre sentencia de Ramón Gómez de la Serna) ante las iniciativas venidas desde las alturas, que mal lo tienen siempre para prosperar. Y esos gestos dicen: «¿A mí qué me cuenta?». O bien: «Déjeme en paz, que no me sobra el tiempo para tonterías». Ahora hay una bandera madrileña que nadie conoce bien, y un himno cuya música no he oído jamás y cuya disparatada o enigmática letra escribió Agustín García Calvo para que nadie se la aprendiera nunca, es de imaginar. Eso está bien, poco sospechosos de patriotería por fuerza hemos de ser. Pero no me extrañaría en exceso que si un día idiota, como pretenden algunos visionarios ya idiotizados, se celebraran referéndums en todas las Comunidades Autónomas para que los habitantes de cada una decidieran si se querían autodeterminar, autosajar, secesionar, seccionar o independizar del resto, resultara ser Madrid el territorio más dispuesto a retraerse o a largarse. Aunque sólo fuera por llevar la contraria y no hacer lo que de ella se espera, y poder soltar un «Ahí os quedáis» que iría muy poco en serio. Es decir, también por guasa, que probablemente sea una de las escasísimas características no negativas de esta caprichosa e imaginativa, a la vez estoica y escéptica población.

El fantasma hace crítica

El hijo del rey de los plátanos

Al parecer, el filósofo Cioran hace años que no puede leer novela y en cambio devora diarios, memorias, epistolarios y autobiografías, reconociendo que, con la edad, sólo logra interesarse de veras por lo que ha ocurrido y poco por lo posible. Mi padre y yo es uno de los libros más raros que yo he leído, pues no pertenece exactamente a ninguno de los géneros mencionados y participa de todos ellos, incluida la novela. Su autor, Joe Randolph Ackerley (1896-1967), fue un escritor que escribió muy poco, principalmente, como confiesa en estas páginas, porque no podía estarse en casa: «El Amigo Ideal estaba siempre en otra parte y lo podría haber encontrado sólo con que hubiera torcido por una calle distinta». Como dijo Cervantes de sí mismo, fue uno de esos escritores que «tuvo otras cosas que hacer», en su caso concreto andar a la búsqueda de muchachos. Pero el libro de Ackerley no se entretiene demasiado en relatar eso, aunque le dedica el sobresaliente capítulo 12, condensado y alejado de toda blandenguería, una de las explicaciones del amor sin destinatario más abatidas y convincentes que se han escrito.

Mi padre y yo relata más bien una vida conocida y otra conjeturada, respectivamente las del «yo» y el «padre» de su exacto y anodino título, ambas parciales, ambas tratadas con la objetividad de un cronista en tercera persona que sin embargo aquí no existe. La historia del padre, un hombre en apariencia vulgar hasta la exasperación, el «rey de los plátanos» de la Inglaterra de su tiempo por el comercio de frutas a que se dedicaba, es sin duda la más novelesca, ya que no sólo pertenecen a ella los secretos, las revelaciones y las perplejidades (a su muerte descubrió el hijo que tenía una familia paralela a la suya, tres medio hermanas de las que nunca había sabido y que vivían aisladas de todo a pocos kilómetros), sino que a ella se aplica también el método investigativo, con el propósito de imaginar a ese padre cuando aún no era padre, y es más, cuando podía haber sido un hombre más parecido al hijo de lo que ninguno de los dos habría quizá sospechado durante una vida en común entera. Hay un momento particularmente humorístico y desazonante de Mi padre y yo, en el que el autor ya viejo (la obra se publicó póstumamente en 1968), que durante años ha reclutado a sus Amigos Ideales posibles entre los promiscuos miembros de la Guardia Real a la que perteneció su padre en la juventud, al contemplar una foto de éste que reproduce el volumen junto con otras (todas intrigantes), reflexiona: «Es cierto que, al estudiar su foto de uniforme, llegué a la conclusión de que yo no habría intentado ligármelo».

La doble investigación del hijo sobre el padre, hacia el pasado remoto y el pasado inmediato, resulta tan apasionante y morbosa como el más indiscreto de los relatos. Pero no es eso, con todo, lo que da a este libro su mayor valor, su rareza, su originalidad (en Inglaterra ha quedado como un clásico moderno de la autobiografía, e incluso existe un Premio Ackerley para obras del género). Lo más llamativo es su increíble impudor involuntario, o mejor indeliberado. Lo que se cuenta o sospecha en él no es nada especialmente escandaloso, sobre todo en 1991 (que es cuando llega la excelente versión española de Rafael Ruiz de la Cuesta, que transmite con gran acierto la tan importante cadencia del original). Es más, el afán consciente, terco y esforzado —casi rutinario—, de tantos literatos de este siglo por contar anomalías y barbaridades llevando por delante la pancarta o anuncio de que eran tremendos ha convertido cualquier texto en principio «chocante» en algo aburrido e indiferente. Nada más contraproducente que subrayar. En Ackerley, por el contrario, no hay ninguna deliberación: es un hombre que cuenta casi como cuentan los abuelos, las tías, los primos de todo el mundo (callan más los padres), y eso es algo que se había llevado a la literatura casi exclusivamente como trillada imitación de la oralidad, en forma de diálogos o interiores monólogos costumbristas, sin lograr darle nunca una altura prosística, que al mismo tiempo no recargara esa dicción ni caricaturizara ese material narrativo tan poco elevado. El mundo que con toda naturalidad presenta Ackerley es un mundo de sórdida y poco arraigada clase media (no sé por qué en el texto de contracubierta español se habla de «un intelectual homosexual de clase alta», quizá folie de grandeur editorial), en el que, sin ánimo feísta (y es esa ausencia lo que causa efecto), se habla de la vida familiar tal como con demasiada frecuencia fue en todas partes de puertas adentro. Basta con leer la enumeración que el autor hace de las pertenencias de su madre encontradas a su muerte para hacerse una idea de ese mundo tan conocido y mísero: «... unas cuantas pequeñas prendas de vestir viejas y raídas, algunas plumas desgastadas y otros adornos de sombrero, joyeros vacíos, cajas vacías, latas vacías, cajitas viejas de maquillaje y polvos, botones, horquillas, supositorios resecos, cigarrillos echados a perder, toallitas higiénicas viejas y usadas envueltas en papel de seda, cabos de lápiz, palitos de naranjo, pastillas Lavanda Roja». O, por poner otro ejemplo, en lo que ha ocurrido —en lo que interesa a Cioran—, no es necesariamente una pirueta este párrafo, que en cierto sentido resume el talento narrativo de buena ley de Mi padre y yo: al hablar encendidamente de un muchacho galés, Ackerley dice: «... y por fin, tan profundamente llegué a darme cuenta de lo que valía que se ganó mi corazón. Le olían los pies, pobre chico, algún problema glandular, y por consideración hacia mí prefería no quitarse las botas. Lo mataron en la guerra». Mi padre y yo es un libro lacónico. Pero a veces, al leerlo, parece que es sobre todo porque se está conteniendo la respiración.

El terreno sin confines

Hace ya tres años, en 1973, aparecieron dos obras firmadas por Steven Runciman, historiador inglés nacido en 1903 y probablemente la mayor autoridad mundial del arte, la historia y la civilización bizantinos. Se trataba, por un lado, de la reedición en tres volúmenes de la Historia de las Cruzadas (A History of the Crusades, 1954) según la magnífica versión de Germán Bleiberg,[17] y, por otro, de La caída de Constantinopla (The Fall of Constantinople 1453, de 1965).[18]

Aunque supongo que el doble acontecimiento sería reseñado en su momento por las publicaciones especializadas en Historia, creo, sin embargo, que en estos libros —sobre todo en el segundo de ellos, al que me ceñiré— se da perfectamente ejemplarizada una circunstancia que valdría la pena comentar: la invasión (si es que se puede hablar de tal) por parte de la literatura de terrenos que en teoría le están vedados.

Tras tres capítulos introductorios que resumen la lenta decadencia del Imperio Bizantino, llena de altibajos, y describen la situación geográfico-política, religiosa y económica de la zona (es decir, que ponen en antecedentes al lector), Steven Runciman da comienzo a la narración de los preparativos y del asedio de la ciudad por parte de los turcos. Y es aquí donde se produce el fenómeno que me llama la atención: el relato escrupulosamente objetivo, rigurosamente cronológico, distante como todo texto eminentemente descriptivo, interrumpido con frecuencia por observaciones marginales disipadoras de toda posible tensión, se lee con tanto apasionamiento como se devoran (o mejor dicho, se solían devorar) las páginas de una novela. En un principio podrían encontrarse respuestas bien sencillas que explicaran esta circunstancia: desde que la Historia no tiene por qué no ser apasionante hasta que es el mismo tema de la obra lo que aporta un material literario. Bien, si hacemos repaso de los avatares y dificultades por los que a lo largo de varios meses de sitio atraviesa la ciudad; si pensamos en la desesperada pero elegantemente asumida situación de los bizantinos; si estudiamos los caracteres de los personajes involucrados en la defensa que se dejan vislumbrar a través del escueto texto (Giustiniani, el militar genovés «experto en sitios», el fatigado emperador Constantino, el astuto cardenal Isidoro o el demente noble castellano Francisco de Toledo); si, en suma, consideramos la decisiva intervención del azar (una herida inoportuna, un postigo abierto por descuido que permitió a los turcos el acceso a la ciudad) a lo largo de todo el episodio, se podría pensar que tales explicaciones bastan. Pero hay muchos libros de Historia tediosos por apasionante que sea su tema: lo importante no es que el material sea literario, en consecuencia.

En ningún sitio como aquí viene a propósito la construcción a pesar de, o precisamente por ello. Steven Runciman es un historiador y no un literato: su libro, en teoría, tendría que estar coercido por sus propios elementos, ajenos por completo al quehacer literario: fechas, datos en exceso concretos, interminables listas de nombres que al lector profano no le dicen nada, erudición en definitiva; y sobre todo, pesaría sobre él la tremenda prohibición de inventar. Y sin embargo, a pesar de todo esto, o precisamente por ello, La caída de Constantinopla es una creación literaria muy estimable. Runciman, sabedor de que su material se prestaba a la aventura, ha rehuido en su prosa todo lo que de novelesco se le ofrecía. Si en cualquier instante hubiera caído en la comprensible tentación de «novelar», es justamente entonces cuando su obra no habría tenido nada de literatura, de buena y auténtica literatura. Habría constituido un pastiche, un ejemplar más de ese género híbrido que trata de satisfacer indiscriminadamente: nada tan indeseable como la biografía o la historia noveladas. Pero Runciman, por el contrario, se ha abstenido de hacer el menor hincapié en la brillantez de los personajes, de toda dramatización de una situación dramática, de todo comentario «original» y sorprendente. Su voluntad de no hacer literatura es precisamente lo que ha convertido su crónica en una excelente novela que sugiere pero no muestra, que hace fantasear al lector en lugar de aplastarlo con lo evidente. Con sobriedad no exenta de humor, sin aspavientos y con limpieza, Runciman va narrando los acontecimientos y dejando el resto entre las líneas. Utilizando tan sólo la armazón su prosa no desmerece de la de casi cualquier autor inglés contemporáneo. Y es que lo literario, la cualidad literaria, a fin de cuentas no reside en el tema ni en el punto de vista ni en la intención de conseguirla ni en la proclamación de su consecución. Una vez más se nos aparece el misterio de la invisibilidad de los confines: podríamos preguntarnos, tal vez, si en realidad los hay.

Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente será siempre demente

Cuando hace poco más de un mes se estrenó en Stuttgart la última obra teatral de Thomas Bernhard, Immanuel Kant, en la que el filósofo de Königsberg efectúa un viaje interminable a Nueva York en compañía de un criado y un loro para ver a su esposa, que reside allí, gran parte de la crítica alemana, al parecer no acostumbrada todavía al fino e inteligente humor de este escritor austriaco, se preguntaba dolida por qué Bernhard había escogido para su pieza precisamente a Kant, cuando —aducían— éste no salió jamás de su ciudad natal ni estuvo nunca casado, y además —puntualizaba un cronista baden-württemburgués espléndidamente informado— detestó siempre a los animales. Con similar recelo, bastante desconcierto y algún susto han sido asimismo acogidos, al parecer, los dos primeros volúmenes de la espeluznante autobiografía de Bernhard, titulados La causa[19] y El sótano y publicados recientemente. Y sin embargo Bernhard posee ya no sólo los dos galardones novelísticos más importantes de su país, Austria, sino además el Premio Georg Büchner, una de las más prestigiosas y codiciadas distinciones literarias de Alemania Occidental. Esto lleva a pensar que los alemanes, por poco perspicaces que en ciertos terrenos puedan ser y por mucho que basen su humor en el sentido común, saben reconocer, cuando menos, a un gran escritor en cuanto lo ven.

No otra es la principal conclusión que se saca tras leer la novela Trastorno, primera obra de Bernhard que se traduce al español.[20] La historia, e incluso lo que aquellos que siempre buscan en la literatura cosas bien tangibles a las que poderla reducir llamarían su mensaje, son sumamente sencillos. El narrador acompaña a su padre, viejo médico rural, en el recorrido cotidiano que éste efectúa por la zona en que desde hace años ejerce su profesión: un valle austriaco triste, oscuro, brumoso y desolado. A medida que padre e hijo avanzan y van visitando enfermos, éstos, a los que en principio parecen aquejar dolencias meramente físicas, van apareciéndose, a través de las singulares afecciones de cada uno (y de todos en tanto que comunidad disgregada e insolidaria de hecho pero vuelta a unir, a su pesar, por el mal), como algo más que enfermos normales: tras el velo o pretexto de sus dolencias físicas, se va atisbando de manera paulatina en los tullidos y desahuciados, alcohólicos y patanes, cadáveres y moribundos que pueblan la novela entera, un tipo de trastorno de origen, más que psíquico, metafísico. Esta sospecha, que va insinuándose a lo largo de la primera mitad del libro, toma cuerpo definitivo —se encarna, que no se señala— en la segunda, toda ella consistente en el extensísimo y magnífico discurso (ocupa ciento treinta páginas) que ante el médico y su hijo pronuncia el último paciente, príncipe Saurau, que habita en un viejo palacio por encima del valle. A lo largo de este maravilloso soliloquio de la sinrazón razonada, se hace palpable el temor que tanto el narrador como el lector han ido albergando: no hay ninguna enfermedad puramente física; y aún es más, el origen de toda dolencia, el mal (y por tanto la única y primigenia enfermedad, común a todos los hombres) no se muestra como otro que el lenguaje, y en consecuencia el pensamiento.

Sin que Bernhard sea en modo alguno tan explícito (Bernhard es un artista verdadero, y no un aprendiz de tal), acuden a la memoria algunas de las voces postreras de Nietzsche cuando se preguntaba: ¿Acaso tenemos alguna certeza de que la felicidad pueda obtenerse a través del pensamiento, a través de la razón? ¿Acaso no podría ser lo contrario? ¿Acaso lo que yo mismo he escrito, procurando apartarme de todo discurso lógico, procurando acercarme en todo caso a la poesía, acaso debería haber callado eso también? ¿Es que acaso hay que callar?

El príncipe Saurau habla y habla sin parar: sobre lo divino y lo humano, lo sagrado y lo profano, los muertos y los vivos, lo sublime y lo vulgar. Pues Bernhard, justamente, rehúye toda posición que le permita establecer una suerte de superioridad propia —por mínima que sea— sobre sus personajes, sobre el príncipe Saurau; él mismo se aparta de cualquier clase de lógica que pueda discurrir por encima de Trastorno, abomina de toda crítica o explicación y, con el solo bagaje de la ironía y la musicalidad, se zambulle en el torrente de palabras e ideas sabedor de que, mientras lo haya, su ritmo será siempre demente.

El mundo de las novelas de Bernhard (esperemos que pronto se publique en España otra de sus obras maestras, La yesería)[21] es inequívocamente centroeuropeo: es el mismo, a la postre, que el de Kafka, Kubin, Canetti, Robert Walser o Musil. Lo que lo diferencia de ellos es que él mismo ofrece el medio para soportar el horror: todo este mundo está mostrado en él con una prosa cortante, seca y reiterativa como una suite de Bach; los diferentes temas de la obra van surgiendo una y otra vez como si se tratara de los de una melodía, alternándose, combinándose, dialogando, avasallándose, negándose mutuamente (esto puede apreciarse bastante bien en la cuidada traducción de Miguel Sáenz). Y, como se sabe, la música, lo primigenio, lo que es anterior, no necesita decirse y escapa al lenguaje. Lo único es que tras leer Trastorno[22] uno se pregunta si, al mismo tiempo, no es justamente la música lo que lo puede engendrar. Todo aquello que se engendra vive, y, como dice el príncipe Saurau en un momento de su monólogo genial, «La tragedia, querido doctor, es que nada está nunca realmente muerto». O, lo que es lo mismo, que el torrente va siempre a existir.

El periplo de Elias Canetti

Cuando la novela como género definido (si es que ha llegado a estarlo alguna vez) parece haber desaparecido o al menos hallarse tan bien disfrazada que ni sus más devotos cultivadores y analistas de aula la reconocen, cuando la prosa en general lleva camino de convertirse en instrumento exclusivo de asalariados con espíritu didáctico y aleccionador, resulta conmovedor y enormemente de agradecer encontrarse con un libro en prosa como Cincuenta caracteres, de Elias Canetti,[23] en el que, por así decir, se obtienen gratificaciones similares a las que las novelas solían proporcionar sin que aquí se trate en modo alguno de una de ellas ni de nada que se le parezca. Canetti escribió su opera magna narrativa en los años treinta, y era indudablemente una novela, titulada Die Blendung (que pronto aparecerá en castellano como Auto de fe), en la que se respetaba, de manera muy inteligente y absolutamente deliberada, incluso el esquema de itinerario y aprendizaje característico de tantas de sus predecesoras, sobre todo alemanas: era la salida al mundo del poseedor de una biblioteca descomunal, donde siempre había vivido encerrado, y su descubrimiento de las bajas esferas y de los esperpénticos caracteres que habitan en ellas, la historia de su aprendizaje fatal y su inmolación final.

En Cincuenta caracteres, escrito cuatro décadas después, lo que admirablemente se ha producido es una identificación, o mejor dicho una indiscriminación, entre el protagonista o autor (si se quiere, el morador de la torre de marfil de Auto de fe) y el mundo bajo y vil, entre uno mismo y los personajes ensimismados y enajenados que configuran el libro. Los cincuenta retratos que Canetti presenta, cuyos sobrenombres dicen ya bastante acerca de ellos (El testigo oidor, El lamenombres, La depurasílabas, El recelafamas cuentan entre los mejores, y son de esas piezas que conviene tener siempre a mano), son la conciliación espeluznante y palpable de los dos opuestos de Auto de fe, y aunque a primera vista lo que parezca es que el eje, el héroe al que pasan cosas y a través de quien desfilan personajes, ha desaparecido dejando el campo libre a lo otro, a las cosas que pasan y a los personajes que hay, de hecho habría que tender más bien a vislumbrarlo como una condensación de ambos contrarios, como la constatación de que no hay tales en realidad, de que son uno y lo mismo.

En este sentido creo imprescindible alejar de la imaginación, al encararse con este volumen, toda idea de retablo satírico, crítico, corrosivo, demoledor o como quiera llamárselo. Las exacerbaciones de los caracteres de Canetti pueden inducir a ello, pero no pasar de ahí equivaldría a una lectura parcial, falsa o cuando menos empobrecedora. Por supuesto que esa dimensión existe si se la quiere ver, pero lo atrayente y singular de Canetti es que inscrito en esa tradición centroeuropea de infundadas conjeturas, complejos de persecución desorbitados, personajes bufos y situaciones inverosímiles presentadas con la mayor seriedad, carece del suficiente distanciamiento (o mejor, no consiente en él) como para adoptar la postura sardónica de Musil y Grosz o la denunciadora de fantoches como Kraus y Heinrich Mann: su sentido de lo grotesco no es de índole crítica, es de índole trágica. Por decirlo de manera simplificada, todo ese mundo de caricatura, disparate y despropósitos Canetti se lo toma en serio: él está dentro de ese mundo y, como Kafka (de quien en última instancia desciende), no quiere o es incapaz de ponerlo a un lado y observarlo; se encuentra tan inmerso en él que ni puede tomárselo a broma ni puede escribir desde fuera de él; porque una vez abandonada la torre de marfil, una vez padecido el doloroso aprendizaje, uno mismo forma ya parte de lo otro y es a su vez caricatura, disparate y despropósito, indistinguible de lo demás. Que dentro de esa indistinción quepa la ironía, eso ya es otra cuestión; en cualquier caso se tratará de una ironía, como la de Cincuenta caracteres, interna y no exterior.

En esta cuidadísima edición de Maldoror (en la que hay que destacar la impecable traducción de Juan José del Solar y la espléndida cubierta de Mercedes Azúa), se nos muestra un Canetti que, a diferencia del de Auto de fe, ya ha recorrido el itinerario: que ha salido, ha viajado, ha vuelto y quizá también ha muerto. Y lo cierto es que al oírle hablar desde la nueva torre se tiene la sensación de que poco se ha averiguado tras hacer todo el periplo, a lo sumo lo que ya se sospechaba mucho antes de partir: que los mapas nunca mienten, que nos dicen lo que vamos a ver.

Lo único, y no es poco, es que el periplo ahora es contado con más calma y precisión, o con más conformidad.

El relato del peregrino

Lo que acaba de sucederle a Elias Canetti es tan asombroso que sólo puede tratarse de la culminación de un plan diabólico perfectamente concebido, urdido y ejecutado por él, o de una «pequeña ironía de la vida», como Thomas Hardy gustaba de llamar a los vuelcos del destino más atroces y delirantes.[24] Porque Canetti —habrá que decir que hasta ahora y en apariencia— ha sido uno de los autores contemporáneos con dotes, talento y originalidad indudables que menos ha hecho por subrayarlos. Con sus continuos saltos de un género a otro no parecía procurar sino que nadie pudiera fijarse detenidamente en él, y su incansable peregrinaje geográfico sólo tenía comparación con su inestabilidad literaria. Cada nuevo libro suyo suponía una especie de advertencia: «No era aquello». O, como escribió en su diario de 1959: «Yo no soy un poeta: no puedo callarme. Pero muchos hombres se callan en mí, que no conozco. Sus desencadenamientos, entonces, hacen de mí un poeta».

Tampoco ha sido Canetti novelista en la medida en que sólo una de sus obras puede considerarse como tal: Die Blendung o Auto de fe, publicada en 1935. Con posterioridad ha conocido otros géneros y les ha hecho visitas de vez en cuando. Pero nunca ha regresado a la novela. Quizá supo pararse a tiempo, pero ya entonces era demasiado tarde y no ha podido escurrir el bulto. Sus ensayos son penetrantes e insospechados, sus aforismos dan en la diana, sus memorias forman más que informan, sus retratos crean caracteres inolvidables. Auto de fe, en cambio, era una obra maestra. Es, en mi opinión, la única novela, hasta hoy, capaz de prolongar y trascender, sin imitaciones ni humillaciones a uno de los escritores más imitados y humillados del siglo: Kafka. Canetti, con una novela, ha sido su único heredero legítimo. Y parece como si le hubiera bastado con reparar en ello para decidir no aceptar el legado, tal vez temeroso de que su disfrute pudiera reportarle beneficios inmerecidos, y seguir los pasos de Kien, el protagonista de Auto de fe, el sinólogo que vivía encerrado en su biblioteca para negar todo aquello que lo negara, es decir, todo lo otro. Sin embargo, la historia de Kien podría repetirse, o mejor dicho, ser cumplida por su propio creador. Pues su relato se convierte en el del peregrino, que se ve obligado a salir al exterior para aprender y formarse, como un Enrique de Ofterdingen de Novalis o un Enrique el Verde de Keller, y ser destruido, inmolado, a su vuelta.

Canetti, hasta hoy, no había regresado y seguía peregrinando, confundido con otros y al mismo tiempo imperturbable e idéntico. Sería aventurado decir ahora que ya está de vuelta. Tal vez haya sido echado de su biblioteca y le quede el aprendizaje del mundo entero, cuyo término es incierto, como todo novelista bien sabe, y todo lector mejor todavía. O quizá Canetti sólo se esté riendo si recuerda el siguiente aforismo, escrito hace más de una veintena de años: «El origen de cualquier celebridad no es nunca serio. Sin embargo, a veces, se averigua en el entretanto que algo había debajo, a pesar de todo: ¡qué sorpresa entonces!».

Un paleto refinado

Libro de viajes, libro de poeta, libro del que es misántropo a su pesar: Un bárbaro en Asia, libro saludable (en los dos sentidos) de Henri Michaux.[25] Imagínense: un caballero belga va a la India, a la China, al Japón, a Malasia, y en ningún momento se apea de su inapelable e irreversible condición de belga: el resultado es que no cesa de despotricar. Si a esto se añade que el caballero en cuestión nació en 1899, es culto, curioso, sagaz, poco pedante y buen escritor, no cabrá duda de que la lectura es todo un placer.

Michaux realizó un extenso periplo por Asia en 1931, cuando, si al viajero occidental ya no le estaba permitido adoptar un espíritu decimonónico, el continente, sin embargo, podía ofrecerle aún anécdotas de Kipling y escenarios de Puccini. Aunque se gestaban, todavía no se habían producido los grandes cambios. Michaux no los adivinó, pero tampoco se preocupó de hacerlo: eso no le interesaba y su viaje era muy otro que el del cronista o el vaticinador profesional. Era más bien el del europeo puro (y entiéndase puro como honesto o sin bastardía americana, casi viene a ser lo mismo); el del bárbaro que, consciente de su ineludible y definitoria barbarie, no pretende, por así decir, granjearse las simpatías del anfitrión a todo trance y aun a costa de su propia negación; el de quien no está dispuesto a fingir una comprensión a la que difícilmente puede acceder (si no le está vedada casi siempre), y prefiere «hacerse el paleto», sabedor de que esa postura no deja de ser, en realidad, un refinamiento del más conseguido sabor oriental. No hay ninguna objetividad a primera vista: pero al igual que Montaigne lo hacía pasar todo por su persona, elevándola a la del hombre de su época (véase Mímesis, de Erich Auerbach), Michaux cuela por el tamiz de su propia displicencia natural a Confucio, a Lao-Tse, a la arquitectura hindú y al teatro japonés, y logra convertir ese talante ácido y lleno de humor en el del europeo de su época (o al menos en el del europeo inteligente, y algo incrédulo por tanto). Y esto no es todo: Un bárbaro en Asia, como el mismo autor señala en su introducción, es un libro que tiene un tono (y ni siquiera la imperfecta traducción de Borges lo consigue diluir); y ese tono, a menudo impecable cruce de Swift y Sterne, es además, a despecho de lo expuesto, respetuoso: la previa proclamación de la ignorancia propia permite que el elogio sea sincero y generoso, el entusiasmo auténtico, y elimina la adulación, el papanatismo y la falsedad (que habrían constituido tres faltas de leso respeto para con el continente asiático, el lector y el propio Michaux). Y es justamente ese soterrado respeto lo que a la postre permite al caballero belga llamar al Japón «pueblo de estetas y sargentos», o burlarse del Mahabharata, o decir por ejemplo, que «todo lo chino es panzudo y retacón», sin que se lo pueda acusar de ninguno de los delitos que, prestos a saltar como un policía al menor atisbo de infracción, solemos tener todos en la punta de la lengua (a saber, imperialismo, paternalismo y demás). Sólo agregar que el libro de Michaux es, por añadidura, una verdadera lección de humildad para los que, víctimas propiciatorias del comercialismo cultural y de su astuta planificación, hace unos años quedaban embelesados y sumidos en profundas meditaciones por el sonido de un sitar, y en la actualidad hacen su libro de cabecera del Tao Te King: ambas cosas, dicho sea de paso, sin el menor escrúpulo ni aparente esfuerzo.

El más pérfido de los aventureros

Ese caballero que ven ustedes ahí es Conrad.[26] O, más remotamente, el marinero polaco Teodor Józef Konrad Korzeniowski disfrazado de Joseph Conrad. Mírenlo bien y díganme si el monóculo del ojo derecho, la complicada corbata, el elegante traje, la tupida pero cuidadísima y puntiaguda barba que casi consigue disimular lo curtido de la piel y, sobre todo, la impenetrable expresión, además de inteligencia, no delatan a un traidor. Si no lo ven pero ya saben algo de él y leen ustedes El duelo[27] llegarán, sin embargo a la misma conclusión.

No hay por qué preocuparse, la historia (dos tenientes de húsares del ejército de Napoleón se persiguen implacablemente por toda Europa a lo largo de sus respectivas carreras militares en un duelo sin fin) no los defraudará. La manera de contarla, tampoco: la sabiduría narrativa de Conrad llegó a extremos hoy difíciles de concebir. Puede decirse, además, que en este relato aparecen todos los elementos que un profesor de literatura inglesa, por superficial que fuera, no podría por menos de enumerar al dar a Conrad en lección: cavilación sobre el aislamiento humano, presencia del ingrato destino, una suerte de fatalidad ominosa o irracional que los personajes apenas si procuran eludir, una cierta opacidad embriagadora del narrar, etc. ¿Qué sucede, entonces?

Me resisto a reducirlo todo a una cuestión de fechas, pero... Joseph Conrad abandonó su vida de aventuras en 1894 para dedicarse a la literatura. Este relato data de 1908 y, aun con todo lo expuesto, parece como si, al cabo de esos catorce años, de Korzeniowski no quedaran ya más que leves sombras cuyo reflejo fuera un nuevo personaje: Joseph Conrad, curioso escritor eslavo que cuenta historias en un inglés perfecto (aunque, eso sí, muy peculiar), vive en Londres cómodamente, goza de prestigio continental y de vez en cuando da que hablar, por sus turbios amoríos, a la sociedad. El duelo, como otros relatos y novelas de Conrad de la misma época, es una narración espléndida, podría haberla firmado cualquiera de los mejores cuentistas de su tiempo: Stevenson, Conan Doyle, J Meade Falkner o H G Wells. Pero ese es precisamente su defecto: que aun poseyendo todos los elementos que hicieron del primer Conrad uno de los cinco mejores novelistas del siglo pasado, El duelo lo podría haber escrito un buen imitador. Estos elementos ya mencionados están presentes, como he dicho: pero lo están tanto que se los da por des-contados: es decir, están, pero no son narrados. Y para mayor suspicacia, se advierte (sobre todo en la versión original, pero en la castellana se puede adivinar) que aquella peculiaridad del inglés de Conrad, que consistía tan sólo en que nadie escribía tan bien como él en esa lengua, se halla recreada y explotada como otro más de los ingredientes del Conrad que ya se espera. Parece como si, al contrario que a otros aventureros (Melville o London, por ejemplo, a quienes el distanciamiento de sus aventuras permitió verlas con mayor profundidad), a Conrad el paso del tiempo lo hubiera desprovisto de emoción, perspectiva e intensidad y lo hubiera obligado a traicionar definitivamente a Korzeniowski: a aprovecharse de él. Aunque, dicho sea de paso, quién sabe si la causa de tal perfidia es que fue él quien más vio: tanto que ni siquiera tuvo necesidad de esperar.

Lean El duelo. Pero lean también sus primeras obras: lean El corazón de las tinieblas, El cabo de la cuerda, Falk, Mañana. Y lean La línea de sombra, porque es su canto del cisne.

El canon Nabokov

A medida que va transcurriendo el tiempo desde la muerte de Vladimir Nabokov en 1977, más curioso resulta leer o releer sus libros y comprobar que lo que durante su vida parecía una obra eminentemente excéntrica y extemporánea, sometida a excesivas singularidades (el exilio, el nomadismo, el cambio de lengua, las reescrituras, las traducciones de sí mismo), va quedando como uno de los principales cánones del siglo XX, y además sin nacionalidad precisa. Leídos hace quince o más años, los relatos de Una belleza rusa[28] podían parecer brillantes anomalías: textos escritos entre 1924 y 1940, durante el exilio europeo —berlinés sobre todo— de un ruso políglota, publicados en las fantasmales revistas de los émigrés destinadas sólo a ellos mismos, sabedores de que su campo de resonancia era no sólo mínimo, sino limitado a una especie de ghetto mal organizado, insolidario, fugitivo y cambiante, más bien menguante. Releídos hoy, se aparecen como parte coherente de una de las obras cuentísticas a la vez más clásicas e innovadoras que puede disfrutar un contemporáneo, compuesta de unas sesenta piezas conocidas hasta la fecha.

Lo segundo más llamativo de las trece que incluye este volumen es su variedad: Nabokov, siendo un autor de estilo extremadamente personal y reconocible, poseía en sus cuentos una riqueza de registros de lo más sorprendente, casi como si supiera que el cuento por excelencia es en realidad el de género, y que así como éste —cualquiera que sea— parece limitar siempre a la novela, al cuento más bien lo potencia, haciéndolo más tenso y compacto. Pero lo más llamativo es que, dentro de esa variedad, da la impresión de que Nabokov se hubiera adelantado en cada pieza a algunas de las tendencias o a algunos de los autores que han imperado con posterioridad. Así, la ensimismada escena familiar y sin casi anécdota de «Humo aletargado» parece presagiar a Salinger; la sordidez impasible de «El seductor», con su desenlace que queda fuera de lo contado, a Carver; la zozobra demente y fría del extraordinario «Última Thule», a Bernhard; la delicada chanza de «Solus Rex», a Dinesen. Pero si el autor parece cada vez más un clásico es porque también se proyectan en sus historias las sombras de los maestros antiguos: Chéjov en el patetismo irónico de «Un lance de honor», Conrad en la fiebre de «Terra Incognita», Kafka en la crueldad asumida de «El Elfo Patata». Y así esa aparente obra anómala surge de pronto como el eslabón o la síntesis de tantas tendencias supuestamente desvinculadas o las unas de espaldas a las otras.

Pero no debe colegirse por esto que Una belleza rusa sea una especie de cajón de sastre de parodias erráticas o juegos artificiales sin más, a los que por otra parte Nabokov era tan dado. La mayoría de estos relatos van al grano, esto es, se enfrentan con cuestiones vitales o cuestiones mortales a través de unos personajes a la vez tan enigmáticos y comunes como suelen serlo tales cuestiones: el pobre e iracundo cornudo que ve cómo se le acerca la indeseada muerte por haber incurrido en la enorme imprudencia de descubrir su condición; el individuo huidizo que de pronto comprende que su propio carácter lo lleva también a la muerte a manos de sus semejantes, que no toleran su soledad voluntaria ni tampoco ya —demasiado tarde— su tímida incorporación a la tosquedad de lo sociable; el escritor frustrado e ingenuo que será capaz de consentir el engaño de los otros y el de sí mismo porque «los viejos tenían que pagar por sus placeres»; y el escalofriante Falter, el hombre que perdió todo interés y compasión y escrúpulo porque una noche de hotel había resuelto accidentalmente «el enigma del universo» que no revelaría a nadie tras haberlo hecho una única vez cediendo al acoso de un psiquiatra al que fulminó la revelación. Nabokov no se contenta, así pues, con asomarse a los géneros a modo de apoyatura y divertimento sino que una vez dentro de cada uno traza historias y dibuja personajes que parecen cruciales, como sucede en todos los cuentos que tardan en olvidarse.

[Una palabra sobre la traducción: traducir a Nabokov, con su inglés original o procedente del ruso —tanto da—, lleno de utilizaciones arriesgadas e insólitas de la lengua, con su amor al detalle que sobresalta y al adjetivo impensado y oblicuo, es una tarea dificilísima: algunos traductores logran no hacer el ridículo, otros fracasan e indignan. Por ello esta versión de Una belleza rusa merece destacarse, pues por ello resulta doblemente excepcional.]

El fantasma recuerda

El padre

No está bien que sea yo quien escriba este artículo. Es poco elegante que el padre hable del hijo o el hijo del padre. Pero el padre cumple ochenta años el 17 de junio y el hijo ha tenido que oír en su vida demasiadas sandeces en boca de imbéciles o de malvados. En este país casi nadie recuerda nada; de los que recuerdan, muchos falsean; y los que no tienen edad simplemente no saben. Además, en la literatura y el cine hay tradición de hijos justicieros, o vengativos, o rencorosos. No me importa hacer por una vez ese papel. Este es un artículo, así pues, rencoroso, como podrían serlo los que escribieran los vástagos de otros republicanos, fuera cual fuese la profesión de sus padres.

Este padre tenía seguramente dos vocaciones, por recuperar la palabra antigua pero vigente en su juventud: la de escritor y la de profesor. La segunda no pudo cumplirla, la primera sí, y mucho, pero a duras penas durante bastantes años. El padre estuvo en el bando republicano durante la Guerra Civil; escribía en el Abc de Madrid y en Hora de España; colaboró con Besteiro —tan ensalzado hoy por los socialistas y por casi todo el mundo—, hasta su rendición y aun después. Al terminar la contienda, fue denunciado por su mejor amigo y por un profesor de arqueología que luego reinó en su cátedra durante largos decenios (el supuesto amigo también obtuvo la suya más adelante, en Santiago, y aún se las dio de izquierdista). Pasó un tiempo en la cárcel y pudo ser fusilado. Fue juzgado cuando lo que había que demostrar era la inocencia; tuvo suerte, y algún bendito testigo al que cuando el juez le espetó: «Oiga, le recuerdo que usted ha sido llamado como testigo de cargo», tuvo el valor de contestar: «Ah, yo creía que se me había llamado para decir la verdad». Pudo salir, pero se encontró con la hostilidad y el veto del régimen victorioso. Por razones políticas le fue suspendida la tesis en 1942, no pudo ser doctor hasta 1951, año en el que por fin se le permitió publicar artículos en la prensa diaria. Cuando la cátedra de su maestro Ortega hubo de cubrirse en 1953, un influyente miembro del Opus escribió que si el padre llegaba a ocuparla la consecuencia sería clara y funesta: nada menos que «la República». El padre no opositó. Se sabe que cuando fue propuesto para la Real Academia, Franco se lamentó con estas palabras: «Es un enemigo del régimen, pero no puedo hacer nada. Sobre la Academia no tenemos control directo». Cuando amainó la ira y se pudo pensar que el padre se incorporara por fin a la Universidad, él no estaba dispuesto a solicitar el certificado de adhesión al régimen que por fuerza obtuvieron cuantos sí se incorporaron a ella; todos, también los legendarios héroes que fueron expulsados más tarde.

¿Qué ocurría con los compañeros de generación mientras tanto, durante la guerra y la victoria? Algunos han muerto ya y otros están vivos y son muy celebrados: unos con justicia, otros sin tanta. Todos fueron cambiando, unos pronto, otros tardíamente. Algunos reconocieron sus debilidades o equivocaciones del pasado; otros las ocultaron; algunos hasta las negaron y tergiversaron, biografía-ficción debería llamarse el género. No importa mucho hoy día. Pero en los años treinta y cuarenta y cincuenta sí importó bastante. Y así, mientras al padre le pasaba cuanto vengo contando, el otro filósofo tildaba en un libro de «jolgorio plebeyo» a la República y ocupaba el saneado puesto de delegado de Tabacalera en una provincia; el novelista eximio se ofrecía como delator y luego recibía alguna condecoración franquista; el poeta, el humanista, el filólogo, el otro novelista: todos de Falange, colaboradores del diario Arriba, o rectores de Universidad, o intérpretes entre Franco y Hitler; fue ministro quien luego pudo defender al pueblo, tuvo cargos institucionales el historiador que lanzó soflamas en plena guerra contra «los tibios». Nadie les ha pasado cuentas, y está bastante bien que así sea. La etapa democrática los ha jaleado y los considera maestros. Lo serán sin duda, de sus disciplinas.

Mientras tanto el padre republicano y vetado ha sido más bien ignorado por esta etapa democrática, por los herederos de Julián Besteiro. No ha tenido reconocimientos oficiales, igual que en tiempos de Franco. Ni siquiera un mísero Premio Nacional de Ensayo, que se ha otorgado hasta a autores noveles con obras más bien escolares. Nada de esto es grave, no creo que al padre le importe mucho. Pero el hijo ha tenido que escuchar muchas sandeces en boca de imbéciles y de malvados. En otro periódico ha escrito una semblanza pacífica. El hijo se disculpa por hacer hoy público en este su resentimiento.

«Que por mí no quede»

Cuando mi padre tenía mi edad actual, yo tenía cuatro años, casi cinco, y acabábamos de volver de América tras uno de estancia en New Haven, Connecticut. De allí vienen mis primeros recuerdos verdaderamente nítidos, de manera que durante algún tiempo vi a mi padre con pinta de americano de 1955 ó 1956 (y así lo veo también siempre que quiero): un hombre con sombrero, gabardina o abrigo largos, ojos azules, el mentón partido y gafas redondas de concha. Andaba siempre muy erguido, casi inclinando la espalda hacia atrás, con una media sonrisa en los labios y expresión invariablemente optimista, casi ufana. Veo sus pisadas sobre la nieve resbaladiza y perpetua de Nueva Inglaterra, pisadas rápidas e impacientes que solían dejar atrás fácilmente, involuntariamente, a mi madre, a mí y a mis tres hermanos. A veces mi madre, con desesperación irónica, se detenía a su vez para hacerle notar la distancia establecida y que nos estaba perdiendo. Se quedaba mirándolo divertida (como quien mira a un incorregible que le hace gracia), hasta que él retrocedía un poco e intentaba acoplarse a nuestros pasos infantiles, con muy breve éxito: siempre llegaba a todas partes adelantado, con una prisa infrecuente, la prisa del entusiasmo.

Ese entusiasmo no lo ha abandonado en esta casi entera vida mía transcurrida desde entonces, como tampoco unas dosis de ingenuidad que en principio no serían nada recomendables para andar por el mundo. Ahora que llega a los ochenta años bien entero y con la confianza intacta, hay que pensar que tal vez la mezcla no da malos resultados, o que acaso se trata más bien de una disposición entusiasta e ingenua. Digamos que es la de un hombre que está dispuesto a dejarse engañar, a correr ese riesgo infinitas veces antes que recelar o andarse con reservas, como si esta última actitud fuera en sí tan estéril que no valiera la pena incurrir en ella tan sólo por protegerse. No en balde su lema es «Que por mí no quede», y lo ha seguido siendo hasta hoy pese a las muchas traiciones que alguien con tal carácter inevitablemente padece, como cuando paró en la cárcel al terminar la guerra, denunciado por quien había sido hasta entonces su mejor amigo, y eso no le impidió seguir creyendo en la gente, seguir dispuesto a dejarse engañar por ella. Quizá sea la única manera interesante de tener trato con los semejantes.

Yo recuerdo a mi padre trabajando siempre a grandes velocidades, si bien de muy niño no acababa de comprender su quietud ante una máquina y que permaneciera tantas horas en su despacho mientras discurría lo que para mí era la verdadera vida, con peleas en el colegio y mi madre y criadas y hermanos y mi abuela y la tita María de visita, ambas cubanas: siempre gente alborotada, casi todo es alboroto en la infancia. Los domingos por la mañana nos dedicaba un poco más de tiempo a los niños, con los que sabía tratar sólo a medias, o quizá nos lo parecía por contraste con la atención inteligente y continua de nuestra madre. Mi padre tenía un lápiz plateado con minas de cuatro colores que nos fascinaba, y los domingos se veía obligado a dibujarnos algo. Poco ducho, recuerdo haber sentido algo semejante a la piedad cuando lo veía repetir una y otra vez sus tres invariables figuras, en un color cada una: un indio con turbante, un pez y una vaca. Menos mal que el hermano mayor, Miguel, empezó pronto a dibujar magníficamente de todo, en especial aviones perfectos a los que no faltaba ni una pieza.

Por el lado de mi padre no había nadie, no había familia, ni abuelos ni tíos ni primos ni nada, a veces llegaba a parecer un intruso en las reuniones. Se lo notaba más a gusto con sus propias tertulias intelectuales, que aún mantiene un día a la semana en su casa, domésticas herederas, supongo, de aquellas célebres de la Revista de Occidente de las cuales lo recuerdo volviendo en algunas épocas dos veces al día (uno se pregunta qué se ha hecho del tiempo que se estiraba, sin duda nos ha abandonado). Hablador generoso e infatigable, siempre le he envidiado su formación tan sólida como no la tiene nadie nacido bajo el franquismo ni luego: yo lo he visto siempre leer en latín al filósofo Suárez y en griego a Aristóteles, en alemán a Heidegger y en inglés y francés, respectivamente, a sus favoritos Conan Doyle y Simenon (adora la novela policiaca, y cada vez que voy a Francia le busco los pocos libros de Maigret que aún le faltan: no se sacia, lo relee continuamente, como a Dumas). Desde niños mis hermanos y yo nos acostumbramos a tener en casa una enciclopedia andante en forma de padre que respondía breve pero satisfactoriamente a preguntas de historia, literatura, filosofía, arte, ciencias y cualquier otra materia. En cuanto a las dudas lingüísticas, era más de fiar mi madre, pero ella murió para su desesperación y, a falta de la garantía primera, yo aún recurro a su faceta de diccionario cuando alguna vacilación me surge. Le debo mucho como escritor, y no solamente las consultas.

No recuerdo que me haya puesto nunca la mano encima, y a fe mía que hice barrabasadas durante la infancia. O tal vez sí, una vez, aunque mi recuerdo es vago y dudoso: solicitada su intervención material por mi madre ante algún desmán excesivo, me debió de dar una azotaina con tan poca convicción y tanto optimismo en su ánimo que decidí no portarme nunca más tan fatal para no volver a ponerlo en semejante compromiso contrario a su naturaleza. Es un hombre enérgico pero muy afable.

Cuando he vivido fuera de España y no he tenido más remedio que recordarlo, su imagen predominante ha sido sin gafas leyendo, con sus ojos azules bien visibles y la «cara de alemán» que, según decía mi madre, se le pone al quitárselas. Sentado en su sillón, a la noche, perfectamente vestido con traje y corbata aunque ya no vaya a salir de casa, leyendo con entusiasmo, el mismo que pone en todo lo demás que hace. Así lo veo y así lo recuerdo. Y yo sé que, mientras lee, además está pensando, quizá en algo que escribirá mañana.

Copiloto y pasajero

No tengo ni he tenido nunca coche, y mi familia tampoco lo tuvo, pero desde la infancia he sido un excelente pasajero y desde mi adolescencia un magnífico copiloto, figura de la cual jamás se ha hecho el necesario elogio.

Mi familia era madrileña, y supongo que esa fue la razón principal de que no se juzgara oportuno poseer vehículo, pues en Madrid el tráfico fue abominable siempre, desde que yo guardo memoria. Aún recuerdo cómo en los años cincuenta y aun sesenta las calzadas eran tan intransitables como hoy por culpa de la indisciplina, los tranvías, los trolebuses y, sobre todo, la enorme cantidad de carretas tiradas por caballos o mulos que jamás alteraban su paso ni su dignidad porque a sus espaldas hubiera un motor impaciente. Esas carretas, no sé por qué (seguramente a modo de adorno), llevaban indefectiblemente, de pie en su parte trasera, mirando hacia atrás, a alguna niña o joven ataviada de gitana o de pobre. Desde los coches en que yo montaba solía observar esas miradas, las más enigmáticas que he visto nunca, y por ese motivo me ha quedado una singular fascinación por cualquier rostro femenino vuelto desde la parte posterior de un vehículo. Ahora, lamentablemente, suelen verse sólo en la estela de los autobuses, y son casi siempre colegialas sin misterio masticando chicle.

Si creo que desde muy niño fui un pasajero modélico, ello es debido al contraste de mi comportamiento a bordo de los taxis con el de mis hermanos. Cada mañana mi madre o una criada y mis tres hermanos y yo cogíamos un taxi para hacer un inverosímil recorrido de casa al colegio, a saber: de la calle de Génova a la de Miguel Ángel, una distancia de unos diez minutos andando. No era tanto que fuéramos niños flojos y en exceso mimados cuanto que siempre salíamos tarde por culpa de la extravagancia de uno de mis hermanos, quien sólo admitía como desayuno un huevo pasado por agua en una bonita copa azul de su preferencia. Si el huevo no aparecía en la copa azul, no lo tomaba, por lo que el huevo aparecía siempre en la copa azul. Pero, una vez tomado, y cuando ya estábamos en la puerta con carteras, abrigos, bufandas y aun gorras, el huevo pasado por agua de la copa azul amenazaba con ser vomitado. El rato de incertidumbre obligaba al taxi, y debo decir que la mayor desconsideración a la que nunca llegué en uno de aquellos espaciosos coches negros fue disputar un «traspontín» (así se llamaba a los trasportines) con mis demás hermanos. Pero jamás me empeñé en sentarme delante ni, sobre todo, amenacé día tras día con marearme y vomitar allí mismo, como hacía otro de mis delicados hermanos. Por suerte, y dada la brevedad del trayecto, este segundo hermano se limitaba al anuncio y, como mucho, a sacar la cabeza por la ventanilla. En su honor debo decir que ninguno de ellos ensució nunca un transporte público, pero desde entonces siempre me parece que los taxistas me ponen mala cara.

Mi comportamiento en los taxis ha seguido siendo impecable (no así el de los taxistas, uno de los gremios más peleones y desabridos), pero mi mayor orgullo, como antes dije, es el de ser un copiloto perfecto. Lo más notable es que nunca me duermo, por lo que mi charla está asegurada; pero además soy un experto en interpretar mapas, nunca aviso al conductor de nada (más que si hay gran peligro) y, al mismo tiempo, vigilo constantemente la carretera. Por último —y esto es lo más importante—, hago míos los enojos de mi conductor e insulto a los otros como si me fuera la vida en ello, lo cual hace mucho por la armonía interna. Y en una ocasión hasta cambié una rueda: camino de Lisboa, conducía una mujer a la que yo quería y nos acompañaba un amigo que sí sabía de coches. Pinchamos, y la mujer juzgó que ya hacía bastante con conducir la mitad del tiempo. Normalmente mi amigo habría solucionado el problema, pero tuvimos la mala suerte de que en aquella carretera portuguesa hacía un espantoso viento. Mi amigo, bastante calvo pero lo bastante ingenioso para llevar la escasez cubierta por una especie de felpudo que montaba sobre su cabeza con su propio pelo lateral (la raya, por tanto, a la altura de la oreja), se negó a salir del automóvil con aquel vendaval y a exponerse a ser descubierto. Durante largo rato buscó en su maleta una gorra, pero no la halló. Entonces comprendí que si yo quería seguir con aquella mujer era necesario que cambiara la rueda. Jamás había tenido una en mis manos. No sé cómo, pero sé que lo hice, y que con ello me convertí en un copiloto completo. Pero también recuerdo haber perdido a un amigo o, mejor dicho, que el amigo me perdió, como tal, a mí.

Todas las edades

Desde muy joven yo traté a dos escritores viejos que habían nacido el mismo año y no se habían llevado mucho ni demasiado bien entre sí. Uno, Vicente Aleixandre, era cálido, entusiasta y curioso, ingenuo y malicioso a la vez, esencialmente bondadoso pero con capacidad para la indignación; un hombre de gran astucia y que por tanto la disimulaba, con un fuerte sentido de la circunstancia y de lo teatral, el abuelo perfecto: divertía, enseñaba, escuchaba y aconsejaba. Murió hace casi diez años.

Ahora ha muerto el otro, la vieja escritora mucho más vieja, Rosa Chacel. A ella la conocí no de joven, sino de niño, la primera vez que vino a Madrid tras su exilio debido a la guerra, hace más de treinta años. No tenía entonces un aspecto muy distinto del que tuvo hasta anteayer, ni la cabeza más clara, ni menor experiencia. Como una vez me dijo, ella tenía toda la experiencia desde que nació, quizá incluso desde un poco antes, según se atrevió a contar en su excelente autobiografía Desde el amanecer. Rosa Chacel venía del Brasil, y de allí siguió viniendo durante muchos años cada vez que aparecía por la casa de mis padres, uno de los más exóticos personajes de la galería de exóticos que solía desfilar por allí, quizá atraídos por la normalidad de un hogar en regla, con marido y mujer y cuatro niños correteando por los pasillos. En aquel tiempo era una completa desconocida en su país, de manera que tardé en poder verla como escritora (carecía de la dimensión pública), y sin embargo tampoco podía verla como a «una señora» sin más, como si ese concepto hubiera estado siempre reñido con ella, pese a su físico ya entonces venerable y su peinado de cuento inglés. Nunca pudo ser una abuela perfecta porque, desmintiendo las apariencias, había en ella algo fuertemente infantil y caprichoso y desobediente que la acercaba a cualquier edad, incluida la de un niño de nueve o diez años, no digamos la de un adolescente o un universitario. Como si las tuviera todas. Poseía una extraña capacidad para hacerle ver a cualquiera que también estaba a su altura, que podía establecer con él una relación de compañerismo, por consiguiente de rivalidad. Nunca pude verla como a una anciana, ni entonces ni siquiera anteayer. No pedía respeto y no lo tenía para con nadie, no esperaba buenas palabras y por tanto no las brindaba con facilidad, se permitía ignorar el mundo puesto que el mundo la ignoraba a ella. A veces, en medio de una tertulia, preguntaba sinceramente: «¿Pero quién es este Kennedy del que habláis sin parar?» (esto en 1962); o bien afirmaba sin la menor preocupación (esto en 1989): «Gorbachov. Ah, no lo conozco. ¿Un político? No me interesa». No había fingimiento en ello, uno notaba que era la pura verdad. Pero a la vez era una de las personas más despiertas y penetrantes que yo he conocido, siempre alerta para lo que le interesaba, con sus enormes facultades de observación y divagación siempre a punto: «Esta es la cosa», solía concluir, «esta es la cosa», tras una exhaustiva disquisición o más bien análisis microscópico de algún detalle que había puesto en marcha su maquinaria de trituración.

La verdad es que era implacable, o, como ella prefería decir, «despiadada». Nunca he visto a nadie utilizar los diminutivos del castellano con mayor venenosidad: «Esta mujercita...», «este niñito...», «este poetita...». Era para echarse a temblar. Por suerte, y que yo sepa, a mí no me los aplicó, aunque cuando empecé a publicar a los diecinueve años no me libré de unas cuantas ironías que me hicieron reír: «imprevisible criatura», «niño descomunal», así me llamaba en sus cartas de los años setenta, y me doy por contento de que no fuera más allá. No hace falta decir que alguien tan perspicaz era también despiadada consigo misma, y sólo en eso disimulaba en público: se trataba mejor de lo que se trataba en privado, porque en privado se perdonaba poco y se administraba la misma acidez que guardaba para los demás. Esto puede verse muy bien en sus diarios, titulados Alcancía. Y aunque era muy sensible al halago, no acababa de creérselos del todo nunca, quizá por eso no le bastaban. Tal vez su mayor limitación era que sólo apreciaba la inteligencia, es decir, no era capaz de apreciar a nadie por las muchas cosas apreciables que puede haber en las personas y que a veces no van acompañadas de la inteligencia o incluso se repelen con ella. En su última dedicatoria me escribió: «Para Javier, con todo el cariño de la persona intolerable que soy».

Una vez la engañé en una carta. Le dije que me faltaba experiencia «como el morado a la bandera española, según un símil corriente entre los jóvenes» (era 1973). Nunca fue corriente tal símil, pero no puedo arrepentirme del engaño, ya que dio lugar en su respuesta a una estupenda y emocionada disertación sobre el morado perdido cuando la joven era ella. Esa carta es un acabado ejemplo de excitación biográfica e intelectual.

Una de las imágenes que ahora se me aparecen con mayor nitidez pertenece al pasado remoto, cuando yo era niño. Una amiga que venía del Brasil trajo de su parte un disco con cantos de aves tropicales, un disco de 33, como entonces se los llamaba. Puede suponerse que el disco no fue escuchado, hasta que meses después apareció Rosa Chacel y preguntó al respecto y lo quiso oír. ¿Se imaginan ustedes? Un disco de 33, por sus dos caras, un pájaro detrás de otro con los breves intervalos de una voz brasileña de documental. Ahora veo a Rosa Chacel con su sonrisa cruzada de melancolía y sarcasmo, sus entornados ojos de perdonavidas, comentando un canto de ave tras otro, aplicándoles el oído microscópico de la distancia y haciendo que resultaran no sólo soportables, sino atractivos y comprensibles, casi humanos. Creo que hasta los cuatro niños dejamos de corretear por los pasillos, ante aquel ejercicio exótico de interpretación, o quizá era de fascinación.

Muertos de barrio

Todavía no muy lejos el día de Todos los Muertos, parece oportuno que haya sido en torno a esa fecha cuando se ha descubierto accidentalmente en la madrileña calle de Arapiles, cerca de donde aún vivo, un osario que contenía no menos de trescientos cadáveres. Al parecer los restos (pues eran eso, desperdigados restos, huesos sueltos) procedían del Cementerio General del Norte, que hasta principios de siglo ocupaba un rectángulo en esa zona de la ciudad. Ese camposanto, clausurado en 1884, no fue del todo abandonado hasta cuarenta años más tarde, y en él reposó durante algún tiempo el escritor Mariano José de Larra, suicidado a los veintisiete años en 1837, su famoso tiro en la sien ante el espejo, víctima de las formas, es decir, de la indiferencia de una amante.

No sé por qué motivo, estos restos han sido ahora sacados pacientemente de donde estaban; se los ha echado en contenedores del plástico que no conocieron y se los ha trasladado a un depósito del cementerio de La Almudena. Probablemente ya no sabremos qué será de ellos, perderemos su pista, y los únicos objetos encontrados, unas suelas de zapato infantiles, se habrán despedido definitivamente de quienes pisaron con ellas. Estos días atrás los curiosos del barrio de Chamberí se asomaban a las zanjas a ver, con una mezcla de curiosidad, aprensión y alivio («No somos nosotros»), la exhumación de lo que ni siquiera podría llamarse hoy cadáveres, calaveras y tibias y omóplatos esparcidos. Una vieja, sin embargo, lloraba pensando en sus bisabuelos, mientras los empleados de la funeraria excavaban y profundizaban. Tal vez sabía que habían sido enterrados en ese Cementerio General del Norte, tal vez eran unas lágrimas más generosas y generales, más especulativas, por cuantos solemos llamar «nuestros antepasados».

No veo por qué se los ha movido, dudo que pudieran ser un obstáculo para el aparcamiento que se proyecta. Todas las ciudades del mundo están edificadas sobre sus muertos, que una vez sepultados ya no escandalizan ni molestan a nadie y tal vez —podría pensarse— dejaron este mundo con la vaga idea de que sus cuerpos permanecían en él en lugar conocido y más o menos respetado. Que un Ayuntamiento de principios de siglo diera permiso para asfaltar y construir sobre ellos, sin trasladarlos primero, puede parecer algo poco escrupuloso. Yo no creo que lo sea tanto, no hay lugar en la tierra cuyos cimientos no estén mezclados con los restos de mortales. Mucho más desconsiderado me parece que el actual Ayuntamiento los someta ahora a trasiego, cuando ya ningún vivo se acuerda de ellos ni puede reconocerlos; que los exhume y arroje y exponga al aire cuando ya no les queda siquiera la apariencia de la forma humana; cuando al verlos salir de sus calladas profundidades los llora tan sólo una vieja que quizá se está llorando ya a sí misma, su venidera muerte.

Este hallazgo y esta intrusión de los vivos en la quietud de los muertos me ha hecho acordarme del médico y escritor londinense Sir Thomas Browne, algunas de cuyas obras yo traduje hace años y a quien el descubrimiento de unas urnas funerarias romanas cerca de Norfolk, en el siglo XVII, suscitaron las siguientes palabras: «¿Quién conoce el destino de sus huesos, o cuántas veces habrá de ser enterrado? ¿Quién posee el oráculo de sus cenizas, o sabe hasta dónde habrán de esparcirse? No hay antídoto contra el opio del tiempo... Son éstos cántaros tristes y sepulcrales, que no encierran voces regocijadas; que expresan calladamente la mortalidad antigua, las ruinas de olvidados tiempos... Pero al ver que estas urnas surgían como habían yacido, casi en silencio, no estábamos dispuestos a que murieran de nuevo sin dedicarles alguna palabra, y a que así fueran enterradas dos veces entre nosotros».

Los muertos lejanos

Sentir admiración es un privilegio que se convierte en desastre cuando mueren aquellos a los que admirábamos. Como si no bastara con la muerte de nuestros allegados, cuya nómina crece siempre al pasar los años, se nos añade el pesar por la pérdida de personas a las que nunca hemos visto, con quienes no hemos cruzado una sola palabra ni risas y a quienes por tanto no podemos echar de menos. Y sin embargo nos sentimos más solos y desprotegidos si sabemos que ya no existen, o que están del otro lado. A medida que transcurre el tiempo y también esa nómina se va incrementando, hay momentos en los que uno siente leve envidia de los que no están aquí y tal vez están juntos. Y al decir «juntos» no me refiero a ningún tipo de vida ultraterrena, pues no soy creyente: quiero decir tan sólo juntos en el pasado, juntos en su «fueron» y desdeñosos de nuestro «somos». Del mismo modo que nos sentíamos más acompañados por su actividad y su existencia, vivimos su muerte como algo que nos ocurre, como un drama casi personal. No como la de un amigo, pues no estaban en nuestra cotidianeidad, pero sí en todo caso como la de alguien con quien contábamos siempre en ausencia y de quien esperábamos agradables noticias periódicamente en forma de películas o discos o libros. No me resultan incomprensibles esas masas que se reúnen en el aniversario de la muerte de Elvis Presley y que, según parece, han decidido creer que no está muerto sino escondido en alguna parte, y que regresará algún día con nuevas canciones en su voz avejentada.

Mis ídolos no son sólo literarios, pero ya de éstos han muerto unos cuantos, y la prueba de que esas muertes se convierten en algo personal y que nos sucede a nosotros es que recuerdo el momento en que me enteré de ellas, casi siempre leyendo un periódico, pues nadie se molesta en avisar a los admiradores que el ídolo no conoce. Durante un viaje a Sevilla en 1977, y mientras desayunaba en un bar de la calle Sierpes con la mujer que me acompañaba, los dos nos quedamos cabizbajos al descubrir en el diario que Vladimir Nabokov había muerto. A una edad razonable, setenta y ocho años, y sin embargo lo primero que se me ocurrió fue que se había cumplido lo que él había previsto sin creer del todo en ello: que nunca volvería a su ciudad natal, San Petersburgo, donde sus libros aún estaban prohibidos, y que con él se habrían acabado de veras todos sus recuerdos individuales, de algunos de los cuales, por suerte, dejó constancia en esa extraordinaria autobiografía suya, Habla, memoria. Años más tarde, recuerdo haber cenado en Madrid con amigos y haberles hablado de la novela Maestros antiguos del austriaco Thomas Bernhard, que estaba terminando de leer entonces en su versión francesa. Al regresar a casa aún leí unas páginas, y tanto las disfrutaba que decidí reservarme las últimas veinte para el día siguiente, ese tipo de resoluciones que todos los buenos lectores conocen porque no quieren que acabe lo que los complace tanto. Por la mañana, nada más levantarme, leí en el periódico que Bernhard había muerto, a una edad algo temprana y tras una vida entera luchando contra sus dolencias contraídas de niño. No había cumplido los sesenta y a mí me costó muchos días terminar aquel libro. El primero de los suyos que se publicó en España, Trastorno, fue gracias a mi recomendación a la editorial de la cual yo era entonces asesor literario, lo cual me hacía sentirme algo así como partícipe de sus obras nuevas. La novela que salió después de su muerte, Extinción, todavía no la he leído, pues sigo queriendo que me quede algún Bernhard por conocer el día que lo necesite, del mismo modo que quizá no abriríamos aún una carta de alguien querido que nos hubiera llegado tras su desaparición, sabiendo que será la última y que acaso es ya inmerecida.

El pianista canadiense Glenn Gould murió con sólo cincuenta años, y yo llevaba unos diez buscando y oyendo todos sus discos. Hacía ya muchos que él había dejado de dar conciertos, al considerar que el sonido grabado era mucho más perfecto y no estimularle la vanidad de oír en persona las ovaciones. No había, por tanto, la menor posibilidad de que yo fuera a verlo y escucharlo en vivo, y sin embargo la noticia de su muerte fue como privarme definitivamente de una gran ilusión, y ya sabemos que las más quiméricas —precisamente por eso— son las que más continuamente acariciamos. Luego ha muerto Joseph L Mankiewicz, que entre otras maravillas dirigió mi película favorita, El fantasma y la señora Muir, aunque él la considerara una obra de principiante. Y hace poco Audrey Hepburn: en el amor hacia ella no me distinguí en su día de tantos otros adolescentes. Nos parece momentáneamente imposible un mundo en el que ya no están ellos, los ídolos, porque ese mundo que queda nos resulta por ello menos mundo, o mejor, menos nuestro. En la muerte de Juan Benet, hace casi dos años, se me juntaron el amigo y el ídolo, y eso no se lo deseo a nadie. Al abrir el periódico sé que no habrá ningún artículo suyo, y que no habrá una novela nueva cuando entro en la librería. Con todo, puedo volver a las antiguas, como a la música de Glenn Gould o al rostro de Audrey Hepburn donde siempre lo vi, en una pantalla. Lo grave con el amigo es que la ciudad es siempre otra y más pobre porque sé que ya no puedo encaminarme a visitarlo en su casa. No sería él quien me abriera la puerta, que quedó cerrada.

El adelantado

De pequeños no nos llevábamos del todo bien mi primo Ricardito y yo, o los Franco y los Marías, por cosas de niños, claro está: en los juegos bélicos ellos hacían el papel de nazis y nosotros el de aliados; eran del Athlétic de Bilbao, nosotros del Real Madrid; Ricardo arrastraba las chapas, tanto en ciclismo como en fútbol, y quien haya jugado a las chapas sabe bien lo que significa eso, de ventaja. Pero fuera como fuese, era de los que ganaba siempre. Cuando a los catorce años acabó sus estudios en el Instituto Británico y pasó a mi colegio para los últimos cursos del bachillerato, causó verdadero furor entre las chicas de varias edades, pese a ser muy menudo y uno de los más bajitos. Tenía gracia, desparpajo, viveza y sentido del humor; sabía hacerse el indefenso y a veces lo era; tenía seguridad en sí mismo pero también resultaba frágil. Le divertía hacer rabiar pero luego consolaba. Era muy cariñoso.

La primera vez que besé a una chica se la debo a él, o más bien me besó a mí la chica por un sentido de la justicia alentado por él. Estábamos en un cine de verano en Sangenjo, Ricardo, una irlandesa llamada Martina y yo, él quince o dieciséis años, yo trece o catorce. Oí con curiosidad y pudor cómo la convencía de que no había nada malo en besarse: «Somos amigos, ¿no? Nos tenemos cariño, es normal que nos besemos». Y al cabo de un rato oí cómo la joven se detenía y le proponía un argumento muy lógico y muy leal: «Pero si también soy amiga de Javier, entonces debo besarle a él, ¿no?». Y Ricardo, lejos de mosquearse, se mostró muy de acuerdo con su habitual generosidad: «Claro», dijo, «bésale también a él». Más tarde, en la playa, la paridad no fue posible y me hice a un lado. Sentado en la arena a unos metros, miraba la noche con tranquila envidia y con gratitud, pensando que algún día llegaría a ser como él.

Fue la afición al cine lo que más nos unió, al final de la adolescencia. Nos encontramos una tarde a la salida de Desayuno con diamantes, y estábamos tan entusiasmados que él decidió aquel día dirigir películas. Yo, menos atrevido siempre, me conformé con escribir. Se fue al Brasil y a otros lugares exóticos como ayudante de nuestro tío común, Jesús Franco o Jess Frank; los hermanos y primos lo veíamos como a un aventurero, un adelantado, el que iba más de prisa de todos, como si tuviera la mayor impaciencia por incorporarse a la «vida de verdad», esto es, a la de las películas que parecía no estar al alcance. Y además hacía de todo, tocaba muy bien, por ejemplo, la guitarra y el banjo, como puede verse en su primer cortometraje, Gospel, cuyo guión escribimos los dos.

Recuerdo aquellos tiempos ahora y de pronto me parece imposible que lograra efectivamente dedicarse al cine, sonaba entonces a quimera de juventud. Pascual Duarte y La buena estrella, Después de tantos años y El sueño de Tánger, algunas películas premiadas y celebradas, unas cuantas malditas pero quizá no inferiores. Apenas nos veíamos en los últimos años, la nefasta y ridícula «falta de tiempo» que nos hace aplazarnos hasta que de pronto ya no hay más tiempo, ni del que cuenta ni del social.

Pero una de las veces que más me he reído en la vida fue con él, durante el rodaje de su primer largometraje, el más maldito de todos, El desastre de Annual. También habíamos escrito el guión los dos y fui su ayudante de dirección. Tendría yo veinte años y él veintidós, pese a lo cual la película fue prohibida por antimilitarista y antipatriótica, y acaso por su pobreza de producción. Hubo una escena, un almuerzo, que en toda una jornada no pudimos rodar, porque cada vez que él gritaba «Acción» y alguien iniciaba el diálogo, a él le entraba una risa incontenible, o a mí, o a cualquier técnico o actor, y no había forma de acabar un solo plano. «A ver, ahora va en serio», anunciaba Ricardo antes de cada intento, para a continuación ser el primero o segundo en desobedecer su propia orden y estallar. Fue una risa colectiva, imparable, continua, inolvidable. Estoy seguro de que le habrá pasado lo mismo en otros rodajes más adultos y profesionales, quizá anteayer mismo, en el de esas Lágrimas negras que no ha podido concluir. Estoy seguro, porque nadie ríe como quien conoce el dolor. Vivió de prisa y ha muerto de prisa. No le puedo tener en cuenta que arrastrara las chapas y en los juegos de niños me ganara siempre. Al fin y al cabo fue él, con osadía y generosidad, quien a muchas más cosas me enseñó a jugar.

Caballero engañado

A Hanna Schygulla la he visto bastantes veces en las pantallas y una sola en la vida real, aunque ella no podría acordarse. Después de esa única vez, me gustó más también en las pantallas, en las que había admirado sus interpretaciones pero a menudo me había impacientado con sus personajes: mujeres convencidas de su capacidad de seducción, de su originalidad, de su excepcionalidad. Cosas estupendas, pero sólo tolerables si quien las posee —mujer u hombre— no es consciente de ellas, y algunos de esos personajes parecían serlo en grado extremo, y aun subrayarlo. No se debe generalizar, pero en mi memoria parecían también personajes con considerable capacidad para fastidiar a sus próximos y bienqueridos y traerlos por la calle de la amargura, y de gente así suelo huir en la vida real, hasta cambio de acera. Precisamente el hecho de que sus encarnaciones cinematográficas me provocaran sentimientos encontrados o incluso me desazonaran me llevaba a reconocer su talento como actriz: lo más frecuente, ante los iconos, es que uno los admire sin reservas, los aborrezca sin paliativos o permanezca indiferente.

Según la anotación de mi agenda de ese año, vi a Hanna Schygulla la noche del 12 de noviembre de 1986, hace ya siglos. Yo estaba tomando una copa con un amigo en el bar Cock de Madrid, en la calle de la Reina, cuando llegó ella con Pedro Almodóvar, y compartimos mesa. Tanto Almodóvar como mi amigo son muy sociables y muy inquietos, y se levantaban sin cesar a saludar y departir con quienes seguían llegando al local, era tarde. Así que tengo la vaga impresión de haberle dado conversación educada a la señora Schygulla, quizá en inglés, un rato de chevalier servant suyo inesperado. Ignoro de qué pudimos hablar, se me aparece un vacío. Nada interesante para ella, seguro, abandonada por sus anfitriones como le suele ocurrir a todo el mundo cuando visita España, un país muy desatento. Pero sí la recuerdo cordial y agradable, sin la mordacidad frecuente en sus interpretaciones, sin engreimiento ni altivez ante el completo desconocido frente a quien el azar la había puesto a horas demasiado tardías para tener mucha paciencia con —por ejemplo— un tímido. La mirada que en el cine podía resultar hiriente y sardónica carecía aquí de malicia, una mirada con miramiento, unos ojos casi cálidos en serena batalla con su azul tan frío. «Así que no está convencida de nada», algo así pensé; «así que, como recomendaba Diderot en su Paradoja del comediante, es una actriz que no absorbe a sus personajes ni se coloca por encima de ellos, sino que los incorpora; es una actriz que actúa.» Y a partir de entonces me gustó mucho más en las pantallas, incluso en aquella horrible película de Saura, Antonieta, donde parecía estar a disgusto. Y debí de pensar alguna vez, viéndola con posterioridad al breve encuentro: «Si sabe representar la conciencia de la excepcionalidad y sin embargo ella no tiene la conciencia de la suya, entonces, durante muchos años, ha logrado lo que consiguen pocos actores, aunque esa sea su tarea, a saber: me ha engañado.»

La máscara levantada

Yo recuerdo haber visto al Rey en persona, cuando aún no era Rey sino Príncipe inestable, una sola vez en mi adolescencia. Fue en lo que se llamaba entonces con pompa un «salón de juegos recreativos» y los chicos conocíamos como «billares», aunque a lo mejor no hubiera en ellos tapetes verdes de ninguna clase sino máquinas tragaperras o flippers. A esas máquinas yo jugué mucho a los catorce o quince años, hasta el punto de buscar por la ciudad nuevos desafíos una vez que había dominado a las más habituales y les sacaba siempre partidas gratis. En aquella ocasión fui a parar a unos billares del barrio de Salamanca más pretenciosos de lo que ese tipo de establecimiento admite, y allí me sorprendí al ver a Juan Carlos (como se lo llamaba entonces, sin preámbulos) con un nutrido grupo de amigos pijos jugando fervorosamente al Scalextric gigante. Recuerdo que me pareció impropio y me hizo mal efecto, con esa capacidad cruel de los adolescentes para juzgar y avergonzarse de los adultos, empezando por los propios padres. En mi rigor no había hipocresía: una cosa era que yo, casi un crío, estuviera dándole al flipper frenéticamente, y otra muy distinta que un hombre hecho y derecho (Juan Carlos tendría entonces unos treinta años) se entusiasmara sin sonrojo y ante testigos con las peripecias de coches por autopistas y puentes, en miniatura todo. Con cierto sentido de la responsabilidad pensé: «Pues sí que estamos buenos si lo que nos espera es esto». O algo semejante.

Luego he pensado a menudo en aquel sujeto infantiloide, que ni siquiera era capaz de llenar sus obligados ratos de ocio de Príncipe con vicios más prestigiosos o de mayor jerarquía, como hicieron tantos de sus predecesores en sus eternas esperas, pues la espera se hará siempre eterna para quien sólo puede ser Rey (o nada) a lo largo de su vida entera. En el caso de Juan Carlos, además, esa espera era dudosa y frágil: el Jefe de Estado que lo había nombrado sucesor podía cambiar de opinión y despacharlo a Estoril con su padre sin que rechistara ni el servil Abc de la época; es decir, Juan Carlos tenía que portarse bien y disimular durante su espera. Cada vez da más la impresión de que disimuló a conciencia, y de la manera más astuta posible dadas las circunstancias, a saber: haciéndose pasar por un joven inocuo de escasas luces, poco menos que por un manso idiota; y en ese sentido sus visitas al Scalextric estaban plenamente justificadas: si le parecían indignas a un muchacho flipperófilo, qué no les parecerían a los capitostes del régimen. Debían de sentirse muy tranquilos pensando que tenían un pelele en sus manos.

Don Juan Carlos debió de padecer toda suerte de vejaciones mientras fue Príncipe, lo normal habría sido que hubiera acumulado rencores que no desactivan del todo ni las tornas vueltas ni el paso del tiempo. Si así fue, ha sabido disimularlo igualmente. El día de su sobria coronación sombría no las tendría todas consigo: rodeado de prebostes vigilantes disfrazados de militares, espiado por la mirada aprensiva y severa —sus ojos echaban siempre chispas o lágrimas— del presidente Arias Navarro, quien solía referirse a él como a «este niño» al que había que dar una lección, con Franco de cuerpo presente y la ciudadanía haciendo ominosas colas para besarle la calva empolvada con la tradicional necrofilia de los españoles, al cabo de veinte años cuesta creer que se atreviera a soltar su discurso reconciliador y no excluyente. Si bien se mira, era insólito entonces que el Jefe del Estado mencionara «la diversidad de los pueblos de España», o que anunciara que nadie debía esperar «una ventaja o un privilegio», o que hablara del «efectivo ejercicio de todas las libertades», no digamos que dedicara una frase al «mundo del pensamiento, de las ciencias y de las letras»: estábamos acostumbrados a gobiernos sin pensamiento, supersticiosos e iletrados.

No esperó Juan Carlos más que dos días para empezar a quitarse la máscara idiota y mansa, y lo hizo delante de quienes se la habían impuesto durante muchos años. A éstos y a sus secuaces debió de recorrerles la espalda un escalofrío de indignación y pavor mezclados. No sería justo olvidar el escalofrío tenue, pero de esperanza y sorpresa, que recorrió la espalda de muchos más españoles, según se vio pronto. Juan Carlos debía de estar ya muy harto de esperar y tragar, y de jugar embobado al Scalextric.

King, Queen, Knave

Así tradujo al inglés Nabokov su vieja novela rusa de 1928 Korol’, Dama, Valet, sin duda jugando con el doble sentido de la palabra knave, que además de «sota» o «jota» significa «bribón». No es aquí el caso, si bien es una bribonada encargarle sendos perfiles del Rey, la Reina y el Príncipe a un republicano convencido como el que esto firma. Alguien a quien sin embargo, y sorprendentemente, ninguna de esas tres figuras desagrada ni molesta, más bien al contrario si no atendemos a sus respectivos cargos, sino a las personas que los desempeñan circunstancialmente. Imagino que no me diferencio en esto de otros muchos españoles, la mayoría de los cuales no deben de saber, a estas alturas, si son monárquicos o republicanos; o, lo que es aún más saludable, no les interesa saberlo, ni siquiera se lo plantean. Eso hace pensar que la mayor astucia o habilidad del Rey durante estos veinticinco años ha consistido en reinar como si la ciudadanía fuera en efecto, y en su conjunto, republicana de espíritu (sin olvidar que hasta su coronación había sido dictatorial de espíritu), y no conviniera provocarla con nada que la llevara a serlo también de razonamiento.

Al cabo del tiempo, el rey Juan Carlos se aparece como un hombre simpático y algo distraído o ausente, lo bastante llano para caer bien a la gente y lo bastante impreciso y difuminado —en algún aspecto casi opaco— para no ofrecer ningún flanco diáfanamente débil. Ha evitado tener una Corte, y con ello el riesgo de verse en exceso asociado a los lúgubres y colmilludos donjuanistas profesionales (capaces de arruinar las reputaciones más altas, con sus empellones e insidias y su consiguiente contacto) y a los vivarachos y pavoneantes juancarlistas que brotaron en su momento, pero que no arraigaron. En realidad el Rey parece un hombre sin amigos, pese a saberse que tiene tantos (o eso se dice), como si bajo su campechanía manifiesta hubiera una invisible capa de hielo con la que antes o después se topasen cuantos se le acercan, respetuosos o ufanos, curiosos o babeantes, untuosos o tan sólo cordiales.

Hace veinticinco años, a este hombre se lo tenía por un niñato en el mejor de los casos. Yo mismo recordé una vez por escrito la única ocasión en que lo había visto en persona, siendo él Príncipe treintañero y yo un adolescente, antes de su Advenimiento ahora conmemorado. Jugaba divertido al Scalextric gigante, con un grupo de amigos más bien pijos y ociosos, en unos billares del barrio de Salamanca. Visto lo más tarde visto, me preguntaba si aquella imagen pueril e inofensivamente alocada no pudo responder al muy largo fingimiento que acaso le tocó mantener ante las miradas ora suspicaces, ora despreciativas, ora lacrimosas, de su guardián Arias Navarro, supervisado a su vez por aquellos ojillos falsamente hibernantes del dictador periférico Franco (periférico por gallego, como tiende a olvidarse).

Si así fue, y si las vejaciones padecidas por el entonces Príncipe fueron tantas como imaginamos, hay que reconocer que al Rey no le han quedado rencores, o los ha ocultado a conciencia. Y de aquel caparazón de hombre liviano y hasta un poco hueco, ha sabido conservar algún elemento atenuado (los individuos festivos y despreocupados en principio no dan miedo): se sabe de su afición al esquí y a la vela, y que en lo primero no es tan diestro como para haberse ahorrado los batacazos; también se sabe que es lo bastante despistado —o quizá vehemente— para haberse estrellado una vez contra una puerta de cristal transparente, con resultado de aparatosos vendajes o aun escayolas, no recuerdo. Al principio de su reinado se contaba que jugaba a las quinielas por ver de pagarse el helicóptero, y que un ratero muy vivo le había birlado el reloj al estrecharle la mano en medio de una aglomeración entusiasta. Todo esto, cierto o no (y en todo hay un aroma de apócrifo ben trovato), lo ha hecho parecer cercano, inocuo y hasta gracioso.

Pero los límites a esta imagen algo patosa han estado bien trazados. Cualquier parecido con aquel monarca que interpretó Jack Lemmon en La carrera del siglo (modelo al que se han acercado peligrosamente, en cambio, algunas realezas europeas) es inexistente, sobre todo desde el 23 de febrero de hace ya tanto tiempo, cuando el Rey hubo de ponerse serio. Todo el mundo se recuerda bien a sí mismo durante aquella noche, pero quizá hemos olvidado a menudo algún detalle o elemento importantes: la mayor duda o incertidumbre fue, durante largas horas, no qué iba a decir el Rey, sino si el Rey iba a poder decir algo, o bien estaba ya tan cautivo como el Gobierno y el Parlamento en pleno. Parecemos no recordar a veces que nuestro temor máximo, sentido minuto a minuto, fue a que los golpistas de Tejero y Milans del Bosch se hubieran adueñado ya de todo, incluido el Palacio de la Zarzuela. Y lo segundo que más temíamos era que, si el Rey permanecía libre y era contrario a la asonada, sus órdenes fueran desobedecidas y objeto de carcajada por parte de los militares levantados en armas. Ese riesgo existió (y quién no pensó, al vislumbrarlo, en una nueva Guerra Civil), más aún cuando Juan Carlos todavía no había dado definitivas pruebas de haber dejado atrás para siempre la risueña máscara blanda del Scalextric. Tan fundamental fue que el Rey se opusiera al golpe como que los sublevados acataran sus órdenes, y esto, insisto, podía no haber pasado. Y, suspicacias suscitadas aparte, uno no puede por menos de pensar que él debió de padecer tanta zozobra y tanto miedo, a fe que justificados, como cualquiera de nosotros, hasta que supimos él y nosotros que su autoridad se imponía. Y le tuvimos gratitud y confianza.

Supongo que desde entonces algo fuerte nos une con él, seamos republicanos, monárquicos, anarquistas o apolíticos: algo que vincula mucho, y es el miedo compartido. Desde entonces, al Rey y a los suyos se los ha visto eminentemente como a gente familiar, apacible y discreta y aun moderadora, nunca caprichosa ni destemplada. Y que lleven veinticinco años inmunes a este país viperino, resulta una hazaña notable, o casi sobrenatural, de hecho.

De la reina Sofía se conoce poco, más allá de las rutinarias loas de los papanatas profesionales. Es sin duda una dama elegante y de expresión agradable, con un punto de timidez pública, o de cariñosidad contenida, y se la ve apiadarse. Se sabe que es devota de la música y de Bach sobre todo (nada que objetar a ello), que le interesa la filosofía y, según algún maestro de mi generación que se prestó a darle unas pocas clases, la doctrina de la transmigración de las almas le provoca curiosidad como mínimo. Su lengua materna es el alemán más que el griego, aunque aquí no la hemos oído en ninguna de las dos; sí en buen inglés, en cambio, y el español lo ha hablado siempre con leve acento, pocas veces en público, en todo caso. Un novelista se sentiría inclinado a pensar que detrás tiene más de una historia digna de ser contada, aunque sólo sea porque su hermano Constantino fue defenestrado en Grecia, y eso ha de ser un mal trago para cualquier monarca y familia. Y también diría uno que no le faltan algunos rasgos que no saltan siempre a la vista: cierto talento estratégico, capacidad de persuasión (o, si se tercia, de mando), un sentido de la rectitud acaso un poco exagerado, ideas claras respecto a cómo desempeñar el papel —nunca mejor dicho: estrictamente representativo— que les ha caído en suerte a ella y a los suyos. Su reciente condición de abuela la ha hecho más vulnerable a los ojos de la ciudadanía, más común por lo tanto, más comprensible y más apreciada. Tanto a ella como al Rey, a ojos del novelista, les faltan en cambio dos elementos que los hacen poco tentadores como «personajes»: un lado oscuro y atormentado, una pizca de incertidumbre, un algo de desasosiego, una brizna de inestabilidad y peligro. Y también les falta tragedia. No es que no las haya habido en sus vidas, no me refiero a eso. Es otra cosa, que quizá atañe más a la personalidad que a los hechos: digamos que nunca respiran trágicamente, ni siquiera con dramatismo. Pero más vale que así sea y que en esta oportunidad la ficción se fastidie, pues estas posibles carencias son sólo beneficiosas, sin duda, para los españoles reales.

En cuanto al príncipe Felipe, algo puedo decir sin conjeturas: hará dos o tres años prohibí durante días a mi agente literaria, a mi editorial, a mi señor padre, que dieran mi número de teléfono a «la Casa Real» —que se lo andaba pidiendo—, convencido de que se trataba de la última y disparatada artimaña de alguien indeseable que ya se había hecho pasar ante ellos u otros por Rosa Montero, por Bibi Andersen e incluso por «el Fisco», según expresión de mi portero Teo. Cuando la Casa resultó ser real, me sentí descortés y culpable, y acudí a conversar con el Príncipe un par de horas a palo seco (quiero decir que hasta bien pasada una hora no nos dieron bebida). Me preocuparon los escasos controles a que fui sometido, y el excelentemente educado joven me causó una impresión muy grata, pues no se dio ningún pisto ni pretendió haber leído lo que no había leído (cosa ya de gran mérito, en España). Recuerdo que rió con facilidad y frecuencia, parecía bastante alegre y todavía más confiado. Sé por qué hablamos de Shakespeare y no sé por qué hablamos del amor asimismo, sin duda estaba bien enterado. Creo que durante un rato, a buen seguro impertinente, me dediqué a «compadecerlo», verbalizando el espanto que me producía imaginar una cotidianidad como la suya, con una única opción laboral (digamos), con resquicios de libertad tan sólo, con la prohibición permanente de ser sincero, con millares de ojos vigilándolo para su bien y para su mal, con la constante obligación de asistir a ceremonias y actos que lo debían de aburrir hasta la náusea, sin más remedio que sonreír y estrechar la mano de dictadores y asesinos de cuando en cuando, sin poder elegir a quién se trata y a quién se rechaza... Escuchó, atento en apariencia, y en todo caso paciente, y no me quitó la razón. Todo eso era cierto a veces, no tan grave como yo pensaba. Pero se lo compensaba, dijo, «la posibilidad de ayudar, de ser útil...». Por fortuna no añadió «a España», ni «a mi país», ni «a la patria», ni siquiera «a los españoles» ni «a mi pueblo». Añadió «a la gente». No es mala predisposición, dado su cargo. No es mala para nosotros —parecía voluntarioso; y conforme, cosa distinta y mejor que resignado—. Para él quizá ya es menos buena. Tampoco a este Príncipe le vi un lado oscuro, ni una brizna de peligro. Y en cuanto a la sombra o el aliento trágicos, más vale que no permita esta extraña y también conforme República Coronada en la que vivimos, que jamás lo alcancen. Suerte.

El fantasma se retira

Melancólico fantasma

Yo dudo que el hombre contemporáneo de cualquier otra contemporaneidad haya sido tan vilipendiado como el de este fin de milenio, sobre todo el que suele llamarse «occidental». Se lo considera rapaz, cobarde, ruin, despiadado, insensible, explotador, insolidario y cruel. Se lo juzga responsable de todo lo repugnante y nocivo que ocurre no sólo en sus territorios, sino en el más remoto confín. No sólo es el culpable de la decadencia de Europa y de la progresiva brutalización de América, sino también de las matanzas de África, el esclavismo laboral de Asia y las catástrofes naturales de Oceanía. Para los periodistas y escritores más demagógicos, perezosos y facilones es un recurso fantástico a la hora de quedar bien ante sus perezosos y facilones lectores poco imaginativos: el hombre contemporáneo occidental es el responsable de todo, directa o indirectamente: del integrismo, por su incomprensión y hostigamiento del Islam; de Ruanda y Somalia, antes por la colonización y ahora por la descolonización; de la situación cubana, de la situación chechena, del Perú y Nicaragua y el Ecuador y Chiapas, de Irak e Irán y Kuwait, del conflicto palestino-israelí, de la peste en la India y no digamos del conflicto serbio-bosnio-croata-macedonio-montenegrino. La legión de detractores furibundos aplacan así sus conciencias, pero no parecen darse cuenta de que su actitud delata un cierto complejo de superioridad por su parte y grandes dosis de paternalismo, al dar por descontado que ningún país pobre o semipobre puede tener nunca una iniciativa propia, aunque sea la más nefasta y suicida. Se presupone que todo está controlado, manipulado y casi predeterminado (un raro calvinismo imperante) por la omnipotencia occidental, la Gran Bestia, el 666 por fin advenido no en la forma de un solo individuo sino de una multitud.

Esta visión maniquea tan extendida acaba beneficiando, como suele suceder, al supuesto culpable: si el hombre contemporáneo es tan monstruoso y causa de todos los males, si su zarpa alcanza al último rincón del globo, la propia exageración del anatema deja a éste sin efecto. Puesto que ya se sabe quién es siempre el responsable máximo de las desdichas, se puede prescindir de él como de las instancias superiores y en cierto modo exonerarlo, cuando la verdad es que ese hombre contemporáneo occidental está lejos de ser inocente en demasiadas cuestiones. Satanizar algo o a alguien suele ser mal negocio, porque nadie acaba creyendo de veras las acusaciones, ni siquiera cuando son justas y serias. A la postre la demonización se convierte en una especie de salvoconducto para las tropelías: si se es culpable de todo —parece ser el argumento o sofisma provocado—, lo más probable es que no se sea de nada.

Es curioso que el procedimiento se esté también extendiendo en todos los órdenes y que de él estén sacando buen provecho tanto los gobernantes como la ciudadanía. En este fin de siglo lo principal, el mayor afán, parece ser zafarse de responsabilidades, bien por elevación, como acabo de mencionar, bien por superstición. La tendencia actual de los gobiernos es a presentar los reveses y la incompetencia como imponderables del destino, casi como si se tratara de catástrofes naturales. Desde luego sucede sobre todo con la economía, de la que se habla ya siempre como de los vientos, las mareas, los terremotos, las plagas y las inundaciones: algo impredecible e incontrolable, de cuyos vaivenes nadie tiene la culpa si son negativos; de pronto hay crisis y pánico y nadie sabe cómo ha sido; de repente la crisis se acaba, y en esta fase sí aparecen quienes quieren apuntarse el tanto, aunque más tímidamente que en otros tiempos. Pero esta cómoda manera de bregar con la economía ha contagiado al resto de las cosas: cuando se habla de los desastres de Ruanda, nadie parece acordarse de que no los causó un fenómeno natural ni fue una mera cuestión de mala suerte, sino que se trató de algo deliberado, brutal y sangriento que podría haberse evitado, que hubo matanzas sin fin llevadas a cabo por hombres concretos y no por la azarosa y vengativa mano de la Providencia: parece que sus malvados dados hubieran caído caprichosamente en contra de esa nación africana como podían haber perjudicado a cualquier otra. Es extraño que, a falta de Dios o dioses, cada vez más se acepte la intervención de oscuras fuerzas superiores a la hora de atribuir las calamidades.

Lo mismo ocurre entre los ciudadanos: hace ya algunos años la revista americana Time anunció en un reportaje cuáles serían las dos figuras predominantes de nuestro fin de siglo: los crybabies y los busybodies, términos que podrían traducirse más o menos como los quejicas y los metomentodo. Los primeros serían aquellos individuos puerilizados (la mayoría de la población hoy en día) que no asumen nunca la responsabilidad de lo que hacen u omiten, sino que siempre encontrarán a otros (otros individuos, o la sociedad, o el Estado, o los padres, o la ciudad en que nacieron, cualquier cosa vale) a quienes echar la culpa de sus decisiones y actos, también de sus indecisiones. Son los que reclaman invariablemente una minoría de edad mental y moral, los que no tienen reparo en mostrarse como peleles sin discernimiento con tal de exculparse. Recuerdo el ejemplo máximo que daba la revista Time: un ladrón se había introducido en un garaje y había robado un coche; al salir de él se había estrellado contra un árbol y el ilegal conductor había quedado muy maltrecho, debiendo pasar varios meses en un hospital para recuperarse de sus heridas. Su primera reacción (y la cosa fue admitida a trámite) fue querellarse contra los propietarios del garaje. El argumento no carecía de gracia: si hubieran tenido la suficiente vigilancia para impedirle robar aquel coche, él no lo habría robado y no habría sufrido tan oneroso y grave accidente. No se sabe si ganó o perdió el caso, pero ya es bastante asombroso, insisto, que fuera admitido a trámite. A tenor de semejante protección al quejica, un ladrón que al tratar de entrar en nuestra casa por la ventana resbalara y se rompiera la crisma podría denunciarnos por tener hiedra en el muro o por poseer objetos tentadores que lo incitaron al robo, todo sería posible en este mundo que busca la irresponsabilidad por encima de todo. El drogadicto siempre dice que la droga era más fuerte que él, el asesino que la sociedad lo impulsó, o su desgraciada infancia; el artista jamás admitirá el fracaso o que no estaba dotado, sino que achacará su falta de éxito a conspiraciones, a la televisión o al mercado infame. Y aunque pueda haber en todo ello parte de verdad, o verdad total en algunos casos, la aplicación sistemática de esta clase de excusas acaba por convertirlas en inverosímiles y grotescas: hace poco un antiguo fumador pudo demandar a las compañías de tabaco americanas por la publicidad que durante décadas habían hecho de sus cigarrillos, a la cual él no pudo resistirse. Empieza, así, a no parecer lamentable ni raro un mundo poblado por seres sin voluntad ni entendimiento propios, permanentemente expuestos a las tentaciones y los peligros, pasivos e inermes ante cualquier cosa, sea la televisión, el alcohol, la pornografía o los caramelos. Y hasta tal punto se va ya aceptando esta pusilanimidad confesa que muchos prefieren que se prohíba cualquier tentación antes que luchar (o no) contra ella, un peldaño más en el proceso de infantilización, pues en el fondo de todo ello está este deseo: «Quítenme la libertad, de decidir, elegir y obrar, díganme lo que debo hacer, díganme lo que me está permitido».

Y aquí es donde aparecen encantados los metomentodo, porque siempre hay gente bien dispuesta a complacer petición semejante y a dictar reglas y comportamientos. La otra figura que describía Time es la de esas personas que viven como policías o guardaespaldas, en perpetua alerta y en perpetua alarma, vigilando al prójimo y denunciándolo en cuanto dice u opina o hace algo que a su represor ojo observante le parece improcedente o escandaloso o molesto. Son los defensores a ultranza de lo políticamente correcto, son quienes tratan de coartar el habla de las personas y privarla de personalidad y matices, los paladines del eufemismo, la cursilería y la distorsión: los puritanos que ven lujuria por todas partes, las feministas —o más bien hembristas, serían distintas— que ven machismo, los virtuosos que sólo ven vicio, los de cualquier raza que verán racismo, los remilgados que por doquier encuentran sexo o sexismo (fea palabra), en una curiosa amalgama o coincidencia penosa de la mojigatería tradicional de todas las épocas y la exacerbación delirante de posturas que hace sólo una veintena de años parecían propias de sus enemigos. Han venido a confluir la más rancia ortodoxia de derechas con la más estricta y aborregada ortodoxia de izquierdas, mezcla peligrosa y dictatorial donde las haya, y no hace falta remontarse al pacto germano-soviético para estremecerse. En todo caso es sorprendente que una de las cosas que caracteriza a este fin de siglo y de milenio es el éxito inmediato de todas las simplezas y las tonterías, de lo que simplifica, de lo que no matiza, de lo que nivela hacia la ramplonería y de lo que sirve para acusar. Una proliferación de acusicas o busybodies tal vez sea poco tributo si logramos llegar al año 2000 sólo con eso, sin demasiado desquiciamiento ni apocalipsis variados llamando a las puertas.

Porque en el fondo hay que pensar que lo lógico sería que el hombre de nuestro tiempo estuviera aún mucho peor de lo que está, convertido en un aterrado manojo de nervios y dando ciegos sablazos a troche y moche, los que suele inspirar el miedo. No acostumbra a tenerse en cuenta algo que para mí resulta tan patente como decisivo: el hombre actual ha sufrido en sus hábitos, en su forma de vida y de estar instalado en la realidad, de relacionarse con su entorno y con sus semejantes, en su comprensión del mundo y de su propia biografía, un cambio mucho más radical y brutal que el que había experimentado a lo largo de siglos. Entre un individuo del siglo V (por ejemplo) y uno del siglo XIX, las diferencias no eran tan grandes como las que han atravesado la sola existencia de un hombre actual de —digamos— ochenta y cinco años. El del siglo V y el del XIX se desplazaban sólo por mar y tierra, ambos a pie o sobre ruedas y tirados por cabalgaduras (no antes de la segunda mitad del pasado siglo empieza a usarse el ferrocarril); el uno y el otro tardaban, por tanto, más o menos lo mismo en llegar de un punto a otro, lo cual quiere decir que apenas si había variado su concepto de las distancias, es decir, del tiempo y el espacio. Ambos hombres se comunicaban exclusivamente por escrito o con mensajeros, las noticias tardaban en alcanzar su destino más o menos el mismo tiempo y eran pocas las que se sabían, sólo las relativas a lugares muy cercanos, esto es, a lo que en verdad configuraba «su mundo». En el siglo XVII los habitantes de una ciudad podían no enterarse de la matanza ocurrida en otro barrio, mientras que hoy se sabe al instante del horror acaecido en lugares de cuya existencia ni siquiera se tenía noticia hasta ese mismo momento. Los cambios habidos en la vida de nuestro octogenario son mucho mayores que los contemplados por el hombre desde que dejó de ser simio hasta 1850, por poner una fecha. Ni aviones, ni pantallas, ni teléfonos, ni tocadiscos, ni cine, ni fotografía, ni faxes, ni coches, ni ordenadores, la lista sería interminable y ociosa. Pero sí se debe mencionar que tampoco hubo nunca armas que mataran tanto y a tanta distancia, tan anónima y aséptica y selectiva o indiscriminadamente, según se prefiera. Y no sólo la manera de vivir, sino también la de matar, es determinante a la hora de instalarse en la realidad y convivir y percibir al otro. Con semejantes descomunales transformaciones, cuya asimilación habría llevado siglos a cualquier otro hombre de los que en el pasado han sido (si pensamos en cómo fueron de hecho, sin apenas cambios de generación en generación), lo sorprendente es que el contemporáneo todavía mantenga ciertos vínculos con el que fue y no haya hecho una absoluta tabula rasa; lo admirable es que el hilo de la continuidad no esté cortado —aunque sí debilitado— y que aún le quede memoria de nada —cada vez más frágil, amenazada y tal vez inútil, pero no fenecida.

Nada raro, por tanto, cuando se habla de su desconcierto, de su soledad, de su desamparo; tampoco cuando se lo acusa de insolidaridad, de indiferencia y flaqueza, qué menos. El hombre actual sigue a su mundo con la lengua fuera, se da el absurdo de que éste va mucho más rápido que él por primera vez en la historia. Pero no se trata sólo de los inventos y adelantos que incorpora de continuo a su casa y a su existencia preguntándose cada vez menos cómo son posibles o a qué se deben, con una falsa naturalidad que tiene mucho de rendición y entrega al saber mayor de la ciencia y la técnica, sino que tampoco sabe qué debe opinar sobre infinitas posibilidades nuevas, entre las que valga el solo ejemplo de la más llamativa, a saber: la de crear humanos artificialmente y desde el laboratorio. El hombre contemporáneo piensa cada vez menos por sí solo, entre otros motivos porque no le da tiempo: antes de poder decidir ya está haciendo uso de lo que aún no comprende. Esta situación es terreno abonado para los inquisidores y los vivales: de una parte, cada vez se acepta más el lugar común de quienes se atreven a regular, censurar, prohibir, perseguir, uno de los recursos más fáciles y veloces del pensamiento ínfimo; de otra, van proliferando los camelistas que han visto en la «ética» una mina de oro: hoy pasan por pensadores brillantes individuos elementales con un lenguaje florido que no sueltan sino obviedades (platitudes, el término francés es más preciso), y que habrían sido objeto de irrisión hace sólo cuarenta años, cuando el mundo era más adulto, más optimista y menos pusilánime y supersticioso. Una forma que empleo a menudo para referirme al presente es «los primitivos tiempos actuales», dominados por el miedo y la desconfianza del otro y la queja y la vigilancia y la culpa, una sociedad de la sospecha, la denuncia y el lamento.

Ese hilo suelto y a punto de romperse, ese hilo de la continuidad y la memoria es lo único que puede frenar e incluso invertir la tendencia, y hacer que el hombre de este fin de siglo y de milenio tenga algún interés más allá del de sus hallazgos científicos y tecnológicos. El ya vago recuerdo —que sólo unos cuantos individuos conservan y aún es más: encarnan— de que hubo un tiempo en que las opiniones y las ideas no valían todas por igual ni venían dadas; de que era posible y deseable pensar cosas distintas de las que ya pensaba por sí sola la época, de lo que otros más simples —puesto que son gregarios— procuran siempre pensar por uno; un tiempo que si bien buscaba el triunfo y el éxito como todos, no por ello negaba el fracaso como si fuera un estigma y aún es más, lo encajaba también como un logro, a veces más valioso que su contrario; un tiempo en el que la gente sabía responsabilizarse y elegir e intuir al menos qué no quería, y aceptar los reveses y golpes, en el que el lema principal no era ese «Yo no he sido» que hoy parece impregnar las actividades y los resultados, por voluntarios que fueran en sus orígenes; en que la diversidad era algo natural y por tanto secundario, que no se rechazaba pero tampoco se buscaba ni subrayaba de manera obsesiva, como hacen hoy los nacionalismos más fanáticos y ramplones, que no tienen otra cosa de la que ocuparse que su propio ser tan mohíno y recuerdan a aquel personaje femenino de una película de Joseph Mankiewicz que, perteneciente a una linajuda familia de Boston, decía: «Cada vez que estoy deprimida, pienso que soy una Apley»; un tiempo, en suma, en que también era común negarse a lo que viene impuesto y en el que la inercia no se había convertido en la potencia máxima, la débil pero invencible rueda que rige el mundo; en el que los hombres y las mujeres podían decirse: «He tenido este tiempo y he jugado mis cartas mal o bien, como mejor he podido, pero de él me voy satisfecho». A la vista de cómo están las cosas, la aparición de un individuo así, unido a la mayor quietud y rugosidad del pasado y a la vez nuevo y rápido y expectante, no deja de ser un desiderátum, quizá una mera ilusión. Pero también sería propio de este individuo saber que éstas son lo último que debe perderse, incluso que debe fingir conservarlas cuando ya estén perdidas y él, más que un vivo, sea sólo un prestigioso y melancólico fantasma que se resiste a abandonar el campo.

Las peores historias

Las peores historias son las que no pueden contarse o no se dejan contar, y el lector suele abandonarlas si es que no lo hizo antes el propio escritor al darse cuenta de que no debió acometerlas. En cuanto a los diálogos, los más fatigosos son los del género absurdo, con los que tanto nos ha castigado el teatro de este siglo. Pueden hacer gracia los cuatro primeros cruces, pero en seguida provocan hastío seguido de irritación profunda y final desentendimiento: los espectadores más sanos y menos intimidados suelen abandonar la sala, y sólo se quedan hasta la conclusión los parientes del autor, los rencorosos que no quieren privarse de abuchear y silbar cuando caiga el telón y unos pocos pedantes que encuentran en tales diálogos gran consuelo, ya que se ven capaces de componer algo semejante y ocupar por tanto un escenario. En realidad, nada más fácil para un escritor que acumular acontecimientos sin selección y redactar diálogos absurdos, crípticos o insustanciales.

Pero todavía hay algo peor para una novela, una obra de teatro o una película, a saber: que todos los personajes resulten idiotas u odiosos, aunque el autor no sea necesariamente una cosa ni otra. Si digo que es aún peor es porque en esos casos puede haber un elemento de injusticia en la decisión del espectador o lector cuando se sustrae a lo que le están mostrando o relatando. La obra en cuestión puede estar bien hecha, no carecer de habilidad e ingenio y plantear asuntos de interés, y sin embargo lo más probable es que se produzcan el rechazo, la indiferencia y posterior deserción del conjunto si las figuras de la representación son imbéciles o detestables; si, por así decir, al espectador o lector se le hace insufrible permanecer en su compañía, seguirlos en sus aventuras o vicisitudes por apasionantes que éstas sean objetivamente. Tanto en la ficción como en la realidad hay un elemento subjetivo y arbitrario contra el que poco se puede hacer y que no siempre se tiene en cuenta: se puede caer en gracia o en desgracia, también primero lo uno y después lo otro; se puede encantar o reventar, enamorar y empachar más tarde, resultar insoportable y pasar a ser imprescindible, caben todas las combinaciones. Todos conocemos la frase «se le acaba cogiendo cariño», o «al final no hay quien lo aguante», referidas tanto a personas como a personajes como a quienes no son del todo lo uno ni lo otro, esto es, la gente real que sale en la prensa y la televisión sin tregua.

Estas tres desgracias narrativas llevan tiempo sucediendo en la vida pública de nuestro país. La acumulación de acontecimientos, revelaciones, descubrimientos, acusaciones, querellas y hostigamientos es tal que a veces se tiene la sensación de que, vistas ya hace meses las proporciones del desastre, al Gobierno socialista le interesa ahora que salgan a la luz más y más escándalos y rencillas, de tal manera que unos tapen a otros, que la yuxtaposición ilimitada de desmanes haga invisible el todo y los espectadores o ciudadanos nos perdamos con tantos hilos argumentales y a la postre nos inhibamos de todos ellos. Cuantas más tropelías se cometen o se sospechan o averiguan, menos importancia tiene cada una aislada; lo que era gravísimo ya no lo es si inmediatamente es superado en su gravedad por una mayor calamidad o felonía (por mencionar un caso extremo, se «desagravia» sin cesar a Pilar Miró cuando lo que hizo tampoco estuvo bien; dentro de poco se homenajeará a Juan Guerra); si además de los políticos entre sí y éstos con los periodistas, éstos entre sí y también con los banqueros, éstos también entre sí y además con los sindicalistas, los jueces se pelean unos con otros y contra todos, la situación mejora para el Gobierno acorralado, que ya no lo estará tanto si se ve acompañado en la tela de araña que él mismo tejió y de la que fue primer prisionero. En estas últimas semanas yo he llegado a temer que este Gobierno declarase la guerra al Canadá por unos peces, en un deliberado y atrevido crescendo de embarullamiento y tragedia (y aún no las tengo todas conmigo a este respecto). Lo cierto es que esta historia nuestra parece cada vez más de las que no pueden contarse, al menos mientras esté ocurriendo, con el consiguiente riesgo —y beneficio enorme para los socialistas— de que todos menos los parientes, los rencorosos y los pedantes abandonemos la lectura.

En cuanto a los diálogos de esta función tan prolongada, hace ya mucho que son del género absurdo o más bien lelo, dado que uno de los interlocutores es siempre el Gobierno o sus defensores. Alguien dice: «Buenos días», y el Ministro contesta: «A mí me gusta mucho Sevilla». O bien alguien acusa: «Usted nos ha metido en un lío porque es un liante». Y el Presidente responde: «No, precisamente porque los he metido en un lío no soy un liante». También los hay de este otro estilo: «Usted insulta a todo el mundo.» «¿Yo? En absoluto, es usted un cerdo mentiroso.» «¿Lo ve como insulta?» «Nada de eso, yo no insulto, cacho cerdo», y así hasta la náusea. Se hace difícil no ya interesarse, sino incluso seguir estos intercambios memos que dominan la política y la prensa. En realidad hace tiempo que todo el mundo habla y nadie escucha lo que dice ningún miembro de ese mundo, y esto sucede también con los cruces entre periodistas, que en buena medida llevan el peso de la cháchara. La reiteración convierte todo en monólogos, en palabras, pólvora y papel mojados; casi todos los que opinan mucho son ya previsibles y la tendencia es a no hacerles caso: «Bah, cosas del Abc, cosas de El Mundo, de El País»; o aún más grave: «Bah, cosas de Montalbán, de Haro Tecglen, de Ansón, de Gala, de Dragó, de Jiménez Lepanto, de Paula Pavón o como quiera que se llame ese columnista hermafrodita». Los ciudadanos están a punto de abandonar la sala, arrastrando consigo hasta a los parientes y a los pedantes. Serían los rencorosos los únicos en aguantar todavía, ya que en el fondo aspiran a formar parte del espectáculo con sus abucheos y pitos finales. La prueba de esto la tenemos ya en algo que pasa por normal y es insólito: si ustedes se fijan, lo más frecuente en televisión es ver a un periodista entrevistando a otro, el reino del corporativismo.

Y qué decir de la tercera desgracia que amenaza a cualquier narración o representación. No me tengo por persona contentadiza, pero tampoco creo ser especialmente atrabiliario. Sí, en cambio, lo bastante común para imaginar que no seré el único que ya no puede ni ver a casi ninguno de los personajes del drama, principales o secundarios. He de confesar que un día tras otro, según voy pasando las páginas de los periódicos u oyendo la radio o viendo la televisión, voy pensando, según quienes sean los protagonistas de las noticias o los responsables de las opiniones: «Menudo majadero; qué jeta tiene este; no puedo más de este fulano; qué imbecilidad; qué falso; vaya tipo repugnante; qué sujeto criminoide; qué sandez; vaya rufián; un estafador por aquí; qué cinismo; por allí un asesino; qué hipócrita; más allá un delator; tres beatos; ochocientos chaqueteros; un grupo mafioso; qué incompetente; malas bestias». De vez en cuando hay algún oasis y algún entusiasmo (entre los periodistas y los escritores, no en verdad entre los políticos), y por supuesto no se me oculta que mis comentarios puedan suscitar en otros estos mismos pensamientos, todos juntos si ustedes quieren, eso no tendría la menor importancia para lo que estoy diciendo. Cuando los personajes resultan idiotas u odiosos en su mayoría, los pocos espectadores y lectores que aún resistan dicen «basta» y se desentienden de lo que aquéllos manifiesten o les esté sucediendo. El problema es que los ciudadanos no podemos salirnos de este teatro, como si fuéramos los convidados de El ángel exterminador de Buñuel, que no lograban abandonar su fiesta convertida en un infierno desde el momento en que empezó a durar más de lo que debía. Cuando no se puede abandonar la abominable función porque se representa en todas las ciudades y en todas las calles y en todas las casas y además se trata de nuestras salas, lo único que resta a los espectadores no es cerrar los ojos y dejar el campo libre al autor, los actores y los rencorosos, sino exigir —con desaprobación, frialdad y retraimiento: lo que se llama «hacer el vacío»— que esa función se suspenda y cambien la obra, los diálogos y a ser posible los personajes. Lo cual, dicho sea de paso, no sólo es distinto, sino lo opuesto a quemar el teatro.

El derecho a no juzgar

La noticia del pasado día 12 en este periódico venía en página par (la 22) y ocupaba tan poco espacio como los anuncios de libros. No resultaba invisible pero tampoco se la destacaba. Es un indicio de que pueda acogerse con indiferencia o —como suele ocurrir con cuanto se refiere a este asunto— con aplauso. Desde luego incluía el autoaplauso, aunque eso lo llevan todas las noticias últimamente, por parte de quienes las protagonizan o se limitan a darlas. Y sin embargo es una de las noticias más graves que he leído en meses, y todos sabemos que de esas no han faltado.

Hace año y pico publiqué aquí mismo una columna titulada «Emblema y caso» en la que exponía mis recelos ante la implantación del sistema de jurados en España y, aceptándolo como una más de las «prácticas democráticas» con que nos vamos adornando mientras cada vez se ejercen menos las principales, decía que no podía sentir contento por ello. Aunque la memoria del lector de periódicos es corta o nula, no voy a insistir sobre aquello, porque lo que ahora he sabido merced a la noticia del día 12 tiene mucha más importancia. En ella se anunciaba que cincuenta mil españoles serán convocados después del verano para ser jurados, según había declarado por radio la Secretaria de Estado de Justicia, María Teresa Fernández de la Vega. «Cualquier ciudadano está en condiciones de juzgar», afirmaba, «porque con el modelo aprobado no va a tener ningún tipo de problema.» Y añadía con irresponsabilidad y jactancia: «Ser jurado es un honor y como tal hay que vivirlo, al poder participar en un poder real». La peor parte venía luego: «Fuera de las excepciones permitidas —los condenados a prisión, los profesionales de la ley, diputados, senadores, miembros del Gobierno y los mayores de sesenta y cinco años, entre otros—, ningún español podrá rechazar ser parte del jurado». Y se concluía: «Los delitos que juzgarán son los cometidos contra personas en general, desde el asesinato hasta el incendio forestal».

Aparte de elevar a los bosques a la categoría de personas en un gesto de indudable ecologismo; aparte de la frivolidad de considerar «un honor» el hecho de «poder participar en un poder real» (luego normalmente no lo hacemos, se infiere, ni siquiera al votar, y además se supone que el poder es en sí mismo un honor); aparte de la todavía mayor frivolidad de afirmar que todos tenemos capacidad para juzgar no porque estemos naturalmente dotados de esa facultad, sino gracias al sencillo modelo aprobado por la señora Fernández de la Vega y su Ministerio; aparte de todas estas trivialidades ofensivas para el ciudadano, nos encontramos con que no podremos «rechazar» el honor en cuestión si nos vemos agraciados por el sorteo. Eso quiere decir que se nos obligará a ser jurados, lo queramos o no. Me imagino que todo ello será legal y constitucional, porque si no no se haría. No por ello dejaría de parecerme una imposición injustificable, un abuso de autoridad, un atentado contra la libertad de las personas, una conminación.

La actividad de juzgar es siempre algo elegido, que depende de la voluntad. Hay gente que prefiere abstenerse de hacerlo, incluso en su vida particular, o que lo hace sólo para sus adentros, en la seguridad de que su juicio subjetivo no va a afectar a nadie ni va a tener consecuencias. Por poner un ejemplo inocuo, hay escritores que declinan ser jurados de premios literarios porque no quieren que alguien gane o deje de ganar algo por su intervención o por su gusto literario personal. Ante la posibilidad de tener que juzgar si alguien es o no culpable de un asesinato, con todas las repercusiones de su voto o su decisión, esas personas se sentirán brutalmente violentadas. Yo me pregunto según qué principio se puede obligar a nadie a ejercer una actividad que le repugna, para la que no se siente preparado o en la que debe regirse por unos criterios que en modo alguno le convencen. El criterio que deberán seguir los jurados al juzgar será, imagino, el de las leyes vigentes. Pero hay muchas leyes que los ciudadanos acatamos porque no hay más remedio y con las que sin embargo no estamos de acuerdo, según —justamente— nuestro juicio o discernimiento particular. ¿Qué deberá hacer un jurado «por sorteo» en esos casos? Si ha de juzgar estrictamente según la ley, entonces no veo la necesidad ni la ventaja de tal sistema: los jueces ya se atienen a la ley (se supone), como profesionales e instrumentos de la justicia (ciega) que son. Si por el contrario los jurados pueden hacer intervenir su propio criterio en cada ocasión, entonces es que las leyes sobran, tal vez. Porque no se trata de dilucidar simplemente si un acusado es o no culpable de un delito, sino que en nuestra subjetividad juzgadora podemos considerar que lo que las leyes tienen por delito no debería serlo, y para nosotros no lo es. Por seguir con ejemplos inocuos: el actor Hugh Grant fue detenido por la policía de Los Angeles mientras se sometía a una puta a la que había pagado porque las leyes de California establecen que eso es un delito. Si yo fuera jurado en el proceso titulado «El Estado de California contra Hugh Grant», consideraría que el delito era más bien del Estado de California por juzgar delito semejante encuentro, una mera transacción conveniente para los dos sujetos implicados en ella (placer para uno y dinero para la otra, lo que ambos andaban buscando aquella noche) y sin más daño a terceros que el derivado del probable disgusto de la señorita Hurley, novia de Grant, algo en lo que la justicia no tiene por qué intervenir.

Pero hay algo más: yo no veo por qué los ciudadanos han de ser obligados a ejercer de jurados ocasionalmente y no son obligados, en cambio, a patrullar las calles de vez en cuando con uniforme, a hacer de bomberos un día al año, a sentarse en el Congreso de los Diputados o en los Consejos de Ministros de tanto en tanto o a pasar consulta psicológica en las clínicas públicas, también por sorteo. La población paga a través de sus impuestos una serie de servicios; para ellos delega en personas más o menos entrenadas que actúan como instrumentos suyos (en el mismo sentido en que Ferlosio calificó así recientemente a los médicos en huelga). Está, por tanto, enteramente fuera de lugar que luego deba renunciar a esa delegación para ejercer directa y obligatoriamente ese «poder real» al que se refería la Secretaria de Estado de Justicia.

Si la implantación del sistema de jurados es un hecho y a éstos se los va a designar por sorteo, lo menos que debe admitir el proyecto o modelo es que los «beneficiados» puedan rechazar el «honor» si va contra sus principios, su carácter, sus costumbres o su voluntad. De otro modo, pronto tendremos una nueva figura que irritará a nuestros Gobiernos, el presente y los por venir: el objetor de conciencia al jurado. Y habrá que ir pensando en solicitar un nuevo derecho fundamental de las personas: el derecho a no juzgar.

La infección

Andamos todos muy atareados con nuestro terrorismo, intentando combatirlo en la calle con manifestaciones y lazos, en las elecciones con propaganda y votos, en la prensa con artículos obsesivos, en el extranjero con protestas y explicaciones pacientes, en el interior con condenas y razonamientos y tácticas tan variadas como titubeantes. Seguramente los que menos lo combaten son los políticos, más preocupados por sus adversarios que por sus enemigos, al fin y al cabo éstos no les van a pisar ningún escaño.

Y sin embargo hay un elemento del terrorismo contra el que no sólo no lucha nadie, sino al que buena parte de la sociedad parece haber sucumbido; y otra parte menor lo ha abrazado con entusiasmo y lo ha hecho suyo cotidianamente. Quizá no es tan extraño: ETA es ya una de nuestras organizaciones más veteranas, llevamos conviviendo con ella treinta años (aunque la inclusión del concepto vivir aquí suene sarcástica), y no de cualquier manera, sino prestándole una atención enorme, auscultándola, interpretándola, haciéndole continuo caso, esforzándonos por entenderla como paso previo para acabar con ella. Hay temporadas como la actual en las que monopoliza la información y nuestras facultades discursivas. Esa convivencia en vilo, por seguir empleando el cruel vocablo, es la vía más segura para el contagio. No se está en perpetuo contacto activo con una enfermedad inmunemente, ni con un mal sin que contamine algo, ni con un horror del que no se extraigan lecciones y se aprenda algo para el propio provecho. Y en España hay una infección terrorista de la que nadie habla ni casi nadie es consciente, una infección dialéctica o, si no queremos reconocerle a ETA y a sus correveidiles tal cosa como una dialéctica, una infección de la visión y del comportamiento.

Cualquiera que haya militado alguna vez en un grupo clandestino sabe que una de las actitudes que primero se inculca a sus miembros es la de la negación a ultranza. Si uno es detenido, aunque sea con las manos en la masa, debe negar su participación en los hechos que se le imputan. No importa que haya testigos que lo vieron manifestarse (esto en tiempos de Franco; tampoco hacían falta testigos, por otra parte) o pegar el tiro en la nuca, ni que en el propio domicilio se encuentre un arsenal de gran calibre, aquello no tiene que ver con nosotros, alguien lo puso ahí, quienes acusan mienten, nada es mío, yo no soy yo. Y estas negaciones deben reiterarse hasta el infinito y con absoluto aplomo aunque se hunda el mundo. Es lo que normalmente se llama negar la evidencia. También ha de negarse al otro, al enemigo concreto o abstracto, haga lo que haga, diga lo que diga e incluso si circunstancialmente nos favorece o está de acuerdo con alguna de nuestras propuestas (de hecho eso sería motivo para abandonar tal propuesta). Al otro se le niegan, para las propias convicción y supervivencia, todas las capacidades: la de razonar, la de argumentar, la de decir la verdad, la de actuar espontáneamente, la de cambiar sinceramente, la de ir de frente, la de obrar justa o desinteresadamente. Lo que el otro arguya no se escucha, o sólo para tergiversarlo, desprestigiarlo, desautorizarlo y envenenarlo. Y por supuesto se rebaja a la condición de títeres a cuantos coincidan en algo con ese otro, o aún es más, a cuantos nos lleven la contraria y osen rebatir nuestras negaciones.

Esta actitud o visión —o mal llamada dialéctica— es consecuente con una organización terrorista, que no busca convencer sino encastillarse, no persuadir sino atrincherarse, no convivir sino sojuzgar e infundir el pánico. Quien en realidad no está interesado en prevalecer dialécticamente puede hacer un uso de la dialéctica muy eficaz por carente de escrúpulos, sin importarle caer en la contradicción, la desfachatez, el sofisma continuo, el disparate, la más absoluta inverosimilitud y el cinismo, todo siempre con mucho aplomo. La falta de escrúpulos en lo que sea, o el desdén por las consecuencias, es algo que sin duda alguna trae réditos inmediatos. Y esa es la enseñanza que gran parte de nuestros políticos, buen número de nuestros periodistas (¿o habría que decir periódicos?) y considerables sectores de la población han aprendido de terroristas y correveidiles y siguen a rajatabla. No lo han aprendido del franquismo, como tantas malas costumbres y dicho sea de paso, porque aquel régimen ni siquiera tenía necesidad de dialéctica, si nadie podía opinar en contra suya.

Lo cierto es que desde hace demasiado tiempo hay demasiada gente con influencia y peso que ha decidido no escuchar más que su propio eco o aplauso, lo que coincide con sus deseos y proyectos. Políticos que sólo piden opinión para ver ratificadas las suyas, no para conocer otras distintas; que descalifican cualquier discrepancia atribuyéndola a manipulaciones remotas de sus adversarios; que nunca darán la razón a nadie que no se la haya concedido antes a ellos, y a modo de cheque en blanco. Periodistas que niegan las evidencias y también lo que dijeron poco antes, si les conviene hacerlo y pese a la hemeroteca; que tiznan sin miramientos y con falsedades la reputación de cualquier individuo que discuta con ellos o no se alinee con sus particulares desahogos; que tachan de instrumentos al servicio de transparentes conjuras a las personas más nobles e independientes del país si se tercia, esto es, si se oponen a sus dictados o aun si tratan de matizarlos. Es sumamente grave que en un país tienda a convertirse en supuestos peleles venales a cuantos piensan y opinan, o a cuantos ahondan en los asuntos un poco más que quienes tienen ya sus posiciones inamovibles tomadas. Supone negar la posibilidad de toda reacción verdadera, de todo pensamiento o argumentación, por original, brillante o útil que sea. Supone negar a los otros su voluntad, nada menos. Así, si la facción de un partido critica a la jefatura, esa facción no piensa ni siente lo que dice o propugna, sino que es un descabezado torpedo de otro partido más fuerte; si unos respetables arquitectos y urbanistas ponen el grito en el cielo ante la metódica destrucción de la ciudad de Madrid, no es porque en verdad así lo vean, sino para cargarse por motivos espúreos —esto es, sólo políticos— al alcalde Terminátor; si un juez jaleado por ciertos medios adopta de pronto una decisión que revienta a éstos, no será porque le parezca oportuna, sino porque ha sido comprado o le ha entrado miedo; si un articulista censura la arenga de un político nacionalista, no será porque no le haya gustado la perorata, sino porque forma parte de la campaña anticatalana o antivasca; si un intelectual arremete contra un proyecto de ley del Gobierno, no será en modo alguno porque le parezca nocivo a su discernimiento, sino porque estará obedeciendo consignas de la oposición que le paga.

No escapan ni los fiscales, es general el embadurnamiento, y poco sentido tiene la lucha contra el terrorismo de acciones en un país en el que demasiada gente con responsabilidades practica el terrorismo en su visión del mundo y en sus actitudes públicas. Es como si esa mal llamada dialéctica hubiera inficionado inadvertidamente a amplias capas de la sociedad, y esas capas, lejos de resistirse, se hubieran entregado a ella en alma, más que en cuerpo. Porque si no se está dispuesto a admitir que alguien pueda pensar por su cuenta en nuestro detrimento, o pueda pensar a secas; si todo responde a estrategias y conspiraciones y a motivos fraudulentos y a órdenes de diferentes «cúpulas», entonces llegará la hora en que pensar no tendrá función ni sentido ni por supuesto prestigio y en que todo se reducirá a los lemas, la fe y la militancia fanática, justamente lo único que suelen desear que exista los terroristas con menos escrúpulos, que son asimismo, siempre, los más frívolos y los más simplistas.

Mañana pero no mañana[29]

A la hora de juzgar al hombre contemporáneo —siempre el juicio tan severo, sobre todo si se trata del occidental y lo juzgan autoflagelantes y autocomplacientes occidentales que se alivian la conciencia particular arremetiendo contra el colectivo—, se olvida casi sistemáticamente el cambio brutal a que se ha visto sometida, por ejemplo, una persona que hoy cuente ochenta años. En el transcurso de su vida ha asistido a más modificaciones esenciales de las que la humanidad ha experimentado durante centurias. Para un ciudadano del siglo V y otro del XIX el concepto del tiempo y el espacio eran casi idénticos: los desplazamientos se hacían en ambas épocas sólo por tierra y por mar, y se tardaba aproximadamente lo mismo. La comunicación no había variado apenas y seguía dependiendo más de correos a lo Miguel Strogoff que de ningún otro procedimiento. No se podía escuchar la voz en la distancia, menos aún ver imágenes de lo que ocurría en otro lugar a la vez que sucedían, ni siquiera mucho después; no las había en movimiento. Esto por mencionar sólo unos cuantos elementos fundamentales para la concepción del mundo y de los semejantes. Esa persona de ochenta años ha debido alterar sobre la marcha su percepción de la realidad en mayor medida que incontables generaciones anteriores a lo largo de los siglos, y lo cierto es que ya tiene bastante mérito que el hombre contemporáneo no esté aún más desquiciado de lo que está y todavía guarde algo de memoria, que no haya borrado enteramente un pasado reciente que a efectos psicológicos se le tiene que aparecer tan remoto como —insisto en el ejemplo— el siglo V se le aparecería a un individuo del XIX.

Pero hay un factor concreto que asimismo suele pasarse por alto y que es aún más grave y decisivo. A mi modo de ver, el cambio mayor de todos es el producido en la relación de los individuos con el horror. Todos sabemos o intuimos que en todas partes y en todas las épocas se han cometido atrocidades: ha habido guerras, matanzas, asesinatos, persecuciones, crueldad y saña hasta la náusea. Hace sólo sesenta años estuvimos sobrados de todo eso aquí mismo, y hace cincuenta se descubría el mayor exterminio de un segmento de la población europea de que haya constancia, tras una guerra devastadora en el continente entero. A cada ciudad, a cada país les ha tocado una buena ración de horror a lo largo de su historia. Pero esa es la diferencia básica: a cada ciudad o a cada país le tocaba su porción, nada más, y por sanguinarias que fuesen, no dejaban de vivirse como excepción. Por prolongados que fueran los enfrentamientos, tocaban a su fin antes o después, al menos en su expresión más virulenta y en el territorio con que se habían encarnizado. En el fondo la cantidad de horror que le tocaba contemplar a cada individuo a lo largo de su existencia era —con las debidas salvedades y malas suertes— limitada y nunca constante. A periodos cruentos sucedían temporadas llenas de injusticias y crímenes —nunca han faltado— pero de relativo sosiego por no decir apaciguamiento. Las personas se enteraban de lo que acontecía en los lugares en que habitaban y de poco más. A veces incluso ignoraban lo acaecido en un barrio algo distante si la ciudad era grande como París o Londres. Se sabe de una considerable matanza habida en el siglo XVII en la capital de Francia de la que muchos vecinos ni tuvieron noticia. Ser testigo del espanto, verlo con los propios ojos era a fin de cuentas algo infrecuente, extraordinario, y de ahí que cada vez que se presentaba causara tanta impresión. De ahí que se hayan compuesto poemas y novelas enteras sobre sucesos que en la vida de sus protagonistas o espectadores se sentían como excepcionales y se veían como cimas de la monstruosidad a las que jamás debería volver a llegarse, esto es, con la conciencia plena de que alcanzar tales extremos no era fácil, ni concebible en la cotidianidad. Por decirlo de manera simple, había treguas, o incluso la norma era esa, la tregua. En todo tiempo la capacidad humana para soportar el horror ha sido por lo tanto limitada, y una costumbre de siglos no se puede cambiar impunemente en pocos años.

Hoy no hay treguas visivas, al menos para el hombre occidental con sus perfeccionadas y nítidas televisiones que le traen diariamente estampas de algún espanto en algún punto del globo. Es imposible que no lo haya siempre en alguna parte, pero hace tan sólo cincuenta años era impensable que en Soria, o en Gerona, o en Madrid, o en Londres o Nueva York se supiera lo que estaba sucediendo en Ruanda o Somalia, en Sri Lanka o Liberia, a duras penas en los Balcanes o si acaso con notable demora, cuando las cosas ya habían ocurrido. Era verdad aquel cuento de Kafka en el que los moradores de una remota provincia china lograban enterarse de la muerte de su emperador quizá cuando ya agonizaba su sucesor, si es que el emisario encargado de llevar la noticia no había olvidado durante su inacabable trayecto el contenido de su mensaje (ya no recuerdo cuál de las dos era la historia, o si eran las dos). Más inimaginable todavía era que eso tan lejano se viera. El aguante del ser humano para la violencia y lo atroz no carece de límites, aunque sólo sea porque nunca antes le fueron visibles tales excesos todos y cada uno de los días de su existencia. Ahora sí, y eso es un cambio tan crucial, una modificación tan brutal en la percepción del mundo y de sus amenazas, en la percepción del otro —que hoy es siempre bestial en una u otra encarnación, sea serbia, liberiana, ruandesa o somalí—, que de nuevo aquí lo asombroso es que a ese ser humano aún le quede algún atisbo de piedad, alguna capacidad de estremecimiento, algún asomo de solidaridad. Cuando nos acusamos de estar cada vez más insensibilizados, de trivializar el espanto, de combinarlo con el postre de nuestros almuerzos mientras las pantallas muestran la guerra y la peste y el hambre y la explotación, dan ganas de contestarse: qué menos. El ser humano jamás había tenido tan presente, tan omnipresente día tras día sin un respiro, la potencia de sus congéneres para la crueldad, su lado peor que antes sólo se le manifestaba de tarde en tarde.

El tan cacareado «derecho a la información» de nuestras sociedades es ya tan sólo una frase hecha y vacía de contenido, mera coartada para soltar a los ciudadanos cualquier cosa, cualquier imagen. La información no siempre es buena en sí misma, ni interesante si no nos concierne, ni útil para quien es objeto de ella. Yo no sé hasta qué punto es útil que los habitantes de Soria estén informados con cristal de aumento de lo que acontece en Liberia. Probablemente sí, probablemente sirva para que un día de saturación los ciudadanos de esa provincia y de todas las demás hagan presión a sus gobernantes para que intervengan y pongan fin —o al menos paños calientes— a las monstruosidades que aquéllos han visto en sus casas y sus bares. Así ha sido en el caso de Bosnia, al menos. A veces me pregunto, sin embargo, si saberse con espectadores que se cuentan por cientos de millones, si saberse el centro de la atención mundial no es también un acicate para quienes en cada lugar del globo compiten en saña, un estímulo para el exhibicionismo sangriento. No lo sé ni lo puedo saber, y lejos de mi intención pedir límites a las informaciones o a las imágenes. Sólo sé que la relación de los hombres con el horror es otra de la que siempre fue, y por lo tanto también su relación con la vida y la muerte propias y —lo que es más grave— con la vida y la muerte de los demás. Y la evolución de ese cambio ya producido es tan imprevisible como lo fue siempre el mañana, sólo que entonces el poeta aún podía decir: «Mañana, y mañana, y mañana...», como si los cuentos contados por los idiotas, aunque nada significaran, fueran siempre a permanecer para ser relatados en las treguas que ya no hay.

El artículo más iluso

Quizá sea este uno de los artículos más ilusos que uno pueda escribir hoy en día en una sociedad tan autocomplaciente y autoindulgente como la española actual, y eso que tengo conciencia de haber ya publicado unos cuantos de esa índole —ilusa, quiero decir—. Porque si para algo no está la superficialidad ambiente es para atender, a estas alturas, a asuntos que ni siquiera sé cómo calificar si no es con anticuadas palabras, casi arrumbadas; y desde luego no deseo recurrir a la ya vacua —por estrujada— «ética»: ¿asuntos que atañen a la rectitud? ¿A lo venial y a lo grave? ¿A las conductas? ¿A la dignidad? Sí, todo suena ya trasnochado.

Pero aun así. Porque asimismo reflejan la impunidad ambiente, y eso es más serio. La tendencia a que nada pase tras las calumnias, las difamaciones, las vilezas o las felonías es tan fuerte que parece vano oponerse a esa marea. Pero lo que me llama la atención en los últimos tiempos no es ya el silenciamiento —piadoso o interesado— de los actos indignos y los reprobables dichos, ni su falta de consecuencias, ni su disimulo inmediato, ni su cínica negación por parte de sus autores, sino la manera desnortada o desfachatada —según los casos— de justificarlos; de reconocerlos, para restarles toda importancia o no verlos «tan mal»; de minimizarlos con argumentaciones falsas; de esparcir la idea de que al fin y al cabo todo el mundo se manchó o está manchado, de que nadie puede tirar la primera ni la segunda ni la última piedra.

Por supuesto que el ejemplo perpetuo y máximo es el de los políticos españoles, que se pasan los días justificando sus diversos abusos, exabruptos y tropelías con el ya famoso y pueril «Pues tú más», como si la existencia de los delincuentes fuera un salvoconducto para que delinquiéramos todos. Pero los políticos son a la postre gente tan insustancial y voluble que no vale la pena detenerse mucho en ellos.

Hace poco leí una reseña de una recopilación de artículos. El crítico elogiaba el volumen en su conjunto, si bien no se le escapaba el carácter abiertamente adulatorio de algunas piezas recogidas: «Entre el legítimo entusiasmo juvenil y la coba más descarada», decía, «media un abismo... Y estoy seguro de que hasta el mismo autor se habrá sonrojado al releerlas». Pero quitaba hierro con prontitud: «Comprendo que a tan temprana edad cuesta abrirse camino, y por ello es lógico que no escatimara elogios ... a otros escritores coetáneos [supongo que se quería decir «contemporáneos»; los subrayados son míos]... En fin: pecados veniales de juventud ante los que conviene pasar página disimuladamente». ¿Qué edad tendrá el ya antiguo y «descarado» cobista?, se preguntaría uno. Si aún podría sonrojarse —aunque no lo hizo—, obviamente no es un muerto, pero ha de ser alguien muy veterano, cuya costumbre de dorar la píldora resulta ya tan remota que no debe tenérsele en cuenta. Pues no. El autor del volumen aún no ha cumplido los treinta, así que esos «pecados veniales de juventud» son por fuerza muy recientes. Lo más asombroso, con serlo mucho, no era eso, sino que a los ojos del crítico apareciera como algo legítimo —por lo menos no censurable, y nada menos que «lógico»— el hecho de que un joven escritor tempestuoso, para «abrirse camino», recurra a «la coba más descarada». El problema para aceptar semejante exculpación es que, por desgracia para el cobista y para su comprensivo justificador, otros muchos escritores jóvenes no hicieron ni han hecho ni hacen tal cosa, por muy temprana que fuera o sea su edad. Y aún es más: lo propio de los jóvenes autores ha sido casi siempre —en contra de ese ofensivo adjetivo, lógico— justamente lo contrario, y si de algo han solido pecar ha sido de irreverencia, de rebeldía, de ansias iconoclastas, de irrespetuosidad hacia las figuras contemporáneas que los precedían. La coartada no se sostiene, por ningún lado.

Pero vayamos a cuestiones de mayor trascendencia. Hace unos años, un venerable filósofo ya fallecido contó de viva voz, en una de esas charlas universitarias de verano, que al término de la Guerra Civil, y durante años, sus superiores académicos franquistas «lo obligaron» a espiar a sus colegas y a informar de sus «deslealtades» o «desafecciones» al régimen. El filósofo y profesor en cuestión, con su aura izquierdista en los últimos años de su vida, lo relató como una gracieta, como diciendo: «Fíjense qué cosas más chuscas pasaban en la dictadura». Esto es, reconoció sin sonrojo haberse prestado a esa tarea delatora y no le concedió ninguna importancia. La prensa, entonces, contagiada por el tono casi festivo del conferenciante, o quizá obrando como precursora de esta impunidad ya generalizada e instalada del todo en nuestra sociedad, le rió la gracia y se hizo eco sin el menor escándalo y con idéntica ligereza, «Hay que ver qué cosas». Como si el filósofo hubiera podido ser obligado a algo así en modo alguno. A espiar y chivarse nunca se obliga a nadie, a no ser con chantajes y amenazas que —aunque a veces sea muy difícil— uno siempre puede rechazar o desafiar o arrostrar. En todo caso, el profesor podía haber renunciado a su puesto en la Universidad, y así es seguro que nadie lo habría «obligado». Claro que ese filósofo, también por los mismos años cuarenta, era delegado de Tabacalera en su provincia natal (una prebenda mayúscula en aquellos tiempos), y en un libro de 1945 (convenientemente expurgado en su reedición de los ochenta) hablaba del «triunfal alzamiento», llamaba «aquellos días heroicos» a los de la escabechina y tildaba de «jolgorio plebeyo» el advenimiento de la República. Habría que preguntarse si también fue obligado a escribir todo eso y a ocupar su enjundioso cargo en Tabacalera.

Hace poco le exhumaron un viejo artículo de loas a Franco a un prestigioso columnista que se caracteriza por ser en apariencia muy exigente consigo mismo y sobre todo con los demás. Presume de aguafiestas y de no morderse la lengua, y en efecto no lo hace. Ni siquiera como yo en este escrito, en el que me abstengo de mencionar los nombres, aun a riesgo de parecer nebuloso o medroso (antes prefiero esas que otras acusaciones posibles). Él no es medroso ni nebuloso, a menudo dice: «Fulano de Tal, lo recuerdo, lo conozco, hizo esto y aquello durante la dictadura o la Guerra». Ahora le han devuelto la moneda, y entre quienes lo han hecho hay un sujeto —el menos indicado— que fue director del periódico más franquista de todos, Arriba, y presidente de un sindicato vertical de ese régimen, y que a su vez quita importancia a tanta entrega. Lo sorprendente y lamentable es que el columnista hoy expuesto se haya mostrado extraordinariamente autoindulgente a la hora de justificarse. Tras citar él mismo —ahora, ya, qué remedio, qué fastidio— párrafos de su desenterrada pieza de 1944 («la figura egregia del Caudillo Franco», «el mensaje recto de destino y enderezador de Historia que José Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y la mano del Generalísimo»), añade [los subrayados, míos]: «Suave para lo que estaba pasando: para su capacidad de crimen: y mi situación. Eso sí, sobreviví. No morí en pie..., no mataron a mi padre: viví de rodillas. Luego, me levanté». Y en otra ocasión ha agregado: «Lo que deseaba, y deseo, es sobrevivir, y a veces hay que cambiar el gesto para seguir adelante, uno tiene que plegarse a ciertas condiciones y personas». Sin duda no le faltará razón, pero luego iré con eso.

Un ejemplo más, hace sólo semanas. Un muy premiado novelista se dignaba responder en una entrevista a una pregunta sobre su actividad como censor en los años cuarenta. No se limitó a bufar esta vez, contestó: «Me hice censor para poder comer, para tener un mínimo sueldo ... Entonces no había una perra para nadie». Habría que preguntarse en este caso si fue también para poder comer por lo que en 1937, en plena Guerra Civil, se ofreció como delator de sus conocidos madrileños a las autoridades franquistas, o si fue para tener un mínimo sueldo por lo que se dejó condecorar por ese régimen en los años cuarenta, o en los cincuenta «subvencionar» por un dictador sudamericano y escribió una novela para él.

Los que hemos nacido después de la Guerra Civil y de la primera y más dura postguerra no tendríamos, en principio, apenas autoridad para juzgar lo que escribieron o hicieron quienes padecieron ambas plagas a edades ya responsables. Ninguno podemos saber a ciencia cierta cómo habríamos obrado en aquellas circunstancias, acaso habríamos incurrido en bajezas mayores, quién sabe. Lo malo para estas personas, lo malo para el filósofo, y el columnista y el novelista, es lo mismo que es malo para el joven autor del volumen de artículos reseñado, a saber: que hay y hubo otros que no hicieron lo que hicieron ellos, en las mismas circunstancias. Y eso es lo inadmisible: lo ofensivo es que, para justificarse ellos, intenten pasar por buena la idea de que «otra cosa no se podía hacer»; o de que «se pringó todo el mundo»; o de que quien más quien menos se veía «obligado» a actuar en contra de sus convicciones y su voluntad. Luego ellos, al fin y al cabo, son como los demás.

El problema es ese: que no son como los demás. Los hubo infinitamente peores, y mejores que éstos sí son ellos. Pero también los hubo de otra pasta, y a esos no se los puede ofender. Hubo quien no tuvo un cargo ni un puesto ni trabajo alguno precisamente para que no pudieran «obligarlo» a nada bajo la amenaza de quitárselos; hubo quien no entró en la Universidad porque ni siquiera se le permitió o porque no quiso jurar fidelidad a los principios del Movimiento, como era preceptivo; hubo quien jamás pudo volver a ejercer su profesión, de abogado, de médico, de arquitecto, de periodista; hubo quien no tuvo para comer, ni tan siquiera un mínimo sueldo, y no estuvo dispuesto a censurar y así conseguirlo; y para quien efectiva y literalmente no hubo una perra, y así lo pasó peor que el que se las sacó con argucia; hubo también quien no se puso de rodillas —quizá ni pudo elegir—, ni se plegó a ciertas condiciones y personas, quien no se prestó a escribir ninguna loa a Franco y a su cerebro y su mano, ni siquiera algo «suave», porque le estaba prohibido publicar nada en la prensa; hubo quien se quedó en la cárcel y quien se exilió para no regresar; hubo quien vivió aquí en el llamado «exilio interior», sin levantarse nunca; hubo quien vio cómo mataban a sus familiares. Y hubo quien fue fusilado o asesinado sin más, y ya no pudo seguir adelante ni hacer nada por sobrevivir, ni puede decir ahora nada para explicarse ni justificarse. Eso es lo malo. Que no sólo hay los peores con los que compararse, como parecen pretender estos autoindulgentes de hoy. Por mucho que intenten y les convenga olvidarse, también los hubo mejores. O simplemente —y vuelvo a las palabras en desuso, antiguas— más rectos, o más dignos, o más resistentes, o más orgullosos, o más escépticos, o más asqueados, o más derrotados, no sé: aquellos a los que no quedaron acaso fuerza ni ánimo para desear más nada ni sobrevivir. Que sobreviva su memoria al menos, que no se borre su triste y languideciente o pasada existencia, por incómoda que resulte a los vivos o supervivientes que hacia ese molesto espejo mejor, sin azogue y espectral y resquebrajado, nunca quieren ni se dignan mirar.

Procedencias

«Nuestros rostros» (Suplemento Semanal, 22 de noviembre de 1992).

«Emblema y caso» (El País, 4 marzo de 1994).

«Ministras sumadas» (El País, 19 de marzo de 1994).

«Incorrección» (El País, 9 de abril de 1994).

«El nombre oculto» (Woman, noviembre de 1992).

«Delirios de cultura» (El País Semanal, 8 de noviembre de 1981).

«Del latín a Shangri-La» (Abc Literario, 22 de mayo de 1992).

«La foto» (El País, 22 de abril de 1994).

«Las señoritas maniáticas» (El País, 31 de julio de 1994).

«Falsos baldones» (Cercha, octubre de 1994).

«El habla intransferible» (Estrella Magazine, invierno de 1994-1995).

«Como gamberros» (El Semanal, 1 de septiembre de 1996).

«Los hombres ridículos» (El País, 3 de mayo de 1996).

«El triunfo de la seriedad» (El País, 12 de diciembre de 1998).

«Cursilerías lingüísticas» (El País, 20 de marzo de 1995).

«Soberbia y azar» (El País, 4 de octubre de 1997).

«Vengan agravios» (El País, 30 de diciembre de 1995).

«Pucheros de superstición» (Claves de razón práctica, marzo de 2000).

«Rodin contiene la respiración» (publicado en francés como Rodin retient son souffle, Musée Rodin, París, sin fecha, probablemente 1997).

«Un epitafio» (en Quint Buchholz, El libro de los libros, Lumen, Barcelona, 1998).

«El irreconocimiento» (El País Semanal, 17 de septiembre de 2000).

«El Increíble Hombre Menguante» (Fantastic, julio-agosto de 1993).

«El amo sobrenatural del mundo» (Fantasiazko eta beldurrezko zinemaren astea, octubre-noviembre de 1994).

«El fantasma y la señora Muir» (en el libro Écrire le cinéma, Éditions Cahiers du Cinéma, 1995).

«El hombre que parecía no querer nada» (Nosferatu, n.º 20, enero de 1996).

«Suspiros terrenales» (Nickel Odeon, n.º 2, Primavera de 1996).

«Viento en las velas» (Cinemanía, n.º 3, diciembre de 1995).

«Campanadas y viento y fantasma y muertos» (Diario16, 6 de mayo de 1995).

«Un puñado de héroes» (Nickel Odeon, n.º 1, Invierno de 1995, con el erróneo título «Una imagen y mil palabras»).

«Todos los días llegan» (Academia, n.º 12, octubre de 1995).

«El pequeño Mr Welles» (Nickel Odeon, n.º 16, Otoño de 1999).

«El novelista va al cine» (El País, 3 de noviembre de 1996).

«El novelista se sale del cine» (El País, 17 de noviembre de 1996).

«Y encima recochineo» (El País, 2 de mayo de 1995).

«La risa y la moral» (El País, 28 de junio de 1995).

«Pasteles ferroviarios» (El País, 20 de septiembre de 1994).

«Placer y apaciguamiento» (El Fumador, febrero de 1995).

«Glosario español para extranjeros (o palabras clave al terminar el año que ya terminó)» (Suplemento «Culturas», en Diario 16, 1 de febrero de 1992) (Escrito para Le Nouvel Observateur, collection Voyages, abril de 1992).

«Cuestión de formas» (El País, 24 de diciembre de 1978).

«La nueva máscara de lo de siempre» (El País, 15 de julio de 1979).

«Desahogos particulares» (El País, 26 de agosto de 1979).

«La desestimación del presente» (El País, 15 de marzo de 1981).

«Según el espíritu militar» (El País, 3 de mayo de 1981).

«Visión de un falso indiano» (El País, 2 de noviembre de 1985).

«¿Su miedo favorito?» (El País, 10 de marzo de 1986).

«Un país conservador», (Libération [le Roman d’un jour: 60 écrivains nous racontent l’actualité], 19 de marzo de 1987, con el erróneo título «Les Espagnols figés dans le culte de la démocratie»).

«Como a idiotas» (El País, 5 de diciembre de 1991).

«La pasma» (El País, 10 de mayo de 1994).

«Nuestros símbolos» (El País, 9 de octubre de 1994).

«Crueldad y miedo» (El País, 26 de octubre de 1994).

«Pringue» (El País, 11 de diciembre de 1994).

«No como humo» (El País, 1 de febrero de 1995).

«Qué hace falta» (El País, 7 de enero de 1998).

«Cómo lo lamento, cómo lo celebro» (El País, 14 de marzo de 1998).

«El barato silencio» (El País, 25 de enero de 1999).

«No lo pueden remediar» (El País, 21 de mayo de 1998).

«Matar al muerto o los inconvenientes de haberlo matado» (El País, 15 de julio de 2000).

«Culpable o culpable» (El País, 6 de marzo de 1999).

«Historia o fábula o recapitulación» (El País, 6 de mayo de 1999).

«Los que van a morir te retratan» (El País, 23 de noviembre de 1999).

«La dilación infame» (El País, 6 de febrero de 2000).

«Mala noticia miserable» (El País, 23 de marzo de 2000).

«La capital itinerante» (Diario de Barcelona, 30 de junio de 1977, firmado por Óscar Pignatelli).

«Una mujer al desamparo de la ley» (Vindicación feminista, 1 de julio de 1977, firmado por Luisa Viella).

«De las ciudades, de ningún sitio» (Belvédère [la revue européenne de L’Express], abril-junio de 1992, con el erróneo título «Citoyennetés gigognes»).

«Tan enigmáticos» (Vogue, edición alemana, número indeterminado de 1990, o quizá 1991).

«Cataluña versus Barcelona», (El País, 8 de marzo de 1988).

«El país medieval» (El País, 26 de agosto de 1991).

«Infiernos manifiestos, paraísos ocultos» (El País, 27 de agosto de 1991).

«Enterados» (El País, 7 de agosto de 1982).

«Por fin nos envidian» (Europa Viva, noviembre de 1985).

«Una jornada en Madrid» (Le Nouvel Observateur [l’album anniversaire 1964-1994: 240 écrivains racontent une journée du monde], noviembre de 1994).

«La ciudad sin realidad» (Cercha, octubre de 1992).

«Más saña» (El País, 16 de junio de 1995, con el erróneo título de «Los “manzanos”»).

«Tortura y asedio» (El País, 6 de septiembre de 1998).

«Lo que no es Madrid» (Prólogo al Estatuto de Autonomía de la Comunidad de Madrid, Centro de Estudios Adams, Madrid, 2000).

«El hijo del rey de los plátanos» (Suplemento «Libros», en El País, 29 de septiembre de 1991).

«El terreno sin confines» (Diario de Barcelona, 9 de mayo de 1976).

«Thomas Bernhard, o el ritmo del torrente será siempre demente» (Suplemento «Arte y Pensamiento», en El País, 18 de junio de 1978, con el erróneo título «Thomas Bernhard: “El ritmo del torrente será siempre demente”»).

«El periplo de Elias Canetti» (Suplemento «Arte y Pensamiento», en El País, 11 de diciembre de 1977).

«El relato del peregrino» (El País, 16 de octubre de 1981).

«Un paleto refinado» (Diario de Barcelona, 17 de mayo de 1977, con el erróneo título «Un paleto refinado en Asia»).

«El más pérfido de los aventureros» (Diario de Barcelona, 24 de mayo de 1977).

«El canon Nabokov» (Suplemento «Libros», en El País, 16 de enero de 1993).

«El padre» (El País, 16 de junio de 1994).

«“Que por mí no quede”» (Abc Literario, 17 de junio de 1994).

«Copiloto y pasajero» (Gran Auto 16, octubre de 1989).

«Todas las edades» (El País, 29 de julio de 1994).

«Muertos de barrio» (El País, 2 de diciembre de 1994, con el erróneo título «El trasiego de los muertos»).

«Los muertos lejanos» (Paisajes, noviembre de 1994).

«El adelantado» (El País, 22 de mayo de 1998).

«Caballero engañado» (inédito, previsto para un libro sobre la actriz Hanna Schygulla).

«La máscara levantada» (Suplemento Memoria de la Transición, n.º 4, en El País, 6 de noviembre de 1995).

«King, Queen, Knave» (El País, Suplemento 25 años de monarquía, 22 de noviembre de 2000).

«Melancólico fantasma» (Matador, entrega A, 1995).

«Las peores historias» (El País, 10 de abril de 1995).

«El derecho a no juzgar» (El País, 15 de julio de 1995).

«La infección» (El País, 4 de septiembre de 1997).

«Mañana pero no mañana» (El País, 4 de junio de 1996).

«El artículo más iluso» (El País, 26 de junio de 1999).

Notas

[1] Fui ingenuo: no se admite menos del 50, pero sí más, claro.

[2] Por este comienzo, la revista bancaria que me encargó este artículo prefirió que se publicara en otro lado: la revista, como el banco, catalanes.

[3] Lo hacía Arturo Soria hijo, quien proponía sembrar las calles de sellos baratos con la efigie del dictador para que la gente la fuera pisando todo el tiempo.

[4] ‘How you would have loved the North Cape, and the fiords and the midnight sun! and sail across the reef at Barbados where the blue water turns to green! to the Falklands, where a southerly gale whips the whole sea white! What we missed, Lucia!, what we both missed!' Y Eliot dice: 'I have seen them riding seaward on the waves / Combing the white hair of the waves blown back / When the wind blows the water white and black.’

[5] Cabrera Infante ha escrito Holy Smoke (Puro humo), muy divertido y recién publicado en castellano.

[6] El año era el 92. La primera versión fue escrita al comienzo de ese mismo año, creo, y se publicó en Francia, fue un encargo.

[7] Era El Giocondo, un panfleto antihomosexual digno del Papa, que también le dio a las letras.

[8] Una revista satírica de la época, es decir, difamatoria.

[9] El periódico francés Libération hizo un número entero redactado por escritores. A mí se me pidió la crónica de España de aquel día.

[10] De la guerra de Kosovo.

[11] Así se llamaba el Diario de Barcelona.

[12] Unos años después supe que Nati había muerto en un accidente en Gerona. Hacía mucho que no la veía, yo ya no vivía en Barcelona.

[13] El futbolista y ahora entrenador o presidente de club, llamado «el Kaiser».

[14] Era don Juan Benet, y tenía más candidatos para la cárcel. A algunos de ellos yo los habría liberado, a Chevalier, no.

[15] Este artículo y el siguiente trajeron consigo unas cuantas cartas de catalanes con escaso sentido del humor y fanáticos de su catalanidad. Una de ellas empezaba con dieciocho insultos seguidos. Si me hubiera tocado hablar de Madrid o de cualquier otra zona no habría sido menos irónico, puedo asegurarlo. Fue un verano en que El País nos mandó a los escritores a viajar un poco por España. Las meras loas tienen poca gracia.

[16] Le Nouvel Observateur pidió a doscientos cuarenta escritores de todo el mundo que contaran su jornada del 29 de abril de 1994, como, por idea de Gorki, hicieron sus contemporáneos el 27 de septiembre de 1935. Entonces participaron entre otros Wells, Brecht, Zweig, Döblin, Gide, Triolet y Heinrich Mann. Qué declive.

[17] Revista de Occidente. Reeditada en 1973 en Alianza Universidad, números 59, 60 y 61.

[18] Colección Austral, 1973. Número 1.525. Aunque el traductor comete bastantes errores (algunos notables, como ignorar que Noah no es otra cosa que Noé en inglés y dejarlo sin traducir) y se permite, a pie de página, alguna nota impertinente y patriotera, la versión es legible y aceptable; y, sobre todo, es la única que hay en castellano.

[19] Luego, en España, El origen.

[20] Thomas Bernhard: Trastorno. Ediciones Alfaguara (Literatura), 1978.

[21] Se publicó con el título de La calera.

[22] Con este primer libro de Bernhard publicado en España hice la operación completa: lo leí en francés, lo recomendé a Alfaguara, logré que se contratara con la oposición perspicaz de alguien y el apoyo de Miguel Sáenz, cuya vida cambió a partir de entonces. Por último escribí esta crítica para El País porque quizá nadie se habría ocupado si no (antes había escrito un artículo para la revista Jano, TB aún inédito). Luego ha habido escritores y críticos que se han atribuido el descubrimiento.

[23] Elias Canetti: Cincuenta caracteres (El testigo oidor). Colección Maldoror, Barcelona, 1977.

[24] Escrito con motivo de la concesión del Premio Nobel a Elias Canetti.

[25] Henri Michaux: Un bárbaro en Asia. Tusquets Editores, 1977. A esta edición le faltan algunos pasajes que se hallan en la de Sur (Buenos Aires) de 1941. ¿El propio Michaux los suprimió al corregir en 1967 o bien la presente versión es incompleta? De ser lo segundo, grave resultaría teniendo en cuenta lo que el libro cuesta.

[26] La crítica llevaba un buen retrato de Conrad.

[27] Joseph Conrad: El duelo. Nostromo/Alfaguara, 1977. ¿Por qué arte de magia de la edición española un libro de bolsillo inglés (A Set of Six) de 252 páginas. se convierte en una trilogía de 428, de la que El duelo es sólo la última parte? Pregunto.

[28] Vladimir Nabokov, Una belleza rusa. Traducción de Rafael Ruiz de la Cuesta. Barcelona, 1992.

[29] En varios párrafos de este artículo sí que incurrí en repetición. Mis disculpas.

Sobre el autor

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos; de los relatos Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de catorce colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008, los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; y en 2011, el Premio Nonino, en Udine, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta lenguas y en cincuenta países, con seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Es miembro de la Real Academia Española.

www.javiermarias.es