Nota previa

Este libro es la prolongación literal de otro que publiqué hace dos años, Mano de sombra, en estas mismas colección y editorial. Si aquel volumen recogía ciento cuatro artículos, correspondientes a dos años de tarea, que había ido sacando en el suplemento dominical El Semanal entre el 4 de diciembre del 94 y el 24 de noviembre del 96, el presente comienza una semana después de aquel final y reúne los aparecidos entre el 1 de diciembre del 96 y el 22 de noviembre del 98, veinticuatro meses más de opiniones sin cuento.

En el preámbulo a Mano de sombra —¿por qué seré así? No me enmiendo— hice comentarios que sentaron mal a algunos críticos, varios de los cuales me lo hicieron saber en seguida por periódico interpuesto y en letra impresa. Así que dada la sensibilidad cutánea de quienes no se abstienen de practicar el piercing, el tattooing y aun el perforating sobre las pieles de sus reseñados, el scalping, el scalloping, el trepanating y el lobotomizing sobre sus cabezas y el gaslighting sobre sus maltrechas psiques (luz de gas, ya saben, algún día les pondré un buen ejemplo real), prefiero no entregarme esta vez a ese género de cavilaciones ni hacer vaticinios tentadores. Doy la recopilación a las prensas y que sea lo que George Sanders quiera desde el más allá, pues no puedo evitar ver siempre a este actor como al crítico por antonomasia, en su insuperable encarnación de Addison De Witt (debiera el gremio convertirlo en su patrón laico).

También mencionaba en aquel preámbulo que mi buen amigo Manuel Rodríguez Rivero, al que tanto rodríguez-venero, solía desaconsejarme publicar dos o más obras recopilatorias sin que entre ellas mediara alguna novela o libro de cuentos. Con Mano de sombra desoí su consejo. No es este lugar para dilucidarlo, pero en el supuesto de que hubiera tenido él razón, no estaría yo en modo alguno dispuesto a dársela, al menos no públicamente. En esta ocasión actúo sobre seguro, ya que la obra anterior a esta sí fue una novela, o así lo creía yo, que la llamé «falsa novela» por guardarme un poco las espaldas, las cuales quedaron aun así al descubierto para la libre práctica del darting y el knifing, y aun de los más locales navajing y rajing.

Me temo que vuelvo a exponerlas al elegir como título del volumen el de uno de los artículos que contiene. Pensé en recurrir al de otro, y llamarlo Unas cuantas necedades para anticiparme al denvesting, pero me arriesgaba con eso a ser tachado además de inexacto e impropio, mediante la irrefutable observación de que ciento cuatro son por fuerza algunas más que «unas cuantas».

Quien pese a todo quiera ver en el título definitivo alguna alusión o indirecta inconveniente, o más bien impertinente, estará pensando de mala fe, con escaso ingenio y aún menor fundamento. Pues el artículo que lo suministra refuta precisamente esa idea tan extendida entre todo tipo de gentes —«Seré amado cuando falte»—, pero sobre todo entre los escritores, que a menudo encuentran en ella asidero y consuelo para la incomprensión de sus contemporáneos. Ese y no otro es el motivo de haber elegido como epígrafe del conjunto esa frase, que resume como pocas nuestra vana esperanza, la de todos los que escribimos. Ni siquiera está libre de ella quien sí es comprendido por sus contemporáneos, pues temerá que dejen de hacerlo los venideros lectores, en cuanto él se marche. Debo confesar sin embargo otro motivo: Seré amado cuando falte es una cita de Shakespeare, a quien han recurrido mis títulos, de este modo o en paráfrasis, no menos de cuatro veces. Nunca en un libro de artículos, quiero tentar la suerte.

Es probable que el lector contemporáneo —he ahí el drama, que sólo con él puede contarse, si es que se puede— encuentre en estas piezas alguna repetición, respecto a las manos sombrías o entre ellas mismas, y me disculpo aquí de antemano. Seguro que no las habría si yo fuera más chaquetero.

Incluyo de nuevo, por último, la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se suele entregar los domingos, para que nadie se llame a engaño y pueda comprar este volumen creyendo desconocer sus textos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Menorca, Europa Sur, Diario de Sevilla y Huelva Información, si no ha habido incorporaciones o bajas de las que no me he enterado.

Y quizá no esté de más volver a advertir, para quienes no hayan leído nunca ninguno de estos periódicos —gente de Madrid o Barcelona, por ejemplo—, que las menciones que aparecen aquí y allá al «vecino» Pérez-Reverte siguen refiriéndose a una exclusiva vecindad de página, pues su sección lleva ya cuatro años —no sé si empieza a ser abusivo— precediendo a la mía en el suplemento. En el mismo sentido hay que entender las ocasionales incursiones de «Madame Mayoral» y «Madame Caso», aunque ambas nos quedan un poco alejadas en la distribución de las páginas, y así subrayan sus desdenes.

En el preámbulo a Mano de sombra me despedí diciendo que al releer todas las piezas seguidas había tenido la impresión de haber opinado demasiado. Así que imagínense ahora, tras otras ciento cuatro. No sé cómo nadie consiente, tras tanto tiempo, que le siga reventando los domingos.

JM

Febrero de 1999[1]

Un extraño día para la justicia

Ese día del pasado mes de noviembre fue un día extraño para la justicia, creo yo. El periódico traía dos informaciones que era difícil no poner en relación. En la primera, de Madrid, el titular decía: «El jurado exculpa al joven que mató a su hermano por unos pantalones». El homicida presunto tenía diecisiete años, la víctima segura veintitrés. Habían peleado por unos pantalones y, según manifestaba el acta del jurado, «el acusado mató a su hermano con un cuchillo que sostenía firmemente en la mano derecha, pero nunca tuvo intención de causarle la muerte». Se agregaba que el fiscal no iba a recurrir la sentencia.

La segunda noticia procedía de Barcelona, y el titular rezaba así: «Absueltos dos guardias civiles por la muerte de un detenido al que patearon la cabeza». Esos dos agentes habían detenido a un individuo en Castellar del Vallès, y la sentencia consideraba probado que éste había recibido golpes y patadas de los guardias cuando lo conducían al cuartelillo tras prenderlo. El fiscal dirigió la acusación contra uno de los dos beneméritos, llamado Sánchez, como autor material; para él pedía una pena de veintisiete años y a su compañero lo consideraba encubridor. A continuación se glosaban las conclusiones de los jueces del caso, quienes daban por sentado que el fallecido había recibido varias patadas, una de ellas en la cabeza. Pero, añadían, no había prueba de que los agentes tuvieran la intención de matar al detenido, por lo que admitían que se los podría haber encontrado culpables sólo de un delito de lesiones. Sin embargo también habían desestimado esta alternativa, dado que no quedaba claro cuál de los dos guardias había golpeado al muerto (cuando aún vivía). «En consecuencia», concluían siempre según el periódico, «no se puede condenar a Sánchez ni a título de falta. Tampoco puede hacerse respecto del otro procesado pues no media la oportuna acusación». La sentencia, así pues, era libre absolución para los dos.

Yo no soy muy entendido en leyes y tengo la vaga idea de que no se puede criticar a los jueces, aunque no sé por qué no, de ser así efectivamente. Pero lo que supongo que no está castigado es mostrar perplejidad. Y no entiendo, eso es todo. No entiendo.

Por otra parte, en general no soy amigo de la severidad. Es más, ni siquiera estoy convencido —desde un punto de vista teórico— de que sea posible tal cosa como «hacer justicia». A veces pienso que es quimérico, y que la justicia, para serlo de veras, tendría que ser vista como tal por todos, acusadores y acusados, condenados y testigos. Debería «resplandecer» de tal modo que fuera siempre incontestable, hasta para quienes padecieran sus rigores, y esto no ocurre nunca. A veces me pregunto, por tanto, si es posible juzgar siquiera. Pero lo cierto es que en la práctica se juzga continuamente, y todos aceptamos ese principio o esa convención.

Y así, no entiendo. O mejor dicho, algo puedo entender la absolución del joven fratricida. Un menor de edad que tal vez esté tan arrepentido de lo que pasó que ya nunca levantará cabeza. Un momento de absurdo apasionamiento, de descontrol, un cuchillo y fuera. Mala suerte, aunque a la mala suerte también se la puede convocar o ayudar. No sé qué diablos hacia el cuchillo en su mano derecha. Me es fácil creer que nunca tuviera intención de matar a su hermano, pero lo mató. Quiero decir que el hermano no murió por sí solo. Quizá si hubiera habido pantalones para los dos... No sé.

Lo que no entiendo en absoluto es la otra absolución, dictada además por profesionales, no por los pobres jurados que nos obligan a ser. Resulta que unos guardias pueden patear la cabeza de un detenido hasta causarle la muerte (cosa probada). Pero como no tenían intención de mandarlo al otro barrio —quizá querían hacerle algún bien—, si acaso serían culpables de un delito de lesiones. Pero como no se sabe bien cuál de los pateadores propinó la patada funesta, pues entonces ni siquiera eso y los dos a la calle, a seguir deteniendo, es decir, a seguir haciendo el bien, el de su localidad y también el de sus detenidos, es de suponer. Pero qué pasa con el fallecido, que ni siquiera sabemos qué presunto delito había cometido para que lo trincara la pareja. Su breve trato con ella le costó la vida, y desde luego no murió por sí solo. Me pregunto qué pensarían los dos muertos de este extraño día para la justicia.

1-XII-96

Falsos méritos

Me temo que este artículo no va a caer nada bien, o, dicho al modo americano, me temo que vaya a ser de lo más impopular. Pero bueno, para repetir lo que piensa la mayoría, o lo que piensa la época por nosotros, mejor callarse y quedarse en casa sin asomar.

Hace mucho que vengo observando cómo en este mundo cambiante hay algunos falsos prestigios o valores inamovibles, que aceptan tanto la izquierda como la derecha, los religiosos como los laicos, las víctimas como los verdugos. Uno de ellos es el sufrimiento, que desde tiempo inmemorial —acaso desde el comienzo de la era cristiana— opera como una justificación en sí misma de casi cualquier reacción o acto, en ocasiones de algunos crímenes (parece como si el que mata sufriendo matara menos). Y es curioso, porque a la vez la compasión fácilmente molesta u ofende a quien la recibe, y es rechazada. «No necesito tu compasión» es una frase ya tan común y gastada que sería inadmisible encontrarla en una novela o en una película, por tópica. Y sin embargo —quizá en secreto— casi todos la procuramos, y nos sentimos justificados y hasta cierto punto impunes por haberlo «pasado mal». El amante abandonado tiende a pensar que si la fugitiva amada pudiera asistir a sus padecimientos regresaría a su lado, y a menudo cae en la contraproducente tentación de mostrárselos, de hacérselos conocer para inspirar piedad y sobre todo para crearle mala conciencia y preocupación. Ese amante se considera «mejor» si sufre indeciblemente, considera que está atravesando por una experiencia valiosa y meritoria que lo dignifica. Y en realidad, si lo pensamos un poco, no se ve por qué habría de ser así, por qué el hecho de sufrir —que las más de las veces no depende de uno mismo, sino de lo que se nos inflige sin nuestra intervención— habría de ser por sí solo positivo y ennoblecedor.

Otro tanto ocurre a nivel colectivo: hay pueblos que han sido pisoteados y perseguidos en mayor medida de lo normal a lo largo de su historia, y el ejemplo más conspicuo es el judío, contra el que se han cometido tales atrocidades que no sé cómo todavía nadie se atreve a levantar una voz contra esa comunidad (claro está que se puede decir cualquier cosa contra un judío individual si lo merecen sus actos). Pero el monstruoso sufrimiento de ese pueblo parece dar además coartada para sus posibles tropelías, como si el dolor de los antepasados sirviera de anticipado perdón. Y de nuevo no tiene sentido que lo que no fue una hazaña ni algo voluntario, ni siquiera un martirio asumido, se erija en mérito y dignidad. «Pero ha sufrido mucho» es otra de esas frases exculpatorias tan comunes y aceptadas que casi nadie se plantea lo válido de tal exculpación.

Otro falso mérito es el del amor. Quien ama se siente a menudo eufórico y «mejor» por ello. Y también ve justificadas sus acciones. Es verdad que hasta las leyes consideran como atenuante o eximente de muchos hechos punibles que hayan sido cometidos en un arrebato, llevado el sujeto por la inmensidad de su amor. Pero lo cierto es que el enamorado —ya lo dice la palabra— no depende de momentos ni accesos, sino que se halla instalado en un sentimiento que más bien se caracteriza por su persistencia y hasta obsesión. «Es que estaba muy enamorada» es otra de esas frases tan escuchadas que parece explicarlo todo, cualquier comportamiento. Conozco a bastantes mujeres —más mujeres que hombres, pero eso puede deberse sólo a mi condición de varón— que al cometer una infidelidad conyugal necesitan convencerse o creer de inmediato que se han enamorado del amante, como si eso las dignificara y salvara. Y así, se viene a ver el amor como una especie de catástrofe natural contra la que nada se puede, algo que «sobreviene» y ante lo que quedamos inermes, sin más alternativa que entregarnos y someternos a sus dictados, que a menudo implican deslealtades y traiciones —y aquí no me refiero a las conyugales, nunca las llamaría así— para con los demás. Como si en cambio las personas que obran de la misma manera, pero sin amar ni sufrir, fueran reprobables sin paliativos. Nada más falaz, y no, desde mi punto de vista, porque todas sean condenables por igual, sino porque probablemente ninguna lo sea. Es mejor admitir eso y arrostrar los propios actos que condenarlos en nuestros adentros y tener que buscarles, entonces, falsos méritos o prestigios con que salvarnos.

8-XII-96

Monedas cínicas

Un individuo que mentía descaradamente me llamó hace poco mentiroso a mí. Me tachó de aprovechado cuando aprovecharse de mí era lo que él estaba logrando desde hacía tiempo. Me acusó de querer sacar tajada económica cuando eso era lo que pretendía él. La cosa no tiene mayor importancia dados el desahucio moral y la chulería obtusa del sujeto en cuestión, pero es una muestra más de una reciente tendencia que sin duda todos ustedes habrán observado y padecido en alguna ocasión, y que no sé si achacar a un incremento del cinismo en nuestra sociedad o a una progresiva falta de objetividad, aunque tal vez se deba más a una apropiación generalizada de ciertas palabras y a su desgaste.

Todo el mundo emplea últimamente los mismos argumentos, para defenderse y para atacar. Antaño había en las rencillas posturas diferentes, y desde ellas cada uno trataba de tener razón. O bien alguien era acusado de algo e intentaba demostrar que la acusación era injusta, pero no se esforzaba además por volver esa misma acusación contra el acusador. Por poner un ejemplo exagerado y por lo tanto claro: al terminar nuestra Guerra Civil, fueron numerosos quienes se dedicaron a denunciar a vecinos, competidores, envidiados o aun amigos, unas veces por venganza personal, otras para acumular méritos ante el régimen dictatorial que se instauró. Los acusados lo tenían mal, dado que en aquellos años la perversión de la justicia llegó a tal extremo que eran ellos quienes habían de probar su inocencia y no los acusadores su culpabilidad. Cada uno se defendía como mal podía, pero lo que era insólito era ver al inculpado volver el cargo contra el acusador y decir que era éste quien había colaborado con la República o había dado «paseos» o lo que fuese.

Hoy, en cambio —y sin que nada, por suerte, acarree la misma gravedad—, es muy frecuente que quien está en falta se anticipe y acuse a su damnificado de haberla cometido él. No sé, un amigo nos ha traicionado, ha sido indiscreto o abusivo o ha hablado mal de nosotros con quien no debía, perjudicándonos. Pues bien, no será raro que, antes de que podamos reprochárselo, ese amigo nos recrimine —alambicadamente, con algún pretexto o distorsión— habernos portado nosotros mal con él, como si el adagio futbolístico «La mejor defensa es un buen ataque» hubiera sido asumido por la totalidad de la población, y a pie juntillas. Yo leo a menudo artículos en la prensa que me dejan boquiabierto: si los escriben personas que conozco, suelo tener cierta idea de cuáles son sus actuaciones o sus manipulaciones. Y así, me encuentro con que literatos que se pasan la vida intrigando y adulando, trapicheando y calumniando, largan piezas en las que denuncian con voz altisonante las intrigas y adulaciones, los trapicheos y calumnias de que es víctima el mundillo literario. También leo declaraciones de novelistas venales en las que claman contra la venalidad de los novelistas, reseñas de críticos muy vendidos en las que hablan de los camuflados sobornos a que se prestan muchos de sus colegas, artículos de fantasmones rancios contra los «falsos prestigios», piezas de injuriosos corruptos en las que despotrican contra la corrupción y la injuria, textos llenos de falsedades en los que se tilda de falsario a quien lleve la contraria al autor, y así hasta la náusea.

Todo esto acaba anulándose, por incompatibilidad. Como con el individuo que mencioné al principio, mi acusación tendrá escaso valor si se le contrapone una idéntica de él hacia mí. Palabra contra palabra, nada más, y todo queda neutralizado, inane. No sólo es difícil saber quién lleva razón, sino que seguramente, y en esos términos, no interesa saberlo a nadie. Todo se convierte en papel mojado cuando las acusaciones son las mismas de un lado y otro y se reiteran siempre, excluyéndose quien las hace e incluyendo en ellas a casi todos los demás.

El mayor problema es que todo queda inservible. La corrupción, la venalidad, la calumnia, la mentira, la manipulación, el servilismo, el aprovechamiento pasan a ser moneda tan corriente e indiscriminada que acaban por carecer de sentido y de valor. ¿O acaso podemos tomarnos en serio a estas alturas cualquiera de estas acusaciones tan manidas? Lo más grave, me temo, es que así se consigue un salvoconducto para perpetuar todo eso, porque cuando las palabras se quedan huecas y vacías de significado, entonces suele ocurrir que lo que denominan y a veces condenan puede practicarse con mayor impunidad.

15-XII-96

Compañías frías

Si no recuerdo mal, esta va a ser la cuarta vez que les hablo de mis vicisitudes aeroportuarias, y comprendo que no debería volar más, pero el sentido del deber y un muy oculto optimismo me llevan a hacerlo sin parar últimamente. En esta ocasión ha sido Iberia la que ha atentado contra mi integridad psíquica. Sus empleados son estupendos.

Iba a Santiago de Compostela y la gente de allí me había dado una clave para que retirara los pasajes en el aeropuerto, al que llegué con el tiempo un poco justo, pero en todo caso con más de la media hora de adelanto preceptiva para los vuelos nacionales. No iba a facturar y el billete era de preferente —muy amables los de Santiago—, por lo que apenas habría de guardar cola. Tuve la suerte de acceder pronto a una de las ventanillas pese a que, como de costumbre, funcionaba sólo la mitad de las existentes. Un empleado comprobó mi clave, pero en vez de emitir el pasaje al instante, como otras veces, lo que emitió fue un volante y me lo entregó, diciendo: «Este billete es de descuento, así que se lo tienen que emitir dos puertas más allá». Allá me fui, y me encontré efectivamente con una puerta ante la cual hacía espera un grupo de gente considerable. Mi avión salía a las seis y veinticinco y ya eran las seis, de modo que me atreví a entrar para inquirir al respecto y explicar mi caso urgente. La mujer que atendía tenía a una señora cómodamente sentada enfrente, y me indicó que me pusiera a la cola exterior. «Lo haría», respondí, «pero entonces perdería el avión, seguro. Supongo que emitir este billete, ya pagado y todo, llevará un minuto, quizá podría hacerme el favor». «De todas formas», me contestó, «tengo que acabar con esta persona, y nos queda para rato».

Salí confiando en que el rato no fuera excesivo, y mientras tanto pregunté a los que aguardaban si me dejarían pasar un momento, dada la premura de tiempo. «Pregunte al primero», me dijo una joven, y así lo hice. El primero, un hombre comprensivo, no tuvo inconveniente, pero dos mujeres rotundas y repeinadas se encararon conmigo: «Pero usted no es empleado, a que no», dijeron. «¿Empleado de qué?», dije yo. «De qué va a ser, de Iberia. Esta oficina es sólo para billetes de empleados de Iberia, así que no puede sacar ni retirar nada aquí». «Perdone, pero su compañero de la ventanilla es quien me ha dicho que venga aquí con este volante». La más rotunda y más feamente repeinada empezó a ofender: «No, qué le va a haber dicho, eso no puede ser». «No me lo estoy inventando», respondí, «y no tengo el menor interés en retirar aquí mi pasaje, pero es que allí no me lo emiten». «Ah no», insistía la forzuda de cabello interplanetario, «vaya allí, esto es sólo para nosotros, los empleados». Así que regresé a la ventanilla e informé al primer tipo, quien sin embargo me negó también: «Aquí servimos a los otros pasajeros, vaya donde le he dicho». Cuando volví a la puerta creí que iba a ser linchado por pilotos, azafatas y asistentes. Hubo un momento muy cómico en el que no pude detenerme, dada la angustia que ya me invadía, cuando una de las furibundas empleadas viajeras me espetó una frase misteriosa: «¿Pero qué es lo que tiene usted, un billete frío?» «Mire», le dije, «no sé lo que tengo, ni si es frío ni templado, ni qué significa eso de frío, sólo sé que a este paso, si quiero coger mi avión, voy a tener que comprar otro billete de mi propio bolsillo, y entonces seguro que será caliente. ¿Es eso lo que debo hacer?»

El comprensivo primero de la cola se escandalizó y me acompañó a una nueva tentativa en las ventanillas, ahora en otra, que dirigía una mujer. Explicamos el caso entre los dos, y ella quiso confirmación de que los de la puerta querían que ella y su ventanilla, y no ellos, emitieran mi pasaje, porque luego podían protestar. La absurda consulta llevó unos minutos más, y por fin mi billete fue emitido con desesperante lentitud. Dicho sea de paso, la cola de empleados viajeros no había avanzado nada, iría cada uno a dar la vuelta al mundo, supongo. Corrí como loco por ese aeropuerto de Barajas demencial y mal señalizado. Los que me dieron la tarjeta de embarque anunciaron que avisarían al avión de mi llegada inminente, que tuvo lugar exactamente a las seis y venticinco. Como era de esperar en un sitio en el que casi todos los vuelos salen con retraso, en esta ocasión la puntualidad había sido germánica (germánica de antes, claro está). Me quedé con cara de idiota mirando la puerta de embarque. Fui a llamar por teléfono y, para que nada faltara, Telefónica remató la faena con sus habituales «Inserte tarjeta», «Retírela», «Insértela», «Retírela», «Váyase», «Cállese». En vista de ello eché la única moneda que tenía, de quinientas pesetas, y el teléfono se la tragó muy ufano a cambio de nada. Compañías frías.

22-XII-96

Leyenda o verdad

En 1975 no se le concedió ningún crédito. Ahora, en cambio, no sólo se lo conceden los expertos más rigurosos, sino que da lo mismo que se lo concedan o no. Al fin y al cabo a los expertos, a los estudiosos, a los historiadores, los leen cuatro gatos y medio, mientras que los periódicos, las revistas, las radios y las televisiones son seguidas por centenares de millones. Se suelta algo en ellos y ya está: más o menos se da por cierto, entre otros motivos porque son ya tantos, y tanto es lo que sueltan a diario, que no queda tiempo para comprobar qué es verdad y qué no. Y en el supuesto de que más adelante haya una prueba incontestable de la falsedad de lo soltado, poco importará también: el mentís afectará a una noticia ya antigua, que fue consumida y deglutida y asumida en su día, y habrá otras nuevas que interesarán más que un absurdo mentís de lo que ya fue incorporado a la leyenda, lo único que parece existir hoy, en detrimento de aquello que ha suplantado, la verdad. No hay tiempo ni lugar para ésta, ni siquiera hay curiosidad por ella, y cada vez más vivimos en un mundo de leyendas, como los primitivos.

Podría valer cualquier otro ejemplo, pero es el mencionado escaso crédito de 1975 lo que ha llamado mi atención. Fue entonces cuando Judy Campbell Exner habló por primera vez de sus relaciones con el presidente John Fitzgerald Kennedy, de quien se nos vienen revelando toda clase de villanías desde hace unos años, sobre todo —curiosamente— desde la muerte de quien fue su viuda: los muertos ya no pueden desmentir. En las memorias que Judy Exner publicó entonces contaba a grandes rasgos lo que ahora ha vuelto a contar en una entrevista a Vanity Fair. Y en esta ocasión se la ha creído, y la prensa de todo el globo, incluida la nuestra, ha reproducido sus declaraciones sin más, esto es, dándolas por veraces y aceptando los hechos relatados, sin ni siquiera molestarse en considerarlos «presuntos», como hace con los de los vivos por temor a una demanda. Y según Judy Exner, de sesenta y tres años en la actualidad, John Kennedy no sólo fue su amante durante un par de ellos, sino que la dejó encinta, la obligó a abortar, la convenció para que le facilitara la faena Sam Giancana, uno de los jefes de la Mafia de Chicago con quien Judy Exner alternaba al político, mientras los dos se la disputaban a Sinatra... Al tal Giancana le encomendó Kennedy que apiolara a Fidel Castro, pues no se fiaba de la eficacia de la CIA para tales menesteres. En la conspiración estuvo implicado el hermano senador, Robert Kennedy, quien precisamente se distinguió por su lucha feroz contra la Mafia. Todo esto sucedía mientras el presidente —un priápico agudo según la nueva leyenda— compartía efusiones con Marilyn Monroe, la cual a su vez no se opuso a la lujuria del hermano Bob. Luego, ya se sabe, se cargaron a los dos lascivos, la actriz apareció suicidada (no, ahora se dice que la mandaron asesinar los canallescos hermanos), Giancana acabó como le tocaba por profesión y clase, y Judy Exner está convencida ahora de que todo —todo— fue un complot del FBI, que por lo visto es más de fiar y sólo piensa en eliminar a gente importante, debe de ser muy placentero. Para rematar su historia, la que fue llamada «Dama de la Mafia» asegura que fue testigo presencial de nada menos que tres encuentros entre el capo y el otro capo, porque si todo fue así no cabe sino concluir que Kennedy era un pez muy gordo de la Cosa Nostra, que fue —cómo no— la que lo colocó en el puesto.

No digo que no, todo puede ser y yo soy muy crédulo. Pero como también soy novelista me parece adivinar tras la historia una imaginación calenturienta y nada profesional, uno tiene que medir mucho las inverosimilitudes, las coincidencias y la acumulación de sucesos en las novelas. Y no sé de dónde sacarían tiempo los Kennedy para gobernar, que era por lo que se les pagaba si mal no recuerdo.

¿Por qué hoy todo se acepta y cree con gran alegría? No es fácil contestar en las pocas líneas que me quedan, pero me atrevo a avanzar la siguiente intuición: nuestro mundo ha sido invadido, vencido y colonizado por las ficciones, hasta el punto de que ya no soportamos que la realidad no se comporte como ellas, al menos en secreto. Y así, estamos dispuestos a creer cualquier barbaridad o disparate que se nos cuente, porque eso ha pasado a ser lo verosímil, que todo sea como en la ficción. No está mal como elección, siempre que seamos conscientes de que con ella también hemos elegido que ya no haya verdad y que no debemos buscarla, nunca más.

29-XII-96

Para combatir una plaga

Esta es una época atacada por los eufemismos, y éstos son una de las cosas más inútiles y menos duraderas que existen, así que podría concluirse que esta es una época superflua y efímera, y seguramente por fortuna.

La función inicial de los eufemismos es nombrar de forma delicada, metafórica o engañosa lo que en principio es negativo o feo o grosero, en la ingenua idea de que los objetos, hechos o sentimientos poco recomendables dejan de existir —o existen atenuados— si no se los nombra directamente. El problema estriba en que las más de las veces lo denominado tiene más fuerza que la denominación elegida, que al cabo del tiempo suele verse «contaminada» por la cosa misma y deja de valer como perífrasis. Uno de los ejemplos más claros es el de la palabra «retrete», que era ya eufemismo al hacer referencia tan sólo al retiro, al lugar apartado. Pero una vez que su etimología se perdió de vista —ya se sabe que la repetición de un vocablo acaba por privarlo de significado—, pasó a asociarse sin mediación ni remedio con lo que nombraba, por lo que el eufemismo quedó inservible y hubo de ser sustituido por otro y siempre otro, hasta el punto de que quizá sea la palabra más inocua, «váter» —de procedencia extranjera y que tan sólo significa «agua»—, la que hoy en día peor suene a nuestros oídos y más crudamente veamos asociada con lo que designa. En alguna ocasión creo haber comentado el absurdo de cambiar cada lustro o decenio, en inglés, de nombre para llamar «correctamente» a los negros. La palabra inicial, «Negro» —pronunciada «nigro»—, era ya eufemística al ser asimismo extranjera en la lengua que la adoptaba y por lo tanto nueva y sin connotaciones inglesas previas. Pero al cabo del tiempo sonó mal y peyorativa —«nigger» fue el término despectivo— a los oídos de los propios negros, así que durante bastantes años lo apropiado fue hablar de «gente de color», eufemismo necio donde los haya, como si hubiera gente incolora. Pero esta expresión no tardó en juzgarse no sé si paternalista o imperialista o etnocéntrica o euroegoísta, de modo que los interesados prefirieron ser llamados «blacks», esto es, «negros» como al principio, sólo que ahora en inglés verdadero. Corta vida la de esta solución también, hoy ya no está bien vista: veremos cuánto dura la larguísima e inexacta de «African-Americans», término que de momento, y con la fuerte tendencia del inglés a las abreviaturas, se queda a menudo en «Afams», lo cual debe de ser ofensivo.

Es conocido el problema del francés para disponer de un verbo adecuado para «besar». La palabra original, «baiser», empezó a emplearse como eufemismo para «joder», y ese es el sentido que tiene en la actualidad (mientras que el sustantivo «baiser» sigue queriendo decir «beso»). Y al quedarse la lengua sin su «besar» —robada por el otro concepto—, se produjo un extraño corrimiento semántico y para eso pasó a utilizarse «embrasser», que, como se reconoce claramente, no significaba sino «abrazar», con «bras» o «brazos» presidiendo el verbo. Y así, hoy en día depositar un ósculo es en efecto «embrasser», por lo que ha habido que inventar otra palabra para decir «abrazar», dado que es algo que la gente francesa sigue haciendo... En fin, ya se ve lo mucho que a veces solucionan los eufemismos.

La cosa se ha convertido ahora en plaga y manía. De todos es sabido que se pretende no llamar «viejos» a los viejos —sino «mayores», que significa «adultos»; o «de la tercera edad», que es una cursilería—, ni «gordos» a los gordos ni «bajos» a los bajos. Hace ya mucho que los ciegos pasan por «invidentes», los tullidos o lisiados por «minusválidos» o ya ni siquiera eso, sino «discapacitados». Los hombres y las mujeres son «personas humanas» (nunca he visto a ninguna que fuera animal), y por supuesto los muertos son «fallecidos», lo cual es sólo burocrático. Esta última gama de palabras es una de las más malditas, como si se pudiera evitar la muerte a base de no nombrarla. La plaga está llegando a extremos fantásticos: el otro día escuché en una radio a un locutor que quería ahorrarse el adjetivo «mortales», y dijo de una mujer que había sido atropellada por un camión que la accidentada había sufrido numerosas lesiones, «todas ellas incompatibles con la vida». Ya sé que no me creen. Se lo juro.

5-I-97

Lo inmutable

Hace años comentó Vázquez Montalbán con acierto que los individuos cambiábamos ya de todo menos de una cosa. La ideología, la religión, la mujer o el marido, el partido político, el voto, las amistades, las enemistades, la casa, el coche, los gustos literarios, cinematográficos o gastronómicos, las costumbres, las aficiones, los horarios, todo está sujeto a cambio y aun a varios, que se suceden con rapidez en nuestros acelerados tiempos. Lo único que no parece negociable es el equipo de fútbol por el que se tifa —como dicen en italiano— desde la infancia. Quitando a algunos chaqueteros impenitentes a los que en realidad no gusta ese deporte —ya saben, los que se ponen frente a la televisión sólo el día de la final del Mundial, para no quedarse fuera de las conversaciones—, nadie sustituye por otro al club de sus escalofríos. Se puede tener mayor o menor simpatía secundaria o momentánea por un equipo u otro, uno puede admirar a unos cuantos jugadores ajenos, y codiciarlos; pero en lo que se refiere a vibrar, padecer y saltar de alegría, no hay suplantación posible.

Yo lo he vivido en mi propia carne. Siendo aún niño, el Real Madrid echó a Alfredo Di Stéfano tras una derrota en la final de la Copa de Europa contra el Inter de Milán. Di Stéfano era tan emblemático que inicialmente resultaba inconcebible ese equipo sin él, sobre todo si, como fue el caso, no se retiraba sino que seguía en activo: fichó por el Español de Barcelona, en el que militó unos años, y luego creo que por el Elche —un absurdo, aquella franja verde—. Pues bien, fue tal mi indignación y la de mis compañeros merengues que decidimos hacernos del club barcelonés, o más bien ser de Di Stéfano y no tanto del Madrid. Durante algunas jornadas seguimos los resultados de su nuevo equipo con atención, vimos que don Alfredo marcaba goles a pares y la rabia nos invadía aún más. Hasta que llegó el enfrentamiento Madrid-Español, y entonces nuestros propósitos se vinieron abajo. Enfadados como estábamos con el Madrid, ese día no logramos ir contra él ni a favor del ídolo injustamente expulsado.

En una noche más reciente el Milán le metió al Madrid cinco goles y además lo borró del campo, jugando de maravilla. No pude por menos de admirar tanta inspiración y aquellos goles, pero sólo al cabo de meses. Mientras veía el partido no era capaz de ecuanimidad ninguna: cada gol me hundía más en la butaca y acabé detestando a todos y a cada uno de los extraordinarios futbolistas de aquel Milán casi invencible y a la ciudad entera incluido el Duomo.

Ahora tenemos una Liga abarrotada de extranjeros. Han llegado demasiados de golpe y no ha habido la transición habitual, en que unos jugadores se retiran o son traspasados pero quedan otros ya conocidos que recogen el testigo de la identificación inmediata. Le ha pasado al Barcelona, al Madrid, al Valencia, al Deportivo más que a ninguno. Y uno se pregunta si puede tifare de la misma manera que antaño por equipos en los que hay un par de catalanes, o tres madrileños, o un mísero y aislado gallego. Como será sabido, yo estoy muy en contra de mirarle el carnet o el pasaporte a nadie en cualquier ámbito de la vida, pero si uno va con un equipo de fútbol suele ser porque lleva el nombre de la ciudad en que uno nació o vive y porque piensa que podría haber sido uno de sus jugadores; y se siente representado por ellos, en un terreno inofensivo y simbólico. Así que al iniciarse esta temporada me costaba ver al Madrid como al Madrid de siempre, o al Barça como al inmemorial adversario. Ahora que se ha cumplido un tercio del campeonato observo, sin embargo, que aunque llegue el día en que los once sean extranjeros y sólo puedan sentirse madridistas circunstanciales, mi equipo seguirá siendo mi equipo siempre. No se debe al uniforme ni al estadio, sino al estilo, pues éste lo dictan los aficionados y se lo acaban imponiendo y contagiando a los jugadores, hasta a los recién llegados y más ajenos. No es fácil de explicar, pero los tifosi me entenderán, seguro.

Sólo preveo un caso en el que dudo de mi fidelidad a ultranza, y si lo menciono es porque estuvo a punto de darse y le vi las orejas al lobo. Hace años concurrió a las elecciones a la presidencia de mi club un gomoso caricato llamado Ussía, y —la verdad— no creo que hubiera soportado ser de un equipo presidido por un escritor tan zafio. Es lo que me hace incomprensible que algunos amigos míos —gente de bien y civilizada— sigan siendo del Atlético con el propietario mamporrero que tienen desde hace diez años.

12-I-97

Desde fuera y cerca

Visto desde fuera —pero desde cerca, no se olvide—, el llamado «problema vasco» parece cada vez más simplificado y más difícil de resolver, sobre todo porque quizá no sea ya ni siquiera un «problema». Un problema presupone una posible solución y una voluntad de encontrarla para seguir adelante y dejarlo atrás. Cuando un problema se enquista y no se desea acabar con él; cuando una parte de la población se acomoda y se instala en él, y lo nutre y lo potencia y se siente importante a su provechosa sombra, entonces no tiene ningún sentido dialogar con esa parte o aparentar que se cree en su buena fe. Una de las frases más verdaderas que he oído decir a mi señor padre es esta: «No se debe intentar contentar a quien jamás se va a dar por contento». Aún es más cierta cuando uno no se limita a ir probando y a sospecharlo, sino que tiene ya la absoluta seguridad de que los acercamientos, las cesiones y las concesiones nunca van a contentar a sus beneficiarios.

Yo no sé hasta qué punto los ciudadanos vascos perciben lo que percibimos algunos que no vivimos allí. Ojalá me equivoque, pero desde fuera y cerca da la impresión de que tanto los partidos políticos como las instituciones como la población se resisten a admitir que se les acabó hace tiempo toda «normalidad», y que todavía fingen que la vida diaria de su país no está dominada por la anomalía. Yo comprendo bien esa pereza mental (a veces creo que es más cuestión de eso que de miedo, aunque éste sobre): mientras las cosas no son insoportables —ya lo dice la palabra—, se pueden soportar; mientras hay unas horas de la jornada, o unos días de la semana, en que todo parece tranquilo y en paz, es muy tentador aferrarse a esas horas o a esos días y no hacerse enteramente a la idea de que se está en una situación extrema y de que la propia supervivencia se halla en juego. Yo he oído contar cómo en Madrid, durante la guerra, con la ciudad asediada, bombardeada y hambrienta, la gente encontraba momentos para imponer cierta normalidad, ir al café a sabiendas de que le podía caer un obús allí, salir a pasear aunque a los pocos pasos hubiera que correr al refugio, visitarse, bromear. Eso es no sólo aconsejable sino necesario, porque de otro modo no se puede vivir. Pero a la vez no se debe nunca olvidar, durante esas pausas o treguas recuperadas de normalidad, que no se está en ella, sino en una anomalía que exige permanente alerta y actividad para no perecer.

Hace unas semanas la librería Lagun, de San Sebastián, fue atacada por vigésima vez en 1996: los escaparates rotos, los libros destrozados y rociados con spray, los insultos. Sin duda por tratarse de libros —esto es, de conocimiento—, se ha hablado más de este ataque que de otros sufridos por comerciantes de otros géneros. Pese a ello, la reacción inicial del gremio de libreros vascos fue no condenar la bestialidad de los bestias, por tratarse de «una cuestión política», como si el abuso y la brutalidad pudieran consentirse si son «políticos» y no si son «comunes»; como si entonces los fusilamientos de Franco en 1975 —que sin duda fueron «políticos»— pudieran justificarse, o no condenarse la exterminación de los judíos a manos nazis —que también era «política»—. Al parecer el gremio ha rectificado, algo es algo dentro de lo muy malo.

Lo que no comprendo es cómo a estas alturas ese ataque o cualquier otro pueden tomarse como algo que sucede «a otros» o algo aislado. Lo peor que podría ocurrir en el País Vasco es que cogieran las armas quienes no las llevan. No se entiende, sin embargo, cómo el conjunto de la población, que en su mayoría vota contra los bestias, no está ya convencido de estar inmerso en una batalla civil que deja poco lugar a las pausas y a las treguas. No se entiende cómo al día siguiente de ese ataque no se llegan por millares los ciudadanos a esa librería —o a su equivalente— para comprar cada uno un libro, estropeado o no, y decirles así a los brutos: «Oíd, queremos que esta librería continúe aquí, y como lo queremos la vamos a ayudar cuantas veces haga falta a sufragar los destrozos que vosotros causáis». Cuando el colérico Arzallus se acuerda de arremeter en sus discursos un poco más contra los brutos y un poco menos contra «los de fuera» —pero cerca—, les dice en tono amenazador: «Recordad que somos más».[2] Ya va siendo hora de que eso precisamente se note: que los que compráis y leéis libros sois en efecto muchos más.

19-I-97

El estado de la sospecha

En una entrevista reciente a que fui sometido, el periodista me preguntó si me parecía bien que se recompensara con la dirección de un programa de televisión sobre libros a un escritor que había hecho campaña a favor del PP en las últimas elecciones. También he leído en más de un sitio cómo se atribuía a su militancia notoria la designación de una vedette para presentar el programa de Nochevieja de la televisión estatal, o cómo se especula con el favor o perjuicio que ciertos actores, cantantes, gentes del espectáculo —pero también pintores, dramaturgos y hasta poetas—, obtendrán de ahora en adelante gracias o por culpa de sus inclinaciones políticas manifiestas.

Antes de nada debo decir que todo esto me parece una bazofia repugnante y un síntoma de la máxima gravedad en nuestro país. Lo más sarcástico —pero no alegra— es que son quienes ahora se ven acusados de favoritismo quienes esparcieron ignominiosamente esta ponzoña. Lo hicieron sin escrúpulos ni discriminación, y no tuvieron inconveniente en manchar cuantos nombres les resultaban envidiables o antipáticos o simplemente «no afines». Durante los trece años de gobernación socialista varios periódicos se dedicaron a «explicar» los éxitos de cualquier artista que les cayera mal, por su supuesta proximidad al poder, como si el poder político, por lo demás, tuviera capacidad para influir en los libros que la gente lee, en las películas que ve o en la música que escucha. Esos periódicos han elaborado incontables informes tratando de demostrar —sin casi nunca lograrlo— cómo tales novelistas o pintores se habrían beneficiado del erario público en forma de viajes e invitaciones a dar una conferencia, hablar en una mesa redonda o exponer unos cuadros en algún lugar. Han hecho que cualquier participación en cualquier evento institucional quedara bajo sospecha, y han conseguido que muchos, asqueados, decidiéramos hace tiempo no aceptar jamás ninguna propuesta oficial. Hace años que declino intervenir en nada relacionado con el Ministerio de Cultura, ni con las Embajadas Españolas, ni con los Institutos Cervantes, ni con los de Bachillerato subvencionados por el Estado, y a la postre me alegro de ello: así, en efecto, no cargo al erario y además esos viajes suelen ser una lata. La peregrina idea de que los escritores se «vendieran» por un garbeo pagado hasta Lisboa o París da fe de la sórdida y mísera mentalidad de quienes podían ver semejante cosa como una prebenda y nunca —como lo era muchas veces— como un embolado para el escritor.

Los ensuciadores han sido muchos: desde el señor Premio, que olvidando sus verdaderas prebendas con los regímenes dictatoriales se ha hartado de acusar a sus colegas más jóvenes de buscarse donaciones democráticas, hasta una jauría de articulistas mediocres que hallarán siempre consuelo al pensar y decir que lo que obtienen otros es sólo por su venalidad y jamás por sus méritos. Pasando por directores de diarios sonados y columnistas glorificados insaciables.

Ahora ha cambiado el Gobierno y sin embargo siguen triunfando los que triunfaban antes. Que yo sepa, ningún escritor ha dejado de vender de golpe, ninguno ha pasado de la ruina al caudal de pronto. Ni los cantantes, ni los bailarines, ni los escultores, ni los actores o directores de cine ni los presentadores de televisión. Por fortuna —y esto es lo que las mentes sucias quisieron negar—, la política y las artes tienen poco en lo que favorecerse si no hay talento por medio. Ahora empieza a volverse contra los protegidos o afines a los ensuciadores la suciedad que éstos sembraron. Crearon el estado de la sospecha y lo crearon a conciencia, y algo así no se borra de un plumazo si cala en la sociedad. Ahora su vedette o su escritor no tienen méritos para salir en televisión, sólo se les están pagando los servicios prestados.

Pensar, decir, insinuar esto, aunque pueda haber fundamento, es aberrante y un indicio de la pésima salud anímica de un país; de su falta de confianza y de generosidad, de su mala fe, de su mala índole, de su vileza y su ruindad. Y aunque la culpa sea de quienes calumniaron con saña y ahora son acusados, deberíamos sacudirnos todos esa conciencia venenosa y suspicaz, aunque sólo sea para no parecernos a aquellos ensuciadores, los más manchados.

26-I-97

La vida sierva

¿Cuántas novelas y películas ha habido en los últimos diez años sobre lo que los periodistas llaman «asesinos en serie» —traduciendo mal como siempre— y deberían llamar «asesinos masivos»? ¿Cuántas sobre atrocidades de variado tipo? ¿Cuántas se han dedicado supuestamente a escrutar el Alma de la Bestia y con ese pretexto propagar sus sanguinarias hazañas? ¿Cuántas noticias de la misma índole traen al año la televisión y la prensa? A nuestro mundo no se le ahorra nada de lo desagradable y feroz que en él habita, tanto real como ficticiamente como en la mezcla. ¿Cuántos programas de televisión tratan la vida como si fuera sólo imaginaria y el dolor y las muertes fingidos, sabiendo que no lo son? ¿Cuántas miserables presentadoras hacen pucheros ante las cámaras mientras buscan los detalles más escabrosos y las palabras más humillantes y las lágrimas más impúdicas de los verdugos o las víctimas? ¿Cuántos presentadores ponen cara de duros y de circunstancias, como diciendo «Así es la vida, muchachos», mientras se regodean con la última barbaridad adquirida o quizá propiciada?

Nadie ignora que se produce lo que se consume para que su consumo siga. Hace unos años, cuando surgió la cadena CNN, que iba a emitir sólo noticias las veinticuatro horas del día, mucha gente se preguntó qué harían sus responsables cuando no hubiera suficientes noticias para cubrir tanto tiempo, lo mismo que al acabar la Guerra del Golfo, que fue su primer éxito multitudinario. La contestación más fácil habría sido: «Las fabricaremos». Demasiado fácil, y además innecesaria: «La gente se encargará de fabricárnoslas cuando sepa que existimos» era una respuesta mucho más ajustada.

Hace unos decenios existía como curiosidad ese libro llamado Guinness de los Récords, en el que se registraban proezas más bien absurdas que los redactores investigaban. Se enteraban de que alguien había realizado una extravagancia más o menos meritoria de forma espontánea, y la consignaban. Hoy todos sabemos que las extravagancias que ocurren ocurren sólo para figurar en el Guinness, y que la legión de imbéciles que todo país alberga se devana los sesos pensando qué majaderías podrían llevar a cabo, no por diversión ni gusto, sino sólo para verse inscritos en ese ya tan sandio como hinchado y falseado Libro.

Cuando yo era niño se disputaban unos campeonatos de fútbol, y de vez en cuando se permitía la entrada a las cámaras de televisión. Los partidos se celebraban cuando convenía a los clubs y a los espectadores, y existían por sí mismos. Hoy, nadie se engañe, el fútbol existe para la televisión, que decide el día y la hora y casi las alineaciones. Se habla ya de hacer descansos en medio de cada tiempo para poder insertar los correspondientes anuncios. Y se harán, seguro.

Lo que los medios de comunicación consumen acaba proliferando, y produciéndose sólo para complacer a esos medios, que es como decir al público. En los Estados Unidos hay ya unos programas de enorme éxito en los que se ofrecen escenas reales violentas o espectaculares. Por poner un ejemplo no muy grave: hace poco escapó de un zoológico un rinoceronte blanco, y el bicho corrió lo bastante por la carretera y los prados para dar tiempo de llegar a las cámaras y que su persecución y muerte se convirtieran en un buen espectáculo. ¿Creen ustedes que no habrá dentro de poco individuos maquinando escapadas de elefantes, leones y tigres por las calles? No les quepa duda. Al menos los romanos no se andaban con hipocresías en sus circos.

El asesino que mata con frialdad sabe que si lo atrapan la televisión le dará trato estelar, y él quiere complacerla. Sabe también que habrá productores desaprensivos, que le pagarán fuertes sumas por contar su historia macabra para el mismo medio o para el cine. Y quiere complacerlos. Sabe que si filma en vídeo sus descuartizamientos se constituirán en una prueba en su contra, pero también que antes o después serán exhibidos en alguna pantalla, y quiere complacer a esas deidades contemporáneas. ¿Acaso los antiguos no rendían a las suyas sacrificios humanos? Hoy no vamos a ser menos. Pero lo peor es el nulo interés de todos esos personajes, los reales y los ficticios. Asesinos idénticos entre sí y todos ramplones, crearlos está al alcance de cualquier artista. Figúrense, está al alcance hasta de Televisión Española, Antena 3 y Tele 5. Qué me dicen.

2-II-97

La escuela del póker

Lamento escribir este artículo, porque Alberto Ruiz-Gallardón me parecía uno de los escasos políticos civilizados no sólo de su montaraz y beato Partido Popular sino de todos los partidos que ensordecen estas tierras con su perpetuo griterío, sus malos modos, su dudosa capacidad de raciocinio y su segura incapacidad de expresión. Ya la ha pifiado. Un asunto menor, pero suelen ser los detalles los que arruinan o fortalecen una trayectoria, o una amistad, o un amor, y los que mejor delatan un espíritu.

Lo cierto es que Ruiz-Gallardón, actual presidente autonómico de la absurda autonomía conocida absurdamente como Comunidad de Madrid, se ha tomado la molestia de prohibir el póker en esta región. El Casino de Torrelodones, el único existente en la provincia, deseaba incluir este clásico de los naipes en dos modalidades, el póker de círculo y el póker de contrapartida, para ampliar su oferta, estancada desde hace quince años. Según sus responsables, la gente se acaba cansando de los mismos juegos, y con razón, como saben todos los niños del mundo y los que lo hemos sido alguna vez.

Pues bien, el Gobierno absurdamente llamado autonómico ha denegado el permiso, aduciendo que no quiere «fomentar la adicción al juego en la región». Cada vez entiendo menos qué les pasa a los políticos en cuanto tienen algo de poder. Qué transformaciones sufren, qué pérdidas de equilibrio psicológico los afectan, qué engreimiento se apodera de ellos, qué autoritarismo y afán de regularlo todo los invade, qué neuronas se les desbaratan, por qué parece licuárseles el cerebro y siempre con las mismas consecuencias: abuso y prohibición. ¿Quiénes se creen que son para prohibir a los madrileños que jueguen a esto o a aquello, cuando lo único que arriesgan son sus cuartos difícilmente ganados y su emoción? Todavía podría entender que se impidieran las crueles peleas de gallos o de perros, o la ruleta rusa (aunque con dudas, ya que todo adulto debería ser libre de dispararse en la sien si así lo desease). Pero el póker. Al póker, por supuesto, se juega en Madrid, en timbas lujosas de los chalets de las afueras y en garitos sombríos de la zona de los Austrias, y por fortuna no llega a estar penalizado, ya que no lo está el juego en general. Pero son timbas clandestinas, al haber en ellas flujo de dinero no sometido a impuestos, y esa es otra de las razones esgrimidas por el Casino para ofrecer a sus clientes el póker: la Hacienda local ingresaría más. Claro que los hacendosos autonómicos pueden desdeñar eso, pues ya han llegado a subir hasta un veintidós por ciento los impuestos a los dueños de bingos y tragaperras en su grotesca cruzada contra la «ludopatía».

No quieren «fomentarla», dicen, y como suele ocurrir con los de los políticos, el argumento es mostrenco. Por el mismo simulacro de razonamiento, deberían prohibir la apertura de nuevas tiendas para no fomentar la «consumopatía» o frenesí comprador de la población; y la de nuevos bares, para no fomentar el alcoholismo; y la venta de nuevas marcas de tabaco, porque cuanta más variedad más se fumará; y la publicación de nuevas revistas eróticas, para no fomentar la pornografía; y los nuevos canales de televisión, para no fomentar el adocenamiento; y la creación de nuevos equipos de fútbol, para que los ciudadanos no se cuelguen aún más de este deporte, y así hasta el infinito. Ya que al parecer no pueden prohibir lo que había, que prohíban todo lo nuevo que pueda haber. Por si no teníamos bastantes avisos, Ruiz-Gallardón y su consejero de Hacienda Beteta han dado una prueba más de la afinidad de su partido con el franquismo, que trataba a los súbditos como a menores de edad —para así avasallarlos— y llegó a prohibir el carnaval. Si a esto añadimos un alcalde que no hace más que organizar procesiones y erigir estatuas gigantes a la Virgen (amén de destrozar metódicamente la ciudad), ya se ve en qué puritana aldea desean convertir la capital.

Privar del póker a la gente que quiera jugarlo es, por lo demás, privarla de un clásico y de una escuela de aprendizaje utilísima para la vida. Yo he llegado a conocer a los hombres, en mis timbas, mejor que en cualquier otra situación o circunstancia, y en ellas me he ejercitado sin demasiado riesgo en dos de las cosas en que consiste principalmente la vida y a que antes o después nos obliga, a saber: apostar y echarse faroles. Que no nos prohíban entrenarnos.

9-II-97

Maldad y locura

Es difícil saber si ciertos crímenes horrendos no existían antes o si más bien no nos enterábamos de ellos. Hace un par de semanas hablé de la frecuente gratuidad con que los medios de comunicación se ocupan de las atrocidades, sin ahorrarnos detalles, ni imágenes si las hay. No hay que olvidar, sin embargo, que hace no demasiado tiempo la gente acudía en masa a las plazas a presenciar las ejecuciones, y que los ajusticiados eran exhibidos en sus despojos, para escarmiento de la población en teoría pero quién sabe si para su goce en la práctica. A veces se clavaban cabezas cortadas en los postes, o se descuartizaba colectivamente al ejecutado, como hemos visto recientemente en países africanos con una extrañeza hasta cierto punto impropia: nuestro pasado mediato alberga espantos semejantes.

El estremecimiento máximo nos lo producen, no obstante, hechos individuales, de nuestro entorno y cometidos en tiempo de paz. Asesinatos masivos, casas de los horrores, canibalismo, películas de snuff (esas cintas para sujetos que ven en el tormento y la muerte reales la cumbre del erotismo), violaciones y asesinatos de niños, acuchillamientos dictados tan sólo por un juego o una apuesta. Como siempre, lo del todo innecesario, lo ejecutado con frialdad y premeditación, la crueldad contra seres indefensos o inocentes, la brutalidad cometida por placer, es lo que más condenamos y nos horripila y duele y asusta. Lo que no comprendemos.

Cada vez que se juzga a un individuo que parece culpable de algo así surge la misma pregunta, fundamental a la hora de decidir sobre el reo: ¿está en sus cabales? ¿Está loco o cuerdo? ¿Es un psicópata o un psicótico? ¿Es responsable o no sabía lo que hacía? ¿Tiene varias personalidades y no todas pueden condenarse, aunque habiten el mismo cuerpo? Es sospechoso que los abogados defensores sostengan invariablemente que el «monstruo» está loco y los fiscales que no lo está. Y se entiende el empecinamiento, dado que la prevalencia de lo uno o lo otro determina que el acusado vaya a un psiquiátrico o a la cárcel. Lo que me llama la atención es la reacción de la gente ante ese dilema: por un lado, se tiende a reclamar el castigo máximo para esos individuos; por otro, se suele creer, al menos en el sentido menos técnico y más coloquial del término, que por fuerza han de estar locos, para haber hecho una cosa «así». Considerarlos locos es una manera de considerarlos inhumanos, lo cual parece asimismo una necesidad, como si dijéramos: quien comete tales barbaridades no puede ser como nosotros, es el Horror, es otra cosa, alguien que se salió de la humanidad. Y sin embargo comprobamos demasiadas veces que, cuando se descubre a uno de estos asesinos o violadores o sacamantecas o terroristas o torturadores, sus conocidos no dan crédito; es más, se llevan las manos a la cabeza y no se explican cómo alguien tan agradable y sonriente, tan buen o solidario vecino, podía tener una doble vida que ocultara tanta monstruosidad. Pero, ¿acaso no eran humanos el día antes de su desenmascaramiento o su detención? No tiene mucho sentido que dejen de serlo sólo porque ahora sepamos. Si el monstruo nos ayudó a cambiar una rueda o nos prestó dinero, eso no queda anulado por la revelación de sus infamias.

El sistema de valores ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años. Hay actos que los poderes (eclesiástico o civil) condenaron durante siglos y en los que sólo unos cuantos histéricos siguen viendo hoy algún daño. Hay otros, en cambio, que permanecen inmutables —o casi— en el criterio general. Uno de ellos es el de matar, y digo «casi» porque hay bastantes humanos que lo aprueban, desde el Estado y la Iglesia (según el caso) hasta los ciento ochenta mil votantes de un partido vasco, por no salir de nuestro país. El mal y el bien se han relativizado y es una suerte que no haya dogmas al respecto, pero en realidad nadie cree que ya no existan, entre otros motivos porque los percibimos y detectamos sin cesar en la vida diaria. Solemos saber quién es un hijoputa y quién un cabrón, quién un canalla y quién un malvado, en el trabajo, entre nuestros conocidos. Y en cambio parece imposible seguir reconociendo el mal cuando alcanza extremos inimaginables, tanto que los calificamos de «demenciales». Quizá va siendo hora de que volvamos a aceptar que horror y locura con frecuencia coinciden, pero que no siempre van unidos. A veces lo que hay es aquello tan antiguo que se llamaba maldad.

16-II-97

Confiscación

Hace semanas que se oye hablar a todas horas de la televisión digital, de satélites y plataformas y descodificadores, y, como la mayoría de los ciudadanos, apenas entiendo nada del asunto y poco más del conflicto que parece haberse convertido en lo único importante para el Gobierno y la prensa, como si no hubiera más problemas en el país. No se me ocurriría, por tanto, entrar a discutir quién tiene razón y quién la pierde, quién busca el monopolio y quién la pluralidad, quién desea beneficiar a la población y quién a sí mismo o a sus amigos o a sus mariachis.

Pero hay algo que sí creo entender y encuentro inadmisible, al menos en una sociedad de mercado como es la nuestra, gobernada en la actualidad por un partido que no ha cesado de criticar el intervencionismo del Estado, elogiar la libre competencia, fomentar las privatizaciones y propugnar el más feroz capitalismo (aún me niego a mancillar la vieja palabra «liberalismo» con el sentido que le dan hoy sus usurpadores). Uno puede no estar de acuerdo con tales censuras o entusiasmos, uno podría desear mayor solidaridad y repartición de la riqueza, mayor acceso de las clases pobres a la educación, la vivienda, el trabajo. Pero lo que no puede admitir es el cinismo y la incoherencia, según los intereses gubernamentales de cada momento. O se está por la propiedad privada o se está en contra, ambas cosas a la vez no caben.

A ver si nos entendemos: los clubs de fútbol son empresas privadas, sociedades anónimas muchos de ellos, que organizan unas competiciones o espectáculos en recintos cerrados a los que los espectadores acceden mediante pago, por abono o compra de entradas. No son los partidos algo gratuito sino más bien muy caro; y, que yo sepa, no se disputan en las carreteras —como el ciclismo— ni en las calles —como algunas pruebas de atletismo—. Así pues, si no me equivoco, a la hora de permitir o contratar su posible retransmisión televisiva, esos clubs deberían ser libres y soberanos para hacerlo con la entidad y en las condiciones para ellos más favorables. Pues bien, el Gobierno ha anunciado a través de su exquisita luminaria Rodríguez[3] que va a regular las transmisiones deportivas (ya lo habrá hecho cuando ustedes lean esto) y a decidir cuáles son «de interés general» y por tanto se han de emitir obligadamente «en abierto», esto es, sin que los usuarios de la televisión deban abonar nada por contemplarlas. Como es sabido, soy un gran aficionado al fútbol y no tengo el menor interés en pagar por algo que en el pasado me ha salido gratis, pero también me gustaría mucho entrar gratis en los estadios y no se me ocurre aspirar a eso, pese a que no veo por qué el fútbol televisado es «de interés general» y no lo es en directo y en sí mismo. Para ser consecuente, el Gobierno debería obligar a los clubs a que celebraran sus partidos más importantes también «en abierto», es decir, gratuitamente: nada de abonos ni entradas, que la gente fuera pasando hasta que se cubriera el aforo. Pero, ¿saben lo que sería eso? Simple y mera confiscación.

Es lo que asimismo me parece otro caso reciente del que en cambio no se habla. La hija de Franco ha entregado al Ministerio de Cultura unos diarios del antiguo Presidente de la República, Manuel Azaña, que habían permanecido cautivos y desconocidos en la biblioteca del dictador. Tras escasa discusión, el Gobierno ha resuelto declararlos «de interés cultural» y quedárselos para el Estado, cuando en principio deberían pasar a pertenecer a los legítimos herederos del autor, que los hay. Me pregunto qué diablos es todo esto sino confiscación, embargo, requisa o, si se prefiere, colectivización. Y no sé si se ven las consecuencias de tales medidas llevadas a su extremo. Por ejemplo, el Gobierno podría decidir, lo mismo que ha hecho con el fútbol o con esos diarios, que la próxima novela del vecino Pérez-Reverte o la próxima película de Almodóvar son «de interés general o cultural», tanto da; que las clases menos pudientes también tienen derecho a leerla y verla, respectivamente, sin que les cueste; y que por ello el Estado se va a encargar de editar el libro y repartirlo graciosamente y de exhibir la cinta sin cobrar entrada. Y que Pérez-Reverte y Almodóvar se aguanten sin ver un duro por su trabajo. Y así con cualquier cosa, cualquier producto, cualquier servicio, cualquier beneficio. ¿Qué les parece? ¿Es esto o no intervencionismo del Estado? Quién iba a decirnos que el Partido de lo Privado iba a enarbolar la hoz y el martillo a ratos, cuando le conviene.[4]

23-II-97

Yo aún diría más

Como el vecino Pérez-R es un devoto confeso de Tintín y del capitán Haddock, estoy seguro de que no le importará que por una vez lo convierta en un Hernández para así poder ejercer yo de Fernández. Ya saben o ya recuerdan, los dos policías gemelos, con bombín, bastón y mostachos, que se caracterizan por que Hernández dice, por ejemplo: «Esto es intolerable», y Fernández lo secunda añadiendo: «Yo aún diría más: es intolerable».

Hace unas semanas mi Hernández ocasional escribió aquí un divertido artículo contra los teléfonos móviles, esa plaga de nuestro tiempo en aumento. Deseo sumarme muy gustoso al ataque para ver si así lo convertimos en una campaña nada orquestada pero dinamitera, y vamos convenciendo a algún descarriado de que abandone la herramienta auditiva y ayudamos a no caer en la tentación a las personas de sensatez y buen gusto. Así que, al respecto, yo aún diría más.

Para seguir, he observado que el chisme lo va llevando toda clase de gente, pero los que desde luego no lo perdonan son los delincuentes de poca monta, esos que uno reconoce a suficiente distancia para cruzar la calle antes de topárselos o bien caminar con tal firmeza y cabreo que los espantados sean ellos al recibir la violenta ráfaga de nuestro abrigo. Oigan, no hay ni uno que no lleve una motorola, no sé si la emplearán para dar instrucciones a los compinches o para vender rápidamente el género, pero les debe de ser tan indispensable como el pincho. Hace unos meses acamparon a la puerta de mi estudio unas familias de los suburbios desalojadas de sus chabolas, aparentemente gente sin un duro y sin duda honrada en su mayoría. Sin embargo resultaba fascinante ver, en medio de las mantas y los colchones raídos, a tres o cuatro jefecillos que abrieron oficina en mi portal y no paraban de hacer negocios con sus modernísimos móviles. «Tate», me dije (me lo dije, sí, como lo oyen), «aquí hay unos cuantos chorizos infiltrados». Ya ven qué cosa, delatados por el utensilio.

La cosa es aún más llamativa si uno sabe que las llamadas desde esos móviles cuestan una pasta. Lo que no suele saberse tanto es que también salen carísimas —unas novecientas de mínimo— las que uno hace a esos teléfonos; no sólo se queda uno tuerto por utilizarlos, sino por dirigirse a ellos. Supongo que la Honrada y Eficaz Telefónica se guarda muy mucho de informar de eso, como se guardó de contarme hace algún tiempo que el servicio de desvío (ya saben, conectar dos números propios para recibir en el estudio las llamadas a casa o viceversa) supone que uno paga también las llamadas que recibe; es decir, que el desvío consiste en que un fulano marca nuestro primer número y éste a su vez marca nuestro segundo, de forma que la Eficaz y Honrada cobra dos veces por una sola comunicación. Ellos siempre con la verdad por delante.

Por lo demás, no sé si se habrán dado cuenta de que todos alzamos mucho la voz al hablar por teléfono. Si estamos en casa quizá no lo percibimos, pero no me digan que no hay diferencia entre el murmullo de dos comensales frente a frente en un restaurante y los aullidos de uno de ellos cuando desenvaina el trasto y se pone a radiarle a su madre lo que está almorzando, cosa urgente e inaplazable. Así que el griterío de natural desinhibido de los españoles ha subido últimamente unos cuantos decibelios, gracias a la monería o telefonino. No me extraña que mi Hernández se enterara de que se la pegaban a Aguirre (confío en que no se tratara de la ministra doña Esperanza ni del ex-cura famoso del mismo apellido). En lo que sí habrán reparado, seguro, es en que si se habla de pie por teléfono, uno tiende a dar pequeños paseos. En casa hasta va bien el ejercicio, pero no puedo evitar partirme de risa cada vez que veo a una señora o caballero en una esquina, dando vueltecitas en torno a sí y radiando una vez más la jugada: «Oye, Manolo, que ahora avanzo por la calle Mayor hacia Bailén», quizá se sientan como espías dando cuenta de sus peligrosos pasos.

Gente rara la gente móvil, que ha renunciado a su intimidad, a su soledad, a pasear, a observar, a conducir atenta a la carretera, a leer en los trenes, al encuentro inesperado y a almorzar con el que tiene enfrente. Seguro que cuando un atracador con su propia motorola se acerca a estas gentes, no lo ven venir ni lo reconocen, convirtiéndose en sus víctimas perfectas. ¿O es que creen que en un caso así les va a dar tiempo a marcar y llamar a la poli? Quizá esto lo explique todo: el móvil es lo primero de que deben apoderarse los parlanchines delincuentes actuales.

2-III-97

Un corazón sencillo

Asi tituló Gustave Flaubert («Un coeur simple», a veces se ha traducido como «Un alma de Dios») uno de sus magníficos Tres cuentos, el que yo prefiero, la historia de una criada llamada Félicité, los niños a su cuidado y un periquito al que adoraba. Hoy va resultando difícil de asimilar, sobre todo para las generaciones jóvenes, la figura de la «criada». Supongo que el propio término sería considerado ofensivo, paternalista y políticamente incorrecto por los numerosos censores del habla y de su evolución espontánea. Pero hace no tanto tiempo, en los años cincuenta y aun en los sesenta, la figura era tan consuetudinaria —sobre todo en sus funciones de cocinera, doncella o niñera— que hasta las familias poco adineradas solían tener una. Desde luego, mis padres trabajaban mucho y ganaron poco durante largos años, pero siempre hubo alguna criada en la casa.

Ahora me llega la noticia de que ha muerto la que más duró allí, la que acompañó buena parte de mi infancia y la de mis hermanos, Leo o la Leo, a los ochenta y un años. Hacía bastantes que no la veía y muchos más que ya no la veía a diario, desde que un hermano suyo que tenía una huevería en Vallecas la reclamó para que le echara una mano y ella, obediente aun en sus perplejidades, nos dejó a niños y padres para atender aquel negocio, yo creo que con disgusto, o al menos eso parecía a tenor de la expresión nostálgica que se le ponía cada vez que venía de visita a vernos algún domingo, y del entusiasmo con que recibió a mis primeros sobrinos, de los que cuidó no poco, como si con ellos pudiera recuperar algo perdido.

No quiero decir con esto que pudiera preferir el trabajo de «criada» en casa ajena a cualquier otro, ni mucho menos. No lo sé, no puedo saberlo, no afirmaría nada al respecto. Lo que sí sé —y eso bastaría para explicar la nostalgia— es que su espíritu era tan alegre y sencillo, tan infantil sin duda, que no podía sentirse mejor ni más divertida que entre criaturas de pocos años.

No era agraciada, pero resultaba tan risueña y simpática que no carecía de éxito entre algunos hombres, recuerdo a un limpiabotas de algunos veranos en Soria, un tipo calvo y mostachudo y con tremendas patillas llamado el Manolete, que la requebraba encendido cada vez que Leo pasaba rodeada de niños ante su caja, siempre en plena carcajada. Y no le costó convencernos, durante varias temporadas, de que era novia de Gento, el extremo izquierda del Real Madrid, uno de los ídolos de la época. Su capacidad fabuladora la hacía salir airosa de nuestras preguntas: «¿Has visto a Gento? ¿Qué te ha dicho? ¿Van a ganar la final?» Y aunque ella no entendía nada de fútbol, inventaba respuestas cuanto más alambicadas más creíbles: «Dice que ganarán si Di Stéfano se recupera». «Pero si no está lesionado». «¿No? No, es que está muy preocupado porque una de sus hijas ha cogido la gripe. Así que han ido todos a visitar a la niña para darle ánimos», proseguía. «Y Puskas le llevó un tren eléctrico, bueno, la máquina...», podía embalarse hasta contarnos un relato entero. Tal vez yo le deba más de lo que imagino, de mi posible capacidad narrativa. Durante años nos contaba, cada vez que se lo pedíamos, «una del Gordo y el Flaco», historietas apócrifas de Laurel y Hardy que luego, claro está, no he logrado ver en ninguna de sus películas, sintiéndome defraudado. Era la primera en entrar en los juegos de los niños, o en proponerlos, y disfrutaba de veras, como si nosotros fuéramos sus mejores amigos, sus personas más afines.

Se llamaba Leonides Blanco. Lucía una larga cola de pelo muy negro y rizado, la nariz algo picuda, los labios siempre pintados, un poco por encima de sus bordes naturales. Su figura y sus andares tenían algo de ánade jovial y protectora, la veo avanzando con su monedero entre las manos. Le daba la risa por cualquier gansada, y asimismo se entristecía sin mezcla si algo malo ocurría o si la reñía levemente mi madre —no solía haber motivo, ni mi madre reñía demasiado a nadie—. He ido mucho a los cines de programa doble con ella, y a los parques, y he caminado mucho por las calles de Chamberí cogido de su mano gordezuela e inofensiva y corta. Durante años de mi vida fue una persona «de la casa», alguien con quien uno cuenta todas las mañanas al levantarse como cuenta con el aire. Ahora se me ha muerto aquel aire, y aunque hiciera mucho tiempo que ya no lo respiraba, lo que uno nota de repente es que le falta. Parece difícil de comprender que los corazones sencillos como ella no sigan siempre en el mundo.

9-III-97

Lo que Dolly piensa

Lo siento, pero me resulta imposible resistirme a hablar de ello. La famosa oveja clónica Dolly, según el Premio Nobel británico Joseph Rotblat, supone para la humanidad una amenaza comparable al descubrimiento de la bomba atómica en su día. Yo no soy Premio ni científico ni británico —pese a las apariencias de esto último—, pero soy novelista, y lo que creo es que ya podemos irnos despidiendo del mundo que conocemos, porque no tendrá nada que ver con el futuro, cuando empiecen a clonarse seres humanos en lo que cualquier tiempo pasado habría considerado el mayor acto o pecado de hybris imaginable. Hago este vaticinio a sabiendas de que ya nuestro mundo se parece muy poco al de hace cincuenta años, y recuerdo cómo aquí mismo señalé una vez que había más similitudes entre la vida del siglo V y la del XIX que entre la de 1900 y nuestra época. Y si he dicho con naturalidad «cuando empiecen a clonarse seres humanos», es porque estoy seguro de que eso se hará antes o después, a escondidas o a las claras, por parte de los Gobiernos o de los delincuentes más poderosos, que a menudo son los mismos. Pero esa es otra historia. Lo cierto es que veo demasiadas razones para que eso se haga. Unas podrían ser «buenas» o más o menos justificables; otras serían «malas» pero las justificarían igualmente; y por fin hay una neutra, que es la siguiente: todo aquello que puede hacerse, y más si es un descubrimiento científico de primer orden, acaba haciéndose.

Hoy todo el mundo parece algo horrorizado, desde los gobernantes hasta los propios responsables de la proeza, que de momento hablan de clonar animales (mamíferos superiores como la oveja) para mejorar las especies y la alimentación del globo. La mera idea de hacerlo con personas ha sido apresuradamente rechazada por cuantos han sido consultados. Y sin embargo, ¿no parece muy posible que los humanos se den pronto cuenta de que con una «reserva» de individuos idénticos a sí mismos dispondrían también de un depósito inagotable de corazones, riñones, hígados, ojos, médula, pulmones y demás órganos que pueden enfermar o perderse? Sabemos que hay muchos pacientes en todas partes a la espera de recibir algo de eso para un transplante. Hemos oído esas espantosas historias de niños brasileños secuestrados y muertos para robarles sus órganos sanos y venderlos al rico y lejano enfermo. ¿Acaso no querrían los hombres y las mujeres ahorrarse esas angustias y esos horrores si un día fuera posible obtenerlos sin violencia a partir de las propias células? ¿Y qué me dicen de los padres que pierden a un hijo pequeño? ¿Acaso no habría muchos dispuestos a adoptar a un hipotético clon del vástago muerto, como consuelo? Y tantos matrimonios sin hijos, ¿no serían felices con una copia del niño ajeno que más quisieran?

Pero dejemos los motivos más o menos «aceptables». ¿No habrá miles de solitarios y de frustrados que se sentirían excelentemente acompañados y satisfechos con un clon, digamos de Claudia Schiffer o de Brad Pitt o de quien más les guste? No se olvide que uno de los elementos más inquietantes del paso dado por Ian Wilmut y su equipo de Escocia es que podrían fabricarse réplicas no ya sin el consentimiento, sino sin el conocimiento de la persona clonada, ya que para ello basta con una célula de cualquier parte de la piel y eso es tan fácil de sustraer como un cabello.

Pero es que también los políticos podrían ver la manera perfecta de estar a salvo de atentados, y para siempre. Si la mayoría han buscado y tenido dobles, ¿por qué habrían de renunciar a uno impecable, idéntico? O a varios. Yo a Sadam Hussein o a Fidel Castro los veo clonándose sin el menor reparo, pero también a Álvarez Cascos, a quien se percibe muy satisfecho —incomprensiblemente— de sí mismo. ¿Se imaginan una proliferación de algunos elementos de nuestra sociedad, Gil no ya Doble sino Multiplicado? Asimismo podría haber Estados que desearan un ejército entero de obedientes Terminators y sumisos Rambos tirando a invencibles. O, más modestamente, unos cuantos guardaespaldas de este calibre, una guardia pretoriana de Stallones y Schwarzeneggers. ¿Y qué me dicen de los asesinatos? ¿De qué servirían los testigos, de qué «reconocer al culpable» en un mundo lleno de repeticiones? Las propias huellas dactilares serían compartidas por dos o más individuos, qué fácil matar sería, aún más que ahora.

Podría continuar, pero no deseo asustarlos demasiado en domingo[5] ni brindar más ideas a los desaprensivos. Sólo queda confiar en que puedan reproducirse los cuerpos, pero no los pensamientos. Esa es la única incógnita salvadora y bendita, porque no podemos saber lo que Dolly piensa.

16-III-97

Más días extraños

Escribí aquí hace pocos meses un artículo titulado «Un extraño día para la justicia», en el que comentaba dos sentencias que me habían dejado estupefacto, una de jueces en Barcelona y otra de un jurado en Madrid. Quizá recuerden: en Castellar del Vallès habían sido absueltos, merced a grotescos subterfugios legales, dos guardias civiles que habían matado a patadas a un detenido bajo su custodia; en Madrid también se había declarado inocente a un joven fratricida que había apuñalado a su hermano mayor por unos pantalones. La segunda sentencia, con ser extraña, me parecía más comprensible que la primera, una burla profesional a todas luces.

Ahora, como es bien sabido, un joven vasco llamado Otegi se ha visto asimismo exonerado por un jurado popular. Se lo acusaba —los hechos probados— de haber disparado y matado por la espalda a dos ertzainas una mañana, junto a su caserío. Como el joven pertenece o es próximo a la organización Jarrai, hubo grandes dificultades para encontrar a las nueve personas que habían de formar el jurado, institución sobre la que también he hablado para señalar sobre todo la monstruosidad que supone obligar a nadie a juzgar a un semejante. Y así se ha comprobado en este caso: más de veinte ciudadanos hallaron pretextos varios para eludir la tarea, hasta el punto de que se temió por la celebración del juicio. Al final se dio con los nueve, el juicio tuvo lugar y Otegi ha salido tan libre y ufano como el día antes de que matara por la espalda a dos personas, no a «dos hijos de puta», como al parecer llamó a sus cadáveres aún calientes.

Puede que entre los miembros de ese jurado (cinco votos contra cuatro, por lo visto) haya habido individuos que también pensaran en los dos ertzainas como en «hijos de puta» o en «cipayos» y que por lo tanto tuvieran bien claro que a Otegi no sólo había que absolverlo, sino que erigirle una estatua y condecorarlo. Se comprende su comprensión. Puede que otros de esos miembros hayan sentido pánico, y es también muy comprensible. Lo es el temor a amenazas que se cumplen, el pavor a unos sujetos enmascarados que dicen a sus vecinos «Me he quedado con tu cara» si los ven en una manifestación pacifista o luciendo un lazo azul. Eso lo entiendo, pero no que, estando así las cosas, esos jurados se hayan prestado finalmente a juzgar el caso. Supongo que uno de los eximentes irrefutables para no hacerlo sería la confesión, por parte del convocado, de no poder ser imparcial, de no estar en condiciones de obrar con libertad y en justicia, ni siquiera según sus propios criterios.

Puede también que algunos de esos jurados hayan creído de veras que el joven Otegi no sabía lo que hacía cuando disparó a los ertzainas. El motivo de la exculpación ha sido que había bebido la noche anterior (algo fuerte y duradero sin duda, santo cielo) y no era responsable de sus actos. Se comprende. Lo único es que, de haber ocurrido así, lo lógico es que el homicida se hubiera mostrado horrorizado y arrepentido y hubiera implorado el perdón de las familias de sus víctimas. Y ese no ha sido el caso, ¿cierto? Yo, al menos, no recuerdo haberle oído decir en ningún medio «Cuánto lo lamento, no quería cargármelos», sólo he leído lo de «Dos hijos de puta menos». Y puede, por último, que algunos miembros de ese jurado hayan sentido piedad por el joven, que es joven y está vivo, no como los dos ertzainas, que no eran tan jóvenes y están muertos y ya no se puede hacer nada por ellos. ¿Nada? Es ridículo pensar que hacia los muertos no hay deudas, es cruel no tener piedad por ellos —los que más la merecen—, y eso es lo que los jurados no han tenido en absoluto por los policías vascos.

Sean las que sean las razones de cada uno de estos jurados, lo que han venido a decir con su sentencia a esos vascos muertos ha sido esto: «Os han matado y bien muertos estáis, el que lo hizo no tuvo culpa». Quién sabe si la tuvieron ellos, las víctimas, cabe concluir del veredicto.

Se entiende y se comprende todo, por qué no. Pueden comprenderse el odio, la parcialidad, el miedo, la ingenuidad, la compasión equivocada. A esos jurados nadie los culpará de nada, ni siquiera se sabe quiénes son, y bien está eso. Pero que las cosas sean comprensibles no significa que queden libres de indignidad e ignominia, cuando las tienen. Y aquí hay tanto de ambas como en aquella sentencia que absolvió a los guardias de matar a su preso. No más, pero tampoco menos. Tanta. Qué necios.

23-III-97

Tú a Tonga y yo a Kiribati

El director de cine Francis Ford Coppola, que ya en los años setenta dirigió en San Francisco una revista literaria llamada City, acaba de lanzar otra en Nueva York, ahora con el nombre de su célebre productora, Zoetrope, que va a publicar relatos. El primer número, con una tirada de cincuenta mil ejemplares, ya está en la calle y por ahora se distribuye gratuitamente junto con una suscripción para las futuras entregas. La prensa norteamericana se ha ocupado profusamente del evento, y aunque Coppola ha dicho que uno de sus objetivos es estimular el género, que en su país conoció un auge inigualado en los años veinte y treinta, lo cierto es que la operación tiene como principal meta abastecerse de buen material para posibles películas que naturalmente produciría Zoetrope. Tal vez por ese motivo, porque entre bastidores está el cine con sus muchas y complicadas telas de araña, los contratos de edición de los cuentos tienen la friolera de quince páginas, según he padecido en mi propia vista, ya que uno de los míos un poco antiguo, «Lo que dijo el mayordomo», de 1990, ha caído en manos de los editores de Zoetrope —claro está, en su versión inglesa—, quienes desean darlo a conocer en su segundo número (gracias).

Los escritores recibimos en principio con alegría cualquier traducción de nuestros textos, y dado que en su día yo traduje mucho del inglés al español, me satisface especialmente ser objeto de reciprocidad en esa lengua por la que me rompí la cabeza. Pues bien, el único problema son esas quince densas páginas llenas de cláusulas, redactadas en jerga legal y que, como pueden imaginar, me hacen bostezar sólo con mirarlas a distancia. Además, pienso, si las leo con atención no sólo eso me llevará un buen rato, sino que en modo alguno habré terminado con el asunto, sino más bien sólo empezado. Sin duda habrá condiciones y estipulaciones leoninas que me parecerán inadmisibles. Y entonces habrá que discutirlas una por una, un tira y afloja eterno, encima en inglés y encima por fax, porque la cosa les corre prisa. Todo para publicar un cuento en una revista trimestral, algo desproporcionado. Por fortuna, y desde hace unos meses, cuento con la ayuda de una agente literaria tan aguda como sensata, Mercedes Casanovas, y tal vez ella esté dispuesta a estudiarse las quince páginas coppolianas. Pero de no contar con su concurso, no creo que hubiera perdido ni un minuto de mi vida en eso.

Y me temo que la culpa no es del cine: en los mismos días me llega otro contrato, este ya firmado entre una editorial británica y otra norteamericana, para la publicación en los Estados Unidos de una de mis novelas. Sólo veinte páginas, en comparación es moderado y además no he de leérmelo. Pero antes de archivarlo he visto con asombro que varias de esas páginas las ocupa un listado de todos y cada uno de los países del mundo. Junto a sus nombres, unos llevan una R, otros una E y otros nada. Intrigado, me he molestado en ver qué diablos era, y se trata de un así llamado «Inventario de territorios», según el cual los ingleses pueden explotar su edición donde pone R, los norteamericanos donde pone E y ambos donde no pone nada, que se considera «territorio franco». La verdad es que he pasado un gran rato. ¿Ustedes creen que mi libro va a ser vendido en Bahrein o en Bhutan, en Macao o en Guyana, en la Polinesia Francesa o en las Islas Gilbert, en Guam o en Kiribati, en Comoros o en Tonga o en las Islas Caicos? Yo no, sinceramente, y bien que lo siento. Y sin embargo —se lo aseguro— todos esos países aparecen en el listado con su E o su R o su nada.

Ya ven por dónde van los países «serios», que siempre acaban por exportar a los demás sus costumbres, en las relaciones laborales. Estamos cada vez más en manos de abogados, burócratas y reguladores, inundados de papeles que tratan de acotar, prevenir, controlar y prever todas las contingencias, y así las cláusulas y estipulaciones crecen y crecen hasta casi disuadirnos de hacer nada. Si publicar un cuento en América me lleva más tiempo y trabajo que escribirlo, preferiré limitarme a lo segundo tan sólo. Y en cuanto a la novela, menos mal que no era yo quien firmaba. ¿Se imaginan que hubiera debido discutir la E y la R una por una? «Pues yo me quedo con Vanuatu y Fiji, y ustedes pueden vender el libro en St Pierre-et-Miquelon y en Nauru». Más que nada por el ridículo.

30-III-97

La penumbra de Dean Martin

En los últimos días he «redescubierto» a Dean Martin y, como suelo hacer en estos casos o en los de meros «descubrimientos», casi he agotado las existencias de sus discos en las tiendas de mi ciudad porque me he dedicado no sólo a comprármelos sino a regalárselos a todas las personas que me rodean, al menos a las que quiero bien. Me gusta compartir mis debilidades y mis hallazgos, y tampoco me privé de ello hace unos meses cuando «descubrí» otro disco de un actor que jamás fue famoso como cantante, a diferencia de Dean Martin, y al que en principio uno no esperaría oír interpretar calipsos, a saber: Robert Mitchum. El CD no tiene desperdicio: no sólo hace Mitchum una perfecta imitación de la voz y el acento negros con que solían cantarse esos ritmos jamaicanos, sino que además el cuadernillo lleva dos fotos impagables del aparentemente serio y manifiestamente viril actor, con maracas en las manos o con copa de ron e indígena caribeña al lado, no sé si lamiéndole el lóbulo.

Muchos lectores jóvenes no tendrán ya ni idea de quién era Dean Martin ni habrán escuchado en su vida un calipso, y si saben quién es Mitchum será debido a que aún sigue vivo y trabaja de vez en cuando pese a su edad provecta. Supongo que así como podrían divertirlos canciones disparatadas de este último como «Jean and Dinah» o «I Learn a Merengue, Mamá», lo más probable es que encontrasen las melodías suaves o las baladas semicountry de Martin insoportablemente anticuadas, con sus orquestaciones americanísimas llenas de viento. Y no digamos sus frecuentes «italianadas», versiones medio en inglés medio en lengua original de «Arrivederci Roma» o «Ritorna-Me / Return to Me». Dean Martin, nacido Dino Paul Crocetti en 1917, murió hace sólo dos años, si no en el olvido sí en la penumbra. Hacía bastante tiempo que no se lo veía en películas nuevas y quizá aún más tiempo que sus canciones y su voz extraordinaria habían pasado a formar parte de la legión inmensa de recuerdos muy vagos que dormitan en los inconstantes y olvidadizos oídos de las gentes. Cuando murió leí algunas necrológicas, y en todas ellas se lo trataba con displicencia por partida doble, como actor y como cantante. En esta segunda faceta se vio oscurecido siempre por su amigo y jefe Frank Sinatra, a cuyo clan pertenecía y de quien fue fiel lugarteniente en numerosas películas. Carecía de las pretensiones de quien aún es llamado «La Voz», también de sus ambiciones y politiqueos. Como actor no era un prodigio, pero dejó cuatro interpretaciones memorables, que hoy en día, en que tan poco se exige, habrían bastado para convertir en mito a cualquier principiante: Río Bravo de Hawks, Como un torrente y Suena el teléfono de Minnelli, Bésame, tonto de Billy Wilder. Y fue un augusto perfecto para mi ídolo Jerry Lewis durante años.

Y hay que añadir que fue famosísimo, precisamente porque compaginaba dos actividades muy populares. El olvido de actores y músicos —asimismo el de escritores— parece en un sentido el más triste de todos, justamente porque son los personajes que más posibilidades objetivas tienen de ser recordados. La índole de sus trabajos es de las más duraderas que puedan imaginarse, mucho más que la de los políticos o los banqueros o los jueces o los militares, por mencionar profesiones de trascendencia y huella, gente de quien demasiado a menudo depende la suerte de sus contemporáneos. Pero una película puede seguirse viendo y el actor respira en ella; un disco puede escucharse hasta el infinito, como en uno de La Argentinita se oye tocar el piano a García Lorca, acompañándola en 1931, cinco años antes de que lo asesinaran, y es extraño que perviva el sonido que arrancaron sus dedos hace más de medio siglo y que esté a nuestro alcance; a un escritor se lo puede seguir acompañando siglos después de su muerte, basta con leer lo que contó o dijo. Así, no durar en aquello que precisamente permite alguna forma de durabilidad parece un duplicado fracaso, un doble olvido. A veces hay «recuperaciones» y vuelve a ponerse de moda alguien que habitaba su purgatorio de la desmemoria. A veces es gracias a otro alguien «de ahora», a los vivos se les hace caso pese a su poca importancia, también en lo que recomiendan o promocionan. Y como yo estoy todavía vivo, me alegra poder hoy afirmar que, por anticuado que resulte, el despreciado Dean Martin es la verdadera «Voz» y el mejor crooner o cantante melódico de la segunda mitad del siglo. Por lo menos ya he logrado que lo escuchen unos cuantos amigos.[6]

6-IV-97

Galaxias medievales

Durante la semana del 24 al 30 de marzo, treinta y nueve miembros de una secta internética llamada como aquella excelente e incomprendida película de Michael Cimino, Heaven’s Gate o La Puerta del Cielo, se suicidaron pacíficamente en un rancho de California a instancias de su jefe, un tal Marshall Applewhite que había convencido a algunos de sus fieles de castrarse primero y luego de abandonar sus cuerpos por la vía rápida para acceder a otra vida no sé si intergaláctica o imperecedera, guiados por el cometa Hale-Bopp que se avistaba desde la Tierra en esas fechas. Bien, todo el mundo de por aquí se ha llevado las manos a la cabeza y también ha habido quien se ha reído con la extravagancia, ingenuidad, superstición y camelo que todo ello encerraba. La gente se habría reído sin más, supongo —esto es, sin horrorizarse—, de no haber existido el daño, la truculencia y las muertes.

Por aquí, en cambio, durante la misma semana no ocurría nada raro, según parece. Es más, mucha gente encontraba normalísimo lo que acontecía en las calles, hasta el punto de que se aprestaba a participar en ello, durante varias horas o toda una noche según los casos. No tenía nada de particular que el jueves, el viernes o el sábado el centro de las ciudades quedara paralizado. Aunque el nuestro es un Estado laico desde hace bastantes años, los miembros de una religión que hace dos mil empezó como secta se apoderaban de las calles con el beneplácito de las autoridades y los gobernantes —que lo son tanto de los fieles de esa religión como de los de cualquier otra como de los que no profesan ninguna—, los cuales a menudo tomaban parte en las procesiones que interrumpían la vida de las ciudades y las invadían. En algunos sitios, como Sevilla o Calanda, se impedía dormir a la población, obligándola por tanto a estar pendiente, lo quisiera o no, de las manifestaciones rituales. No hay la menor duda de que a ninguna otra religión se le habría permitido hacer lo mismo.

Parte de la ciudadanía se enmascaraba con capuchas y capirotes de colores lúgubres —morado y negro preferentemente— y, con el siniestro aspecto de todos los encapuchados, se dedicaba a recorrer el lugar a paso muy lento con un inevitable aspecto de fanáticos del Ku-Klux-Klan. Algunos llevaban en andas unas efigies dolientes e incluso tétricas: un hombre coronado de espinas, cargado con una cruz, con la espalda sangrante, unas mujeres suntuosamente ataviadas pero llenas de lágrimas. Los espectadores aplaudían su aparición, por lo que un extranjero podría haber entendido que se aprobaba el castigo o la pena de las efigies, una extraña celebración del dolor y la muerte.

Muchos de los individuos que desfilaban iban descalzos, torturándose los pies, arrastrando cadenas y con cruces a cuestas. En algunos sitios los fieles encapuchados llevaban la espalda desnuda y se la azotaban hasta hacerse sangre o hasta que un «juez» les indicaba que ya era suficiente, como si un latigazo menos no hiciera brutal la cosa y en cambio uno más resultara inaceptable. El extranjero habría pensado, tal vez, que ya el primero era una barbaridad injustificable. En otros lugares los feligreses desfilaban con todo el tórax envuelto en soga de esparto, para hacerse bien de daño. En la televisión se mostraron imágenes de unos filipinos de la misma religión —la huella de este país nuestro— que, para asemejarse al pobre inmolado de las efigies, se crucificaban de verdad, atravesándose manos y pies con clavos de hierro (dudo que a aquel hombre extraterrestre, maniático y bueno le hubiera complacido nada de esto). En Madrid yo he visto pasar a grupos de tenebrosos encapuchados con atronadores tambores que recordaban a los almorávides cuando se disponían a atacar la Valencia que defendía El Cid y que tocaban salvajemente para amedrentar al enemigo (debió de excitarse el alcalde Manzano). Durante esa semana España tenía un aire medieval, es lo menos que puede decirse. Pero a casi todo el mundo le parecía muy normal y estupendo (supongo que no muy europeo, sería el colmo). Mientras, ese mundo se escandalizaba con los de la Puerta del Cielo y su extravagancia e ingenuidad y superstición y truculencia y camelo. Todo depende de en qué y de cómo se crea, no de que las creencias sean viejas o nuevas. Me parece que fue el pobre sacrificado, arbitrario y bueno de las efigies quien según sus cronistas dijo algo inteligente sobre la mota en el ojo ajeno y la viga en el propio. Pero no sé si se le hace caso.

13-IV-97

El largo adiós

El próximo miércoles se celebra el Día del Libro, y en esa fecha solemos hacer el elogio de las historias y vidas y pensamientos y bromas que encierran tales objetos, olvidando casi siempre que a veces es el objeto mismo el que tiene vida e historia y suscita algún pensamiento e incluso gasta unas cuantas bromas. Ahora mismo está en mis manos uno al que no le falta nada de eso.

Como sabrán bastantes lectores, el escritor cubano y también británico Guillermo Cabrera Infante salió en 1965 de su país natal para no volver, hasta hoy al menos. Le he oído contar que su evasión no estuvo exenta de riesgos, pero lo que se me ha quedado en la memoria de su peripecia es que pudo llevarse tan sólo un libro de su nutrida biblioteca: una primera edición de la novela de Raymond Chandler The Big Sleep (conocida en España como El sueño eterno si no me equivoco), que ante los aduaneros o guardacostas hizo ver que iba leyendo y que probablemente iba leyendo en efecto. El resto de sus volúmenes quedó en La Habana, en la casa paterna, y nunca más supo de ellos durante los treinta y dos años transcurridos desde que hizo mutis por el Caribe. Con amigable ironía (nunca tendría otra hacia el excelente escritor y mejor amigo), podría pensarse que el título salvado fue premonitorio si tomamos el exilio como un gran sueño para quien lo padece. Confío en que sólo pueda serlo, en todo caso, el título inglés y no el español, o éste sólo en su sentido hiperbólico ya más que cumplido.

Hace unos meses GCI me envió desde Londres, donde vive, un fax con la página de un catálogo de una librería de Boston llamada absurdamente Lame Duck o El Pato Cojo. En ella se anunciaba con gran aspaviento un libro de Pablo Neruda, Canción de gesta, publicado en La Habana en 1960 para celebrar el segundo aniversario de la «gloriosa revolución». Según subrayaban los libreros, lo más extraordinario del ejemplar era que estaba dedicado, de su puño y letra, por Neruda a Cabrera Infante en ese mismo año, y se hacían eco del carácter cuasi milagroso de la supervivencia y reaparición de ese volumen —un fantasma— que su dueño se vio obligado a abandonar hace tanto tiempo en una ciudad que se le volvió hostil de inmediato y aún se lo sigue siendo. El precio era más milagroso: $2500. Hagan cálculos.

Cabrera exclamó luego al teléfono: «Están vendiendo un libro robado». Y me pidió que tratara de averiguar la procedencia, él no estaba en posición muy cómoda para hacerlo. El Pato Cojo no quiso o no supo decirme mucho al respecto, sólo que quien se lo había traído lo había comprado en un puesto callejero habanero. Para hacer mi consulta por fax hube de fingir interés por la posible adquisición del ejemplar, y al comunicarme Lame Duck que aún no se había vendido, me sentí obligado a improvisar alguna excusa. «Por desgracia», dije, «con el actual cambio del dólar no puedo permitirme pagar su precio. Podría llegar a $2000 a lo sumo». Como los libreros de viejo anglosajones no rebajan un veinte por ciento ni desesperados, supuse que ahí concluía el asunto. Sin embargo, al cabo de un mes, y en vista de que durante ese tiempo nadie había hecho la gesta de gastarse en la Canción los $2500, Pato Cojo me escribió aceptando mi oferta de quinientos dólares menos. Como me da cierta vergüenza poner en conocimiento de ustedes que he podido destinar tal cantidad a un solo libro, me permito comunicarles que en cambio no poseo casa ni coche ni perro ni bote, como otros colegas míos que yo me sé. De manera que aquí está, tras su eterno recorrido temporal y espacial, ese libro tan costoso en cuya primera página —tinta de bolígrafo verde— se lee: «A Guillermo Cabrera Infante, un gran abrazo, Pablo Neruda, 1960». Eso es todo. La edición resulta agradable, el texto es flojo y babeante y pomposo: «Mientras sube el laurel a las victorias / de Cuba, y brilla por el orbe entero...», «Fidel, Fidel...», cosas así.

No es difícil imaginar mi tentación de regalárselo a Cabrera y así restituirle algo perdido. Pero no está bien regalar algo caro a quien conoce el precio, sería ponerlo en situación embarazosa, no se aceptaría. Así que sólo se me ocurre ofrecérselo en usufructo o depósito para que vuelva a tenerlo (aunque The Big Sleep vale mucho más la pena). Le pediré que me lo dedique él a mí y le propondré que el que antes se despida de nosotros dos se lo deje al otro en herencia. Confío en que acepte y así se reúnan de nuevo lector y libro que viajaron por separado durante treinta y dos años.[7]

20-IV-97

Una forma de admiración

Es curioso: desde tiempo inmemorial todos los españoles están de acuerdo en que el vicio nacional por antonomasia es la envidia, y sin embargo casi nadie hace nada por remediarlo. Al contrario, las huestes envidiadoras parecen ir siempre en aumento. Hace poco leí lo que decía al respecto Ibn Hazm de Córdoba en el siglo XI, y resultaba deprimente comprobar que nada ha cambiado desde entonces, o sólo para peor.

Digamos, con todo, que hay una envidia comprensible y otra que no lo es, y que el grado de enfermedad de una sociedad se mide por la intensidad y frecuencia de la segunda. Aquí nos sobra de ambas, pero sobre todo de la que no se comprende o no se debe comprender. Se puede entender la amargura por el bien ajeno cuando uno cree que ese bien podría ser suyo, que estaría a su alcance. Disculpen que en los ejemplos tire hacia mi actividad, pero no sólo es la que mejor conozco, sino que sirve de buena muestra aplicable a casi todo lo demás. Hasta cierto punto es lógico, así, que un escritor envidie el éxito de otro, sus ventas, su calidad, sus premios, la incondicionalidad de sus lectores o —esto menos, ya que todo el mundo las tiene positivas y, según de quién vengan, pueden ser muy preocupantes— las críticas que recibe. O un actor a otro, o un médico a otro, o un torero a otro, o una profesora o locutora a otra. Y sin embargo no parece que el móvil de ese sentimiento sea la mera carencia de reconocimiento y lisonja propios y la insultante abundancia de lo mismo en el otro. Yo he percibido tanta envidia en los fracasados como en los triunfadores, y, si me apuran, uno de los escritores más palpablemente envidiosos y cicateros de nuestro país es quizá el más galardonado y adulado de todos. Algo invita a pensar, por tanto, que la envidia adopta el disfraz de lo superficial y externo y finge codiciar los laureles y los confetti que se lanzan a su rival, pero que tal vez, en el fondo más sabia y radical de lo que parece, lo que de verdad hace anhelar es escribir como el otro, actuar, curar, torear, enseñar, encandilar como el otro, ser él o ella. Eso revela una gran inseguridad, una profunda insatisfacción con lo que uno hace, independientemente del reconocimiento que obtenga con ello. A ese individuo, por tanto, nada le bastará, sólo la desaparición de quien él quisiera ser, erigido en el perpetuo recordatorio de su insuficiencia.

El segundo tipo de envidia es más cómico pero también más grave. Consiste en que el ama de casa envidie al torero triunfal, el oficinista al actor, el banquero al médico, el editor al escritor, el zapatero a la profesora y el poeta al astronauta. O todos a cualquiera. En su libro El testigo de oído, Elias Canetti trazó cincuenta caracteres de nuestro tiempo, y uno de ellos es el «Recelafamas», de cuya impagable descripción extraigo un par de frases: «Desde que nació, el Recelafamas sabe que nadie es mejor que él ... Hojea diariamente el periódico en busca de nombres nuevos, ¡qué hace éste metido ahí!, exclama indignado, ¡si ayer ni figuraba!» Estoy convencido de que la figura les resultará familiar.

Esa envidia indiscriminada es también más peligrosa, porque así como uno puede precaverse contra las puñaladas de sus colegas, es imposible prever si le va a tocar en suerte el odio de su tendero, de su oftalmólogo, de su farmacéutico, de su novia o de su portero si las cosas le marchan bien. Por ser esa envidia arbitraria y no tener nada que ver con las expectativas razonables de cada uno, puede llevar a quienes la padecen a una furia ciega, destructiva y aun autodestructiva. Yo tuve un extraño editor que, cuanto mejor iban mis libros, peor me trataba y más odioso se ponía. Mi beneficio era el suyo (multiplicado por tres o más), y sin embargo prefería no promocionar apenas mis títulos y no reeditarlos en cuanto se agotaban, aunque eso le causara perjuicio económico, con tal de causármelo mayor a mí y «frenarme». Él no escribe, y más vale así. La mayor bendición de un editor es contar con un autor en ascenso, pero él se empeñaba en hacerme descender, y otros han seguido también mi suerte. Nunca lo comprendí. Acaso fue muy duro que un colega suyo extranjero de gran prestigio le escribiera una vez para felicitarlo no por su labor general, sino por haber editado cierta novela. No lo sé. El único consuelo a esas situaciones que duelen y a nuestro mal nacional es que la envidia no deja de ser una de las formas más cabales e inequívocas de la admiración.

27-IV-97

Los comprensivos

Yo ya no sé si cada vez hay más brutalidades en el mundo o si es sólo que nos enteramos más de ellas y que hay más población para cometerlas. Es una pregunta que he oído hacerse a muchas personas, y veo que las tranquiliza un poco creer lo segundo: no es que ahora seamos peores, más crueles y despiadados, es que antes se nos ocultaban las atrocidades, que siempre habrán existido iguales. Es difícil saberlo, y no tengo inconveniente en aceptar esa idea, entre otros motivos por la cuenta que también a mí me trae, como contemporáneo.

Y sin embargo hay cosas que antes no podían darse porque era materialmente imposible: no había televisión ni vídeo, luego no podía haber redes de trata de blancas o de niños dedicadas a hacer películas con sus torturas y muertes para que las vieran en sus salones individuos ricos que las encargan o consumen, es un ejemplo. Pero el mal uso de cuanto se invente es algo secundario y de lo que nunca cabría culpar al invento mismo; y en eso sí creo que todo es como siempre fue: el bisturí que cura puede matar, y el puñal que mata puede curar, al sacar el veneno.

Creo poco en la dureza como prevención, escarmiento o remedio. Estoy en contra de la pena de muerte por varias razones, pero una es —y así no entramos en disquisiciones ético-metafísicas— que su aplicación jamás ha impedido la comisión de los delitos castigados con ella, y aun a veces los ha fomentado, al incrementar el desafío y el riesgo y la transgresión que, como está probado, impelen a menudo a los criminales. Y si admito que éstos deben ser encarcelados no es sólo por una idea punitiva o porque deban «pagar su culpa» —que también—, sino sobre todo para evitar que vuelvan a hacer lo que hicieron.

Lo que sí me parece cambiado respecto a tiempos pasados de los que no siempre hay constancia, es la actitud de las sociedades ante el horror y las vilezas y el asesinato. Paradójicamente, las actuales son, por una parte, más ñoñas y quejicas que nunca y más propensas a dirimir sus problemas siempre a través de la justicia. Cada vez hay más delitos tipificados; es más fácil demandar a alguien por cualquier bagatela; no se admiten los accidentes, sino que se busca al culpable de que un tren descarrile o dos coches choquen o una riada anegue un valle o entre en erupción un volcán. Y, en cambio, cada vez hay más comprensión activa para el que comete atrocidades, quiero decir que es raro que no salga alguien de peso a defenderlo o justificarlo o a minimizar la tropelía. Cuando en tiempo de Franco las bandas de extrema derecha pegaban palizas o mataban a alguien, la reacción de algunos políticos y policías era de benevolente fastidio, «hay que ver cómo se extralimitan estos chicos». La misma actitud adoptan dirigentes del PNV hacia «sus» propios chicos, desde los más pequeños que queman autobuses con personas dentro hasta los más crecidos que pegan tiros en la nuca o vuelan supermercados. Y no muy distinta ha sido la mirada de algunos políticos y periodistas hacia los creadores y ejecutores del GAL, gente que al fin y al cabo había cumplido con gran abnegación y riesgo en numerosas ocasiones y a la que parecía injusto meter en la cárcel por un solo fallo comprensible, dada la dureza de su lucha. Como si fuera un mérito a tener en cuenta que no hubieran delinquido siempre.

Ahora llegan a nuestra prensa unas repulsivas fotos de cascos azules belgas torturando a gente desvalida en Somalia, a donde habían ido a pacificar, se dice. Y en seguida el Ministerio de Defensa se apresura a recordar que se trata de casos excepcionales —menos mal, esperemos—, que los paracaidistas se emplearon con bravura y heroísmo en su misión —sólo faltaría que se hubieran empleado sólo en la vejación y el sadismo gratuitos— y que tuvieron cinco bajas y quince heridos en actos de guerra —dando a entender que también ellos padecieron—. ¿Qué tendrá que ver todo esto? ¿Por qué esos recordatorios de los mandos belgas? Se está hablando ahora de otra cosa, de esas fotos odiosas que algún fotógrafo tomó con cachaza, y lo que es seguro es que esas cinco bajas no las produjeron los niños que los soldados mantean sobre una hoguera o cuyas cabezas pisotean con sus gruesas botas.

Creo menos en la eficacia de las penas severas que en el repudio de toda una sociedad hacia ciertos actos. Y eso es lo que ha cambiado: que a todas las atrocidades ahora les salen antes o después defensores, o justificadores, o conniventes, o miserables comprensivos.

4-V-97

La machada

El presidente del Perú, Alberto Fujimori, debe de haber leído poca literatura y visto poco cine, o sólo libros y películas malos y efímeros, que no perduran en la memoria ni dejan huella, que se confunden entre sí porque son intercambiables como Stallone y Van Damme y el peor de todos, esa pepona mamporrera llamada Steven Seagal. De lo contrario, Fujimori no estaría tan ufano de su supuesta machada; no se habría pavoneado con chaleco antibalas junto a sus cadáveres calientes, ni habría alzado histéricamente los brazos como un entrenador de fútbol, ni se habría jactado ante las cámaras del mundo con un grotesco puntero en la mano para explicar cuántos y cuán astutos cojones tiene, y que se me perdone la expresión, pero es aquí la que cuadra.

Si Fujimori hubiera leído mejores novelas y visto mejor cine, sabría que el sesgo de las historias solamente se ve al final; que personajes malvados pueden salvarse a ojos del lector o espectador por un último gesto impensado que los redime; que los «buenos» pueden resultar odiosos si subrayan en exceso su bondad, o se valen de ella para abusar, o carecen de pesadumbre y piedad a la hora de su victoria si para alcanzarla han hecho muertos. También sabría que la imagen de perdedor es la que prevalece en quien acabó perdiendo, y que cuanto hiciera antes cuenta ya poco desde que se echó su suerte, tal es la fuerza de los desenlaces. Habría aprendido que a los pobres y a los desheredados se los puede explotar y despreciar y castigar, y la prueba es que se viene haciendo desde tiempo inmemorial; pero no se puede uno ensañar con ellos y quedar impune, no para siempre. No debe menospreciarse la justicia poética.

En todos los acontecimientos de la vida hay un elemento estético que no tiene que ver necesariamente con los análisis objetivos, ni siquiera con la razón a veces. La foto que la prensa ha sacado estos días del apresurado y escamoteado entierro de Néstor Cerpa, el Comandante Evaristo al frente del comando que ocupó la Embajada del Japón en Lima, es la imagen de la desolación más absoluta: en un descampado, un puñado de «amigos y familiares», según el pie, tan rurales, tan pobres, tan cabizbajos, tan descamisados que sólo verlos inspira lástima.

La simpatía hacia ese grupo guerrillero o terrorista, lo mismo da, era escasa hasta el 22 de abril. Habían secuestrado a centenares de personas y se habían quedado con setenta y dos rehenes, a los que habrán hecho sufrir lo indecible. Pocas cosas más bajas y crueles hay que el secuestro, porque a la falta de libertad impuesta se añade la incertidumbre de lo que ocurrirá. Es más cruel que la cárcel, donde al menos los presos saben cuánto les tocará estar allí, y tienen el consuelo de la cuenta atrás. Lo que ha logrado Fujimori es fantástico: en la media hora que duró el asalto, liberó a todos los rehenes menos a uno (casualmente un enemigo político suyo), sufrió tan sólo un par de bajas entre sus tropas adiestradas y mató a los catorce miembros del MRTA, ni uno solo salió vivo. Pero también ha conseguido la compasión del mundo hacia los perdedores. Así que no calculó tan bien. No tuvo en cuenta que esas catorce personas no mataron a nadie, al menos en esta toma de la Embajada japonesa, antes no sé; que no maltrataron a sus prisioneros; que no quisieron disparar contra ellos cuando se vieron atacados; que su acción había sido espectacular, y sostenida; que eran pobres; que eran vagamente románticos en su criminalidad.

Pero hay más. En un primer momento gran parte del poderoso mundo libre celebró la hazaña. Pero si se reflexiona un instante, ¿en qué consistió la machada? Ciento cuarenta soldados entrenados, fuertes y despiadados, con el mayor dispositivo militar posible, abatieron a catorce terroristas —diez contra uno, justo— de los cuales sólo cuatro eran hombres hechos y derechos. Había entre ellos dos muchachas adolescentes, una al menos quiso rendirse pero fue ajusticiada. Fujimori no quería prisioneros ni supervivientes que pudieran hablar, sólo cadáveres. Así se ahorró lo que la civilización nos ha enseñado a querer hasta para los peores criminales: un juicio. Él dictó la sentencia y luego subió las escaleras para admirar su obra, aunque le temblaba la mano sobre la barandilla. Si hubiera leído más, sabría que la gente quiere a la postre a Zapata y a Jesse James y al Grupo salvaje, no a quienes los mataron. Y habría sabido que así se crean los mártires, los héroes y las leyendas. Y si no, al tiempo.

11-V-97

El invasor en casa

Acabo de publicar en forma de libro[8] mis dos primeros y no sé si últimos años de colaboraciones en este suplemento, y me fue obligado releerme en pruebas todas las piezas seguidas. He notado que periódicamente les he ido confesando a ustedes diferentes manías, la mayoría extravagantes. Pero ante cada una de ellas encontré eco y simpatía por parte de no pocos lectores, lo cual me ha hecho pensar que quizá hay fobias y filias muy compartidas de las que sin embargo no siempre se tiene conciencia ni se habla, y ello me lleva a comentar hoy otra manía que en estos meses de buen tiempo alcanza su expresión máxima, y que no es otra que las dificultades de los peatones para caminar a buen paso.

Yo confío en que en sus respectivas ciudades la cosa no sea tan grave, esto es, que no padezcan a un alcalde tan desencajado como el de Madrid, un sevillano llamado Álvarez del Manzano que es un vicioso de las obras y los obstáculos, un incontinente de la piqueta y la perforadora, un fanático de las procesiones, los desfiles y las retretas, un enamorado de los túneles y los toboganes y las destrucciones. Madrid ha de ser por fuerza un caso aparte: aquí todo está en obras permanentemente sin que jamás se vean luego mejoras ni resultados, más bien lo contrario, ya que después de despanzurrar el asfalto, éste queda durante meses con honduras criminales para los coches y las personas, aquí no se gana para zapatos ni —supongo— para ruedas. Pero además son numerosas las calles valladas, que obligan a recorrer centenares de metros para dar con un hueco por el que cruzarlas; otras están minadas con postes metálicos cuya función es impedir que los automóviles se suban a las aceras, en realidad tan inservibles y ocupadas por los mismos postes como si estuvieran perpetuamente montados los coches contra los que se concibieron; y por si todo fuera poco, hace ya tiempo que el alcalde furioso y antimadrileño llenó la ciudad de lo que llamamos «chirimbolos» y deberíamos llamar «manzanazos», gigantescos adefesios que sólo sirven para publicidad y que nos expulsan de nuestros paseos.

Así, en Madrid es muy difícil ir a pie, y yo llevo toda mi vida haciéndome ducho en regatear gente y trampas variadas como si fuera Ronaldo o un esquiador de slalom. Pero pese a la mucha práctica, el asunto se está poniendo imposible, y más en estos meses. Las ciudades rebosan de turistas en grupo que provocan atascos semejantes a los del tráfico rodado. Habrán observado que estos rebaños anómalos suelen además ir alelados, mirando como es lógico a los edificios o más bien fotografiándolos, por lo que no hay manera de calcular sus movimientos para sortear las unidades. Lo mismo ocurre con los colegios que salen en desbandada por primavera, y en las zonas céntricas y de compras las avalanchas humanas son tan tremendas y desorganizadas que hace falta ir con brújula para atravesarlas. Pero no es sólo eso. Quizá hayan reparado ustedes en que hay personas que, no se sabe cómo, ocupan toda la calle mientras caminan. No hablo ya de las tres amigas que van cogidas del brazo, ni del señor con perro que convierte su correa en mortal alambrada, ni siquiera del matrimonio orondo y ufano que se expande en la acera como si doblaran su volumen. No, hay personas que, yendo solas, y por no se sabe qué extraño misterio, no son capaces de permitir un hueco para que uno pase. Tal vez son unos brazos muy separados y móviles, tal vez una intuición maligna que las avisa de por qué lado va a intentar uno adelantarlas y les hace negarse, tal vez un bamboleo imprevisible e incontrolado. Lo cierto es que hay ocasiones en que uno lleva delante a uno de estos individuos, y se cruza con un matrimonio que parece caminar con los sillones del tresillo puestos, y más allá ve a un grupo de chicas que van dándose codazos, y de frente a un tipo con una jauría y cien correas, y más adelante una clase de párvulos mezclada con una marabunta de turistas asiáticos con cámaras en las orejas, y a lo lejos divisa una manifestación de bomberos que se confunde con una procesión mariana, y todo esto rodeado de zanjas y chirimbolos y postes y vallas y cascotes y baches y adoquines levantados y motos encaramadas y hasta caballos desfilando en honor del megalómano alcalde. Y luego resulta que el 2 de mayo éste lanza una desquiciada soflama contra las tropas napoleónicas y habla de expulsar a «los nuevos invasores». Y yo, ingenuo, por un momento concebí la esperanza de que se estuviera refiriendo a sí mismo y a sus muy logrados concejales.

18-V-97

Mejor callados

La idea de la mujer como ser parlanchín y a menudo lenguaraz es tan antigua como los clásicos griegos y desde luego romanos, no digamos Shakespeare y sus comadres de Windsor o su contemporáneo Ben Jonson y su Epicene o la mujer callada. La fama de locuaces, cotillas, verbosas, indiscretas, poco fiables, incapaces de guardar secretos y de silenciar sus venablos, es antiquísima y persistente. También la de saber herir con la palabra, sibilina o frontalmente, aunque aquí, más que unas notables facultades retóricas, lo que se les ha reconocido siempre ha sido la disposición a hacer daño valiéndose de la viperina lengua. Asimismo han tenido reputación de instigadoras, de persuasoras, de incitadoras, de utilizar su taimado verbo para introducir en las ingenuas o cuadradas cabezas de los hombres ideas o sospechas impropias de ellos, de inocularles ambiciones con las que no habrían soñado, de obligarlos a rivalizar o a medirse con otros de su propio sexo.

Es sin embargo curioso que en este último papel hayan destacado, como arquetipos, un hombre y una mujer, ambos de Shakespeare —Yago y Lady Macbeth—, y que los Yagos de este mundo se vean o se quieran ver tan poco. Es frecuente oír decir, al menos entre gente leída, «Es una Lady Macbeth», para referirse a la mujer que azuza al apacible marido a lograr más y más y le llama la atención sobre lo que los otros tienen y él no ha obtenido, que lo emponzoña. Raro es en cambio oír decir de ningún hombre «Es un Yago», como si la figura, con ser memorable y repetirse una y otra vez en la vida como sucede con los arquetipos, estuviera olvidada o negada: el hombre que siembra la duda en su amigo, que lo hace sospechar de sus fieles, que lo convence y envenena sólo con aire, y lo destruye con el susurro al oído y las palabras hábiles.

Tal vez dos motivos plausibles para esa fama de las mujeres en el pasado: por una parte, se suponía que los varones hacían y estaban por tanto demasiado ocupados para transmitir y hablar y contar, verdades como mentiras. Las mujeres, por el contrario, inactivas o dedicadas sólo a la casa, decían, la vida se les iba en el habla. Y por otra parte, su inferior fuerza física las habría llevado a pulir y afilar su única arma eficaz y verdadera, tanto para atacar como para defenderse, la lengua, por medio de la cual habrían conquistado y manipulado, erigido y arruinado, un ensordecedor cloqueo a través de los siglos.

Esas dos posibles explicaciones valdrían ya de poco hoy en día, sobre todo la primera, cuando gran parte de la población femenina occidental es tan o más activa que la masculina. Y sin embargo la vieja y negativa fama les perdura, las persigue, continúa siendo un lugar común aunque nuestra cotidianidad la desmienta día tras día. En nuestro país es aún más curiosa la persistencia: aquí se ha hablado mucho siempre, en las casas, en los cafés, en las oficinas y en las calles, hay una afición desmedida a la charla, mayor que en casi todos los demás países. Hace ya tiempo que eso se ha trasladado, un tanto artificialmente, a los medios de comunicación audiovisuales, de hecho los ha invadido. Cada vez que uno enciende la televisión o la radio, es difícil no toparse con alguna supuesta tertulia en la que seis, o diez, o quince individuos rajan y largan de maravilla. Pero hace mucho que no se oye hablar en esos medios de ideas, ni de asuntos, ni siquiera de problemas, sino eminentemente de personas o mejor de nombres, sean éstos de la farándula o de la política o de la prensa o de ese misterioso terreno llamado «la fama». Se vierten opiniones que ni merecen tal nombre, se ventilan afrentas, se relatan chismes, se gastan bromas zafias y ofensivas sobre tal o cual personaje, se menciona su físico y se especula con sus sentimientos, se tira con bala, las antiguas comadres espectadoras convertidas en espectáculo. Y lo cierto es que se ven y oyen muchos más varones que mujeres —sobre todo en las «tertulias políticas», que son también de chismorreo— dedicados a este menester ocioso y pringoso, enfrascados en la última y más ruin anécdota del despellejado de turno, con lenguas indiscretas, taimadas, verbosas, traicioneras y delatoras. No es que no se vean y oigan mujeres entregadas al mismo deporte de descuartizar al adversario o simple prójimo, pero no cabe duda de que hoy los hombres no les van a la zaga o hasta les van muy por delante. La lengua, como tantas otras cosas según se descubre, es a la postre neutra.

25-V-97

Las fastidiosas víctimas

Se han celebrado recientemente en Madrid varios juicios contra jóvenes que en una noche de viernes o sábado habían dado muerte a otro joven. Los acusados intentaron presentar los hechos como producto de una reyerta normal en la que había habido mala suerte: las víctimas, en vez de salir sólo con un ojo de menos o unos cuantos huesos rotos, habían tenido la mala pata o la indelicadeza de palmarla. Los testigos, en cambio, hablaban de asesinato, homicidio voluntario o linchamiento con connotaciones ideológicas, ya que en algunos de los casos los criminales formaban bandas de carácter fascista o nazi. Varios encausados admitían haber participado en la tunda —con patadas en la cabeza del ya acuchillado y bailoteos pseudoguerreros en torno al cadáver caliente—, pero todos negaban haber asestado el navajazo mortal, nadie se acusa a sí mismo. Las penas, como ya va siendo habitual en nuestra deteriorada administración de la justicia, han sido bastante leves pese a darse por probados los hechos. Algún incriminado quitó importancia a sus actos diciendo algo así como: «Bueno, tampoco hicimos gran cosa, yo sólo iba a pincharle el muslo», como si eso fuera lo más natural en noche de juerga. Olvidó añadir que el muerto iba desarmado y que mientras él «sólo» le hacía eso, diez o doce compinches suyos le hacían otro poco de pupa cada uno y lo destrozaban. Todo muy valeroso.

Lo más llamativo y preocupante, con todo, ha sido la actitud de estos tipejos durante las vistas: ni un gesto de pesar, ni un lamento por lo sucedido, ni una palabra de arrepentimiento o disculpa ante los familiares de las víctimas. Sólo fastidio por verse en semejante situación —¡juzgados! ¡quizá en la cárcel!—, total, por nada del otro mundo, porque no les dejan divertirse a fondo o porque los agredidos les hicieron la gran putada de morir a sus manos.

Hermann Tertsch, en un artículo sobre estos casos, se preguntaba qué clase de jóvenes estaba alumbrando nuestra sociedad, qué educación estaban recibiendo para semejante ausencia no ya de sentimientos, sino de sentido de la responsabilidad por los propios actos. No sé, pero, salvando las distancias de gravedad, tengo la impresión de que esa sociedad nuestra en su conjunto, con destacada aportación de los políticos y los periodistas, es la natural causante de estas actitudes que, ojo, no tienen nada que ver con aquella reacción antigua que resumía la frase «A lo hecho, pecho». No, porque ahora se intenta escurrir el bulto y descargarse de culpa y al mismo tiempo jamás se pide perdón ni disculpas por nada, como si esas solicitudes, que son la base de toda civilidad y convivencia y el requisito indispensable para las reconciliaciones y apaciguamientos después de las discusiones, los agravios o las rencillas, hubieran sido desterradas de nuestras costumbres cada vez más bárbaras. Hace ya mucho que no veo a nadie disculparse públicamente de lo que afirmó con injusticia, de la acusación que hizo y se demostró falsa, del insulto destemplado o de la calumnia que se vio desmentida. A lo sumo se calla y no se insiste, y eso es muy grave —porque a menudo no basta— en un país en el que los políticos y los periodistas acusan, insultan y calumnian incesantemente.

Pero es que hace tiempo que tampoco oigo esas disculpas en el ámbito de lo personal. Yo he padecido a ofensores que al ver mi reacción de romper relaciones y apartarme de ellos se han alarmado y han deseado que la cosa no llegara a tanto, a veces han expresado ese deseo a amigos comunes. Pero no han hecho, pese a ello, lo mínimo que debían hacer para restablecer la concordia perdida: disculparse. Y si uno se ha mantenido por tanto firme en el alejamiento, han empezado a acusarlo de intolerante, como si esperasen que cualquier afrenta pudiera diluir su veneno por sí sola, sin que ellos hubieran de proporcionar el antídoto ni rectificar ni repararla. Y lo más asombroso es que al ofendido se le exige el olvido, y quien no lo concede acaba por aparecer como una especie de verdugo intransigente. Así, estamos llegando con frecuencia al punto en que los calumniadores, difamadores, ofensores, vejadores, atropelladores e insultadores no sólo pretenden que sus dichos o hechos carezcan de consecuencias, sino que además se los quiera. El único estorbo para estas insólitas pretensiones tan extendidas es que los muertos, por mucho que se les exija, ya no pueden olvidar ni querer a nadie.

1-VI-97

Ente Desaprensivo Abusivo Controlador

No es esta la primera ni será la última vez que relato a los benévolos lectores de esta publicacion mis padecimientos y vejaciones a manos de ese Ente Desaprensivo, Abusivo y Controlador que se hace llamar Telefónica. Y lamento insistir, pero su más reciente hazaña es tan grave que no soy capaz de dejarla pasar sin su exposición y comentario.

Tengo a mi nombre dos números de teléfono en dos domicilios diferentes. En los últimos tiempos he ido muy poco por uno de ellos. Ayer sí fui, y al descolgar y tardar unos segundos en hacer la llamada, oí con estupefacción una voz femenina desconocida que me anunciaba la existencia de una llamada en mi contestador, o quizá dijo «buzón». Atónito —tengo mi propio contestador—, oí cómo me indicaban que pulsara no sé qué tecla para escucharlo. Así lo hice, y entonces salió la voz de una amiga que, el 15 de abril pasado, me confirmaba una cita para aquella noche a las diez y media. A continuación la otra voz femenina metálica dijo: «No hay más mensajes». Luego he recabado alguna información, y seguro que muchos de ustedes estarán ya al cabo de la calle. Al parecer ha habido cartas de protesta en los periódicos, y al propio EDAC (Ente Desaprensivo Abusivo Controlador), lo cual yo ignoraba. Pero da lo mismo: las implicaciones de este asunto son tan intolerables que, se haya dicho ya lo que sea, vale llamar la atención sobre ellas una vez más.

El asunto es el siguiente: Telefónica, sin que los usuarios se lo hayan solicitado, sin consultarles al respecto y me temo que sin avisarlos, ha provisto a muchos teléfonos de un servicio contestador propio de la compañía. Inicialmente, según me cuentan, si el usuario no protestaba y no se daba de baja explícitamente al cabo de un mes, Telefónica consideraba que dicho servicio era requerido y empezaba a cobrarlo. Las quejas han sido tantas y tan justamente airadas que con posterioridad se ha renunciado a ese cobro. Pero eso no hace el hecho menos grave y abusivo. Porque veamos:

a) Aunque la señorita de Comercial con la que hablé en seguida se sorprendió o fingió sorprenderse de que no se me hubiera advertido de la colocación del contestador en mi número, lo cierto es que a mí nadie me avisó de tal circunstancia.

b) Pero aunque se me hubiera avisado de la medida adoptada —pongamos en un papel que tomé por propaganda y tiré sin leer: nadie me puede obligar a leer sus cartas—, es inadmisible que el EDAC opte por los hechos consumados y después informe de ellos, si es que lo hace. Antes de adoptar ninguna iniciativa tendría que haber consultado a cada usuario.

c) Al no haberlo hecho, Telefónica ha incurrido en una intervención e interceptación, posiblemente ilegal, de líneas telefónicas.

d) Además de eso, se ha permitido no sólo escuchar, sino grabar y almacenar mensajes privados dirigidos a sus abonados, sin el consentimiento ni el conocimiento de éstos, y entiendo que cualquier grabación telefónica no autorizada está prohibida por la ley.

e) Telefónica se ha entrometido en la intimidad de las personas, ha violado su privacidad, ha captado y registrado mensajes que no iban dirigidos a ella ni a sus empleados.

f) Ha impedido, con su contestador impuesto, no pedido ni autorizado, que los mensajes llegaran al destino previsto por el usuario: bien su propio contestador, como es mi caso, bien el vacío de una llamada sin respuesta, como puede ser el deseo de quien un día no quiere coger el teléfono ni que ciertas llamadas alcancen ninguna meta. Telefónica puede, así, haber propiciado y haber sido receptáculo de mensajes indeseados.

g) Telefónica ha causado perjuicios considerables a quienes, ignorando la existencia del contestador del EDAC, no han podido escuchar los que de otro modo habrían llegado al suyo: tal vez ofertas de trabajo o propuestas interesantes o recados vitales. Yo, en todo caso, no me enteré de mi cita del 15 de abril, y mi amiga me esperó esa noche en vano. Telefónica ha interceptado llamadas, impidiendo que llegaran a sus destinatarios. Nuestra indefensión ante sus manipulaciones es total.

Mis conocimientos legales no alcanzan para saber si esta actuación del EDAC ha sido delictiva, inconstitucional o ambas cosas a la vez. Pero si algún abogado o jurista puede decirlo, sería de agradecer que lo comunicara a esta publicación para que los usuarios afectados pudieran adoptar las medidas pertinentes o reclamar posibles indemnizaciones. Y en todo caso, haya habido delito o no, ¿qué se ha creído la Telefónica?

8-VI-97

Un camarada tahúr

Ustedes y él disculparán que el asunto de hoy vaya a ser mi afamado vecino de página, a quien he llamado Flandes-Dumas, El Tamborilero, Pérez-Kretschmar y Candy-Reverte en las bromas que nos venimos gastando desde que icé bandera británica en este castillo contiguo al suyo. Y no es que hoy me falte tema, sino que hace un par de semanas AP-R ocupaba la portada de este suplemento (luego es un tema candente), y además se permitía desde sus almenas una insinuación sobre mí que debo atajar sin demora: «... a ver si mi vecino Marías, con todas sus novias...», decía, dando a entender que yo sea un Casanova o un mujeriego o un veleta o incluso un bala perdida. Y bueno, no es que no haya tenido yo algunas y que además no haya pisado juzgado ni altar, pero quizá no sobre recordar aquí lo que don Juan Benet me reprochaba al respecto: «Joven Marías», me soltaba con sorna, «sabes conquistarlas, pero parece mentira que no aprendas a retenerlas». Piensen que lo de «muchas» quizá haya sido a mi pesar.

Hecha esta aclaración y salvado mi honor de la insidia vecinal, tal vez no esté de más intentar explicarles en qué creo que nos diferenciamos ese castellano español de este otro inglés. No desde luego como escritores, San Jorge me libre de semejante disquisición. Y antes de nada debo advertir que, si bien nuestras bromas han podido hacer pensar lo contrario, AP-R y yo nos conocemos poquísimo: no nos vimos las caras hasta hará un par de años, y desde entonces cinco o seis veces más, casi siempre de refilón. Tenemos en común debilidad por una película, Vida y muerte del Coronel Blimp, por Sherlock Holmes, por uno de los actores que mejor lo encarnó, Basil Rathbone, y por unas cuantas actrices a las que no exigimos dotes interpretativas sobresalientes para rendirles nuestra admiración. Nacimos el mismo año y seguramente recibimos parecida educación sentimental: Tintines y mosqueteros y Salgaris, piratas y desiertos y selvas, y Guillermo Brown. Hay una mínima anécdota, sin embargo, que me hizo creer ver cómo es y por qué me llevaría él siempre ventaja en la vida real.

Sucedió en Viena, tras unas jornadas literarias en las que participábamos junto con otros colegas. Ya tarde regresamos todos de una cena en las afueras a nuestro hotel, y dos jóvenes argentinas a las que no conocíamos y habíamos acercado en taxi hasta el centro necesitaban llamar por teléfono para ver si sus anfitriones en la ciudad habían regresado ya a casa, de la que ellas no tenían la llave. Para sorpresa de todos, el conserje dijo que no era posible telefonear desde el hall, sólo desde alguna habitación. Entonces AP-R hizo un redoble, muy galante caballero español: «Ah, pues faltaría más, venga una llave, llamáis ahora mismo desde mi habitación, qué desconfianza es esta, que haya que cargar la llamada a una cuenta; pues se carga y no se hable más». Mientras él ponía todo este énfasis quedando como un señor, el único de los presentes que sin embargo se encargó de pedir su llave y entregarla a las argentinas fui yo. Subieron, y la verdad es que tardaron bastante en regresar al hall en el que permanecíamos los demás, hasta que el propio Flandes-Dumas reparó en ello y me dijo divertido: «A ver si están aprovechando para llamar a sus padres o novios a Buenos Aires». Yo le contesté: «Puede, pero hay ocasiones en que uno debe estar dispuesto a dejarse engañar, llegado el caso». «Ah, amigo», respondió él, «se ve que todavía no te han engañado las suficientes veces».

Es posible, aunque soy de la creencia de que nunca son suficientes. Debo reconococer que lo envidié. No sólo había quedado como un caballero ante todos, sino que lo había logrado sin arriesgarse a un buen pufo por ello. Ya quisiera yo ser como él: un caballero y a la vez un tahúr. Me temo que soy lo uno o lo otro, pero nunca con simultaneidad. Claro que él ha tenido que vérselas con muchos peligros y bandidos de toda índole a lo largo de su vida, que se ha jugado con generosidad. Yo no, y aparte de algún que otro delincuente de la ley, me las he visto sólo con bandoleros librescos, muchos, eso sí, y sobre todo con un despiadado salteador del mismo origen que el cervantino Roque Guinart. Pero algo más sé del Tamborilero, y es que es un camarada, esa vieja palabra que ya apenas se usa, de tan gastada. Hace un año tuve un problema ante el que mis colegas escritores podían haber sentido solidaridad. Pero el único que a título privado me dio un codazo y, por así decir, me ofreció sus llaves fue él. Que hubiera llegado a entregarlas es otra cuestión, la de menos. Fue el único que las ofreció. Eso es ya para mí una deuda, y nunca la olvidaré.

15-VI-97

Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis

En este suplemento no son muy comprensivos con los títulos largos (aunque se esfuerzan), así que hace año y medio hube de abreviar uno que en verdad resultaba abusivo: «Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes». Lo mismo ocurrirá con el de esta pieza, inspirada por parecida manía verbal, espero que disculpable siempre en un escritor. Es como si un médico ve poner mal una inyección, o un carpintero acabar mal un mueble. En mi caso no se trata tanto del «mal» academicista, que se irrita ante las faltas de ortografía o la puntuación heterodoxa (la mía lo es mucho y deliberada, por cuestiones de ritmo), sino que más bien son las palabras mismas y las imágenes que convocan las que a veces pueden sacarme de quicio. En aquel artículo de hace dieciocho meses mostraba algunos ejemplos de vacuidades o pomposidades varias de la escritura y el habla que me inducían a sospechar que detrás había un farsante.

La escritura es una bendición pero es también muy peligrosa. Hay pensamientos que no se alumbran si no es escribiendo; hay cosas importantes que las personas no se atreven a decirse de viva voz, sino sólo por escrito y «a solas», y es lamentable que la dimensión epistolar esté cada día más desaparecida, las cartas son necesarias. El riesgo estriba en que, precisamente por eso, es fácil que en la escritura —tanto pública como privada— uno caiga en la tentación de ponerse solemne y soltar cursiladas inconmensurables. Pero en fin, con esto ya se cuenta. Lo que resulta más llamativo y hasta alarmante es la cantidad de cursilerías que la gente notable dice, por ejemplo en las entrevistas que se ven u oyen en prensa o radio. Y directamente ominoso encuentro que sean a menudo mis colegas, los escritores profesionales, quienes esparzan más melindrosas bobadas cuando deberían ser ellos los más prevenidos a la hora de incurrir en lugares comunes y topicazos, en expresiones supuestamente «bonitas», frases manidas, declaraciones lacrimógenas y sandeces como floreros.

En estas pasadas semanas de Feria del Libro he leído bastantes pronunciamientos de colegas míos, y la acumulación me ha hecho advertir con horror que la gran mayoría, con independencia de edad, sexo, nacionalidad o género más practicado, se zambulle con ufanía en mentecateces ruborizantes. Un autor muy vendedor confesaba, por ejemplo, respecto a su último producto vendible: «Ha sido la autobiografía de mi corazón». Nada menos. Y luego poetizaba sobre el prosaico momento de firmar en la Feria, calificándolo no recuerdo si de mágico o lúdico o anestésico o copulativo: «El roce de las manos cuando yo doy el libro», exclamaba transido y sin duda pegajoso. Otro escritor maduro, extranjero y que sostiene mucho, afirmaba para expresar su amor a un país ajeno: «Hasta sueño en su lengua, lo que quiere decir que ese lugar forma parte de la geografía de mi alma». Santo cielo. Ya la sola palabra «alma» suele ser problemática —y lo dice quien la puso en uno de sus títulos, como «corazón» en otro, con mucha duda—; pero que además cuente con «geografía» sólo queda superado por lo que, en el periódico del mismo día, aseguraba un tercer autor, más joven y de nuestro norte: «La naturaleza sirve para expresar el paisaje del alma». Las almas de los escritores parecen superpobladas, roturadas y jeroglíficas, de tanto como contienen. Pero es que en la misma página del mismo diario venían las manifestaciones de un cuarto, de nuestro sur, casi un debutante, a quien no sonrojaba hablar de «contar historias a los niños que llevamos dentro». Sería de desear que esos niños no correteasen también por el alma sino por algún otro territorio menos concurrido, o si no estallaría el invento, se encuentre donde se encuentre.

Que escritores consagrados o incipientes larguen trivialidades refitoleras como las mencionadas, a troche y moche y sin avergonzarse, es un síntoma preocupante de lo poco que se les exige y lo muchísimo que se les pasa: esas frases e imágenes son propias, a lo sumo, de una folklórica o un modisto de antes. En ese antes, a estos escritores nuestros los habrían jubilado por tales manifestaciones.

Hay muchas más, repetidas hasta la náusea, y aquí no caben.[9] Me limito a señalar una infatigable que ya no se aguanta: «Todos somos...», y a continuación cualquier ser o colectivo maltratado o desfavorecido: «negros», «pobres», «presos», «inmigrantes», y sobre todo «mestizos». Basta. Porque, además, creer que todos somos lo que no todos somos es la mejor manera de que sigan siendo maltratados los que sí lo son de veras.

22-VI-97

Dublín vislumbrado

No había estado nunca en Dublín, y las circunstancias eran las peores posibles para conocer la ciudad: con demasiadas obligaciones, sin apenas tiempo libre, con la atención puesta lamentablemente en mí mismo y en una ceremonia por la que intenté pasar como si no me concerniera pero que me tenía —me temo— por incongruente atracción principal. Así que me encontré en un sitio nuevo, imaginado cien veces a través de los libros y las películas y las canciones, sin libertad para visitarlo ni moverme por él. Un ejército de empleados me vigilaba y controlaba, de manera que pasé cuatro días como un niño desobediente y travieso, atento sólo a la posibilidad de escaparme media hora por aquí y otra media por allá, entre uno y otro deber, mirando las calles a salto de mata, una visión tan fragmentaria y vehemente que es casi como si no hubiera pisado Dublín y permaneciera intacta su figuración anterior, la de El delator y El soñador rebelde de John Ford, la de Los muertos de Huston, la de los Dublineses de Joyce, la del propio Ulises.

Huía del Hotel Shelbourne en cuanto veía un hueco, y las más de las veces sólo me daba tiempo a llegarme a las calles más cercanas, o a entrar en una librería o en un museo apresuradamente, comprar algún volumen que me saltaba a la vista o contemplar cuatro cuadros, entre ellos un magnífico Caravaggio descubierto hace poco en una casa particular y que ahora cuelga en una sala de la National Gallery. Pero algo fui viendo: vi el río Liffey, que bajaba poco caudaloso y muy lento, con su exagerado cauce para la poca agua y para los elevados puentes que lo atraviesan respetuosamente, quizá como si supieran que con los ríos hay que mantener las distancias en todo caso, hasta con los secos. Vi la calle O’Connell, una de las principales, con su bulevar central recorrido de estatuas de los múltiples héroes que alberga esa isla de sólo cuatro millones de habitantes y pasado tan largo. Vi los hermosos edificios de Correos y Aduanas, y paseé por el Trinity College, donde estudió Oscar Wilde, su entrada también flanqueada por las estatuas del pensador Burke y el dramaturgo Goldsmith, una ciudad a ratos dieciochesca. Vi el Abbey Theatre y el Gate Theatre, el segundo creado como reacción al primero, hoy venerados los dos por igual, el tiempo nivela siempre, a veces hasta a los enemigos, a quienes coloca cruel e irónicamente en un mismo bando.

Así ocurre con James Joyce, dominador de Dublín sobre todas sus demás figuras. Tiene su obligada estatua (un tanto escuchimizada), y su Joyce Centre, y en los días de mi estancia tuerta se estaba en Bloomstime, la semana que celebra al protagonista de su novela Ulises, Leopold Bloom. Es una gloria nacional y ciudadana, y sin embargo Joyce odió a sus compatriotas hipócritas y exaltados y timoratos, y ellos lo detestaron a él, que pasó en el exilio buena parte de su vida. Es dudoso que la gente lo haya leído, pero aceptan su fama y se la apropian, se benefician del nombre que cruzó fronteras y nada más importa ahora. Vaya en su descargo que Dublín es un lugar volcado con la literatura y con sus autores: en el Museo de los Escritores se admiran como reliquias primeras ediciones de Yeats o Synge o Shaw, o de Lord Dunsany, aquel inventor de fantasías que tanto gustaba a Cunqueiro. Y sus objetos triviales: hasta el smoking de un autor muy local se exhibe, con las perneras de los pantalones unidas a la altura de los tobillos, como si hubiera sido un hombre-peonza con su ancho tórax.

Un viejo librero me cuenta de Micheál MacLiammóir, escritor, actor, director teatral que hizo de Yago en el Otelo de Orson Welles. Un tipo genialoide y extravagante, a su muerte y a la de su compañero de empresas Hilton Edwards se subastaron los bienes de ambos, y el librero adquirió, me dice, «la asombrosa alfombra octogonal» que les había pertenecido y la pluma de Edwards. Llevó la alfombra al salón de su casa de campo en la costa oeste, pero allí no pegaba y arruinaba el cuarto, acabó vendiéndola por mucho más dinero del que había desembolsado. «A veces los objetos se rebelan», comenta. «¿Y la pluma?» «Ah, la pluma es maravillosa, con ella escribo mis cartas». «¿No la vende?», dije dispuesto a comprarle la maravilla macliammóiriana. «No, no la vendo».

Llego tarde a mis citas porque me detengo a escuchar en las calles a los músicos que las pueblan, hasta críos de diez o doce años en semicírculo: dos violines, una flauta, un acordeón, una gaita. Están tocando la balada Molly Malone. Yo la conozco desde que tenía su edad, así que me paro y la tarareo.

29-VI-97

El español equivocado

Hace dos años mi novela Mañana en la batalla piensa en mí recibió el Premio Rómulo Gallegos, de Venezuela, que antiguamente se otorgaba cada quinquenio y ahora es bienal. Sus primeros ganadores fueron Vargas Llosa (por La ciudad y los perros) y García Márquez (por Cien años de soledad), luego Carlos Fuentes y cinco autores más, todos latinoamericanos. Yo era, por tanto, el primer español que lo obtenía, y recuerdo que cuando estuve en Caracas para la ceremonia de entrega, la organización y la prensa de allí se mostraron sorprendidas y algo dolidas de que la prensa de aquí se hubiera hecho sólo mediano eco de la noticia. Algún periódico madrileño hubo que la silenció sin más. Yo sentí algo de vergüenza ajena, por el desprecio que suponía hacia los hispanoamericanos en general, y algo de vergüenza propia, sabedor de que el laconismo de muchos de esos medios se debía sólo a ser quien era el ganador. «Tal vez premiaron ustedes al español equivocado», recuerdo que les dije a mis disgustados anfitriones en más de una ocasión.

Ahora mi novela Corazón tan blanco ha recibido el Premio Internacional IMPAC de Dublín, dotado con unos veintidós millones de pesetas (aunque la cuarta parte irá a la traductora inglesa, de lo cual mucho me alegro, habiendo sido yo traductor). La entrega, a la vez solemne y disparatada, tuvo lugar el 14 de junio. Por primera vez en mi vida hube de vestirme de mamarracho (black tie, exigía la invitación, y no me permitieron ponerme un kilt o falda escocesa, como era mi deseo), y pronuncié un breve discurso en inglés; me entregó el pesado trofeo la Presidenta de Irlanda, Mary Robinson; asistió el alcalde de Dublín; el maestro de ceremonias fue Lord Archer, más agradable como persona que como novelista; hubo más de trescientos comensales. La noticia, según he sabido, salió hasta en Finlandia, Hungría y Singapur (no sé si alcanzó a Tonga y a Kiribati), o en periódicos tan modestos y locales como Il Gazzettino de Venecia. Me consta que los organizadores, para incomodidad mía, invitaron a numerosas personalidades de mi país, de una Infanta para abajo, y avisaron a nuestros principales medios de comunicación. En tal ceremonia, sin embargo, y dejando de lado al Embajador y al director del Instituto Cervantes en Dublín, que ya estaban allí, no hubo más españoles que dos periodistas de El País, Ángeles García y Juan Cruz, y el Presidente de la Cámara de Comercio, Adrián Piera, a quienes agradezco mucho su gesto. Ni un representante del Ministerio de Cultura ni de ninguna otra institución, ni un periodista más, ni una televisión. Ni siquiera este Semanal en el que escribo cubrió el acto. A esto debe añadirse la ausencia del beneficiado editor español del libro, Herralde, de Anagrama, pero la suya era de esperar y de desear: desde la concesión de este premio ha reeditado dos veces Corazón tan blanco, pero sin hacer mención de dicho galardón; no ha puesto un solo anuncio, en contra de su práctica en estos casos; por supuesto no me ha felicitado. Si hubiera un código deontológico del editor, supongo que lo habrían dado de baja hace ya tiempo.

No quiero que se me malentienda: en lo que a mí personalmente respecta, no eché en falta a nadie. Es más, cuanto más oficialona hubiera sido la cosa, más incómodo me habría sentido yo, así que prefiero y bendigo que todo haya ido así. Pero no puedo por menos de entender el significado de esas ausencias y silencios desde un punto de vista objetivo. Y no se me puede escapar que, con una sola excepción, ningún periódico o televisión españoles dio noticia o imágenes... digamos de la Presidenta de Irlanda. De nuevo he sentido rubor, pues resultaba difícil explicar a la sorprendida gente del premio que yo caigo mal a muchos aquí, o que si la envidia, o que me detesta el editor que se enriquece vendiendo mis libros y no los suelta. En suma, que de nuevo se había premiado al español equivocado, pues no me cabe duda de que el tratamiento habría sido distinto según qué otro escritor hubiera sido el honrado. Uno no puede explicar minucias incomprensibles en el extranjero, y lo único claro es que esos extranjeros se quedan con la impresión de que España es un país muy grosero y desagradecido.

Yo ya no me sorprendo, y aun me divierto. El establishment, salvo excepción, me trata como a un apátrida, ellos sabrán. Tomo nota, y voy preguntándome si no ha llegado la hora de solicitar la ciudadanía, por ejemplo, de Irlanda. Allí, además, según parece, los escritores gozan de un muy favorable trato fiscal. Y en todo caso dejaría de ser el español equivocado para convertirme en un irlandés extraterritorial. Creo que lo segundo sería mas llevadero; lo primero, y andar pidiendo disculpas por no suscitar más calor, es un auténtico papelón.

6-VII-97

Un poema

Algo bueno tenía que sucederme alguna vez en un aeropuerto, aunque no perteneciera al lugar ni se debiera al trato amable de ninguna compañía. Fue en el de Dublín, ciudad a la que he tenido la indelicadeza de trasladarlos a ustedes los últimos domingos. Pero no se preocupen ni impacienten en exceso, ocurrió cuando ya me iba, así que por fin lograremos, ustedes y yo, salir de la isla al final de este artículo.

Había dormido fatal las noches anteriores, sobre todo la previa, de modo que me dirigía temprano hacia el aeropuerto con mis gafas oscuras y el único deseo de que todo marchara sin tropiezos para llegar a casa cuanto antes. El taxista que me condujo me preguntó si me gustaba la música irlandesa, y aunque lo peor que podía sentarme en aquel momento era escuchar acordes de ninguna clase, le dije que sí, lo cual era por lo demás cierto. «¿Le gustan The Dubliners? Tengo una cinta». «Sí, ya lo creo», contesté, y añadí, puesto que la había tarareado en la calle unos días atrás, según he confesado aquí: «Molly Malone». Esa canción se canta en Dublín sin cesar, y es más, la joven Molly Malone de la letra, una pescadera, tiene en lugar señalado una estatua de lo más sugerente, con un escote tan atrevido que me imagino a los niños de esa ciudad estirando el cuello o deseando crecer muy rápido para atisbar desde arriba, o al menos desde la misma altura. Pero el taxista negó con la cabeza: «No, mi favorita es Seven Drunken Nights», lo cual significa literalmente Siete noches borrachas; y sin más consultas dejó para otra ocasión la cinta de The Dubliners y, pese a ser de mañana, me cantó enteras, con voz estruendosa y en efecto embriagada, las siete interminables noches que la balada enumera escrupulosamente, de lunes a domingo sin saltarse una.

Así que llegué al aeropuerto, además de con el insomnio aún puesto, bajo los efectos de una resaca ajena —o quizá de siete— sobre mi cerebro. Cuando uno emprende un viaje en tal estado, los peores instantes, incluso para quien detesta volar, son los de la espera hasta el embarque. Y fue entonces cuando vi el poema. Sobre un panel gigantesco, colgado del muro de una sala, allí estaba la pieza titulada «Postcript» o «Colofón», escrita por el más reciente Premio Nobel de Irlanda, Seamus Heaney, de quien había leído aquí y allá alguna poesía que me había gustado pero no conmovido. Y allí estaba en letras enormes, en el espacio inhóspito y anestésico de todos los aeropuertos internacionales idénticos. La poesía, en cambio, se distingue siempre, aunque sea tan a menudo nivelada y mala en nuestros días.

«Y algún tiempo lleva al tiempo de salir en coche hacia el oeste

hacia el condado de Clare, a lo largo de la costa Flaggy,

en septiembre o en octubre, cuando el viento

y la luz el uno de la otra se desprenden

de modo que el océano se muestra enfurecido a un lado

con fulgor y espuma, y tierra adentro entre las piedras

la superficie de un lago de color gris pizarra es alumbrada

por el aterrizado relámpago de una bandada de cisnes,

sus plumas erizadas y despeluchadas, blanco sobre blanco,

sus cabezas bien adultas de testarudo aspecto

escondidas o encrespadas o afanándose bajo el agua.

Inútil pensar en aparcar y capturarlo

más cabalmente. Uno no está aquí ni allí,

una prisa a través de la cual pasan cosas conocidas y extrañas

mientras al coche de costado le llegan grandes zarandeos suaves

que cogen al corazón desprevenido y de un soplo lo abren.»

Allí estaba el poema, que no parecía decir nada demasiado importante en medio de tanto anuncio, o al menos no hacía el gesto de darse importancia con sus palabras inglesas mucho más rítmicas y aliterativas que las de esta modesta traducción mía. Me desperté del todo y logré zafarme de las siete noches del taxi; lo leí varias veces como ante un deslumbramiento, lo memoricé en la espera; lo guardé y lo saco ahora. Y como las palabras llaman palabras, me acordé de otro que termina como empieza este, termina con «... algún tiempo». Es del inglés Philip Larkin y se titula «Al fracaso». Pero esa es otra historia, y es también otro poema.

13-VII-97

Todos los actores muertos

Este título se lo robo a Faulkner, ya que este año se cumplen el centenario de su nacimiento y sesenta y seis años de su extraordinario cuento «Todos los pilotos muertos».

Ahora se han muerto seguidos Robert Mitchum y James Stewart, que representaron mejor que nadie la maldad sin mezcla y la recta cólera, respectivamente. Ya hemos leído suficientes necrológicas, la mayoría ignorantes. Quizá escritas por jóvenes que, por así decir, no crecieron viéndolos. Para los de mi edad y aun mayores, hay una serie de actores y actrices cuya extinción sentimos incongruentemente como la de nuestro mundo, cuando ese mundo consiste principalmente en nuestras personales vidas españolas y jamás hemos visto ni tratado a las estrellas del antiguo Hollywood. Y sin embargo fueron parte importante de nuestra infancia y adolescencia, hasta el punto de considerarlos casi como viejos amigos, personas que, aun desconocidas, están siempre presentes en nuestra renovable memoria y contamos con ellas. Lo comenté hace no mucho al hablar de Dean Martin: los escritores, los cantantes, los actores cuyo trabajo perdura no desaparecen del todo, se los puede visitar en la repetición indefinidamente, y quizá los que mantienen mayor presencia son los últimos, a los que nunca hemos visto en tanto que ellos mismos pero cuya corporeidad ficticia los hace más reales y vivos cuando reaparecen, a una orden, en nuestras pantallas.

Esa sensación de amistad antigua yo la he tenido, por ejemplo, cuando al pasear por una ciudad extranjera en la que me sentía algo solo o al encender la televisión en un hotel perdido e inhóspito, me he topado con el cartel de un cine o con las imágenes de un actor o actriz conocidos. Y en esos momentos, lejos de denostar la «globalidad» del mundo, he agradecido que placeres como el buen cine sean compartidos universalmente por mis semejantes.

En un par de generaciones de intérpretes se da además el elemento familiar de la infancia. Como muchos otros, yo he tenido muy presente de niño a John Wayne y a Gary Cooper, a Henry Fonda y a Burt Lancaster, a Alan Ladd y a Stewart Granger, tentadores modelos de héroe en los juegos infantiles. Y también a Lee Marvin y a Robert Ryan, a Jack Palance y a Richard Widmark, a Dan Duryea y a George Sanders y al propio Mitchum, asimismo tentadores modelos de villano con fascinación y gracia. Y por supuesto he contado mucho con la existencia de tentadoras actrices, desde la pelirroja Rhonda Fleming de mis seis o siete años hasta la arrebatadora Ann-Margret de mi pubertad, pasando por la niña que yo creía de mi edad Hayley Mills (me llevé un gran disgusto cuando descubrí que a mis trece ella tenía diecisiete: inconvenientes del retraso con que se se solía estrenar en España), la angelical Audrey Hepburn, la extraterrestre Anne Francis y la exuberante y demoniaca Jayne Mansfield, que acabó bajo el influjo del maligno Anton LaVey y murió decapitada en un accidente de coche. Nunca fui limitado en mis gustos, aunque exigía un aspecto limpio.

Uno lamenta que se vayan del mundo personas con las que nunca ha hablado, y no es tan raro ni incomprensible llorar una muerte del periódico. Entre otras cosas, uno siente que el mundo que ya no las alberga es más pobre y más feo y menos vividero por ello, y también sufre la impresión que sin duda la mayoría de los viejos padecen, o los más resistentes, que ven caer uno tras otro a los seres queridos que los acompañaron durante la larga vida. Creo yo que lo que los afecta no es tanto el anuncio vicario de su propia muerte cuanto las progresivas soledad y extrañeza ante un mundo en el que ya no están quienes naturalmente solían, aquellos con quienes se cuenta y a los que uno cuenta. Por eso pienso a veces que la dejación actual de los viejos es una de las crueldades más graves de nuestro tiempo: ni siquiera se les echa una mano para que conserven el hilo de la continuidad que la propia vida sin cesar les va cortando.

Ya sólo queda Katharine Hepburn, de los más ancianos; algo más jóvenes, Kirk Douglas, Gregory Peck, Charlton Heston, Paul Newman, Shirley MacLaine, Lauren Bacall, Jack Lemmon, Maureen O’Hara, no fuerzo la memoria. Aún más jóvenes y aún de esa estirpe, Sean Connery y Michael Caine. Que duren todos muchos años en carne y hueso. En celuloide ya sabemos que durarán para siempre.

20-VII-97

Demasiados para la infamia

Ustedes leerán esto dentro de dos semanas, pero yo lo escribo media hora después de que el cuerpo de Miguel Ángel Blanco Garrido, concejal del Ayuntamiento de Ermúa, haya sido encontrado con dos tiros en la nuca disparados por ETA con premeditación, jactancia, sangre helada y chulería. Si la víctima acaba por salvar la vida, será sólo porque también ha habido chapuza. En todo caso, es una de las acciones más repugnantes de esta banda, y es difícil medir el grado, tal es el número de vilezas que ya ha acumulado. Poco más puede decirse al respecto, carece de sentido encadenar adjetivos inútiles que caerían en el vacío.

Durante las cuarenta y ocho horas de plazo dadas desde el secuestro de ese joven hasta su asesinato (y ojalá resulte no serlo), millones de ciudadanos, del País Vasco y de toda España, han manifestado esa repugnancia por la amenaza ahora cumplida. Se ha exigido, se ha pedido y se ha implorado a ETA que no la ejecutara y que soltara al rehén. Hace dieciséis años ocurrió lo mismo, y el ingeniero Ryan fue asesinado; hace catorce volvió a suceder, y el capitán Martín Barrios fue asesinado, y por entonces ni ETA ni sus jaleadores habían alcanzado las cotas de crueldad actuales. Era de esperar, así pues, este desenlace, lo cual no impide que cuanto se ha intentado haya estado bien intentado, más que nada para consolación de quienes lo intentaron por todos los medios.

A ETA, sin embargo, no se le puede «exigir» nada, según el verbo elegido por muchos para dirigirse a ella. Para exigir algo a alguien hay que estar en condiciones de hacerlo, esto es, se precisa autoridad sobre el objeto de la exigencia. Y lamentablemente, ninguno tenemos semejante cosa sobre los terroristas. A ETA, en mi opinión, tampoco se le debe «pedir» nada, menos aún implorárselo. No sólo es baldío pedir razonabilidad o clemencia a quienes se sabe de sobra que no las tienen ni desean conocerlas, sino que supone contribuir a su placer, a su sensación de importancia, a su sentimiento de omnipotencia. Si quieren seguir asesinando, secuestrando, torturando, extorsionando, aterrorizando, avasallando, que lo hagan, nada los ha detenido nunca. No se les debe dar además el gusto de rogarles que paren. Yo no conozco a ningún miembro de ETA, pero sé cómo son, he conocido a otros que sin duda se les parecían. Y sé que habrán pasado cuarenta y ocho horas fantásticas. No sólo no se habrán conmovido con tantas manifestaciones individuales y masivas, sino que se habrán carcajeado viendo la tele, o, en su más plausible lengua castellana, se habrán descojonado: de la familia de la víctima, de sus vecinos, de los políticos, de los informadores, de los lazos azules y del país entero.

Pero en cambio no sé cómo son sus cómplices, ciento y pico mil votantes de Herri Batasuna en cada convocatoria. Son demasiados para ser uniformes. Son demasiados para ser todos repugnantes, viles, casi asesinos por delegación, encargadores de crímenes. No es creíble, no es posible. Y a ellos sí se les pueden pedir cosas todavía, aunque sólo sea porque no empuñan una pistola y hablan, y votan. Con palabras y votos dan venia y estímulo a ETA, la instigan, y nuestro sistema establece que eso es lícito y no un delito, y bien está. Pero no se entiende que tantas personas mantengan ese apoyo y ese voto. Es como si algún partido político aprobase la existencia del GAL explícitamente y fuera aplaudido. La mayoría, que ansiamos la cesación de ETA, preferiríamos que continuase si no hubiera más forma de acabar con ella que la guerra sucia. Así no, nos decimos. Es difícil comprender que haya ciento y pico mil individuos incapaces de tener una actitud similar con sus sicarios, incapaces de decirse: así no, así no vale la pena lo que quiera que sea, que ni siquiera está muy claro más allá de una confusa idea de independencia diseñada a su capricho y por ellos en exclusiva.[10]

Sólo esos votantes pueden pedir y aun exigir algo a ETA. A los demás, no nos engañemos, sólo nos cabe indignarnos, entristecernos, manifestarnos o escribir un artículo en medio de las carcajadas. Y siempre más para nuestra propia consolación que para ninguna otra cosa. Ciento y pico mil individuos son demasiados para tirar de la cuerda que aprieta un gatillo. El que acabó con Ryan, con Martín Barrios, acaso con Blanco Garrido. Demasiados para la infamia.

27-VII-97

Frívolamente

Tengo muy reciente el célebre monólogo de Shylock en El mercader de Venecia porque se lo he visto interpretar a Orson Welles fuera de contexto y a palo seco, en un documental sobre sus «películas perdidas», las que empezó y no acabó, las que le robaron, las que imaginó y no pudo llevar a término, casi siempre por falta de financiación. Es maravilloso que todavía muchos productores de cine, como muchos editores, se quejen de su mala fama: lo cierto es que, con tantos antecedentes de felonías y pillajes varios, tendrían que cambiar radical y masivamente para zafarse de la sospecha. Y encima no cambian, la mayoría. El caso es que Welles cogió un día el coche, recorrió unas millas, se detuvo en un paraje de aspecto desértico que azotaba el viento y, sin disfraz ni escenario ni decorado ni siquiera obra, soltó ese monólogo a su cámara, mirándola de frente contra un fondo de rojizo crepúsculo y vestido con una gabardina cuyas solapas golpean anárquicamente mientras él va diciendo. Y en pocos segundos uno queda atrapado por los ojos hipnotizantes y la voz con sentido. Y al cabo de minuto y medio —no dura más el recitado—, Welles aparta el rostro de la cámara con esos ojos rebosando lágrimas, como si hubiera hecho un terrible esfuerzo, y el espectador mantiene fijos los suyos con un nudo en la garganta. Por desgracia no les puedo enseñar el vídeo, pero sí recordarles alguna frase de ese monólogo de Shakespeare que deberíamos tener siempre presente:

«... Si no otra cosa, alimentará mi venganza», dice Shylock cuando le preguntan de qué le serviría cortarle una libra de carne a Antonio; «me ha deshonrado, se ha reído de mis pérdidas, burlado de mis ganancias, ha escarnecido a mi nación, arruinado mis negocios, enfriado a mis amigos, encendido a mis enemigos, ¿y qué motivo el suyo? Soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿No tiene un judío manos, órganos, corporeidad, sentidos, afectos, pasiones? ¿No lo nutre la misma comida, no lo hieren las mismas armas y lo someten las mismas enfermedades, no lo curan los mismos remedios, no lo calientan y enfrían el mismo invierno y verano? Si nos pincháis ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas ¿no nos reímos? Si nos envenenáis ¿no nos morimos? Y si nos dañáis ¿acaso no nos vengaremos? Si en lo demás somos iguales, también seremos como vosotros en eso».

Hace ya demasiado tiempo que en este territorio que los antiguos llamaron Sefarad o Hispania —y en realidad qué importa el nombre—, se habla sólo de lo que nos separa y de nuestras diferencias, y ahondando frívolamente en ellas, subrayándolas cuando son ciertas e inventándolas cuando no existen, llegamos a creerlas abismales y lo fundamental de nuestras vidas. En algunas zonas se practican desde la escuela la falacia programada y el maniqueísmo deliberado, y quizá hay ya un par de generaciones educadas en la fe de su pertenencia a pueblos permanentemente humillados y sojuzgados, como si jamás hubiera habido uno solo que a lo largo de su historia se hubiera limitado al papel de víctima. El ya largo presente de los últimos veinte años no desmiente esa ficción siquiera, y hay quienes siguen creyendo ser esclavos de quienes no están en condiciones de pisotearlos. Es como si el cuento, la fábula, la patraña, negaran la realidad visible a muchos, inmunes al fulgor y mentís de cada día.

¿En verdad somos tan distintos? Y en la medida en que lo seamos, ¿alguien se opone hoy a ello? Para quien como yo ha traducido, ni siquiera las diferentes lenguas separan, y en modo alguno son insalvables. Llevan los políticos demasiados años halagando a sus electores con mezquindades, regateando cualquier cosa al vecino para acentuar su patriotismo de nación o aldea, que nunca satisface enteramente porque siempre hay una aldea o nación más pequeña y porque los logros provienen de la cicatería y acaban por no contentar a sus destinatarios.

En nombre de esas diferencias, menores que las semejanzas, ETA mata frívolamente y Herri Batasuna frívolamente aplaude e instiga. El resto, en cambio, descubre de tarde en tarde que nos parecemos más de lo que se concede, y que no nos molesta tanto ese parecido cuando encierra generosidad y apoyo y la misma emoción es compartida. Y así no suscribamos el monólogo de Shylock en su final sombrío: «La infamia que me enseñáis la llevaré yo a cabo, y se hará difícil, pero mejoraré la enseñanza». Es en eso, a buen seguro, en lo único que no debiéramos parecernos.

3-VIII-97

La verbena en curso

Por si no tuvieran ya su prestigio por los suelos durante el resto del año, muchas Universidades españolas se convierten en verano en una buena alternativa o variante del tablao flamenco, el concierto al fresco o la verbena de pueblo, sólo que en vez de palmas y palabra cantada ofrecen palabra hablada (las palmas luego) y titulares más o menos fatuos o estúpidos a los periódicos.

Yo comprendo que muchas almas sensibles no pueden pasarse dos meses sin su ración de «cultura», como los aficionados al fútbol sobrellevamos mal los sesenta días anuales carentes de competición verdadera. Y lo mismo que proliferan los torneos de verano, también hay una hipertrofia de los cursos de verano. Pese a mi gusto por ese deporte, a mí me parece que la futbolización del mundo debería tener sus límites, y uno de ellos habría de ser tal vez el umbral de las Universidades. Todo lo contrario: hace ya muchos años que sus aulas y pasillos estivales se convierten en sedes del chalaneo, el engreimiento, la superficialidad y la ostentación. Y de la publicidad, claro está, dedicada sin sonrojo a subrayar el protagonismo de la entidad ahorrativa o bancaria que haya soltado su propina para costear los otros cuatro elementos, que a menudo salen muy caros.

No descarto que entre tantos seminarios, congresos, cursillos, semanas de autor, conferencias y lecciones magistrales no se cuelen algunas sesiones de interés; pero de ser así, desde luego la televisión y la prensa no dan cuenta de ellas, sino que tanta más atención prestan y más espacio dedican cuanto más pomposas o frívolas sean las ponencias, mesas redondas o peroratas. De modo que la impresión global que uno tiene al término de la estación es de haber leído o escuchado una zarandaja tras otra, y con todas las profesiones involucradas: escritores, académicos, periodistas y profesores se llevan la palma; pero también actores, directores de cine, modistos, modelos, políticos, cantantes, arquitectos, músicos, ecologistas y hasta editores grillados (también cuerdos no se crea), no hay casi ningún gremio que no sea invitado a llevarse con poco esfuerzo una foto y unas perras en estos nada exigentes templos del saber veraniego. No hay que olvidar que las más de las veces lo que se busca son los nombres, no los conocimientos; las firmas, no las ideas; las famas, no las enseñanzas.

Se cuenta que este verano uno de nuestros Premios Cervantes ha cobrado un millón por cada conferencia dada en dichos antros, quiero decir templos. Otro se lleva siempre otro tanto aunque su intervención dure un cuarto de hora, acostumbrado como está a pregones y jaculatorias. Hagan cálculos, y recuerden que se trae desde sus países a numerosos extranjeros ponedores. Hace tiempo que decidí no recibir una peseta que administrara el Estado[11], pese a que el fifiriche que se metió con el frac de Muñoz Molina y su soez compinche «coñón», como gusta de llamarse, se empeñen en insinuar lo contrario, para vengarse del artículo-rapapolvo que les dediqué aquí por su señoritismo.[12] Pero hace bastantes años sí caí por alguno de estos cursos con ingenuidad ya impropia. Lo menos chusco que me ocurrió fue que me exigieran la conferencia escrita, cuando una conferencia se dice o no es tal, sino una superflua y machacona lectura en voz alta de lo que los oyentes apreciarían más a solas, cómodamente en casa. Había olvidado que el negocio suele proseguir con la publicación de unas «actas» o de algún volumen misceláneo para el que se precisan las paridas redactadas y no valen las improvisaciones. Lo más grotesco fue lo siguiente: daba yo en el 91 clases en la Universidad Complutense de Madrid; seis horas semanales, a alumnos de doctorado, y por ello percibía cuarenta y tantas mil mensuales, una miseria. La misma Universidad, al mismo individuo, quizá por El Escorial o por el calor, o tal vez porque lo que quería ahora era su «nombre» y no su docencia, le ofreció ochenta mil por ejercer de moderador un par de horas en un coloquio de mujeres sobre Don Juan (el seductor de ficción, no el real padre). Actrices, diputadas, aristócratas, poetisas, quizá una historiadora. Acepté, fue dinero fácil: «Tiene la palabra la señora Tal», poco más, ya ven. Algo me resarcí de la explotación de todo el año, pero también sentí vergüenza, la misma que siento ahora cada vez que nuestros medios de comunicación, tan selectivos, nos informan con alharacas de la verbena en curso.

10-VIII-97

Mastuerzos de pantalón corto

Otros veranos me he resistido, y además algún vecino o vecina de página se suele ocupar del asunto a su manera. Pero cada año que pasa la degradación indumentaria de nuestros compatriotas va a más, locamente, y en la presente temporada he observado una proliferación abominable de pantalones cortos en mi ciudad, de la que aún no me he movido, que me induce a rehuir los comercios y las calles. Vuelvo en verdad estragado.

Hace no mucho tiempo el español se distinguía de muchos guiris que nos visitaban por su fuerte sentido del ridículo, o mejor del decoro. El decoro, dicho sea de paso, no atañe a la moralidad ni al «pecado» o sucedáneos, y tiene menos que ver con la «decencia» que con la estimación propia. Había un sentido de lo inadecuado, de lo extemporáneo, de lo inoportuno y de lo impropio. No es que esté yo a favor de las convenciones: me parecen unos cursis quienes van por la vida dando lecciones de supuesta etiqueta, señalando que no se pueden llevar zapatos de cordones si se viste smoking y otros apasionantes detalles. Y más bien me han reventado siempre los signos externos obligados, como el negro para el luto de la viuda posiblemente por dentro alegre o el estúpido chaqué para las bodas, con esos indeseables pantalones a rayas.

Ahora bien, había unos acuerdos tácitos cuya vulneración nos desagradaba. Cuando en películas americanas veíamos a gente que salía a la calle en pijama o en bata, nos parecía una grosería. Cuando en las italianadas veíamos a individuos en camiseta sin mangas caminando por la acera, la imagen nos repelía; cuando veíamos a británicos en bermudas, nos carcajeábamos. Supongo que somos víctimas del entusiasmo del neófito o converso. Cuanto más se ha execrado una práctica, con mayor ahínco se entrega uno a ella una vez que se ha rendido.

Lo cierto es que ahora no veo más que pantalones cortos de todas clases y telas en todos los varones de cualquier edad o condición: desde el ex-banquero Conde disfrazado de Jim de la Selva o más bien de excursionista hasta estudiantes ataviados de baloncestistas y con pinta de mastuerzos. Todavía no he visto a nadie a quien le queden aceptablemente sus pantaloncitos, sean cuales sean el modelo y la longitud elegidos. El otro día pasé un rato en unos almacenes finos haciendo compras en varios pisos, y a lo largo de la visita creí encontrarme en los siguientes lugares de pesadilla: un gimnasio abarrotado, sudoroso y maloliente; una pista de atletismo más bien pasiva; un colegio de eternos repetidores, tan maduros eran los individuos que exhibían muslo y pantorrilla; una convención de sargentos coloniales, para variar sudorosa y maloliente; una fiesta de boy-scouts talludos; una playa hawaiana llena de mozos gordos bien floreados; un gigantesco probador común de calzoncillos, sudoroso y maloliente como no podía ser menos; una repugnante congregación de tiroleses; un entrenamiento del Madrid o el Barça, eso sí, con extraños jugadores fofos, nada ágiles y tirando a gruesos; un baile de escoceses, que no llevan pantalón sino kilt, pero en todo caso enseñan las rodillas cuadradas bajo la tela por fuerza escocesa; un simposio de artistas circenses, ya saben, aquellos cuyos pantalones cortos se estiraban hasta un peto en una sola pieza, también podían ser púgiles y sparrings, sólo les faltaba el casco; una carrera ciclista, sólo que nadie montaba bici y se veía a los corredores grasientos y pálidos; un desfile de las juventudes hitlerianas con sus cortos pantalones negros o pardos, sólo que aquí nadie marcaba el paso (eran sólo malolientes). Como ustedes comprenderán, salí de los almacenes finos en estado casi de shock y muy confuso, y con la impresión de haber estado rodeado en todo momento de mastuerzos, no sé yo qué tendrán los pantalones cortos en los varones que nos brutalizan sin falta.

Todo esto en Madrid, no en un sitio de campo o río o playa o montaña. De las prendas superiores y de los calcetines mejor no hablar, no quiero que les siente mal el desayuno. Pero me temo que el siguiente paso es inminente: del mismo modo que las indumentarias «de interior» o «privadas» pululan ya desinhibidas por las calles, así pronto veremos en ellas actividades de la misma índole. No está lejos el día en que asistamos a cortes de uñas de pies, depilados de femeninas piernas, limpieza de cera de oídos y extracción sañuda de espinillas, cosa que ya se ve mucho en las piscinas y playas. Al tiempo.

17-VIII-97

El inminente lunes

Para cuando esto sea leído, a los más afortunados les quedará exactamente una semana de vacaciones. Habrá unos pocos que las tomarán en septiembre y ansiarán el veloz transcurso de los próximos siete días, pero con una leve sensación de desasosiego, la de ir a destiempo. Me pregunto hasta qué punto esta última semana será disfrutada por la mayoría, o si no se parecerá más bien a las tardes de domingo de nuestra infancia, cuando ya contaba más la inminencia del lunes y la vuelta al colegio que las horas libres que aún nos restaban, horas casi siempre echadas a perder por la amenaza, desaprovechadas. Ser futurizo, esto es, vivir con un ojo en el futuro inmediato y en lo que prevemos, tiene la indudable ventaja de ayudarnos a no desesperar en los malos presentes, pero también la gran desventaja de permitir que lo venidero malo nos invada antes de la cuenta y nos arruine lo que todavía es bueno.

Casi todo el mundo opina que uno de esos buenos futuros o presentes es el verano, las vacaciones. Se hacen planes infinitos, se imagina que el tiempo va a estirarse y a discurrir lentamente, uno piensa que pondrá orden en sus cosas, que viajará, descansará, leerá, verá películas y escuchará música, que ligará o correrá alguna clase de aventura por menor que sea, que hará deporte o jugará a los naipes, se parará a mirar los atardeceres y oirá los sonidos y, sobre todo, tendrá algo que contar al regreso. Los escritores pensamos que avanzaremos en el libro que durante el curso escribimos solamente a trompicones; los padres creen que verán más a sus hijos; los maridos a sus mujeres y las mujeres a sus maridos (en el supuesto optimista de que deseen en verdad tal prueba).

Y sin embargo no hay tiempo de nada. La primera semana de agosto, para quienes pudieron desplazarse desde el comienzo, se va en preparativos, asentamiento en el nuevo sitio y arduo acostumbramiento. Cada vez es más frecuente que la gente, en el momento en que para, note más que nunca el cansancio, y cuanto más reposa más agotada se encuentra. Duermen mucho esos exhaustos, y en vez de estar despejados gracias a ello, son víctimas de un sopor permanente que les roba todo el día, todo les da pereza y les cuesta, y (excepto a las amas de casa, que nunca paran) les lleva esa primera semana sacudirse la somnolencia y aceptar el nuevo horario.

Durante la segunda semana es frecuente descubrir que uno se ha equivocado de planes, de país, de viaje, de localidad, de hotel o de apartamento. Pueden ser días muy quebradizos, dedicados a lamentar la elección y a añorar las posibilidades desechadas. El que está en la playa abarrotada sueña con solitarias montañas, y el que está en el monte se siente aislado y cree estarse perdiendo la gran fiesta acuática. El que se fue hasta Venecia o Praga y no encuentra más que compatriotas con los que ha de luchar a brazo partido y abigarrado para entrar en un museo o caminar por las calles, tiene nostalgia del viaje más selvático u ocioso, y piensa en tranquilas playas del Caribe o de Bali. Pero el que se ha ido a Bali o a Sri Lanka está al poco tiempo aburrido de la monotonía del sol y la arena y la vegetación postalera, y daría hasta su traje de baño por poder entrar en una librería o un cine o por echarse a la vista alguna noble piedra o algún cuadro.

La tercera semana es quizá la mejor, y de la que depende el contento. Cada uno se va conformando con lo que tiene y se instala en la salvadora rutina que es el consuelo de todo inicio. Piensan los veraneantes que la cosa no está tan mal, e incluso empiezan a disfrutarla de veras. Adquieren hábitos gratos, se familiarizan con el lugar y sus gentes, tal vez hacen amistades o se rinden enamorados, veraniegamente. Por fin se olvidan del antes y de los otros sitios en que podrían haber estado, y el después aún no abruma, parece que pudieran quedarse allí para siempre, o que no haya más vida que esa.

Y es entonces cuando llega la semana cuarta y las horas que pasan se hacen todas aprensivas. Uno empieza a imaginar en invierno ese lugar del verano: piensa que no le gustaría permanecer allí y a la vez que ojalá pudiera. Y se va dando cuenta de que no hubo tiempo para mucho, apenas nada. Es entonces cuando ya asoma el lunes que todo lo va tiñendo y contaminando. ¿Y si no volviéramos? ¿Acaso ocurriría algo? Pero no sé de qué hablo, cuando ya casi nadie dispone siquiera de esas cuatro famosas semanas.

24-VIII-97

En desuso por abuso

Hay una serie de palabras y aun de conceptos que están cayendo en desuso velozmente en nuestro país, y por su índole, importancia y peso resulta de lo más preocupante. La cosa es de hecho alarmante, porque no se trata de desapariciones paulatinas y naturales, esto es, debidas a la progresiva disminución e infrecuencia de las prácticas que denominan, sino a todo lo contrario. Parece como si fuera el abuso generalizado de dichas prácticas lo que hiciera superflua y aun injusta la acción de nombrarlas. Si, con ser vital, nadie habla del aire porque se da por supuesto que todos gozamos de él y si no no hablaríamos de ningún otro tema, ¿qué sentido tiene señalar o censurar o calificar una costumbre o conducta adoptada por la mayoría? El propio concepto se pierde de vista, la correspondiente palabra se vacía de contenido, se va quedando sin sentido. Un ejemplo claro, pero de «difuminación natural», es la noción de pecado. En una sociedad efectivamente laica, por mucho que luego gran parte de la población se declare católica en las inútiles encuestas y por mucho que esa Iglesia siga exigiendo —y obteniendo del actual Gobierno— privilegios injustificables, esa idea está de sobra, y rarísimo es oír hoy a alguien acusando a otro de «cometer un pecado»: hasta los beatos más rancios optarán casi siempre por términos o expresiones como «acción inmoral», «conducta poco ética» y similares.

Pero las palabras y conceptos a que me refiero son otro asunto, y su postergación o abolición no indica nada bueno. Uno de ellos es el de «tergiversación», que ya poca gente entiende y mucha menos emplea, y el motivo no es otro que la proliferación escandalosa de eso, de las tergiversaciones: son tantas y tan continuas, y se llevan a cabo con tanta impunidad y cinismo, que parece impertinente señalar una o acusar a nadie de practicarlas. Si al fin y al cabo todo el mundo incurre en ellas y no pasa nada.

Por las mismas razones, pero aún más exageradas, es ya raro oír la palabra «calumnia» y sus derivados «calumniador» o «calumnioso». Se aparece casi como un vocablo pueril, propio de la edad ingenua en que se toleran mal las acusaciones falsas y las injusticias, quizá porque los niños están más desamparados cuando las padecen. La calumnia está tan extendida que reparar como tal en ella parece ocioso y aun ofensivo. La practican casi todos los políticos sin tregua, y muchos periodistas la tienen por inamovible deidad o guía de sus libelos. Se cuenta, además, con que lo negativo o idiota suele prosperar y ser repetido hasta la saciedad, propagado hasta la náusea. No es ya que sea cierto el viejo dicho «Calumnia, que algo queda», sino que son las calumnias casi lo único que queda hoy en día, como si la gente estuviera siempre presta a creer y acentuar y aumentar las supuestas iniquidades de cualquier persona.

Asimismo empieza a perderse la idea de «contradicción», y tampoco porque no las haya, sino por su expansión imparable y su consiguiente falta de relevancia. Un personaje público se permite decir algo un día y lo contrario a las dos semanas y volver al inicio al cabo de un mes, y ay de quien se lo afee. Todavía recuerdo cómo el beato diario Abc repetía machaconamente durante meses su lema «el juez Garzón no tiene miedo» cuando éste llevaba adelante causas que complacían al periódico. De la noche a la mañana, cuando el magistrado decidió presentarse a las elecciones con el partido no grato, las mismas hojas católicas le dedicaron una furiosa y larga campaña, falta de escrúpulos y de pésimo gusto (dosis diaria de ansónico sin compasión), en la que el lema era «el juez-vedette», al que presentaban permanentemente disfrazado de Norma Duval en chistes y dibujos ruines. Cuando el individuo se revolvió contra el partido del que fue diputado, los elogios reaparecieron sin el menor sonrojo y como si el juez no hubiera sido jamás objeto de las más bajas y parciales iras.

Hay muchas otras palabras que más caen en desuso cuanto mayor es la vigencia de lo que nombran, pero quizá una las englobe a todas, y es «cinismo». Y aquí no es tanto que el término esté arrinconado cuanto que los sujetos a quienes más podría y debería aplicarse se sorprenden y se sienten agraviados cuando así se hace. Con su reacción sólo indican que les parece un insulto calificar de «cínicas» conductas tan comunes y extendidas como las que ellos observan. No en balde son los encargados y mayores responsables de que en efecto se extiendan.

31-VIII-97

El servilismo de la risa

La risa no sólo es una de las cosas más saludables que hay y una de las que sin lugar a equívocos nos distinguen de los animales, sino también uno de los bienes más apreciados, de manera que al que la provoca se le suelen pagar sumas enormes y mucho cariño. Es sabido que el actor mejor remunerado de Hollywood es un cómico llamado Jim Carrey que a mí —lo lamento— no me hace esbozar ni media sonrisa atrabiliaria, pero es evidente que logra que se desternillen millones de espectadores, por lo que su retribución será merecida y justa. No tengo inconveniente en reconocerlo, ya que la risa y la gracia, como el aburrimiento o la repugnancia, son enteramente subjetivas, y si no son intransferibles es precisamente porque pueden contagiarse, hasta cierto punto. A mí me sigue haciendo una gracia loca Jerry Lewis, que no gusta nada a las generaciones más jóvenes, y a mí tal vez me la hace más por el recuerdo de mis propias risas de niño que por su verdadera renovación adulta. No cabe duda, por otra parte, de que el humor es muy susceptible de variar y envejecer rápidamente, y todos nos hemos quedado hundidos al ver a celebérrimos cómicos antañones que hoy en día no arrancan media carcajada y que en su día arrasaron en la televisión o en los cines. De ahí, como ya señalé aquí en otra ocasión[13], el inmenso mérito de los Hermanos Marx, que llevan unas cuantas décadas divirtiendo al público con sus demencias de los años treinta, sobre todo Groucho.

Quiero advertir con esto que pocos talentos me merecen más admiración que la gracia; a poca gente guardo tanta gratitud como a la que consigue hacerme reír; y nadie se gana mi afecto como las personas de risa generosa y frecuente: son la alegría del mundo, y no creo haber querido mucho a ninguna mujer que no fuera risueña, son bendiciones.

Ahora bien. Precisamente por todo esto temo que algunas idiotizadas tendencias actuales echen a perder ese bien tan preciado, lo desvirtúen, lo devalúen, lo desprestigien y lleguen a hacérnoslo aborrecible o por lo menos sospechoso. De un tiempo a esta parte, raro es el individuo, en la prensa o en la televisión, que no aparezca riendo invariablemente en cualquier circunstancia, venga o no a cuento, haya o no motivo, sea contraproducente o resulte un agravio. Si se han fijado, un preocupante número de las figuras públicas de nuestro país ríen sin cesar o, en el más discreto de los casos, llevan siempre puesta una forzada sonrisa en medio del rostro, como si fuera una raída máscara. Es una lástima que ya no existan las abuelas que decían a los niños, cuando éstos hacían espantosas muecas como es su costumbre: «Niño, te va a dar un aire y te quedarás así para siempre». En realidad es una lástima que ya no existan esos «aires», porque muchos personajes artificialmente joviales habrían ya recibido su justo castigo.

Ríe sin pausa Aznar con su risa sombría, ríe González con su risa desencajada y anhelante, y ministros y diputados y alcaldes varios; yo he visto al fiscal de Madrid anunciar detenciones graves entre risitas improcedentes; a un futbolista saltar al campo carcajeándose cuando su equipo perdía por tres a cero (si hubiera sido del mío le habría borrado el rictus de un guantazo); ríen los actores y los cantantes, hasta cuando actúan y cantan; los presentadores todos de televisión y sus invitados todos; ríen las disuasorias y nunca contagiosas risas enlatadas, y por supuesto los públicos amaestrados presentes en los programas; ríen los periodistas de su imaginario ingenio, y de sus propias chanzas sin gracia los caricatos televisivos de humor afrentoso y rancio; ríen de su mal ángel los Morancos de la Prensa, esto es, Burgos y Ussía, o Fifiriche & Coñón en esta columna; ríen los locutores al dar las noticias más luctuosas o repulsivas y ríe la gente tras los entierros si hay fotógrafos en el cementerio. Es el servilismo de la risa.

Y nada hay más desolador que la risa a destiempo, o la inoportuna, o la injustificable, o la voluntarista, o la cruel o la agria, o la falsa, o la comprada. Supongo que la seriedad y la tristeza, aunque sean ocasionales, se han convertido en elementos negativos y en «mala imagen», por una de esas arbitrariedades imbéciles que prosperan siempre en nuestro tiempo. Pero se olvida que si no hubiera a veces seriedad y tristeza la risa ya no sería nunca lo que todavía es, pese a todo: ni más ni menos que nuestra salvación aquí en la tierra.

7-IX-97

No era tuya

Hay una noticia que se reitera insistentemente en los últimos tiempos, su frecuencia parece ir en aumento: un marido, un ex-marido, un novio, un ex-novio o un mero cortejador despechado matan o intentan matar a la mujer de sus sueños y pesadillas. Las más de las veces se habían producido amenazas con anterioridad, que habían sido denunciadas sin el menor resultado: por lo general no había testigos y el hombre, hipócritamente, se cuidaba de mostrarse muy comprensivo y equilibrado ante sus amistades. Casi nunca se habían tomado medidas disuasorias contra el amenazante, que campaba por sus respetos haciéndole a la mujer la vida imposible. Llega un día en que el individuo pasa de las palabras y los chantajes a los hechos y le asesta a esa mujer unos navajazos o, como ha ocurrido hace bien poco, la rocía con gasolina y le prende fuego. Algunos se suicidan luego, otros se entregan, y así da la impresión de que no fueran del todo responsables de sus actos, de que hayan obrado en un momento de arrebato y pérdida del juicio, por lo que a menudo gozan de las atenuantes que la pasión otorga. Con la salvedad de alguna asociación de defensa de la mujer, nadie se hace cruces por estos crímenes, demasiado abundantes. «Cosas que pasan», parece ser la resignada consigna, como si no pudieran evitarse y fueran tan viejos como el mundo (lo son, pero también otras muchas vilezas que se han erradicado); como si en algún sentido las brutalidades matrimoniales fueran sólo «cosa de ellos».

Cuando hay un asesinato o un homicidio nada puede ser ya «cosa de ellos». Y menos aún cuando la situación se repite y las víctimas son siempre las mismas. Si hay un incremento de agresiones racistas, no se toma cada una aisladamente: se intenta impedirlas y acabar con ellas. ¿Por qué no se hace así cuando el aumento es de crímenes «conyugales», por llamarlos de alguna forma? A veces las mujeres tienen demasiados miramientos, por el cariño pasado, sin darse cuenta de que cuando alguien cercano nos la jura, es tan o más peligroso que el más peligroso desconocido. Pero en buena medida la culpa es de la sociedad y de su conservación ufana y activa de algunos de sus atavismos más repulsivos. Para empezar, se toleran entre parejas vejámenes y desmanes que no serían consentidos entre personas con otras relaciones. Que un ex-marido insulte o amenace de muerte a su ex-mujer parece no tener la misma gravedad ni provocar la misma indignación que si la cosa fuera entre empleado y jefe, o entre colegas, entre meros conocidos o desconocidos. En cierto sentido es como si la sociedad aceptase que ese vínculo conyugal o pseudoconyugal diera «derecho» a algunos excesos, merecedores de menos severidad que si se produjeran en otro contexto. En el fondo es la misma actitud que hasta hace cuatro días —y ni siquiera— llevaba a mucha gente, incluidos jueces, a exculpar la violación dentro del matrimonio, no digamos los bofetones y las palizas. Gran parte de la sociedad no se ha desprendido todavía de la monstruosa idea de que con el matrimonio o sus sucedáneos se «adquiere» a una persona o poco menos, o más bien el hombre «adquiere» a la mujer, que no a la inversa. La nefasta tradición del honor, que tanto lastra nuestra literatura clásica y tan sombría hace a menudo nuestra pasada historia, se encarga del resto: los hombres no consienten en verse abandonados y parte de la sociedad los comprende. «La maté porque era mía» no está considerado aún como una de las mayores aberraciones que han existido.

Pero lo más indignante de estos crímenes es que muchas veces se sabe que el homicida, en contra de lo que aduce, no perdió en modo alguno la cabeza. Son numerosos los que —salta a la vista— actúan con premeditación innegable, con perseverancia, incluso con maquiavelismo: primero intentan convencer a la mujer de que vuelva, le imploran; si fracasan, se dedican a una persistente, nada improvisada ni arrebatada venganza, a través de los hijos y el dinero principalmente. Es todo un plan y cuando asestan el golpe hablan de obnubilación pasajera. Casi nunca parece plausible esa figura: está reñida con la predeterminación patente en tantos casos, con la voluntariedad, con la inquina. Esos llamados crímenes pasionales —más bien fríos— deberían ser los más repudiados y los más penados. Pero no lo serán mientras parte de la sociedad siga pensando que las mujeres han de atenerse a las consecuencias de su insumisión y que los maridos, en cambio, no tienen por qué aguantarse.

14-IX-97

De la hipocresía e imbecilidad mundiales

Lamento ir contracorriente y hacer de aguafiestas, sobre todo porque no suelo dedicarme a eso gratuitamente, pero tampoco tiene ningún sentido publicar en los diarios si no es para decir lo que se piensa.

El mundo se ha paralizado el día en que escribo esto, y como es raro acontecimiento, no cabe sino echar un vistazo a lo que ha motivado el milagro. Si hoy hubiera llegado a nuestro planeta un extraterrestre, habría preguntado sin duda a qué personaje tan importante lloraba la humanidad en pleno. ¿Quizá al científico que hubiera erradicado el cáncer? No, por cierto. ¿Tal vez al que descubrió la vacuna contra el sida? Tampoco. ¿Un admirable estadista que acabó con alguna espantosa guerra? En modo alguno. ¿Una especie de santo dedicado al bien exclusivamente, con sacrificio de su propia vida y sus placeres? No precisamente. ¿El jefe de alguna religión, el Papa? Frío frío. ¿Acaso una maravillosa actriz o cantante que hubiera proporcionado al mundo momentos de gozo o consolación con su arte? En absoluto. ¿Un escritor que hubiera dado explicación a lo que no la tiene con sus acertadas palabras? Pues no, francamente. ¿Entonces?

La verdad, creo que no sería fácil contestar sin ruborizarse. Se trataba de una joven noble que tomó marido aún más noble. Tuvo un par de hijos; le pusieron los cuernos y ella a su vez los puso, como acostumbra a suceder, y los dos cónyuges se lo contaron impúdicamente al mundo con mohínes; se acabó divorciando, como millares de personas, sólo que esas personas no suelen llevarse tres mil millones de pesetas por la cancelación del contrato. Apoyaba a los enfermos y a los malparados, pero de un modo nada discreto sino más bien exhibicionista, lo cual hizo dudar a muchos de la sinceridad de sus obras y preguntarse si no utilizaba a la pobre gente para su autopromoción y buena imagen. Tuvo algunos amantes, no le habían de faltar, famosa y rica y con bonitas piernas. También llevaba una vida social intensa y bastante divertida, a juzgar por las incontables fotos de sus actividades con que se desayunaba a diario la mitad más cotilla del mundo. Se había echado un novio multimillonario y muy juerguista hacía poco, con yate y avión privado y demás parafernalia. El día de la muerte de ambos él le había regalado a ella, se informa (?), una sortija de treinta millones. No se puede decir que le fuera demasiado mal en conjunto, mientras por aquí anduvo. Sé de innumerables mujeres que se habrían cambiado por ella, incluyendo en el trato la muerte temprana y violenta. Ya lo creo.

Hace tiempo escribí aquí un artículo titulado «La princesa Marx»[14], y desde luego no cambiaría hoy una coma ni una broma. En eso voy también contracorriente. El mundo asiste hoy a su entierro con lágrimas de cocodrilo, como son siempre las que se derraman cómodamente por alguien que no conocemos y en realidad no nos importa. Hace una semana gran parte de ese mismo y lloriqueante mundo ponía verde a la joven noble por su oportunismo y sus escasas luces, y lo que hoy se destaca como justificación del hipócrita llanto era juzgado demagógico y frívolo, y a nadie le conmovía mucho que la joven se trasladara a algún triste hospital o a alguna zona desdichada del globo y se hiciera unas fotos con los desgraciados, un poquito en plan turista. Que alguien muera es suficiente para no hablar muy mal de ese alguien durante un tiempo, más que nada por respeto a sus allegados entristecidos, pero no es bastante para dar rienda suelta a la hipocresía y a la imbecilidad mundiales. Es deprimente asistir a un proceso de sugestión y autosugestión masivas, es como si la humanidad se hubiera infantilizado ya del todo y sólo quisiera habitar en Disneylandia.

También aquí, dentro de unos días, padeceremos un innoble festival de cancioncillas para manchar con la carnavalada el nombre de aquel pobre muchacho, Miguel Ángel Blanco, víctima de ETA. Me he quejado a menudo de la tendencia actual a olvidar a los muertos y a sepultarlos rápido, literal y figuradamente, para que no molesten. De vez en cuando hay excepciones, por exigencias del espectáculo, y es casi peor: es la manipulación y apropiación de los muertos para que los vivos se sientan buenos y sentimentales, y sean éstos, paradójicamente, los que puedan descansar en paz durante unas horas, las que dura un programa de televisión con publicidad en medio.

21-IX-97

Para no salirnos

Me quedé corto la semana pasada, cuando escribí: «También aquí, dentro de unos días, padeceremos un innoble festival de cancioncillas para manchar con la carnavalada el nombre de aquel pobre muchacho, Miguel Ángel Blanco, víctima de ETA». Ya saben ustedes que mis vecinos y yo solemos entregar nuestros artículos entre diez y quince días antes de que se lean, lo cual a veces es una lata y otras una bendición. Yo me he ahorrado, por ejemplo, hablar de algunos temas tras ver que todos los columnistas del país se habían ocupado ya de ellos. También ahora podría ahorrarme este tema del paso atrás y la vergüenza ajena, pero precisamente por haber visto mi vaticinio más que cumplido tengo la impresión de no poder saltármelo, como si con la anticipación lo hubiera hecho un poco cosa mía.

Sé de unos cuantos madrileños que tuvieron que salirse de la manifestación en protesta por el asesinato del concejal de Ermúa (un millón y medio de personas, recuerdan) porque les tocó caminar cerca de algunos grupos de extrema derecha que aprovechaban para hacer ondear banderas con el pajarraco negro, clamar por la pena de muerte y maldecir la democracia. En su mayoría fueron acallados, e incluso llegó a haber algún rifirrafe entre manifestantes, con el satisfactorio saldo de los pajarracos plegados. En alguna ocasión no fue así, y esos madrileños que conozco optaron por no seguir avanzando en compañía de individuos que les merecían tanto desprecio como los etarras.

El «enemigo común» es a menudo una trampa, y de las más peligrosas. De eso sabemos bastante en España, ya que durante cuarenta años anduvieron mezclados en la oposición a la dictadura gentes muy variadas y aun opuestas, y algunas habrían ajusticiado a sus aliados circunstanciales en cuanto el enemigo común hubiera sido vencido. Ya sé que así es la política y no digamos la guerra, y que Churchill dijo que se habría aliado con el mismo Diablo para derrotar a Hitler. También que éste pactó con Stalin (al fin y al cabo eran de la misma cuerda) para invadir su país poco más tarde y llevar en él a cabo una de las ofensivas más sangrientas de la historia bélica. Pero yo no soy político, y, qué quieren, hay personas con las que puedo compartir un enemigo acérrimo y con las que sin embargo no daría tres pasos ni para cruzar la calle. Ya intentaría arreglármelas de otro modo con la bestia, antes que recurrir a una segunda para quitarme a la primera de en medio. (Ya lo hago así con alguna.)

Así que ya ven. No sólo fue la carnavalada, sino también los abucheos a un cantante que cantó en catalán o valenciano (esa es otra, también hace falta ser bronco para dedicar la vida a cuestión tan estéril) y que llamó dictadura a lo que no fue otra cosa. Y los pitidos a un actor que recitaba un poema de Brecht aplicable a los que silbaron.

Pero además de todo eso, sólo a medias imprevisible, allí se vio un espectáculo sonrojante. Era un festival en honor de alguien asesinado vilmente, no una jarana. Era algo aún teñido por el dolor, no una juerga. Era una ocasión que requería un mínimo de gravedad y circunstancia, no una farra; y sin embargo se pusieron todos a tañer castañuelas rancias («ele, ole, ea, saleroso»). Vimos a las hijas de los Reyes en un vaivén pachanguero de enlazadas manos, y a Cascos con sonrisa siniestramente beatífica, y a Trillo, y a Iturgaiz, y a Benegas, y a Anguita y a Gutiérrez y a Méndez, y a Ruiz-Gallardón, propulsor de ese programa a tono llamado Tómbola (antes le gustaba Schubert), y a Cuevas, y a Jáuregui, y a Molins, y a Tocino, a todos los prohombres y promujeres haciendo literalmente el ganso en la ocasión más inoportuna o, mejor, más impertinente. Y en primera fila el responsable del engendro, un tal López-Amor, hombre obediente, que sin embargo debería haber sido destituido por su falta de tacto. Somos muchas las personas que nos hemos sentido ofendidas y traicionadas. Y soltaron una paloma, y leyeron versos sin darles significado, y una cursi tuvo que soltar la sandez injusta: «Todos somos Miguel Ángel». No, no lo somos, él está ya muerto y enterrado, y por nada. Y sobre todo no lo son los que pitaban y abucheaban, tan despreciables como esos instructores vascos que cargan con piedras al niño que dice algo en castellano. Ni tampoco los que ni siquiera supieron guardar eso tan olvidado y antiguo que se llamaba la compostura. Y así a veces, por desdicha, hay que salirse de las manifestaciones. Tenemos que agradecérselo a Televisión Española, y a sus jefes que la controlan.

28-IX-97

Noches tantálicas

En España hay que llevar cuidado con lo que uno cuenta de sí mismo, y más aún si lo hace públicamente, porque los obtusos y los retorcidos son legión, y a veces son ambas cosas, esto es, retorcidos y obtusos. Así que si uno comenta, como yo voy a hacer, que padece unos días de insomnio, debe estar preparado para que algún obtuso retorcido deduzca que le remuerde tanto la conciencia como para privarlo del sueño, aunque según estadísticas varias sean millones los ciudadanos del mundo occidental con dificultades para conciliarlo. Buena prueba de ello es aquí el éxito inconmensurable de los programas de madrugada.

Que sea lo que Dios quiera: llevo unas cuantas noches sin pegar ojo hasta las tantas, y desde luego no por la conciencia, que tengo muy adiestrada. Es decir, si alguna vez albergo dudas sobre lo proporcionado o justo de mi proceder, rectifico el proceder al instante o pido disculpas sin por ello sentir mi hombría menoscabada, a diferencia de lo que ocurre a la mayoría de los españoles (si son hombres; si son mujeres parecen sentir menoscabada su razón, tan absurdo lo uno como lo otro).

Y he de confesarles que pese a conocer el fenómeno ocasionalmente, no debo de ser muy ducho en combatirlo. Dicen los más curtidos que lo mejor es quedarse quieto para atraer al sueño con el aburrimiento, y que lo peor es «perder la postura» y dedicarse a algún quehacer o placer, porque si se pone uno a bailar, por ejemplo, difícilmente se dormirá mientras baila. Y como el insomnio poco tiene que ver con el cansancio, ni siquiera le será seguro caer rendido después de la frenética danza. Así que, al no soportar el aburrimiento, más bien me he devanado los sesos pensando qué hacer para aprovechar el tiempo con alguna actividad factible: quiero decir que para ponerme a escribir tampoco estaba, y someter un libro a la prueba del somnífero me ha parecido siempre atacar ese libro con demasiada mala idea. Una noche pensé que podía afeitarme, y una cosa menos que hacer durante la jornada. Pero claro, pensé también como un zombie, si me afeito ahora y luego logro dormir cinco o seis horas, la barba volverá a crecerme durante el sueño y poco habré adelantado, me pasaré el día con la incómoda sensación de una semibarba o un medio afeitado, y con la duda de si me tocará repasármela antes de salir a cenar o si podré tirar con el apaño nocturno; y la cosa quedó descartada. Se me ocurrió contestar algunas cartas de las docenas que aún ni he leído (demasiadas de ustedes, y me disculpo: cuando se está escribiendo una novela no está uno para casi nada más, y el tiempo se le reduce brutalmente); pero juzgué arriesgado poder trasladar a mis corresponsales el mal humor en aumento de la noche tantálica. Si supiera cocinar, pensé, podría ir adelantando un plato o dos para meterlos luego en el congelador, como creo que hacen algunas amas de casa con vástagos; pero no le vi sentido, dado que no tengo crías de ninguna raza a las que alimentar —sé que son como boas—, y sobre todo no paso de hacer una tortilla o freír unas patatas, y no vi la utilidad de hacer repentino acopio de tortillas heladas. Puse la televisión y la radio (todo a la vez), pero ahí sí que tuve la sensación de perder el tiempo, y encima me deprimí a los pocos minutos. Llamé entonces a un teléfono erótico anunciado en la pantalla para probar qué tal eran, pero todo me resultó muy cutre, pueril y aun ridículo; colgué cuando la mujer de la grabación confesó, muy ufana y en la ilusa idea de ir a obnubilar al cliente, que llevaba un sostén de color carne, el color más disuasorio, desde mi punto de vista, para la ropa interior si se pretende excitante: se me apareció en seguida la imagen de un escaparate de tienda vieja, con sostenes de tallas enormes, o bien de estilo ortopédico (un asco). Puse música, pero no me gusta oírla a bajo volumen, y no me iba a servir de consuelo infligir a otros mi insomnio. Consulté atlas y diccionarios, que siempre son instructivos, pero cada palabra o mapa me llevaba a otros y empecé a despejarme en exceso para mis propósitos.

Por fin me vestí y me eché a la calle, que estaba muy animada. Los de la manga riega se chillaban y jugaban a la rana; la policía y las ambulancias hacían concursos de sirenas; grupos de jóvenes estrellaban litronas contra el suelo y lanzaban alaridos inarticulados; muchos coches practicaban duelos de radios, a ver quién llevaba el volumen más alto; los motoristas comparaban las tracas de sus tubos de escape amañados; algunos obreros seguían las instrucciones del alcalde de aterrorizar sin pausa a la población durmiente; y algunos turistas noctámbulos impartían clases de idiomas a voces: «Oh my God!», gritaban borrachos. Me pareció todo muy distraído y de gran provecho.

5-X-97

Memoria personal y viva

En el mundo del fútbol están ocurriendo cosas muy extrañas, y no es la más rara la proliferación de jugadores extranjeros o semiforasteros en los equipos de toda la vida, aunque esa circunstancia presenta algunos inconvenientes notables, además de las evidentes ventajas. Si yo fuera presidente o entrenador de un club (el Señor no lo permita), no alinearía nunca, por muy buenos que fuesen, a más de cinco jugadores foráneos al mismo tiempo, por una razón que nada tiene que ver con el patriotismo ni tan siquiera con el deseo de fomentar la cantera nacional, sino con la continuidad y la historia.

Lo normal es que el aficionado al fútbol lo sea desde pequeño, y por eso reaparecen en él rasgos enteramente infantiles durante la contemplación de un partido: el temor, la zozobra, la alegría, el bochorno, la rabia, las lágrimas. Hay individuos que en el resto de sus actividades jamás permiten aflorar al niño que fueron y que sin embargo en el fútbol dan rienda suelta sin sonrojo a sus reacciones más pueriles. Esto significa que desde muy temprano han sabido distinguir las rivalidades, el sentido de ciertas victorias y de ciertas derrotas, el orgullo de ganar con limpieza y la humillación de perder sin lucha o con injusticia. Y lo mismo ocurre con los jugadores aquí criados: desde niños han asistido a una tradición; guardan en la retina imágenes del pasado, goles decisivos, regates, remontadas, proezas, fallos estrepitosos y genialidades de quienes fueron sus ídolos o sus adversarios vicarios. En tres palabras, tienen cuentas que zanjar, claman venganza o necesitan hundir una vez más a un contrario, han almacenado emociones. Un futbolista extranjero, por mucho que intente trasladar las rivalidades de su país al nuestro, por mucho que se le explique que un colchonero desea más que su bien el mal del Madrid, o que un bético aspira por encima de todo a que —como ocurre este año— el Sevilla esté en Segunda, no podrá tener nunca memoria personal y viva de la trayectoria de los equipos.

Con sólo profesionalidad y técnica no se puede jugar a algo tan pasional como el fútbol. He visto hace poco al Deportivo de La Coruña (también yo escribiré siempre esa forma en castellano, y aviso a un lector: los nombres de las personas no se traducen, los de las ciudades sí. De nada, Arturito), y, tan lleno como está de talentos brasileños, resultaba un equipo blando, sensato, sin ambición, sin cuentas pendientes y sin memoria, un desastre. Muchos más equipos con tan alto porcentaje de extranjeros y el juego se hará aburrido, por bien que le peguen a la pelota. Cuanto digo salta a la vista en los jugadores de la región de sus clubs sobre todo, pero también en los de otras zonas, que han seguido muchos campeonatos en todo caso: hay afán en Raúl, en Guardiola, en Guti, en Sergi, en Alfonso, en Hierro, en el Athlétic de Bilbao en pleno. El fútbol no es ni será sólo calidad y pizarra, porque en él están también los sentimientos que rigen la vida: hay coraje, hay solidaridad, hay vergüenza, hay revancha, hay nobleza y hay encono. Quítenle todo eso y se habrá acabado la gallina de los huevos de oro televisivo.

Claro que todo puede esperarse de sus dirigentes. Ese es justamente el fenómeno más raro: cuanto menos brutos y elementales son los futbolistas y los entrenadores, cuanto más cultos y educados y elegantes y razonables, más bestiales son a menudo los directivos. No sé qué perverso proceso lleva a que se erijan en presidentes de clubs individuos malcarados, groseros, chuscos y despóticos. Suelen ser gente con dinero, tanto que algunos se han hecho dueños de sus sociedades, pero tampoco acabo de ver la relación obligada entre la posesión de una fortuna y la zafiedad de espíritu y de maneras (uno de Valencia contestó hace poco a la pregunta de qué tipo de entrenador quería: «Europeo y con cojones»; supongo que se los mirará antes de contratarlo). Los hay toscos y chulescos en estado puro, los hay además sibilinos, los hay beatos y con cara de iluminados. Lo peor es que son de una antipatía arrolladora. Debería llevar más cuidado, porque luego viene un crítico literario algo chalán a denunciar que en mis artículos insulto a angelitos probos como ellos, será que se siente de la misma calaña. Pero es posible que la gallina de los huevos de oro empiece a petrificarse antes de lo que imaginamos: si para seguir el fútbol hay que ver a menudo a estos sujetos broncos, será cuestión de ir pensando en quitarse.

12-X-97

Del terror a la comedia

A veces la ficción nos salva y a veces nos condena. Está en todo caso tan instalada en nuestra cotidianidad que casi no puede ocurrirnos nada de lo que no tengamos algún referente previo literario o cinematográfico, hasta el punto de que se hace ya difícil imaginar cómo vivirían sus experiencias los hombres y mujeres de pasados siglos, cuando no había televisión ni películas ni mucha gente leía, y por tanto lo que les sucedía era en verdad nuevo e insólito e impredecible. Ahora, por el contrario, nos pase lo que nos pase, la cantidad descomunal de ficciones engullida por cualquiera a lo largo de su existencia hace que lo real se parezca siempre a algo ya visto o leído.

Hace unas semanas lo comprobé en carne propia, o más bien en espíritu. Era un domingo por la tarde, hora silenciosa en nuestro mundo de ruidos, y hablaba yo por teléfono con mi amiga Mercedes cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie y dudé, pensé que sería el portero. Mi estudio tiene dos puertas seguidas, así que suelo abrir la primera y, desde una especie de pasillo «interno» que comparto con una vecina, pregunto quién es antes de abrir la segunda, la que da a la escalera. Eso iba a hacer, pero no tuve ocasión. La persona que llamaba había accedido ya al pasillo interno, de modo que me la encontré casi metida en el piso al abrir la primera. Se trataba de un travesti de enorme estatura, un metro noventa o más, aunque puede que los tacones altos le ayudaran lo suyo. En poquísimos segundos vi una peluca negra, un vestido claro y largo como de los años treinta, una boa al cuello, una sombra de barba maquillada. Empezó una frase («Javier, vengo de la...») que no le dejé terminar, porque mi impulso instantáneo fue cerrar de nuevo la puerta, y durante una fracción de segundo me pregunté si lo conseguiría antes de que el elevado travesti lo impidiera metiendo el pie, por ejemplo. Lo conseguí, y entonces, ya con frontera por medio, le pregunté: «¿Qué? ¿Qué dices?» Pero ya no contestó, y la brevísima luz del pasillo se apagó en seguida. Le radié la sorpresa a Mercedes, ella confesó que se habría desmayado, en mi piel, y seguimos hablando.

A los pocos minutos oí ruido por el pasillo interno y me acerqué a la puerta. Acababan de pasarme una hoja por debajo. La recogí, y en ella habían escrito, en inglés: «You have scorched the snake, not killed it» («Has herido a la serpiente, pero no la has matado»). Luego una frase en español: «Gracias por el café, ¿vecino?», luego una especie de firma en mayúsculas: «BRAT» (en inglés «MOCOSO»), por fin otra firma ilegible. Lo más preocupante me pareció el siniestro mensaje, más que la visita misma, y me di cuenta de que ya para entonces, si no desde el principio, estaba acordándome de dos películas, Vestida para matar, en la que el gran actor Michael Caine se disfrazaba de mujer cada vez que asesinaba, y El silencio de los corderos, en la que, si mal no recuerdo, el psicópata esquivo hacía algo semejante. Lo natural habría sido salir a preguntar a mi vecina, la única otra persona que podía haber abierto la puerta de la escalera. Pero, con estos referentes ya en mi cabeza, lo encontré poco prudente: si mi vecina había sido estrangulada, estrangulada estaría, y en cambio el travesti alzado podía acechar en el recodo del dichoso pasillo. Estos referentes por un lado me condenaban y por otro me salvaban: de no haberlos tenido, mi visita me habría parecido aún más alucinatoria, supongo. O tal vez no, tal vez no le habría dado con la puerta en las narices (literalmente), sino que le habría preguntado amablemente y sin temor qué se le ofrecía.

He de abreviar, se me agota el espacio. Cuando por fin pude hacer averiguaciones —no tenía el teléfono ni recordaba el apellido de la vecina—, resultó que ella daba una fiesta vespertina y se habían animado los invitados a disfrazarse. El travesti había venido a convidarme, algo mío había leído. Muy compungido tras mi portazo (el primero que recibía), se había ido deprimido. En cuanto al mensaje, citaba a Shakespeare, de quien yo he sacado varios títulos (Macbeth, era un travesti culto). Acabé rogando a mi vecina que le transmitiera mis disculpas, a veces me llegan visitas indeseadas y no estoy para bromas, en fin. Creo que le mandaré una novela dedicada para desagraviarlo. Cambió el referente de ficción, pero en todo caso lo sigue habiendo: no era Vestida para matar, sino una película de Almodóvar.

19-X-97

Seré amado cuando falte

El otro día cayeron por azar mis ojos en una frase de Shakespeare fuera de contexto, perteneciente a una obra —Coriolano— que no suelo releer. Tan mal la recuerdo que ni siquiera fui capaz de reconstruir en la memoria la trama principal, menos aún la escena en que dicha frase es pronunciada, seguramente por el propio Coriolano. A veces es así preferible: de haber tenido presentes su motivo y sus circunstancias, quizá no me habría llamado tanto la atención. Suelta, parece un epitafio.

La frase es la del título que figura arriba o I shall be lov’d when I am lack’d, y está en la Escena Primera del Acto IV, y podría traducirse también de otras maneras, como toda palabra por sencilla que sea: «Se me amará cuando falte», «Seré amado cuando se me eche en falta», o la más literal y más atrevida, «Seré amado cuando de mí se carezca».

¿Quién no ha pensado eso alguna vez, sobre todo en la juventud? Lo más curioso es que se trata de un pensamiento que suele obrar como consuelo en las horas difíciles o agraviadas. Cuando uno se siente objeto de una injusticia, o de malos tratos, o se ve desdeñado o rechazado o herido, sobre todo si no es algo pasajero sino reiterado y aun permanente; o en momentos de desesperación verdadera, tiende a consolarse pensando en su muerte y en cómo será deplorada y sentida por nuestros allegados que continuarán viviendo y padecerán la pérdida. «Ya me echaréis de menos», sería el resumen de tales anticipaciones. «Entonces os daréis cuenta». El que halla cobijo en esas cavilaciones no acostumbra a pensar en sí mismo después de muerto. Sea o no creyente, esto es, crea o no en otra vida tras la única muerte que aquí conocemos, sus figuraciones no lo tienen a él como destinatario; no se ve a sí mismo en el más allá ni tampoco en la cesación absoluta, sino que contempla el escenario de sus actuales desdichas o ultrajes, en una especie de anhelo cinematográfico, o anhelo de ser fantasma: imagina lo que ocurrirá si él o ella ya no estuvieran, la noticia llegando a cuantas personas conoce, sobre todo a las más cercanas y a las que más daño le hacen; imagina su reacción, su dolor, su arrepentimiento, su desesperación incluso, más adelante su añoranza. Las imagina en su entierro, y si es alguien público, también imagina lo que escribirán los periódicos. Sí, es una fantasía tan reconfortante que a veces satisface el deseo de venganza: «Se han portado mal conmigo; les infligiré el castigo de mi muerte». Y así hay numerosos suicidios —no digamos tentativas— que se ejecutan tan sólo para vengarse del otro o de otros, para arrojar sobre ellos una culpa infinita que los acompañará el resto de sus existencias. «Quieres librarte de mí, no me soportas», puede pensar el amante despechado. «Me mataré para que así no te libres nunca y para siempre hayas de soportarme».

Es común todo esto, y sin embargo resulta extraño. En ocasiones no sé si son los tiempos los que tanto cambian o si es uno mismo el que cambia tanto con sus años, y se engaña menos. Lo cierto es que esta clase de ensoñación por lo general se queda corta, corta en el tiempo. Quien imagina su muerte detiene sus figuraciones casi allí donde se detendría él mismo: en la impresión, el lamento, las dudas, la sepultura. Pero olvida —y quizá es normal que lo haga— que la vida de los otros sigue, acaso durante decenios. Olvida que los días pasan y todo se difumina; que quien hoy no puede conciliar el sueño acaba siempre durmiendo; quien se obsesiona con los recuerdos acaba sustituyéndolos por algún presente que por fin lo alivia o distrae o interesa; quien tiene remordimientos acaba por justificarse y tranquilizar su conciencia. Y lo que es aún peor: queda el muerto a merced de los vivos, que contarán sobre él o ella sin que haya mentís posible; le atribuirán bajezas y no habrá respuesta; o se colgarán medallas relatando cuanto hicieron por uno aquellos que más lo infamaron; dirán que fueron amigos tuyos quienes te odiaron, y usurparán y mancharán tu nombre; tergiversarán tus hechos y robarán tus dichos y tus recuerdos; y acaso quienes más te impulsaron a abandonar el campo cantarán tus alabanzas sin que puedas afeárselo ni tacharlos de falsos. «Seré amado cuando falte». Tal vez, pero aun así es mejor no faltar, o más bien ser el último en despedirse y por lo tanto el último en contar el cuento. Al menos, háganme caso, en el terreno de las figuraciones.

26-X-97

Una o dos necedades

Se cumplen diez años de este suplemento y no es cuestión de amargar la fiesta con alguno de los sombríos artículos que la realidad nos obliga a todos a escribir a menudo. Así que, sólo sea por la celebración, me voy a permitir una o dos necedades, en la confianza de que ustedes puedan perdonarlas y los jefes entenderlas como homenaje.

Supongo que quien más quien menos, todos comprendemos la tentación que nos asalta a veces de comportarnos justamente como no es debido, de hacer cuanto no se espera de nosotros, y cuanto más solemne la oportunidad mayores las tentaciones. Así, debo confesarles que cada vez que me han dado un premio literario en el extranjero y me he desplazado a recogerlo, nada me ha seducido tanto como aparecer en la ceremonia con una pinta, unas actitudes, una dicción y un vocabulario totalmente impropios; y dado que gasto cierta fama de escritor «fino» y «europeo» (como si no lo fuera cualquier español por fuerza), lo que más me ha apetecido siempre ha sido presentarme como españolizado grosero.

La idea surgió hace ya muchos años, cuando mi colega Eduardo Mendoza y yo fuimos invitados al famoso programa de la televisión francesa Apostrophes en compañía de un cervantista y de un político dicharachero. Esperábamos que tras nuestra aparición nos invitaran en los restaurantes de Francia y nos cedieran los asientos en el metro, eso como mínimo. Pero para ello, nos dimos cuenta, habíamos de ofrecer una imagen inequívoca y llamativa que, normalmente vestidos y hablando un francés pasable, en modo alguno conseguiríamos. Así que durante varios días planeamos enfundarnos nikis ceñidos a rayas horizontales y casi sin mangas —él más chuloputas y yo más gondolero—, anudarnos pañuelitos al cuello y dejarnos crecer unas patillas en hacha muy largas, y si no nos daba tiempo pintárnoslas como el bigote de Groucho. Como Mendoza tiene una cara más noble, había que acentuarle la canallería colocándole un palillo en los dientes que debía manejar con bucal destreza y, para mayor asco, ponerse a ratos sobre la oreja como si fuera un lápiz. Yo, por mi parte, me comprometía a hacer continuos ruidos con la boca como si tratara de pillar briznas de carne ocultas en los intersticios, a sorber por la nariz a menudo, a lanzar algún escupitajo lateral y rápido y alguno parabólico y lento, y a sacar en algún momento una navaja con la que juguetearía amenazadoramente en el plató e incluso me limpiaría las uñas con desparpajo. No estaba descartado lucir colgantes y cadenones si al final nos decidíamos por camisas desabotonadas, de lunares o de corcheas. Nuestro acentazo hispánico iba a ser mucho mayor que el que naturalmente tenemos, y ya no recuerdo si a él o a mí adjudicamos el siguiente discurso: «La literatura, es la mierda, sabe usted. Yo no creo en la literatura, que es la mierda, sabe usted. Desconfío de la literatura, ya ve, yo sólo me fío de este cuchillo», que blandiríamos como energúmenos duchos o clavaríamos en el piso. «Porque este cuchillo, él me ha salvado la vida, varias veces, mientras que la literatura no salva nada, es la mierda, la merde, vous savez, Monsieur Pivot». Pivot era el conductor del programa, un señor muy entusiasta y agudo que por lo demás no se solía sorprender de nada.

No nos atrevimos, y desde entonces, ya a solas, cada vez que me he visto en alguna ocasión pomposa no he podido evitar la idea de la pantomima, distinta según los países y las circunstancias: desde llevar un auricular por el que escucharía partidos radiados de fútbol mientras me entrevistaban, hasta cargar con un guitarrón que rasgaría distraídamente a la menor pausa. He pensado en vestir fajín y batir palmas junto a mi oído, como un enajenado de la música flamenca; en soltar inconveniencias sobre los nazis en Alemania, en ponerme pantalón tirolés en Austria, en alabar a los ingleses en Irlanda o en lucir allí para la ceremonia un kilt o falda escocesa, que puede ser atuendo de gala. Pero nunca me he atrevido, y lo cierto es que ahora me acaban de soltar otro premio, y muy serio, y de aquí a un mes tendré que ir a recogerlo a Dortmund. No creo que haya muchas más ocasiones porque todo tiene su límite, así que me lo estoy pensando más que nunca. Lo malo es que a lo largo de los años Mendoza y yo hemos imaginado ya tantos modelos que no sé por cuál decidirme, y además lo echaría a él en falta. Si fuera como cierto escritor osado... Coincidí con él en un vuelo y le oí decirle a su secretario, nada más embarcarse: «Espera, que me voy a quitar el poncho». Alcé la vista y en efecto —no daba crédito—, el hombre admirable y osado vestía un poncho. Ojalá fuera como él, menos europeo y menos fino.

2-XI-97

Intermediarios literarios

Las recientes vicisitudes y penalidades de dos traductores extranjeros de mis novelas me han hecho acordarme de la época en que compaginaba la escritura de mis propios textos con la reescritura en mi lengua de otros mejores; y veo con amargura que apenas nada ha cambiado en la consideración y el trato de esos intermediarios imprescindibles entre los autores de un idioma determinado y los lectores de todos los demás menos ese. De hecho el mundo del libro está plagado de intermediarios, todos ellos necesarios: pues no otra cosa que mediadores entre el autor y el lector son los editores y los distribuidores y los libreros. A unos y a otros se les reconoce el mérito y todos participan elevadamente de los beneficios, y no está de más que se sepa el reparto, ya que he comprobado que la mayoría de la gente lo ignora absolutamente. El autor es el que menos cobra de la cadena, por absurdo que resulte: lo normal es un 10%, aunque la cantidad se ve reducida en ediciones secundarias, en las que no es raro que perciba un 7% ó 6%; y hasta un 5%, y así, por ejemplo, de la edición de bolsillo de mi novela Corazón tan blanco, por la que el lector paga 1.200 pesetas en la tienda, yo me llevo sólo 60 (menos IVA, todo muy equitativo). Entre el distribuidor y el librero se reparten un 55% del precio de venta al público; finalmente, el editor se queda con el 35% restante, pero él algo ha invertido.

¿Y los traductores, sin los cuales no podríamos haber leído más que lo escrito en nuestra lengua, es decir, no a Shakespeare ni a Dickens, no a Flaubert ni a Proust, no a Tolstoy ni a Nabokov, no a Poe ni a Faulkner, no a Hölderlin ni a Rilke? Desde hace no muchos años, la ley establece que también ellos deben percibir un pequeño porcentaje variable según traduzcan a un escritor del dominio público —y que por tanto ya no cobra derechos, ni sus herederos— o a uno más reciente o vivo. A veces sería sólo un 0,5% lo que les tocaría, pero lo cierto es que buen número de los editores de nuestro país —y me temo que de otros— les niegan hasta esa propina y les siguen imponiendo la antigua miseria: un tanto alzado y ni siquiera las gracias. Con eso el editor se convertía en propietario de la traducción, su autor perdía todo derecho y no cobraba un céntimo más aun cuando el editor vendiese centenares de miles de ejemplares de su texto o lo revendiera a otros colegas para que lo explotasen. Y no hay que olvidarlo: cada palabra de una traducción la ha elegido y puesto el traductor.

En la práctica esto sigue siendo habitual. ¿Y por qué los traductores lo aceptan? Muy sencillo: por lo mismo que tanta gente acepta puestos de trabajo humillantes, precarios y mal remunerados; esto es, porque el editor abusivo sabe que siempre encontrará a otro traductor que no le exija lo debido ni le reste su ganancia; y que ese trabajador sumiso pueda hacerlo peor que el otro no le quitará mucho el sueño. Sé de casos en los que, al pedir un traductor el cumplimiento de lo legal, el editor no sólo no lo ha vuelto a contratar, sino que le ha creado entre sus colegas fama de «conflictivo», lo ha puesto en una «lista negra» y le ha dificultado al máximo el ejercicio de su profesión. En una palabra, ha tomado represalias.

No todos los editores son así, por fortuna, pero aún escasean los que no, por desgracia. Hace dos semanas mi vecina Marina Mayoral, que es novelista, adoptaba insólitamente los argumentos de los editores —quiero creer que por ingenuidad— para explicarles a ustedes los inconvenientes de la liberalización de precios en los libros de texto, que propugna el Gobierno. La iniciativa es nefasta —sobre todo para los libreros, en efecto—, aunque al consumidor pueda parecerle de perlas en un principio. Sin embargo la postura de algunos editores al respecto es inaceptable y un poquito chantajista, ya que sin cesar hablan de sus pobres «márgenes de beneficio», cuya disminución los «obligaría» a encarecer los libros para hacer frente a la rebaja forzosa.

Callan en cambio esos editores que desde hace ocho o diez años, con las nuevas tecnologías, el coste de los libros se ha abaratado tanto que si lo clásico era calcularle una cuarta parte de su precio de venta, hoy viene a ser una décima parte. De este monumental incremento de los «márgenes de beneficio» nada se ha sabido en este tiempo, menos aún que los editores lo repartieran con los autores ni por supuesto con el eslabón más débil, los imprescindibles traductores que todavía malviven dejándose las pestañas para que podamos leer a unos cuantos genios además de a Borges, Valle-Inclán y Cervantes.

9-XI-97

Los seres grabados

Una de las cosas más desazonantes de los últimos tiempos es la sensación de falsedad que producen casi todas las manifestaciones públicas. Debería más bien decir que me producen, para no incurrir en una generalización imposible; tan imposible que si la sensación mencionada fuera general efectivamente, la gente no la soportaría como no la soporto yo, y algo tendría que cambiar de inmediato. Que nada cambie y que vayan a más la vaciedad y el paripé indica que la mayoría de la población está contenta con lo que yo percibo una y otra vez como farsa.

Debo de ser el equivocado, por tanto, pero tampoco nadie se equivoca en todo y permanentemente. Lo cierto es que cada vez que oigo a un político, sea en televisión o en el Parlamento, descubro que a los dos minutos tiendo a desconectar y a no escucharlo, tan huecas y poco pensadas me parecen sus afirmaciones. Los políticos son el caso más palmario, y ojalá todo quedara en ellos. Pero es que la misma impresión de blablablá producen a menudo los jueces, los cineastas, los cantantes, los escritores, los periodistas, tanto en sus declaraciones como en sus actitudes, sobre todo si merecen la atención televisiva: da lo mismo que se trate de la boda de la Infanta II o de la inauguración del Teatro Real; de un coloquio en homenaje a la difunta Pilar Miró o de un debate sobre las banderas y los himnos; del portavoz del Gobierno balbuciendo —ese Demóstenes— o de un dirigente de Herri Batasuna amenazando: todo suena a falso, a ostentación, a palabrería, a anhelos de figurar o a intento de manipulación de los espectadores. Hasta lo que seguramente es sincero en muchos, como el pesar por un acto terrorista y su condena, llega a sonar con frecuencia inauténtico, un huero recitado de fórmulas triviales. Parece que nadie pensara lo que dice, y no me refiero a que mienta todo el mundo, sino a que cuanto es expresado públicamente hace el efecto de un playback, o de una grabación previa, no de algo vivo, espontáneo, que se alumbra por primera vez en ese instante, sino de una reproducción más o menos aspaventosa o desganada, según los casos.

Y así casi todo se convierte en representación, y de calidad muy mala. Habría invitados que disfrutarían de veras de la boda de la Infanta II o del primer espectáculo del Real, pero ninguno daba tal impresión, sino todos de estar exhibiéndose y posando. Habrá habido gente que haya lamentado sinceramente la muerte de Pilar Miró, pero la mayoría parecía estar fingiendo, sobre todo los más vehementes en su dolor, desolación en falsete. Y no me cabe duda de que cuando Miguel Ángel Blanco fue asesinado centenares de miles de personas quedaron abatidas o se indignaron, y sin embargo, al poco, cuando esas personas se reunieron en las diferentes ciudades y fueron enfocadas por las televisiones, me fue inevitable sentir que su actuación había dejado de ser espontánea y que hasta cierto punto se estaban contemplando a sí mismas.

Tal vez lo provoquen los propios medios, tal vez sean ellos la causa. Quizá saberse observado es un saber demasiado fuerte y apabullante para hacerle caso omiso y seguir comportándose naturalmente, con la veracidad y la autenticidad que quizá sólo permite la ausencia total de testigos. En cuanto a la gente común y anónima se le pone delante una cámara, empieza a expresarse con afectación —y muy mal en consecuencia—; hincha el pecho, busca palabras que le parezcan más «nobles» que las que emplea normalmente, se reviste de cierta pomposidad, le preocupa más «quedar bien» que contar lo que ha visto, o lo que en verdad opina, o lo que siente. Todos tenemos en la memoria imágenes lamentables de personas desgarradas por un dolor reciente que sin embargo andaban ya más pendientes de cómo lo manifestaban ante el ojo todopoderoso —mirando de soslayo a las cámaras, arreglándose la corbata o el pelo— que de su propio sentimiento.

Lo peor del asunto es lo que denota, sobre todo en los personajes públicos en perpetua pantomima, a saber: que casi nadie se atreve a mostrarse como es ni a decir lo que cree; que casi todos se disfrazan y casi nadie tiene confianza en sí mismo. En realidad se trata de algo antiguo como el mundo: querer aparentar más que ser; siempre ha habido gente así, en todo lugar y tiempo. Lo malo es que se haga así la sociedad en pleno, y que nada sea. Cada vez se agradecen más los pocos individuos que no caen en eso y que piensan a la vez que hablan, aunque sólo sea para soltar disparates e inconveniencias y meter la bienvenida pata.

16-XI-97

Descansos cobrados

No tengo la certeza de que sea siempre así y en todos los trabajos, más que nada porque el mío es muy particular: no tengo jefe, voy por libre con mis riesgos, vivo de mis escritos (cuando no me sisan) y escribo porque me gusta hacerlo; decido mis horarios y puedo tomarme vacaciones cuando me parezca. Estas dos últimas cosas solamente en teoría, y ahí voy.

El verano pasado no las tomé en absoluto. Había tenido tanto ajetreo durante el curso que preferí quedarme el agosto en casa para seguir sin demasiadas interrupciones con el nuevo libro en que ando metido y que constará como mínimo de dos volúmenes. La empresa es algo complicada, y en todo caso nada es más desaconsejable para la composición de una novela que los continuos altos. Logré avanzar como me proponía, y cogido ya el ritmo, decidí mantenerlo contra viento y marea en septiembre, octubre, noviembre y diciembre, y en enero y febrero, hasta que terminara el primer volumen por lo menos. Con grandes dificultades aguanté atrincherado dos semanas, al cabo de las cuales la actividad frenética de las «empresas culturales» que tanto abundan me hizo ir con la lengua fuera o bien interrumpir mi principal tarea unos días aquí y otros allá para ocuparme de bagatelas que interesaban siempre más a otros que a mí. Para finales de octubre me di cuenta de que estaba exhausto y muy irritable: uno puede no tomar vacaciones si luego lleva una vida pausada y sin sobredosis de quehacer, pero lo paga sin duda si se ve obligado a incorporarse a ese ritmo frenético de quienes sí las han tomado y vuelven a casa como bólidos.

Así que decidí parar y marcharme seis días —algo bien modesto como vacaciones, ya ven— fuera de la ciudad y el país, a un lugar bien conocido en el que no tuviera tentaciones de hacer turismo agotador, la idea era aburrirse y oxigenarse. Pues bien —y me doy cuenta ahora de que no es la primera vez que me ocurre—, para disponer de esos seis días hube de trabajar el doble de lo normal la semana anterior a mi marcha, a fin de dejar todo en orden, contestado y entregado, el artículo de El Semanal incluido con antelación. Lo peor es que la semana siguiente a mi regreso también he tenido que trabajar el doble, para ponerme más o menos al día con lo llegado o solicitado en mi modesta ausencia y hacer frente a lo acumulado.

No pienso en modo alguno que el mío sea un caso especial o aislado. Todo lo contrario: si a mí, que no ficho en una oficina ni padezco a ningún energúmeno soltando órdenes, me cuesta tantísimo —antes y después— cogerme seis días libres, para el común de los mortales menos privilegiados la cosa debe suponer un infierno. En realidad no es que lo crea: lo sé, y seguro que ustedes me darán la razón desde sus diferentes profesiones o empleos. No falta mucho para las brevísimas vacaciones de Navidad. Comprueben cómo sus superiores o sus clientes se pondrán histéricos como si todo fuera a detenerse no cuatro o cinco días, sino meses enteros. Verán cómo los atosigarán a prisas, cómo justo antes de los festivos deberán multiplicarse y hacer horas extras, quedarse hasta las tantas redactando informes, o cerrando operaciones, o estudiando, o corrigiendo exámenes, o fabricando cajones o lo que sea. En una palabra: dejando todo resuelto antes del gran abismo de esos míseros días de asueto. Y verán cómo a la vuelta tendrán la sensación de que de nada sirvieron los afanes de antes, sino que está todo pendiente y además atrasado y con lo nuevo acumulado. Verán cómo trabajan el doble tanto la semana antes como la semana después de las por otra parte agotadoras Navidades.

Insisto en lo que dije al principio: no puedo tener la certeza, pero me da la impresión de que el capitalismo bestia que nos somete ha encontrado una manera más de engañarnos: ustedes y yo creemos disfrutar de vacaciones pagadas (bueno, pagadas yo no), y de hecho creemos tomárnoslas: pero en realidad nos las cobran, y no una vez, sino dos. Piensen si antes y después de agosto no se deslomaron como si fueran a marcharse o hubieran vuelto de un viaje intergaláctico de varios años y debieran compensar su tan larga ausencia. Cuando la mayoría ni logramos enterarnos de que nos hemos ido. «¿Ya está? ¿Ya se ha acabado el descanso? Se me ha hecho tan corto», esas son nuestras frases habituales. Entérense bien si no lo saben: no es que se les haya hecho corto, es que se lo cobraron con más sudor antes y con más sudor se lo cobrarán también luego. Y uno acaba preguntándose si no valdrá más la pena renunciar a descansos que nos salen tan caros.

23-XI-97

No son nada

Se están viendo en el fútbol como en pocas cosas las ilegítimas tentativas de apropiación indebida del protagonismo por parte de quienes tienen máximo interés en que el dinero quede como el valor supremo de la sociedad, por encima incluso del talento. Hace unas semanas el magnífico jugador del Barcelona Pep Guardiola hizo unas valerosas y pertinentes declaraciones al respecto, en las que pidió a los dirigentes de los clubs que hablen menos, sobre todo si es para lo acostumbrado: soltar bravuconadas, meter el dedo en el ojo ajeno y de vez en cuando insultar sin rodeos a los árbitros, a los rivales, a sus propias plantillas, a la Federación o a quien se tercie. Guardiola acabó diciendo lo que esos dirigentes bien saben pero se esfuerzan como insensatos en que se olvide: «Ellos sin nosotros no son nada». Tienen o administran el dinero, cierto, pero si existen públicamente es sólo por el cargo que ocupan; y si ser presidente del Madrid, del Barça o del Valencia tiene importancia social, no es gracias a las fascinantes personalidades de quienes están en el sillón transitoriamente ni de sus predecesores, sino a las numerosas tardes de emoción y placer que los jugadores de esos equipos han brindado a los espectadores desde hace cerca de un siglo.

Por su parte, el entrenador del Real Madrid, el alemán Jupp Heynckes, que parece un hombre honrado, pidió respetuosamente a los miembros de su directiva que fueran más prudentes a la hora de hacer declaraciones beligerantes y gratuitas que sólo servían para enrarecer el ambiente en que se desenvuelven sus pupilos y distraer a éstos de su concentración competitiva. En vez de tomar nota, su presidente lo llamó a capítulo y le dijo más o menos que se callara la boca y que la «política de declaraciones» la llevaba él solo. Ni siquiera a la hora de rajar quieren algunos presidentes que se les haga sombra, lo cual es lógico, dado que esa parece ser su principal función o lo único para lo que sirven.

Hace un poco más de tiempo, el jugador brasileño Romario, hoy en el Valencia, anunció desafiante y tranquilo sus intenciones de seguir haciendo lo que se le antojara en su vida privada y de salir por tanto cuantas noches le apeteciera a bailar hasta las mil y gallo. Y explicó, muy razonablemente, que era amigo de la noche y que sólo si la disfrutaba era feliz y luego metía goles en los partidos. Le han llovido las censuras: se lo ha acusado de insolidario, de reclamar favoritismos, de señorito y por supuesto de cabeza loca. La contradicción es fantástica: por un lado se desea contar con un jugador imprevisible, genial, anárquico pero mortífero y que, como suele decirse en la jerga, «marque la diferencia»; por otro, los generales anhelos de uniformización de los individuos y algunas grotescas apelaciones a la disciplina —como si todo fuera el Ejército— inducen a la mayoría a olvidar que si un futbolista se sale de la norma en el campo es muy probable que deba ser también «diferente» en su vida y sus costumbres. Y así, vivimos en una sociedad que busca desesperadamente e idolatra a los singulares, que son quienes hacen algo más felices a las gentes y dan dinero a sus jefes, y a la vez intenta por todos los medios que esos singulares dejen de serlo porque en el fondo eso molesta y subraya la medianía no ya de sus compañeros (a los que de hecho ayudan a brillar a menudo), sino de sus patrones celosos.

Lo incuestionable es que los niños llevan la camiseta de Guardiola o Romario y coleccionan cromos con sus efigies, no con las de Núñez ni Gaspart ni ese Roig tan malcarado que ya ha contagiado su obsesión por los cojones al entrenador romano que se ha traído. Los jóvenes llevan pegadas en sus carpetas fotos de actores y actrices, y los más cinéfilos siguen la trayectoria de los directores, no precisamente de los productores. El público abarrota las salas en que intervienen los escritores, los editores le traen sin cuidado; y acude en masa a los conciertos de los cantantes y no a extasiarse con los empresarios discográficos. En las vidas cada vez más trazadas de nuestro mundo no son muchas las sorpresas ni las alegrías, y la gente las agradece. A nadie le importa si Romario es una peonza mientras meta maravillosos goles, o si Almodóvar es caprichoso mientras haga películas como Carne trémula, ni si un escritor es a ratos un cabeza loca o un cantante fuma porros antes de salir a escena, con nada de eso hacen daño. Son algunos presidentes de clubs, empresarios cinematográficos, editoriales o discográficos quienes parecen estar tan locos como para creer que pueden dictar los comportamientos de los artistas que no sólo los hacen ricos, sino que además les permiten ser alguien.

30-XI-97

Yo me rindo

Sí, me rindo, ya no haré nada, casi ni escribiré. Procuraré tener el menor contacto laboral o mercantil posible con nadie, no haré encargos ni los aceptaré, no me dejaré enredar con peticiones de ninguna clase ni las haré yo tampoco, mi teléfono y mi fax quedarán mudos, intentaré que todo sea como si yo no existiera.

Parece el preámbulo de un deprimido con un pronto algo suicida, pero no, a tanto no llego, dentro de lo exagerado que suelo ser no soy tan exagerado. Mi desesperación obedece a causas muy prosaicas y de índole práctica, y se trata de lo siguiente: no sé qué ha ocurrido en el mundo en los últimos años, pero en él cada vez más se cumple una ley insoportable, a saber: NADA SALE A LA PRIMERA. Y como además no veo ninguna razón objetiva para que esto sea así, abandono, me rindo, izo bandera blanca y me vuelvo a mi agujero. Nuestras vidas (unas más, otras menos, pero todas) están llenas de gestiones y ya hacemos mucho ocupándonos de ellas. Lo que resulta inaguantable es lo que ocurre en la actualidad en el noventa por ciento de las ocasiones: que tenemos que ocuparnos varias veces de cada una de ellas porque NADA SALE A LA PRIMERA. Uno pregunta o pide algo, cualquier cosa, por carta, fax o teléfono, y jamás recibirá una respuesta rápida, definitiva y correcta, jamás podrá dar por zanjada la solicitud o consulta con un solo intercambio simple de pregunta-respuesta, sino que algo fallará siempre, y entonces deberá insistir, o reclamar, o aclarar, o pedir de nuevo. Y si es a uno a quien piden o preguntan algo, no bastará con que conteste en seguida o envíe lo que sea presto y perfecto, porque una vez que lo haya hecho los solicitantes se darán cuenta de que olvidaron tal detalle, o perderán lo enviado y reclamarán una copia, o llamarán para pedir el número de NIF o el segundo apellido por enésima vez a fin de proceder al pago, en todo caso nada quedará nunca resuelto con una mera ida y vuelta.

Si sólo fueran estas cosas del trabajo. No es así. Uno lleva un carrete de fotos a revelar e indica que quiere dos copias de cada instantánea; por supuesto le entregarán sólo una, si es que se han molestado en revelar el rollo entero. Uno encarga un pasaje de tren o avión por teléfono y da indicaciones precisas sobre vuelo, día y hora; al recogerlo en la agencia algo estará equivocado, si es que no del revés todos los datos. Son ejemplos de hoy mismo, y cada jornada aporta unos cuantos; y no es que yo tenga la negra, he comprobado que a las pocas personas con cabeza ordenada y eficaces que conozco les sucede lo mismo, en cualquier ámbito. Es curioso: se nos llevan vendiendo las ventajas de la «especialización» ya mucho tiempo; también las de los ordenadores, los faxes y demás inventos que facilitan y agilizan tareas. Y sin embargo, cuanto más supuestamente «especializada» está la gente, más tiene uno la sensación de que quien trabaja en una editorial podría estar lo mismo en una charcutería; el agente de viajes conduciendo un taxi; la relaciones públicas en una tienda de fotocopias; el director de la empresa fregando suelos. Casi todo el mundo parece intercambiable y haber aterrizado por pura casualidad en su empleo.

Yo no entiendo por qué, si se va a celebrar un acto en un sitio, en el periódico sale que será en otro sitio; ni por qué, si uno indica que en la solapa de un libro han de aparecer tales datos, esos datos se quedarán fuera, justo esos; tampoco por qué, si uno pide tal edición por correo, le enviarán cualquiera menos esa; o por qué mi ejemplar de El Semanal me llega sólo dos de cada cinco semanas como media (ya ven que hablo de mis experiencias); o por qué le meten a uno siempre prisa y luego todo sale con retraso; por qué los que hacen promesas para conseguir algo jamás las cumplen; por qué las liquidaciones de los editores casi nunca cuadran; por qué cinco personas de la misma oficina lo llaman cinco veces a uno a preguntarle todas la misma cosa. Lo cierto es que uno se pasa la vida reclamando, corrigiendo, rectificando, insistiendo, repitiendo, sin poder deshacerse de casi nada A LA PRIMERA. Arrastrando asuntos inconclusos, preguntando y repreguntando, enviando y reenviando, deshaciendo entuertos, devolviendo lo errado, haciendo demasiado a menudo el trabajo propio y el malo o incompetente de tantos otros. Ya no soporto ser eficaz y diligente, y como a estas alturas no puedo cambiar mi carácter, sólo me queda apearme, plegar y rendirme sin condiciones.[15]

7-XII-97

Si no han visto el río

En el más reciente número de la revista Nickel Odeon (Otoño 1997), aparece una encuesta en la que se preguntó a ciento cincuenta personas cuáles eran a su juicio las diez mejores películas de la historia. Al ver ahora publicada mi lista, varios meses después de pensarla y darla, me llevo una sorpresa, no tanto por la presencia cuanto por la ausencia de algunos títulos. Lo mismo me habría ocurrido de haber sido otra mi selección, y bien pudo serlo, ya que la respuesta a este tipo de preguntas tan estrictas depende mucho del momento, de lo que uno haya visto o vuelto a ver últimamente, de la siempre imperfecta memoria y también, claro está, del capricho. Pero contesté lo que contesté, y dado que allí hube de conformarme con soltar esa lista a secas, sin explicaciones ni comentarios, y que hoy en día no es demasiado difícil ver cualquier película en cualquier instante gracias al vídeo, sin esperar a que alguien se decida a proyectarla, me voy a permitir recomendarles a ustedes aquellas diez de hace meses, y en pocas frases intentar ser persuasivo.

Puse la primera El río, del francés Jean Renoir pero de nacionalidad inglesa, una película que transcurre en la India y de la cual es tan difícil como inútil relatar la historia, que poco importa. Es una de las escasísimas obras ante las que, cada vez que la veo y desde el primer hasta el último fotograma, me quedo embobado y se me olvida el mundo, como presa de un encantamiento. La segunda fue El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford, y de él podría haber elegido otras cinco, pero preferí que ningún director se repitiera. Es una de las duraciones más profundas y ricas que ha dado el cine, me atrevería a decir que en ella aparecen todos los «grandes temas», personales y sociales: la libertad, la muerte, la pena, el odio, el amor, el resentimiento, el orgullo, la ley, la justicia, la maldad, la renuncia, la fuerza... Y no paren de contar porque mi espacio aquí sea tan limitado. Luego vino Campanadas a medianoche, de Orson Welles, rodada en España y lo más shakespeariano que he visto en pantalla pese a no ser una adaptación estricta de ninguna obra de Shakespeare sino una recreación de varias. Quizá sea la segunda película más triste de la historia, pero no se preocupen, se trata de una tristeza estimulante, la única que de hecho tolero en la música como en el cine como en la literatura como en la vida. La cuarta fue El fantasma y la señora Muir, de Joseph Mankiewicz, y esta es caso aparte: tengo debilidad por ella. Hace años le dediqué un largo artículo (muy propiamente en mi libro Vida del fantasma) que según mi indiferente criterio es el mejor que he escrito nunca. Y es la película más triste, pero ya pueden imaginar de qué clase es también su tristeza. A continuación introduje Coronel Blimp, de Michael Powell y Emeric Pressburger, por la que comparto tanto entusiasmo con el vecino Pérez-Reverte y a costa de cuya elegante y melancólica historia nos hemos cruzado aquí algunas bromas. Pregúntenle a él, que sabe más de duelos, y de amor y guerra, lo invito a que se la cuente a ustedes.

La segunda mitad empieza con Cantando bajo la lluvia, que todo el mundo habrá visto y así poco más puedo añadir. Si la cuarta era la más triste, la sexta es seguramente la más alegre; mi vida cinematográfica —y también la otra— está llena de contrastes. Me avergüenza decir que Alfred Hitchcock solamente apareció en el séptimo puesto, Con la muerte en los talones. Quizá sean más perturbadoras Vértigo o Encadenados, pero con ninguna de sus películas lo paso tan maravillosamente —deseo que no se acabe— cada vez que la veo. Y algo no despreciable: en ella salen Cary Grant y James Mason, por única vez reunidos. El apartamento, de Billy Wilder, la octava, es para mí la más lograda mezcla de tragedia y farsa, algo dificilísimo, con eso está dicho todo. La penúltima fue Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, que no gusta a muchas mujeres y quizá se entiende. Es película de amigos varones, quizá la más solidaria y la menos sensiblera. Y por último Dublineses, de John Huston. La hizo poco antes de morir, sabiendo que se moría. Pensó en ello, lo vio, lo entendió y lo expuso. Pocos artistas, en cualquier campo, se han atrevido a hacer tanto.

Miro la lista de mi hermano Miguel Marías, crítico de cine, y la de un antiguo amigo escritor, Eugenio Trías, y sólo coincidimos en una: El río. Me temo que aquí no la hay en vídeo. Escriban a la televisión pidiéndola, eso sí, en versión original con subtítulos. El sonido de sus voces es la mitad del encantamiento.

14-XII-97

Escrupulosos racistas

Ya he hablado en otras ocasiones de lo que ha dado en llamarse «el lenguaje políticamente correcto», pero me temo que nunca serán bastantes mientras esa plaga no haya sido erradicada de nuestras sociedades o, como parece ser el caso, vaya a más hasta alcanzar verdaderas cotas de imbecilidad. Lo cierto es que hace unas semanas me contó un periodista alemán que en su país, hoy en día, está prohibido que la policía, en las descripciones tanto de los delincuentes como de los desaparecidos que busca, incluya la menor referencia al color de la piel y a los diferentes acentos, pues la mención de tales datos se considera «discriminatoria» y hasta «racista». Que haya unos cuantos cretinos tratando de imponer semejantes restricciones, bueno, eso nadie puede evitarlo; pero lo grave es que esas imposiciones prosperen y sean acatadas nada menos que por la policía, que sin duda verá muy dificultada su tarea de busca y captura, con el consiguiente perjuicio para el conjunto de los ciudadanos. Se ha procurado siempre disponer de las descripciones más completas para dar con alguien escurridizo, hasta el punto de que se apreciaban especialmente los datos sobre cicatrices, tatuajes y demás singularidades. ¿Qué sentido tiene proporcionar ahora una descripción detallada de la vestimenta, la estatura, el peso y el color de los ojos si no puede mencionarse si el fugitivo o el secuestrado es negro, blanco, amarillo u oliváceo, que, dicho sea de paso, es lo primero que a todos nos salta a la vista en cuanto vemos a alguien? En menor grado, yo he vivido en los Estados Unidos parecidas situaciones ridículas, por ejemplo estar hablando con un profesor de tres alumnas que teníamos ante los ojos —una de las cuales era negra—, y sostener el siguiente y absurdo diálogo:

Él: La de los pantalones vaqueros es muy inteligente, Janet.

Yo: ¿Cuál de ellas? Las tres llevan pantalones vaqueros.

Él: Es cierto. La del pelo rizado.

Yo: Hay dos con el pelo rizado, ¿la morena?

Él: Sí, es morena, pero me refiero a la que es un poquito más alta.

Yo: Yo las veo de la misma estatura, ¿se refiere usted a la negra?

Él: Bueno, yo nunca la llamaría así. Su raza y el color de su piel son indiferentes, no son elementos que deban tenerse en cuenta.

Según para qué, por ejemplo sí eran elementos útiles a la hora de ahorrarnos un diálogo estúpido y una pérdida de tiempo. Yo he sido testigo de virguerías como esta y otras peores para evitar la palabra «negro», o «mulato», u «oriental», que no se sabe por qué, en los Estados Unidos ya es «incorrecta» (a lo sumo puede decirse «asiático»). Es como si se hubiera perdido toda naturalidad. Hablar de tres mujeres en la distancia y decir «la negra» para referirse a la que es de esa raza es tan normal y tan escasamente racista como sería escasamente «capilarista» decir «la pelirroja», «la rubia» o «la castaña». Todos sabemos que ese tipo de comentario inocente y puramente utilitario no implica nada, ni a favor ni en contra de la persona así señalada. Y aún diría más: el verdadero y más peligroso racismo consiste en hacer precisamente lo de aquel profesor americano o lo de la policía alemana: es la evitación artificial, rebuscada, escrupulosa y maniática de estas referencias lo que justamente indica que quienes las evitan tienen muy presentes la raza y el color de la gente, tanto que incurrirán en cualquier disparate antes que mencionarlos. Quienes ponen tanto cuidado en abstenerse de tales menciones son aquellos para los que la pertenencia a una raza o a otra hace efectivamente distintos a los hombres y las mujeres. Y lo mismo cabe decir de quienes se preocupan extremada y patológicamente de no señalar a alguien como «mujer» ni como «varón»: ellos son los «sexistas», y no quienes denominan con naturalidad a las personas por su género, como un elemento más entre muchos otros distintivos. Es conocido el caso de aquella señora cuyo apellido era Kellerman y que decidió cambiárselo a «Kellerperson» para así evitar que la palabra «man» («hombre» en inglés) formara parte de su muy neutra personalidad. No cabe duda de que la obsesiva y la sexista era la señora Kellerperson, no quienes pronunciaban su anterior apellido con absoluta espontaneidad y sin siquiera caer en la cuenta de que contenía la terminación demoniaca que tanto la ofendía y atormentaba.

21-XII-97

El tren de los homicidios

Debo de ser yo el raro, el misantrópico e incluso el iconoclasta involuntario, pero cada vez me preocupa más ver cómo prosperan en nuestros tiempos las ocurrencias e iniciativas que a mí me parecen más majaderas. Y me preocupan ambas posibilidades, a saber: que el mundo se esté haciendo progresiva y aceleradamente pánfilo; que sea yo quien se esté convirtiendo en un gran escéptico, o aún peor, en un prematuro cascarrabias. Lo cierto es que a menudo lo que la prensa y los organismos culturales presentan como una gran idea o un privilegio para los escogidos, yo lo encuentro una chorrada y un tormento para los afectados. El último ejemplo, que me ha movido a hacerles partícipes de mis cuitas, es el siguiente: he leído la noticia de que para el año 2000 se prepara un largo viaje en un «tren literario», con salida en Lisboa y destino en Berlín, un tren abarrotado de escritores. Serán de cuarenta y cinco países europeos y se subirán a bordo tres literatos por país. Para empezar, me sorprende que haya tantos países en el continente, supongo que será contando con las antiguas y recientes naciones surgidas de la caída del muro de la ciudad fin del trayecto. Así, es de prever que el tren estará lleno de escritores moldavos, uzbekos, azarbaiyanos, montenegrinos, chechenos, eslovenos y estonios, por mencionar literaturas infrecuentes. Por España, en atención a nuestras cuatro lenguas, se embarcarán excepcionalmente cuatro maestros de la pluma, lo cual no sé si es de agradecer o motivo de maldiciones e improperios.

Porque la idea del colectivo Literaturwerkstatt y de «una larga lista de asociados» no es que los ciento treinta y seis plumillas viajen más o menos de un tirón —ciento treinta y seis, no sé si se dan cuenta—, sino que se vayan deteniendo en lugares como Burgos, Gdansk y Kaliningrado, hasta sumar veinte escalas, y que en cada uno de ellos permanezca la tropa dos o tres días. Eso significa que la excursión durará mes y medio con suerte y dos sin ella, tiempo del que no sé si dispondrán los escritores uzbekos, pero desde luego no conozco a ninguno de por aquí que pueda echar tan ricamente sesenta jornadas a los rieles. Se preguntarán con qué fin se realizará este recorrido más largo y peligroso que el del transiberiano, aparte de para decir que se va a hacer, que se está haciendo y que ya se ha hecho. Bueno, de la aventura saldrá, cómo no, un libro (obligadamente acéfalo), y se trata de «seducir» a los Ministerios y Ayuntamientos de las poblaciones invadidas. Lo más llamativo para mí es que se presente la elección de los tres primaveras de cada país como algo sumamente dificultoso y reñido, ya que ser escogido constituirá un honor y un privilegio, eso creen los organizadores. Ya me imagino las arduas disputas: ¿por qué dos autores de una misma generación? ¿Por qué dos poetas? ¿Por qué no hay cacereños o murcianos o ilerdenses?

En fin, no sé, Literaturwerstatt y sus secuaces parecen estar seguros de que habrá tortas en toda Europa por hacerse con un billete. Todo es posible, pero verse agraciado en semejante designación o sorteo (y no poder renunciar, por algún motivo) se me aparece como uno de los siete infiernos. Figúrense: sesenta días encerrado con otros ciento treinta y cinco escritores, cada uno anunciando sus proyectos literarios, mirándose los unos a los otros con recelo o veneno según sus logros, intentando colarse mutuamente manuscritos, los menos famosos adulando —o zahiriendo— a los más célebres, éstos exigiendo pleitesía a aquéllos, arrasando todos las ciudades en rebaño, quitándose la palabra durante los coloquios, protestando por nimiedades; muchos deprimiéndose literariamente, la mayoría haciéndose los originales; algunos comportándose como tarados para que se les note bien el arte; un buen número recitando; unos pocos destruyendo el tren a ratos en arrebatos transgresores o dadaístas, arrojándose vasos de vino; unos cuantos negándose a hablar según qué lenguas y exigiendo ser traducidos a las de su gusto, incluido el azerbaiyano. Santo cielo. Riñas, discusiones, celos, envidias, desdenes, afrentas, peroratas y discursos, resentimientos, ofensas sin cuento y agravios comparativos a punta pala. Acabo de comprenderlo: la idea es de algún editor y de algún crítico, decididos a que se acuchillen entre sí un buen puñado de autores. Asesinato en el Orient Express no será nada al lado de lo que se avecina, si ese tren de los homicidios un día por fin arranca.[16]

28-XII-97

Noticias de mis favoritas

En la siempre reñida competición entre mis dos servicios o compañías favoritas, es tan decisiva la ventaja tomada por Telefónica desde que está a su frente un tal Villalonga que de niño pegaba patadas al balón junto al Presidente Aznar (tal vez haya sido premiado por eso), que no se le escapa el título de Campeón de Invierno ni me temo que el de Primavera. No es que Correos haya mejorado: siguen sin llegar a su destino la mayoría de los paquetes que contienen algo de valor, como si echar un sobre sin certificar al buzón, que en principio es encomendárselo al Estado, equivaliera a arrojarlo a un pasadizo flanqueado por bandoleros. Su mezquindad y codicia han llegado al extremo de que hace poco recibí un sobre rasgado del que habían sustraído ¡una bolsa de piñones! que me mandaba una amiga como broma. Los papeles adjuntos me los habían dejado, la letra no interesa saquearla. Pero en fin, hoy es sábado y ha habido reparto, lo cual es todo un detalle teniendo en cuenta que con la Navidad el servicio se paraliza o casi.

Telefónica se ha quedado sin rival, sin embargo. Nunca ha funcionado bien, de ahí que sea una de mis bestias negras. El tal Villalonga ha logrado el peor funcionamiento de que hay memoria, y lo tenía difícil, hay que reconocerle el mérito. Cada vez se cortan con más frecuencia las comunicaciones, excelente manera de obligarlo a uno a marcar de nuevo y de cobrar tres o cuatro llamadas en vez de una; las interferencias son abrumadoras, pero ahora no es sólo que uno escuche pitidos estereofónicos y otras charlas de fondo, sino que en la nueva modalidad villalónguida se entrometen en las conversaciones individuos dispuestos a todo. Hace poco tuve que expulsar a uno. «¿No ve que ya hay aquí dos personas hablando?», le dije. «Haga el favor de colgar, está de sobra». «Oiga, pero es que yo también quiero hablar», contestó el intruso. «Pues hable con su pareja, esta conversación ya está ocupada». No crean que el tipo se retiró sin más, soltó unas cuantas maldiciones no sé si contra nosotros o contra la longavilla.

También me ha ocurrido varias veces llamar a casa de mi padre, por ejemplo, y oír una voz chirriante que me anuncia que el teléfono marcado «no existe» (vale); u oír en Información, a las dos de la mañana, que «todas nuestras líneas están ocupadas» (vale). Tengo otra amiga desesperada desde hace semanas con un traslado, pero no me caben aquí tantas afrentas. La última que he padecido yo mismo no está mal del todo. Pedí que me cambiaran el número de teléfono y fax, por lo que cobran dos mil pesetas. «Dentro de unos días procederemos», dijo una de esas mujeres que parecen reclutadas en concursos de antipatía y voces desagradables. «Tengo siempre el contestador puesto», le advertí, «y a veces no hay nadie en la casa». «No se preocupe, no se procederá sin antes hablar con usted y comunicarle su nuevo número». Pero hacía bien en preocuparme, porque el pasado lunes se dio la bendición y extrema rareza de que a partir de media mañana no hubo un solo fax ni llamada en mi casa. A la noche le pedí a una amiga que me enviara un fax, y al no poder ella transmitírmelo fue cuando sospeché que se había «procedido» sin decirme nada. Llamé y expliqué mi aprensión a una voz desabrida. «¿De qué número llama?», preguntó. Le di el antiguo, obviamente, el único para mí conocido. «No», contestó ella irritada, «en mi pantalla aparece otro». «Eso prueba que me lo han cambiado ya sin avisarme», contesté, «así que haga el favor de comunicarme el nuevo». La respuesta se merece una condecoración al telemérito: «No estoy autorizada», dijo. Así que mi desconocido número, ya instalado desde hacía horas, era secreto hasta para mí mismo. Insistí, y anunció que me pasaba con el encargado comercial, quien por lo visto se había transformado en una cinta musical que oí pacientemente durante doce minutos (con el consiguiente gasto, claro). Varias llamadas y discusiones después logré por fin mi propósito de saber mi número, eso sí, tras haber resuelto unos cuantos jeroglíficos que demostraran que yo era yo, Champollion redivivo.

Con todo, lo peor de Telefónica no ha sido nada de esto, sino leer en la prensa que cedió gratis su tecnología a la fiesta de cumpleaños de Pinochet en Chile, por valor de cinco millones pagados por ustedes y por mí. Lo menos que podría pedirse es que el tal Villalonga no regale nuestro dinero a golpistas asesinos. No fue precisamente al balón a lo que Pinochet pegó patadas, y disparó sus balas.

4-I-98

Vida vieja

Así que ya ha empezado un nuevo año y quedan tres para que concluya el siglo, que por mucho que se empeñen no lo hará hasta el 31 de diciembre del 2000, como no aparecerá el XXI hasta el 1 de enero del 2001 (odisea del espacio). Llevamos once días y ya se nos ha pasado cualquier veleidad o tentación de cambio de las que absurdamente acompañan a estas fechas, una superstición numérica de gran tradición y éxito. Hacemos bien, qué sentido tiene esperar nada nuevo a plazo fijo, y menos en este país cada vez menos imaginativo. A los políticos no hay que darles mucha importancia, porque si se les da estamos perdidos; pero hace ya tiempo que se la venimos dando, y así nos va. Hace demasiado que sus actitudes y actuaciones marcan estúpidamente las normas de conducta de buena parte de la sociedad, como si no hubiera más modelos ni más figuras paternales. Las habría si los políticos las consintieran: son ellos —junto con los futbolistas, pero éstos son figuras filiales— los únicos que nos hablan a diario de sus hazañas.

De modo que este año de 1998 esas figuras paternales seguirán tirándose los trastos a la cabeza y mucho más pendientes las unas de las otras que de los ciudadanos a los que creíamos que servían. Los periódicos serán tan sectarios como últimamente, y muchos periodistas escribirán por septuagésima segunda vez el mismo artículo bilioso y faltón contra los socialistas, o el mismo vergonzantemente adulador para con ellos, o el baboso ensalzador del Gobierno de Aznar, cometa éste el abuso que le venga en gana; los pujolistas seguirán con sus delirios de grandeza de puertas adentro y con sus melindrosas quejas de puertas afuera; Arzallus será un año más viejo y por tanto un año más fanático y más doble, con su nefasta mezcla de simpatía y miedo hacia los hijos aún no pródigos; Cascos y Rodríguez (ese Demóstenes) no se abstendrán de meter la pata y soltar groserías machistas más groseras que las de Fraga; Felipe González avanzará en su trayecto hacia el extravío, cada vez más recuerda a un ex-púgil que no se acostumbra a estar fuera del cuadrilátero; Anguita se hará aún más melifluo y más frailuno, más extenso cada vez el desierto en el que predica, con aplausos enlatados; la ciudad en que vivo, Madrid, será más destrozada por el alcalde Álvarez del Manzano, y la hará más aburrida con su paletería perfumada; la Telefónica perderá cualquier escrúpulo, aunque dudo que le quede alguno; a Mario Conde lo seguirán juzgando, lo cual quiere decir que él se sacará de la manga algún nuevo trapo sucio, verdadero o falso, que a todos nos restregará por la cara; ETA seguirá a lo suyo en lo que no precisa mejorarse, sólo que con menor satisfacción y más hastío, lástima que esto último tarde en disuadir a nadie de sus rutinas; el Frente de Juventudes que la jalea servilmente continuará su proceso de mentecatez profunda y superficial vandalismo —superficial no por la destrucción que causa, sino por el componente frívolo y de «juerga» que no disimula—; los cabezas rapadas darán palizas a los pobres inmigrantes que se crucen en su camino, podían de una vez unirse con los de Jarrai, se llevarían muy bien si se trataran; los varones españoles seguirán matando a sus ex-mujeres y la sociedad compadeciéndolos hasta un minuto antes de que saquen la navaja o el mechero.

El sector más imbécil de nuestra sociedad consumirá más ridículos chismorreos sobre la caterva de luminarias que semanalmente se estruja el cerebro para hablar de sus bautizos y bodas y cuernos a unos periodistas exquisitos con sublimes dotes oratorias. Las televisiones oscilarán entre la artificiosa indignidad y la ñoñería por episodios. La gente se peleará por asistir a galas y estrenos, ser invitada a las soporíferas bodas populares y salir en una pantalla, aunque sea para limpiarla a lengüetazos y reírse después de sus propias vejaciones. Seguirá siendo elogiado el novelista[17] que, si me lo alaba alguien, ya sé que no entiende nada de literatura; y ensalzado el ensayista emocional que, si me lo ensalza alguien, ya sé que es alguien tonto, pero muy tonto. Los presidentes de los clubs de fútbol dirán más burradas y los árbitros pitarán mal más penalties. Los jueces serán obsesivos. ¿Y en el mundo? Los caciques seguirán matando a mujeres y niños en Chiapas, los argelinos practicando sus escabechinas, los africanos despedazándose, los criminales de guerra burlándose... A ver si llega el 99.

11-I-98

Fuma y suma

Más de cinco mil personas han muerto en accidentes de automóvil durante el año recién concluido, según los cómputos de la Dirección General de Tráfico. Unas cuatro mil en carretera y el resto en las ciudades. Es una cifra levemente superior a la de anteriores años, lo cual suelen esgrimir los políticos para celebrar que las cosas no hayan empeorado, cuando en realidad es un dato para echarse las manos a la cabeza, al pensar en la suma y en el futuro, que se sumará también.

Soy de los que creen que a la gente hay que dejarla en absoluta libertad para que haga con su vida, su salud y sus costumbres lo que le parezca mejor. Soy contrario a la tutela de los ciudadanos por parte de las autoridades, que empieza presentándose así, como protección obligada, para convertirse en seguida en censura y represión. Pocos individuos me resultan tan despreciables como los que, para no caer en sus tentaciones, exigen la prohibición para todos de lo que los tienta a ellos. Uno de los mayores errores mundiales de las últimas décadas es para mí la ilegalización y persecución de las drogas, que no ha servido para disminuir su consumo sino para aumentarlo y, de paso, crear o fortalecer mafias multinacionales que las controlan y adulteran. (Hace no tantos años hasta la Coca-Cola llevaba una pizca de coca, de ahí su nombre.) Otro de los mayores disparates es para mí el actual y creciente hostigamiento a los fumadores, coronado hace escasas semanas en California con la prohibición de encender un cigarrillo en sus bares, restaurantes, casinos y discotecas. Se está a un paso de la ley apagada, que, como la ley seca de los años treinta, no variará las costumbres y en cambio sí traerá más mafias y más contrabando. La excusa esta vez es que los camareros y barmen sufren más enfermedades de las debidas; por supuesto, y con más que dudosa base científica, eso se achaca al humo que aspiran pasivamente, cuando podría haber bastantes más motivos para la coincidencia, como la dureza y tensión de sus trabajos. Pero aunque fuera cierto: el pretexto es tan burdo que no comprendo cómo quienes se oponen a la ley, considerándola inconstitucional, no han propuesto ya la simple y fácil solución: bastaría con no permitir el acceso a esos puestos más que a fumadores, del mismo modo que no se permite ser policía a quien no alcance determinada talla y demás.

Pero vemos una vez más la hipocresía efectista de los gobernantes, que en modo alguno mitigan ni por supuesto prohíben el uso y abuso del automóvil. Ni siquiera se atreven nuestros Ayuntamientos a imponer restricciones parciales siguiendo el ejemplo de algunas ciudades europeas, como permitir sólo la circulación de vehículos con matrícula par o impar según los días de la semana, o eliminar el tráfico rodado de particulares por las estrechuras de los centros de las ciudades. En la mía, de hecho, sucede lo contrario y todo está cada día más al servicio de los coches (parece que el alcalde los venda): se arrancan árboles y se destrozan plazas para construir túneles o estacionamientos, se reducen las aceras para convertir las calles en autopistas. Y sin embargo, en mucha mayor medida que el tabaco ajeno —y desde luego con mucha más rapidez, y sin remedio ni apelación posibles— dañan la salud y matan los coches ajenos. Si el riesgo lo corrieran sólo los que los conducen o se montan en ellos, no habría mucho que objetar: allá ellos y su adicción a las carrocerías. Pero no es el caso, y no se trata sólo de los atropellos y choques en que involucran a los demás, sino del envenenamiento del aire que respiramos a todas horas. Puestos a perseguir el tabaco por ese motivo, habría mil veces más para perseguir la circulación rodada.

Cinco mil víctimas en un solo año son demasiadas para que sin embargo las autoridades estén cruzadas de brazos o aún peor, no hagan sino fomentar el abuso del automóvil. Cada uno es dueño de imponer sus reglas en su propia casa, y si estoy invitado en una suelo preguntar a los anfitriones si les molesta que fume antes de encender un pitillo. Pero los lugares públicos y los espacios comunes son otro asunto, y hay que buscar el consenso. Yo dejaré de fumar en ellos el mismo día en que los coches dejen de circular por las calles. Porque éstos, además de todo y a diferencia del tabaco, destrozan los oídos con su mucho ruido y sacan de las personas su peor, más agresivo y avasallador talante. Los fumadores suelen ser más pacíficos y silenciosos.

18-I-98

Cuyo estólido piafar

Algo va muy mal en una lengua cuando no sólo caen en desuso centenares de palabras que ya casi nadie entiende, sino también algunas formas básicas de la gramática y por lo tanto del habla, o bien se confunden «donde» y «cuando», lo cual viene a ser confundir el espacio con el tiempo. Digo mal: en realidad no hay confusión, sino más bien usurpación y desplazamiento. Es frecuente escuchar en las televisiones y radios frases como la siguiente: «Jugamos mejor la temporada pasada, donde tuvimos más motivación y más confianza». Dicho sea de paso, lo correcto ahí no sería siquiera decir «cuando» (más apropiado en todo caso), sino «en que», forma ya casi abolida del todo y reservada sólo a personas de cierta edad o bastante cultas, y en cambio sí se va oyendo cada vez más la incorrecta fórmula «Fue ayer que me dijiste que venías», o «Fue en México que la conociste», o «Fue así que te rompiste la pierna». La cosa no sería muy grave en un catalán, un balear o un valenciano, ya que ese empleo de «que» como sustitutivo de «donde», «cuando» y «como» es antiguo y podría considerarse una mera particularidad de su habla; lo malo es que la infección procede del inglés como tantas otras, pues en esa lengua se recurre mucho a «that» para cumplir esas funciones.

Pero peor y más lamentable es la casi absoluta desaparición de «cuyo», forma fundamental de cualquier lengua evolucionada y que heredamos del latín hace muchos siglos. Si se han fijado, donde más pervive es justamente en el bárbaro modismo «en cuyo caso», que no sólo se dice, sino que a menudo se ve impreso gracias a supuestos poetas, novelistas, ensayistas y periodistas burros. Es ahí donde «cuyo» ni cabe ni tiene el menor sentido ni significa nada, por mucho que hiciera uso del giro aquel alcalde más bien ignorante que la gente veneraba. Lo adecuado sería decir «en tal caso» o «en ese caso». En cambio, es cada vez más raro oír oraciones tan naturales antaño como «María, cuyo padre había sido acusado de robo, lo defendió a ultranza». Es asombroso que se hayan convertido poco menos que en un cultismo, y que lo normal sea hoy escuchar en su lugar: «María, que su padre había sido acusado...», o incluso más primitivamente, no es extraño que el hablante comience, no sepa cómo seguir, se interrumpa y suelte a la postre: «Su padre, que había sido acusado de robo, pues María lo defendió a ultranza». Además de un empobrecimiento y un enrevesamiento, es algo que atenta contra la economía del lenguaje, como esa plaga ñoña que obliga a cualquiera que se manifieste en público a decir: «Los niños y las niñas» o «Los españoles y las españolas», olvidando que en castellano, como en francés o italiano, el plural masculino no es siempre literalmente masculino, sino que, según el contexto, es extensivo y engloba a la totalidad, sin hacer hincapié en el sexo. He comentado en alguna ocasión que a este paso nuestras frases se harán insoportables e interminables: «Los niños españoles y las niñas españolas son mal educados y educadas por sus profesores y profesoras e instructores e instructoras, que no siempre están preparados y preparadas como verdaderos y verdaderas profesionales y profesionalas». En fin.

No soy un purista y sé que hay batallas perdidas. En teoría verbos como «agredir» y «transgredir» son defectivos y sólo pueden usarse en las formas en cuya desinencia esté la vocal i, como «agredió» o «transgrediera». Todo el mundo, sin embargo, se harta de decir «tú me agredes» o «que yo transgreda», que son aún barbarismos pero probablemente, por el uso, dejarán de serlo. Hay quien cree que «estólido» significa «sólido» o «robusto», o que «cerúleo» denomina el color de la cera, cuando es el azul del cielo despejado, o que «piafar» —algo que hacían los caballos en las novelas antiguas— es resoplar, cuando se trata de dar golpes en el suelo los cascos de la cabalgadura. Si se emplearan más estas palabras, acabarían significando lo que la gente cree que significan, como ha ocurrido ya con «álgido». Son cambios o, como decían mis profesores para regocijo de los alumnos (que sustituían la a por una e), «corrimientos semánticos» inevitables y por los que no hay que rasgarse las vestiduras. Por el contrario, heme aquí ahora mismo hecho jirones por la veloz desaparición de «cuyo». Acabo de rajarme con una navaja la camisa y los pantalones. En señal de luto, no se crean otra cosa.

25-I-98

Sospechosos de respirar

La Cámara Baja del Parlamento alemán acaba de aprobar un proyecto de ley que, dados los mimetismos generalizados entre los países, es quizá la más grave y atentatoria contra la libertad de los individuos que hemos tenido en Europa en mucho tiempo. Para darle carta de naturaleza, además, se habrá de reformar la Ley Fundamental alemana, cuando a nadie se le escapa que las Constituciones es mejor tocarlas lo menos posible, y sólo en casos de necesidad extrema o de evidente desfase con la nueva época o las nuevas costumbres de la sociedad.

Esa ley autorizará a la policía —al Estado— a llevar a cabo todo tipo de escuchas telefónicas y vigilancias electrónicas por medio de cámaras o micrófonos instalados en los domicilios de las personas, sin su conocimiento ni consentimiento. El pretexto es, cómo no, «mejorar la lucha contra el crimen organizado» (para eso también podrían implantar toques de queda o poner un soldado en cada esquina). Habrá tres profesiones que, por la índole casi siempre reservada de su ejercicio, quedarán libres de ese exhaustivo espionaje: sacerdotes, abogados defensores y políticos (curioso que estos últimos acaben esquivando invariablemente sus propias leyes). El resto de la población, incluidos periodistas, médicos y asesores fiscales, que también podrían invocar el carácter a menudo secreto de sus consultas, pasará a ser susceptible de ser espiada si existen sospechas que lo recomienden.

Al parecer la prensa ya ha puesto el grito en el cielo y no es para menos, al suponer esta ley el fin de la discreción profesional para el gremio y, de hecho, un indigno intento de control, manipulación y prevención de sus informaciones. Pero eso, con ser gravísimo, no es lo peor. Lo peor es que esa ley afecta a la totalidad de los ciudadanos, que quedarán así expuestos al fisgoneo de sus conversaciones y acciones, esto es, de sus vidas. La mera posibilidad de que haya una minúscula cámara de vídeo escondida en el salón o en la alcoba, la mera posibilidad de que la policía esté oyendo lo que uno habla por teléfono o en persona, es suficiente para distorsionar y coaccionar el comportamiento y la existencia entera de las gentes. Es inadmisible la estúpida y falsaria argumentación de los partidarios del «orden» a toda costa, según la cual «nada hay que temer si uno no hace nada malo», entre otros motivos porque uno hace siempre algo «malo» a los ojos de quienes vigilan y están tan dedicados a eso, a detectar lo «malo», que si no lo encuentran, en seguida lo buscan o aun se lo inventan. Es seguro que, creada y legalizada la función de la escucha, éstas dejarán pronto de tener por objetivo confirmar verdaderas y fundamentadas sospechas, sino «patrullar» a la búsqueda de delitos o irregularidades, y ya se sabe que la mera idea de patrullar supone hacerlo indiscriminadamente. Una magnífica fuente para el chantaje, dicho sea de paso.

Pero es que además no hay como tratar a los individuos como a delincuentes potenciales para que éstos empiecen a conducirse como si en efecto lo fueran, aunque no lo sean. Si uno puede ser espiado en su vida normal y legal, tenderá a evitarlo y a adoptar actitudes clandestinas, lo cual es probable que lo haga sospechoso a los ojos de la policía y por tanto víctima real de su vigilancia. En España, durante el régimen de Franco, existía una llamada Ley de Vagos y Maleantes o de Peligrosidad Social. Era una ley muy cómoda para la policía —para el Estado—, ya que facultaba a cualquier agente a pedir la documentación o a detener a quien, a su subjetivo y caprichoso criterio, resultase «sospechoso». ¿Sospechoso de qué? Esa era la cuestión: de nada en particular y de todo en general, de respirar, sospechoso a secas. Los policías podían «guiarse» por la pinta que llevara alguien o por el desagrado que les inspirara ese alguien. Su impunidad era absoluta, su arbitrariedad también, y lo mismo el terror de los ciudadanos, que —inocentes o culpables de algo— se sobresaltaban en cuanto veían un uniforme o una gabardina «secreta». Este tipo de leyes aumentan la desconfianza de la población hacia sus supuestos defensores, y sólo traen a las sociedades que las padecen un alto grado de erosión de la convivencia, de enfrentamiento y encono. El régimen de Franco era una repugnante dictadura. El régimen alemán, si sanciona leyes como la aprobada en su primera fase[18], puede acabar por convertirse en lo mismo, aunque no naciera de un golpe de Estado, una insurrección militar y una Guerra Civil. Y bien mirado, llegar a esa meta no sé en cuál de los dos casos es peor.

1-II-98

De no haber nacido

Estaba yo un día de las pasadas Navidades haciendo cuatro cosas a la vez (descuiden, no un artículo, escribir es para mí incompatible hasta con la música) y con la televisión puesta sin sonido, como no es raro que la tenga. Habrán hecho la prueba, y es un examen fatídico para los que salen en ella; si se les priva de voz y «discurso», que distraen muchísimo de la imagen, uno percibe con cruel nitidez qué político miente —aunque ignoremos de qué está hablando—, qué escritor suelta vacuidades que no se cree ni él mismo, qué bailarines son negados, qué actores o actrices deberían ser retirados, por incompetentes. Con estos últimos suele ocurrir que los contemporáneos, salvo excepciones —De Niro, Connery, Eli Wallach cuando aparece, Keitel, Matthau, Caine—, parecen por lo general inverosímiles así vistos, estrellas arcaicas que no saben mirar, ni andar memorablemente, que gesticulan como si fueran en efecto del periodo mudo. En cambio, y ante esta prueba, la mayoría de los intérpretes antiguos ofrecen veracidad con su sola presencia, y más que actuar da la impresión de que estén ahí, de verdad, vivos, con nosotros asistiendo a sus vicisitudes.

Aquel día navideño, y como es habitual en esas fechas, una cadena estaba pasando ¡Qué bello es vivir!, la célebre película de Frank Capra. Tiene ya más de cincuenta años, y así como a un libro que al cabo de ese tiempo siguiera leyéndose se le concedería en seguida el estatuto de clásico (sobre todo en esta época impaciente), parece como si en el cine, por ser un arte comparativamente joven, costase más que los críticos se fiasen de la sanción del tiempo; y así, pese a gustar esa película a casi todo el mundo, no siempre se le reconoce la categoría de obra maestra. No tenía intención de verla por undécima o duodécima vez, me la sé de memoria. Sin embargo sus actores sin voz ni diálogo —James Stewart, Lionel Barrymore, Donna Reed, Gloria Grahame, Thomas Mitchell, el ángel Henry Travers— captaron mi atención de inmediato y me enganché irremediablemente. Al poco le había restituido el sonido y había abandonado mis demás quehaceres (incluido el freír tortillas) para verla hasta el fin, tal es su intensidad, su complejidad, su poder de convencimiento.

Y me di cuenta de lo superficiales, obtusos y repetitivos que pueden ser a veces los críticos, pues a menudo se han regateado méritos a esta película por ingenua, popular y optimista. De ingenua sólo tiene un detalle de época: la ciudad que habría sido «de no haber nacido» James Stewart, en su memorable paseo por lo que no ha ocurrido, resulta mucho más estimulante —llena de lugares de perdición y juego— que la «verdadera» del resto del metraje. En cuanto a su supuesto optimismo, sólo podríamos verlo en su estricto final, y con matices, porque el protagonista ha visto ya lo que ha visto, y no va a olvidarlo. La obra de Capra no sólo es de una complejidad narrativa y temporal extraordinaria, sino también de una escalofriante ambigüedad; y no llega a aclarar nada sobre asuntos que toca, tan graves como la identidad, el ser y el no ser, lo real y lo hipotético, la memoria como algo no individual sino compartido como condición para su existencia o vigencia, la posibilidad de no haber nacido que tanto han deseado algunos filósofos. Y pocas veces se ha mostrado un horror tan puro como el que vive James Stewart —si es que lo vive, porque si él no ha nacido, ¿quién ve ese mundo que él nunca ha pisado?— durante esas horas atroces de su no haber existido. El horror de ser negado por todos y oír una vez y otra en boca de los seres más queridos: «No, no eres tú, no eres nadie, no te conozco, yo no tengo marido, yo no tuve ese hijo que tú quieres ser». Hay en esa película una vasta zona de espanto y tiniebla que la envuelve de arriba a abajo y ni siquiera la abandona a su feliz término. Hay en ella también, sorprendentemente, una de las escenas más eróticas que recuerde, en que Stewart y Reed juntan sus cabezas para hablar a la vez por el mismo teléfono. Y en lo que respecta a su «excesiva popularidad», a su estreno en 1946 estuvo más próxima al fracaso que a lo contrario: los espectadores, precisamente, la encontraban demasiado pesimista para las Navidades y salían de las salas contrariados y turbados y pensando en sus vidas, inquietos y desazonados por el abismo a que el creador, sin ningún aspaviento, los había llevado a asomarse, y aún peor, a mirarse.

8-II-98

Es la causa, es la causa

Pues nada, pues ya está, ya tenemos bien empezado el año y nada ha cambiado, como estaba previsto, o acaso para un poco peor. Ahora no ha sido un modesto concejal de algún lugar del País Vasco, sino uno de la ciudad de Sevilla y por el mismo precio su mujer que lo acompañaba andando de vuelta a casa. Tiro en la nuca y fuera. Tiro en la nuca y fuera, ya está, dos menos, dos personas menos en el mundo, dos que por lo visto le sobraban al asesino y a sus patronos, los que dan la orden: Mira, tú, tiro en la nuca y fuera, y de paso a ella también, tiro en la nuca y fuera, total, y así verán cómo nos las gastamos y que nos llevamos por delante a quien sea, ancianos, mujeres o niños, el Conflicto y la Patria están por encima de todo, faltaría más, qué es una tía casada con un político al lado de Eso, y además una meridional de mierda, es como el polvo que se sacude uno de los zapatos, no es nada, su vida es una abstracción, nada cambia porque viva o muera, y la Causa es la Causa. «Es la causa, es la causa, alma mía, no dejéis que os la nombre, castas estrellas: es la causa». Eso recita Otelo antes de asesinar a Desdémona, al comienzo de su monólogo que muchas veces he citado. Y se hace la reflexión siguiente, después de decir «Apaga la luz, y luego apaga la luz»: si yo apago la antorcha, puedo devolverle luego su luz anterior, si me arrepintiera; pero una vez apagada la tuya, no podré ya volver a encenderla, y cuando haya arrancado la rosa no podré insuflarle su crecimiento de nuevo, y se marchitará por fuerza. Y aun así cree Otelo que debe matar a su mujer Desdémona y así lo hace, a sabiendas de lo irreversible del acto, si hubiera de arrepentirse.

No creo que los asesinos del concejal sevillano y su esposa actúen ni siquiera a sabiendas, no creo que reflexionen nada parecido a lo que se dice a sí mismo Otelo, o a Desdémona en su sueño. Porque ni siquiera es cierto que creyeran que debían, ni que les sobraran sus víctimas, ni a ellos ni a sus patronos (porque ETA es una empresa, y no pequeña ni mediana, qué creían). Ni sobre todo a los ciento cincuenta mil individuos que votan cada cuatro años por el partido que defiende y justifica a aquéllos y les presta voz y argumentos, si es que puede así llamarse a la repetición incansable y hueca: el Conflicto, la Patria, el Pueblo, la Soberanía, la Causa. También ellos salen a cenar los viernes y a tomarse unas copas con los amigos, y sin duda se sienten seguros de que nadie va a venir por la espalda a pegarles un tiro en la nuca, porque saben que «los otros» no hacen eso ni quieren que lo haga nadie en su nombre, y que cuando unos desalmados empezaron a hacerlo tiempo atrás, la reacción de la mayoría, una vez que se supo, fue de rechazo y condena y vergüenza y desprecio hacia esos supuestos salvadores que hasta se dieron nombre: GAL. Cada uno de los votantes del partido interpuesto entre ellos mismos y los asesinos puede ir por la calle tranquilo y montar en su coche sin miedo y no temer por sus padres o hijos si se retrasan y no llegan. Nadie va a ponerles una bomba-lapa, ni a secuestrarlos, ni a destrozar sus comercios ni a prenderles fuego. Nadie va a ir tras sus pasos con un solo pensamiento repetitivo y sencillo: tiro en la nuca y fuera, tiro en la nuca y fuera, uno menos, dos menos, sobraban. «Los otros» no tienen Causa.

Ese inicio del monólogo de Otelo es uno de los pasajes más célebres de la obra de Shakespeare y también uno de los más oscuros. ¿Qué significa eso, qué quiere decir Otelo, a qué causa se refiere? Porque ni siquiera dice «Esta es la causa», sino «Es la causa» tan sólo. Sostienen algunos exégetas que el sentido es más o menos equivalente a esto: «La causa es lo único que importa ahora».

Hace siglos que se piensa y piensa cómo terminar con esto. Parece claro que los únicos que pueden lograrlo son los que lo fomentan y apoyan, los que lo quieren. La única posibilidad es que dejen de quererlo un día. Son ciento cincuenta mil ciudadanos. Bastaría acaso con que se pararan a pensar un momento como Otelo, y vieran que para ellos no hay causa ninguna por la que matar a marido y mujer que regresaban el viernes de madrugada a casa. A ellos no podían sobrarles, no hasta el punto de asentir sin un pestañeo a la orden: tiro en la nuca y fuera, tiro en la nuca y fuera. Y de cumplirla.

15-II-98

Tres héroes

Hace más de veinticinco años, cuando teníamos menos de esa edad, una de las películas que íbamos a ver cuando salíamos al extranjero era la entonces y aún por muchos años prohibidísima Naranja mecánica de Kubrick, basada fielmente en una de las más esquemáticas y afectadas novelas de un buen escritor, Anthony Burgess. No estaba prohibida por los mismos motivos que la mayoría, esto es, porque contuviera muchos desnudos o una postura crítica hacia el régimen de Franco, o bien, lo que es más grave, hacia el de Hitler, sobre todo si la forma adoptada era la burla: parece increíble, pero El gran dictador de Chaplin, de 1940, no se autorizó en este país hasta después de muerto aquel individuo rechoncho que aún nos sale a veces en las monedas.

La naranja mecánica era demasiado violenta para la época y además uno de los asesinatos que cometía la cuadrilla de jóvenes maleantes futuristas era no sólo salvaje, sino pornográfico: aplastaban a una mujer con la escultura de un falo gigante que tenía en su casa o ella misma había esculpido, no recuerdo. Seguro que por entonces era más pecaminosa el arma que el asesinato, para la censura. Otra de las atrocidades de los estilizados gamberros con bastón, bombín y traje blanco de cosmonauta era en verdad espeluznante y además —recuerdo mi estupor— incomprensible para los jóvenes de la época, más aún si uno era de izquierdas. A unos mendigos que dormían bajo un puente les prendían fuego durante su sueño y los quemaban vivos. La gratuidad, la falta de motivación, la crueldad extrema hacia quienes no pueden defenderse porque ya a duras penas sobreviven, era algo que estremecía y sublevaba el ánimo. A la salida del cine recordábamos con alivio que aquello era ciencia-ficción y que no ocurría.

Ahora sí ocurre, y no en un Londres venidero y deshumanizado, sino aquí al lado, en la estación de metro de Atocha, en Madrid, en la que se habilita un vestíbulo durante el invierno para que los «sin techo» no se congelen por la noche. Un sábado de estos, treinta rapados se presentaron allí antes de la medianoche y, armados con navajas, bates y puños americanos, atacaron a los veinticinco indigentes refugiados y les lanzaron con aerosoles gases tóxicos e irritantes que en semejante espacio cerrado podían haberlos asfixiado con sus emanaciones venenosas. A eso iban, de eso se trataba, y así se lo gritaron: «Os vamos a matar, cabrones, sois escoria, no tenéis derecho a vivir». Dos vigilantes jurados y el jefe de estación (todos sin armas de fuego) lo impidieron al enfrentarse a las malas bestias. Forcejeos, una porra contra los muchos bates, los mendigos aterrados sin decir nada —«eran como cerdos furiosos, rabiosos»—, sin entender nada —«ya que tenemos que dormir en la puta calle que nos dejen en paz, ¿no?»— o con el olvidado orgullo de pronto herido —«a ver si tienen cojones de venir de uno en uno»—, y pasó el mal trago hasta la próxima —«nos asustamos mucho porque no paraban de insultarnos»—. Los dos vigilantes y el empleado del metro, tres contra treinta pero con la fuerza que da la cólera cuando hay rectitud en ella —«nuestra misión es estar con los indigentes, ya son como de nuestra familia»—, salvaron la situación llevándose la peor parte: acabaron los tres hospitalizados.

Tres héroes, ya lo creo, en un tiempo en el que ya no hay héroes o en el que usurpan el antiquísimo nombre generales que teledirigen sus guerras por la CNN y terroristas cuya mayor audacia consiste en pegarle un tiro en la nuca a una mujer que vuelve por la noche con su marido a casa. César M y Francisco R, los vigilantes, y Manuel P, el jefe de estación. Tres héroes. Ojalá hubiera muchos como ellos, gente que no vuelve la cara y se planta, gente tan justa que ni siquiera tendrían tiempo de pararse a pensar en el riesgo. Gente caballerosa, gente noble, verdaderos príncipes. Gente que aún dice o piensa: «Ya hay suficientes rencillas en el mundo para que ahora vengan unos imbéciles fanáticos a jugar a verdugos. Por ahí no paso», esa vieja expresión que tanto se echa en falta. Ojalá hubiera muchos como ellos en todas partes, y cada sábado en Rentería y Baracaldo y Hernani y Guernica y Zarauz, cuando llegan los matones de cada lugar usurpando el nombre de los héroes.

(Nota final o chiste: la policía sospechó en seguida de rapados «de extrema izquierda», y por ahí van sus investigaciones. Hasta ahora yo creía que la extrema izquierda atentaba contra los acaudalados. Siempre se aprende algo.)

22-II-98

Mamada y mentira

Vamos mejorando y el cerco se va estrechando sin titubeos y con rapidez. Hace unas semanas les hablaba del proyecto de ley alemán según el cual la policía podría espiar a cualquier ciudadano en su propia casa con cámaras y micrófonos ocultos. El proyecto ya no es tal: el Senado lo aprobó por un voto y ya se ha convertido en ley de un país con tan siniestros antecedentes policiales o más bien gestapiales: todo el mundo vuelve a ser sospechoso. Un juez de Los Ángeles, por su parte, acaba de darle la razón a una empresa de transportes —creando con ello un terrible precedente— que había instalado cámaras en los lavabos, escondidas tras los espejos. A los protestones empleados el juez les ha mandado callar la boca: menos importante es su intimidad que la lucha «contra el robo, el consumo y el tráfico de drogas». Es maravilloso. Que alguien eche el pestillo para meterse una raya o chutarse es posible (o para fumar, al paso que vamos; y supongo que pronto estará perseguido pintarse los labios y maquillarse, y quizá lavarse los dientes, todo ello puede ser placentero o incitar a la lujuria); pero francamente, lo del robo se lo podían haber ahorrado, a menos que esos transportistas californianos estén tan mal pagados que arramblen siempre con el jabón en polvo y el papel higiénico. Y leo aquí que nada es más fácil que pinchar nuestros contestadores y oír no sólo los mensajes grabados en ellos, sino las conversaciones que tengan lugar allí donde se encuentre el aparato. Imaginen lo que puede ocurrir con los que Telefónica nos instala, lo queramos o no, y de los que también me ocupé hace tiempo.

Por lo demás, hace semanas que el centro vital de nuestra civilización gira en torno a las mamadas (ya está bien de «sexo oral» y otros eufemismos mal traducidos, si acaso habría de ser «sexo bucal», en español «oral» es «verbal») que pudo o no pudo aplicarle una joven a su Presidente en el despacho o en el armario. Con el más puro espíritu inquisitorial, se interroga al respecto a la joven, a su madre y al Presidente, y si no se somete a tercer grado también a la madre de éste será, supongo, porque esté muerta (aunque podrían recurrir a una médium). Todos andan escandalizados ante la posible profanación (mamádica) del despacho o el armario, pero a la vez las televisiones y los periódicos hablan con desenfado y el detallismo de un confesor o un pornógrafo acerca de formas y curvas de penes presidenciales, manchas de presidencial semen en vestidos requisados por el FBI, e incluso interpretaciones presidenciales de la Biblia sobre el grado de adulterio existente en —eso— las mamadas, sean presidenciales o no.

La cosa es tan grave —dicen— porque si el presidente mintió sobre el mamadeo estando bajo juramento, habrá mentido en todo lo demás. Eso, que es una de las inferencias más estúpidas y falaces que se puedan imaginar, es lo que faculta al fiscal obsesivo Starr y a toda la peña a indagar, amenazar, preguntar, destituir, inquirir sin límite sobre los penes, las bocas, los sémenes y las glosas de la Biblia en pasta. Lo más asombroso y deprimente es que nadie parece reparar en la estulticia y en el carácter sofístico de tal deducción. No sólo no es cierto que quien miente en un asunto ha de mentir en todos —dónde se ha visto sandez semejante—, sino que son muchas las ocasiones en que se debe mentir, sobre todo si las preguntas formuladas son inadmisibles, las haga un vecino cotilla o el mismísimo juez del Tribunal Supremo. Quizá no tendría sentido apelar hoy a la vieja caballerosidad que impedía a un varón reconocer sus relaciones sexuales con una dama, ante la posibilidad de perjudicarla, pero ni siquiera hace falta recurrir a ejemplo tan anticuado. Uno debe mentir para no traicionar o delatar a un amigo —y esto lo saben bien hasta los hampones—, para no poner en peligro la seguridad de otras personas o de un país, para no hacer un daño innecesario, para no proporcionar información a quien hará mal uso de ella o la volverá contra nosotros o nuestra gente, para no ser un chivato, para proteger a un indefenso, simplemente para ser discreto o por mil razones más. Esto parece haberse olvidado en un mundo en el que sin embargo se miente públicamente sin cesar, y por motivos bien rastreros: para medrar, para desprestigiar, para estafar, para hacer daño y difamar a quien se resiste. Así que habrá que preguntarse a la postre si el espionaje febril que aqueja a los poderosos no será justamente para mentir mejor sobre los espiados. Con tantas facilidades técnicas y jurídicas, cuántas falsas pruebas no se fabricarán, y sin mover un dedo.

1-III-98

Jünger y Gellhorn

El escritor alemán Ernst Jünger ha muerto con casi ciento tres años, y esa longevidad parece hacer aceptable o menos lamentable la desaparición de cualquiera, como si pensáramos que al menos quien la alcanzó tuvo tiempo de todo, de contarse a sí mismo su propia historia y aun de enderezarla o rectificarla. Jünger escribió muchos diarios, desde los de «guerra y ocupación» hasta los de años recientes, ya lo único que publicaba. Millares de páginas explicándose o reseñándose, pero seguro que no las bastantes. Se llaman Radiaciones, las va sacando Tusquets y son magníficas. Incluso cuando está uno en total desacuerdo, y no son pocas las veces.

No sé por qué me ocurren tan a menudo cosas raras, que en esta ocasión me impiden estar «conforme» con la muerte esperable de un escritor al que admiro mucho y que mucho me inquieta. Es más, la coincidencia me lleva a rabiar por su muerte, pero es más egoísmo que nada. Desde que en 1996 empecé a publicar en Alemania con la editorial Klett-Cotta, la de Jünger de siempre, pude ir sabiendo algo de él como ser real a través del editor común Michael Klett, que me contaba historias y anécdotas y fue tan amable de traerme en un viaje los dos volúmenes de la edición francesa de L’Auteur et l’écriture dedicados por el propio Jünger de su puño y letra: «Für Javier Marías, 20-VI-97», así dice cada uno de ellos. «Pobre», pensé, «habrá tenido que copiar de un papel mi nombre, y además dos veces». Así que diez o doce días antes del que fue de su muerte, había yo comprado en una librería anticuaria un ejemplar de la edición española de 1932 del título que le dio la fama, Tempestades de acero, un volumen en cuarto con numerosas fotografías de la Primera Guerra Mundial y una del autor joven vestido de oficial. Pensaba hacérselo llegar a través del señor Klett, en la idea de que podría no conservarlo el anciano y de que acaso le haría ilusión o gracia ver algo tan antiguo ahora, en lengua española. Pero pasaron unos días y no lo enviaba. Antes de hacerlo quería hojearlo yo con un poco de calma. También me asaltaba la tentación de quedármelo, aunque la rechazaba al instante: «No», pensaba; «¿y si Jünger no lo tiene? Ha de ser para él, en correspondencia.» Vino un viaje a Roma, y estoy terminando de escribir un libro, y en esas fases finales uno no suele tener cabeza para nada más, o apenas. Así que no encontraba el momento de mirarlo y mandarlo, y no lo hacía. Ahí sigue, en mi mesa, y ya no voy a enviarlo. Quizá creíamos que él no era mortal, tras haber sobrevivido a guerras y muertes y embriagueces variadas. O tal vez —es mi consuelo— ese volumen del 32 debía ser mío, quién sabe si le habría llegado a tiempo, quién sabe desde cuándo ya no tuvo conciencia. Sólo sé que no espera el tiempo, jamás nos espera. Guardaré ahora ese libro como si fuera un regalo involuntario, ignorado, que él me ha hecho en el último instante.

Leo el mismo día que ha muerto también Martha Gellhorn a los ochenta y nueve. Periodista, escritora, una de las esposas de Hemingway. La conocí en Madrid hace siete años, a través de Benet, que era buen amigo suyo y que tanto irrita a mi vecino Alalegre (la paz sea con él). La sacamos a cenar con otro escritor amigo, Vicente Molina, y luego, pese a ser ya octogenaria, se animó la señora a acompañarnos a tomar una copa en Chicote. Se animó al oír el nombre. «¿Aún existe?», preguntó. «No es posible.» Allí había ella tomado sus cocktails con Hemingway y otros muchos extranjeros en el 37 o el 38, mientras la ciudad era sitiada y bombardeada por Franco, con saña. Al entrar en el local alargado la vimos reconocer al instante el espacio. «No está tan cambiado», dijo, recordaba perfectamente la forma, como una T puesta al revés. Se sentó y pidió copa al camarero más viejo, probando a ver si le sonaba el rostro o si le sonaba a él el de ella. Estábamos de charla y ella nos la daba educadamente, pero los tres notábamos que lo que le apetecía de veras era estarse callada y respirar el aire y mirar el pasado, porque es cierto que los lugares —esto es, el espacio— parecen ser a veces los depositarios del tiempo, y el recuerdo pálido se hace de pronto vívido cuando los visitamos de nuevo, y al volver a pisar donde un día pisamos se comprime el tiempo y otra vez sentimos el amor o el miedo o la pena o el odio. Para Jünger y Gellhorn, tras tantas esperas, ya se ha comprimido del todo el tiempo.

8-III-98

Desfachateces

Hace unos días recibí una carta de Barcelona, sin duda juvenil por la letra y el tono y la familiaridad, que primero me produjo estupor, luego diversión y finalmente preocupación, cuando no pude sino relacionarla con otros síntomas de lo que quizá sea, si no una epidemia, sí un brote no aislado de desfachatez. La misiva decía así: «Quiero presentarme a un concurso literario; y habida cuenta de lo bien que tú escribes, ¿por qué no me prestas un relato? Necesito algo cortito de cuatro o seis folios y me gustaría que fuera en la línea de tu libro de cuentos Cuando fui mortal... La presentación de relatos termina el 17 de marzo. (¡Ojo! Yo no me dedico a escribir, o sea que no soy la competencia)». Nombre de mujer y las señas para que le hiciera el envío.

Lo más llamativo de la desenvuelta petición no es tanto su ingenuidad, su creencia de que a los escritores nos sobran los cuentos y tenemos siempre a mano un buen puñado de ellos para lo que se tercie; ni siquiera el desparpajo de indicarme el número de páginas y el estilo, sino su absoluta falta de conciencia de estar proponiendo —además sin contrapartida, por la cara— algo indebido, algo inaceptable, un fraude; pues de haber tenido alguna conciencia de ello no me habría planteado la cuestión tan abiertamente, con la observación supuestamente tranquilizadora de que, encima de todo, ni siquiera «me dedico a escribir».

Hace varios años otro joven me envió una carta diciendo que se sentía estafado por una novela mía que había comprado y leído, y hacía hincapié en el precio (que pone siempre el editor, no el autor). Le envié una nota diciéndole que si no podía hacerle recuperar el tiempo, sí al menos el dinero perdido, y le adjuntaba un cheque por el importe del libro. Poco después me encontré en un periódico un suelto en el que se contaba la anécdota, comentada por el joven. No es que yo quedara mal con mi gesto, pero me pareció inadmisible que, sin consultarme, se hubiera permitido hacer público lo que había sido privado. Además, anunciaba que seguramente guardaría mi cheque como recuerdo, pero lo cierto es que ya lo había cobrado. Unos meses más tarde, y al término de una charla que di en otra ciudad, se acercó, se presentó y me alcanzó un libro para que se lo firmara. Al afearle yo su conducta, me contestó con gran descaro: «Bueno, es que yo soy un principiante y tengo que hacerme un nombre, y lo tuyo me servía». Recuerdo bien mi respuesta: «El nombre hay que hacérselo con lo que uno escribe, sólo con eso, y si no dedícate a otra cosa».

Aquí lo llamativo es que su proceder le pareciera perfecto y justificable por lo que decía, sin ni siquiera intentar disculparse aduciendo que lo había hecho sin mala intención, o porque había creído dejarme a mí en buen lugar, algo así. Podría pensarse que en ambos casos se trataba de franqueza y falta de hipocresía, lo cual sería una virtud dentro de todo. Pero no: eso habría llevado consigo el reconocimiento de no haber obrado bien o por lo menos sí a la ligera. Era más bien desfachatez en estado puro.

Ahora un joven escritor premiado me envía su novela con una carta llena de halagos, haciendo en ella referencia a posibles influencias mías que algunos le atribuyen. Aún no he leído el libro y no sé si lo haré, dado que una amiga profesora me advierte casualmente de que el joven en cuestión ha «saqueado» un antiguo escrito mío sobre una ciudad en la que viví y que bien conozco, y en la que transcurre la acción de esa novela. Sobre eso, en su carta, no dijo nada; es más, ante la posibilidad de esas «influencias» se hacía el loco («Algo habrá, ojalá se me haya pegado algo»), una actitud no sólo taimada, sino además idiota. ¿O es que esperaba que no me fuera a dar cuenta de los «préstamos» casi textuales?[19]

No quiero incurrir en conclusiones fáciles y pensar que estas desfachateces son cosa de jóvenes. Porque si lo fueran, en todo caso, supondrían sólo la exacerbación inmadura y patosa de lo que ven que, quizá con mayor disimulo, viene haciendo gran parte de la población española, para la que «todo vale», desde hace ya demasiados años.

15-III-98

Un poco de vértigo

Dos semanas atrás comenté de pasada que estaba en fase de terminación de un libro y que en esos momentos apenas si tiene uno cabeza para nada más. Ahora ese libro o novela —o falsa novela— está por fin acabada, y aunque hacía cuatro años que no me encontraba en situación parecida, compruebo una vez más ahora que nada cambia, por más edad que uno vaya cumpliendo y más veterano se haga en estas actividades. He dicho cuatro años porque son esos los transcurridos desde que concluí mi anterior novela, pero en medio he ido publicando otros volúmenes, de cuentos, de retratos, de artículos. No es lo mismo, y seguro que mis compañeros de páginas podrían aquí corroborarlo.

Siempre me admira leer que a cada premio o concurso se han presentado centenares de originales. Es decir, me admira que haya tantos, y por lo tanto tantas personas dispuestas a sentarse para escribir ficciones durante horas y horas de días y días de meses y meses y hasta de años y años en ocasiones. No es nada fácil, y lo dice quien acaba de levantarse y alzar la vista después de realizar el esfuerzo por novena o décima vez en su vida. Aunque una novela sea la peor del mundo, la más chapucera y apresurada, la más ramplona y detestable, el mero hecho de teclear todas sus páginas es algo que lleva ya mucho tiempo y no poca dedicación en todo caso. Por eso me asombra la existencia de tantos novelistas o de aspirantes a serlo, sobre todo si se considera que ninguno tenemos asegurada la menor recompensa a nuestra tarea, ni siquiera —muchos, pero también yo o Pérez-Reverte cuando empezamos— su sola publicación en silencio, menos aún su repercusión o eco.

En lo que a mí respecta, cada vez que he terminado una novela he tenido la sensación de que nunca más podría iniciar otra (dicen algunas amigas que sintieron lo mismo tras dar a luz, el convencimiento de que «ya está y estoy contenta, pero no habrá otra»). La fase final es a un tiempo la más estimulante y la más ardua. Uno va ya lanzado como un jinete en la recta, y está a punto de comprender mejor —o del todo— lo que ha estado escribiendo; atisba el término y desea alcanzarlo, no porque esté harto de su trabajo, sino por la comprensible impaciencia de verlo completo. Así que los últimos dos o tres meses suelen ser matadores. El cansancio se añade al ya acumulado durante mucho tiempo, pero también hay que mantener la tensión y el brío hasta el último instante, uno es consciente de que sería una lástima que la narración se viniera abajo en su desenlace, si es que alguna vez estuvo en alto. El punto final se pone con una mezcla de impulso desenfrenado que de repente pierde su objeto y se queda en el aire, y de agotamiento aplazado, o quizá engañado.

Y de golpe ya está, eso es todo. El mundo más o menos ficticio en que uno ha pasado parte de sus días durante largo tiempo se cierra y se hace inesperadamente impenetrable, quiero decir que a él no suele volverse. Se experimenta una sensación de despedida o pérdida de los personajes, también de lo que uno ha sido al escribir ese libro, durante ese periodo de su existencia que no va a regresar tampoco. Pasan unas jornadas en que uno mira la máquina —es lo que uso— con un primer impulso de acercamiento al que sigue al instante una extraña e inexplicable sensación de ajenidad, como si se cayera en la cuenta: «Ah, no, que ya no me llama». Y para los que sí publicamos viene al poco algo aún más desconcertante: lo que hasta hace nada era secreto y era sólo proyecto, por muy avanzado que se encontrase, va a ser conocido y leído en breve, por las editoriales primero, luego por cualquier persona con curiosidad y dos o tres mil pesetas en el bolsillo. Lo que sólo uno sabía será quizá comentado, desde luego juzgado, habrá lectores acaso que se familiarizarán con esos personajes y ese mundo casi tanto como lo estuvo uno, único lector tanto tiempo.

Todo da un poco de vértigo. Pero por suerte en esta ocasión he terminado sólo el primero de dos volúmenes, y además soy yo mismo, con mi nombre, quien ha contado las historias. Así que sé al menos que cuando la máquina vuelva a llamarme, no todos los personajes se habrán despedido, y en todo caso yo seguiré por aquí, en mi sitio.

22-III-98

Sonreír a las sanguijuelas

Conocí hace poco a alguien que ha ocupado u ocupa u ocupará un alto cargo estatal, y durante la charla hubo un momento en que no pude evitar comentarle cómo percibía yo desde fuera la vida que él parecía verse obligado a haber llevado o a llevar ahora o a tener que llevar en el futuro, y mi impertinente observación fue más o menos la siguiente: «Puedo imaginar existencias mucho más horribles a causa de la pobreza o de la enfermedad o de la persecución, pero dejando eso de lado y pensando en las que con mayor o menor fortuna llevamos la mayoría de los ciudadanos, me cuesta pensar en otra más horrible que la de ustedes».

Es cierto que una gran parte de la población detestamos nuestras obligaciones: el oficinista ir a la oficina, el cartero efectuar sus repartos o clasificaciones, el taxista luchar catorce horas diarias al volante contra energúmenos, la enfermera vérselas con sus pacientes, el profesor con sus alumnos. Bueno, sin duda hay oficinistas, carteros, taxistas, enfermeras y profesores que adoran su trabajo, y millares de aspirantes a cualquiera de estas cosas que, por encontrarse en el largo y desesperante paro, serían muy felices de tener obligaciones. Pero en lo que es la pura cotidianidad, cuando no tenemos demasiado presente que siempre hay otros que lo sufren peor que nosotros, lo normal es que nos reviente cumplir con nuestros deberes, aun sabiendo que nos daría un síncope si de pronto nos comunicaran que dejábamos de tenerlos a partir de ahora y para siempre.

Pues bien, insisto: en ese terreno de la cotidianidad me cuesta concebir vida más espantosa que la de un alto cargo político o una personalidad del Estado. Y lo peor de todo me parece lo que ha de ser más invariable y constante, a saber: la vida falsa y hueca, forzosamente muy falsa, envuelta en ceremonia, en convenciones, en protocolo, en declaraciones «institucionales», en discursos escritos por otros y por tanto no sentidos ni meditados por quien los pronuncia, en almuerzos y cenas y ocasiones sociales de toda índole latosa, teniendo siempre que medir las palabras no sólo públicas sino también las privadas, no pudiendo expresar casi nunca lo que se opina de veras, prohibidas las bromas y las exageraciones y los exabruptos, que en el fondo son la salsa de las conversaciones, quién las aguantaría si no pudiera jugar con la lengua y hacer chanzas y reír o enfadarse abiertamente de vez en cuando. Pero no es sólo eso, y el aburrimiento infinito que ha de traer la enésima reunión con los empresarios de no sé dónde, o la visita a la fábrica con grotesco casco encasquetado en la cabeza de la personalidad o político, o la inauguración interminable de sandeces con boato, sino que ese tipo de gente se ve forzada a tratar de continuo con individuos que desprecia o detesta y que sin embargo desempeñan cargos equivalentes a los suyos; a abrazar a dictadores y a corruptos y a asesinos seguros, a sonreír a sanguijuelas que buscan sólo su provecho a las que debe atender y halagar porque las sanguijuelas poseen influencia o dinero o poder y son atravesadas y vengativas y peligrosas. La mayoría podemos elegir más o menos, dentro de lo que cabe, con quiénes compartimos mesa y con quiénes no, podemos negarnos a según qué situaciones o contactos, o bien tenemos que soportar tan sólo a nuestros superiores o jefes directos, y nada más que en horarios de trabajo en principio.

Uno ve a los políticos o a las personalidades en la televisión o en el Parlamento o en los encuentros sociales, y el noventa y nueve por ciento de las veces los mira reflexionando: «Esto no lo piensa, esto no lo diría, o al menos no así si estuviera en casa con su mujer o marido o con unos amigos, estas palabras serían otras en la vida real de este individuo, si no hubiera cámaras o si fuera él quien hablara, no su cargo». No sé cómo lo verán ustedes, pero cuando percibo esto me viene una sensación insoportable de ahogo, y es sólo entonces cuando siento un poco de piedad por los políticos y las altas instancias. Pero luego me acuerdo de que a la mayoría nadie los ha obligado a elegir eso, y que tal vez adoren esa vida ceremoniosa y huera que a mí me parece maldición tan intolerable.

29-III-98

Y que rompan la baraja

No me gusta el proselitismo y aún menos el espíritu evangélico, en el fondo veo ambas cosas como una forma de violentar las creencias y voluntades. Es arriesgado que diga esto quien escribe una columna semanal desde hace años, pero, si no me equivoco en exceso, aunque mis argumentaciones sean a veces vehementes creo que no pretenden tanto convencer a los lectores para que se adhieran a ellas o adopten ciertos comportamientos cuanto que las tengan en cuenta y se paren a pensar un rato con la perspectiva de otro al que no suele bastarle lo que la mayoría piensa o, como lo he expresado en otras ocasiones, lo que ya piensa la época por nosotros. Este preámbulo tiene su razón de ser en que hoy, como excepción, sí voy a hacer un poco de proselitismo consciente. Pero no se preocupen, se trata de asuntos menores, no de principios.

Por las características de mi trabajo a solas y porque no me va mal en él últimamente, me doy cuenta de que poseo un grado de libertad de actuación infrecuente y que muy pocos comparten, ni siquiera los poderosos a quienes me referí hace una semana. Como además, y en contra de algunas apariencias y formas, tengo mucho de «salvaje en estado puro», y aun de bruto, tiendo a conducirme de manera bastante espontánea y coherente y por tanto nada hipócrita. Es decir, no contemporizo, no hago componendas, no suelo transigir con lo que me parece indecente o inaceptable. Pero cada vez más percibo que actuar así en nuestra sociedad ablandada o amedrentada es casi siempre visto como algo extemporáneo, como «romper la baraja». Lo cual me ha llevado a pensar que son tantas y tan arraigadas las convenciones abyectas, tantos los procederes considerados «correctos» pese a ser una intolerable tomadura de pelo o una desfachatez o una cínica inversión de papeles, que no estaría de más que las personas —cuantas más mejor— siguieran en esto —pero sólo en esto— mi salvaje ejemplo, cada una en la medida de sus posibilidades, a fin de que no siga pasando por admisible lo que no lo es, y por inadmisible lo que es más bien recomendable.

Pondré algún ejemplo cotidiano. Es bastante habitual que, cuando alguien no quiere enviar lo que se le ha pedido o no está dispuesto a responder a una pregunta embarazosa, en vez de decir que no puede o no quiere o no está dispuesto, anuncie una vez y otra que lo va a hacer «en seguida», o aduzca «extravíos», o excusas por el estilo. Lo normal es que el solicitante acabe por cansarse, desista y se calle, lo cual es de una comodidad enorme para el escurridizo. Cuando eso me pasa, y me pasa mucho, también me canso y desisto, pero no sin antes comunicar al esquivo que me he percatado de su maniobra y que la considero una burla. Esto es sin embargo visto como «romper la baraja», esto es, está instalada la idea de que debe uno aguantar las tomaduras de pelo disimuladas y ni siquiera protestar por ellas ni señalarlas.

También ocurre a menudo que quien se encuentra en manifiesta falta con nosotros se adelante a echarnos algo en cara, por disparatado o retorcido que sea, a fin de neutralizarnos. Y si uno señala y desenmascara la argucia, entonces el ofensor se dará por ofendido y se pondrá una etiqueta de víctima, después de habernos ajusticiado, y aun exigirá increíblemente nuestras disculpas. Con demasiada frecuencia he visto cómo esta postura se sale con la suya y desactiva la justa indignación o reproche de quien había sido en verdad ofendido o traicionado. Algo lamentable y que no deberíamos dejar pasar nunca.

También puede suceder que quien está en clara falta niegue la evidencia con tan gran desparpajo que poner su negación en duda suponga por nuestra parte casi un acto de violencia, ante lo que muchas personas optan por callarse y tragar, y aun sentir que son ellas quienes deben pedir perdón por su acusación infundada, cuando lo cierto es que sobraban motivos y además se ha añadido, a lo primero, que nos tomen por idiotas en nuestra cara. Y así el mundo cada vez va más siendo de los descarados y los jetas, los sin escrúpulos o los tartufos, los cínicos o los despóticos o los taimados que salen casi siempre airosos y sin padecer consecuencias de sus artimañas y abusos. «Por delicadeza he perdido mi vida», dijo el poeta. Bien está, con quienes merezcan la delicadeza; con quienes no, yo los invito a ustedes, lector y lectora hermanos, a que rompan la baraja.

5-IV-98

Pollo y Gallina

Hace ya tiempo —fue mi noveno artículo aquí, y vamos por el centésimo septuagésimo sexto (lamento la pedantería, pero los inquisidores lo regañan a uno si no pone bien estas pijaditas)— les conté las numerosas vejaciones a que los escritores somos sometidos en nuestros viajes, cuando vamos de bolos, a dar por ahí conferencias o a hacer lecturas o a participar en coloquios. La pieza se titulaba «Vida vagabunda»[20] y recogía algunas de las mejores humillaciones sufridas en el pasado. Si digo «de las mejores» es porque no puedo evitar reírme a posteriori de las meteduras de pata, tacañerías o groserías en que incurren los organizadores, aunque haya sido yo la víctima y en el momento de padecerlas no me hicieran a veces demasiada gracia.

Últimamente evito estos desplazamientos en lo posible (quiebran mucho el ritmo de trabajo), pero la semana pasada no me quedó más remedio que coger el petate y recorrerme en seis días seis ciudades, alemanas o suizas, con lecturas, coloquios y sesiones de firmas en cada una de ellas, una verdadera paliza. Esperaba, con todo, que a estas alturas se me diera un buen trato, sobre todo en ese ámbito lingüístico en el que se me aprecia algo, digamos por valor de unos ochocientos cincuenta mil ejemplares vendidos en veinte meses de mis diferentes libros. Pensaba yo que, si me he convertido en un pequeño Pollo de los Huevos de Oro Germánico para mis editores de allí y para los libreros, se me cuidaría mucho, para que no me diera un síncope y para tenerme más o menos contento. Pero me alegra ver que todo sigue como en los viejos tiempos.

No permito nunca que nadie pague mis extras en los hoteles, quiero decir mis llamadas telefónicas o mis botellines de licores varios, así que en Munich fui a abonar mi parte, y me encontré con que también se me cargaban las dos noches de estancia, algo insólito. Allí me nevó encima todo un día, y esto no fue culpa de nadie, lo menciono sólo para que se vea que pasé hambre, sed, miedo, insomnio y además frío. A continuación descubrí que mis billetes de tren Munich-Francfort y Francfort-Bonn eran de no fumador. Sabiendo la editorial lo muy fumador que soy, supuse que estaba totalmente prohibido echar humo en los ferrocarriles alemanes, hasta que vi desde el andén unos hermosos vagones con su cigarrillo pintado encendido. Pregunté si podía cambiarme y así lo hice, pero cuando apareció el revisor me riñó mucho por ir en primera con billetes de segunda (ah), y hube de pagar una buena diferencia, en ambos casos. En el hotel de Colonia unos empleados con aspecto de delincuentes (camisa y corbata oscuras, pelo peinado hacia atrás con un poco de melenita en la nuca) no me entregaron los faxes que se me enviaron ni enviaron los que les entregué yo; pero sobre todo, cuando al término de una de mis actuaciones, que había durado de ocho a once, intenté cenar algo, un sandwich, se negaron a darme nada de nada y hube de conformarme con unos cacahuetes robados en una barra americana, ya que ni siquiera los había en mi (así llamado) mini-bar. De Colonia a Leipzig y de Leipzig a Zürich me encontré con la desagradable sorpresa (ya saben de mi pavor al avión) de verme volando en sendos mosquitos, aparatos de la preaviación, carracas con hélices que jamás cojo si sé de antemano que me espera eso. En Leipzig fui maltratado por una camarera del hotel, que para mayor escarnio, y según observé en la cuenta, se llamaba Frau Gallina. En Francfort no funcionaba la calefacción de mi cuarto ni había nadie para arreglarla hasta la mañana siguiente («Demasiado tarde», dije, «ya habré cogido la pulmonia»), y en Zürich no había agua caliente, así que me maltraté yo mismo con un baño de pasajero del Titanic. Cuando se deshizo el equívoco de la cuenta de Munich y la organización tuvo a bien abonarme las dos noches, vi con entusiasmo que se limitaron a eso, ni siquiera les pareció que debieran hacerse cargo de los tres escalopes que me tomé en la habitación entre lectura y firma, un festín verdadero, un abuso por mi parte. Una periodista de una televisión suiza que quería una entrevista me soltó por teléfono toda clase de impertinencias, debió de pensar que era la forma de conseguirla. Un señor que me iba a recoger en un aeropuerto no apareció por allí ni de hecho en toda mi estancia... Podría seguir pero se me acaba el espacio. En realidad no me quejo, resulta estimulante que lo sigan tratando a uno como si fuera joven y principiante. Hay que ver: Frau Gallina.

12-IV-98

Real Madrid Republicano

Mi buen amigo y mejor colega Guillermo Cabrera Infante detesta el fútbol, y cada vez que me oye hablar de él con naturalidad o ve que le dedico un artículo me mira con su mirada más dinamitera y no se priva de afearme el mal gusto y la conducta irresponsable. En su Cuba natal nunca ha sido un deporte muy popular ni de importancia, pero él vive desde hace más de treinta años en la tierra natal del propio fútbol, o mejor dicho en Londres. Su mayor acusación es que se trata de algo bestial —nada bueno puede esperarse de dar patadas a nada— que se contagia a los espectadores; según su criterio, es el carácter del deporte mismo lo que convierte a menudo a las masas aficionadas en linchadores masivos; y cuando sucedió la tragedia de Heysel, en la que murieron aplastados treinta o más tifosi de la Juventus, hube de aguantar sus diatribas casi en silencio.

Ahora el club de mis amores de infancia ha hecho el ridículo ante Europa entera. Unos mulos derribaron una portería, y no sólo no había ninguna de repuesto en Chamartín, sino que se tardó una hora y cuarto en hacer venir otra, de forma chapucera y atolondrada. La prensa alemana se ha cebado (el rival era el Borussia Dortmund), la europea neutral se ha mofado, la barcelonesa ha echado sal en la herida sin escrúpulos ni disimulo. Bien está, todo más o menos merecido. Que el club de mis amores de infancia lo siga siendo de mi edad adulta no significa que yo sea ciego a sus defectos: la actual junta directiva no me inspira confianza; el actual entrenador, Heynckes, me parece carente de perspicacia; y un buen número de sus seguidores son lo peor de nuestra sociedad, con sus cánticos y símbolos racistas y nazis y sus banderas franquistas, que no españolas. Deberían saber estos iletrados, por cierto, que han metido la pata hasta el fondo al hacerse hinchas del Real Madrid. Como es sabido por los que tienen memoria y ha recordado hace poco Haro Tecglen, la gente de izquierdas y la republicana, los derrotados de la Guerra Civil, preferían al Madrid sobre el Atlético, pese al adjetivo «Real» aparentemente contradictorio. El Madrid llevaba en su nombre el de la ciudad asediada y bombardeada, mientras que el Atlético Aviación (como se llamaba en sus orígenes el Atleti) era el equipo de los pilotos franquistas, justamente de los que se habían dedicado a bombardear la capital con saña. Entre nuestros jugadores ha habido no pocos «rojillos», como Del Bosque o el portero Miguel Ángel o Breitner el abisinio o Pardeza o Valdano, y sólo los triunfos europeos de los años cincuenta y sesenta hicieron que el régimen dictatorial, con su oportunismo, se aproximara a él, no a la inversa. Que lo sepan así pues los ultras: apoyan al equipo que fue de los perdedores bélicos, más vale que se inscriban todos en el Frente Atlético.

Pero a lo que iba: todo el mundo se ha hecho cruces por la portería pero nadie ha señalado lo milagroso y admirable de que los casi cien mil espectadores reunidos en el estadio, la mayoría en estado de alta tensión como lo estaba yo en mi casa ante la pantalla al ir a iniciarse una semifinal de Copa de Europa, obligados a esperar durante setenta y cinco minutos, muchos miles de ellos de pie, sin tener certeza de que fuera a celebrarse por fin el partido, en jornada laborable, con el cabreo y la frustración lógicos ante semejante anticlímax; lo admirable, digo, es que entre esas cien mil personas no se produjera ningún incidente en tan largo y oneroso tiempo; que la gente no se peleara ni fuera por los ultras sur culpables para darles una paliza o expulsarlos de Chamartín para siempre; que aguardara pacientemente limitándose a algún abucheo contra ese fondo sur y contra la incompetente directiva. En suma, que no sucediera ninguna desgracia como la de Heysel y tantos otros lugares. Porque lo que yo suelo contestarle a Cabrera es que el peligro no es el fútbol, sino la masa encerrada, se trate del espectáculo que sea. Tendemos a señalar lo peor de nosotros, y en esta ocasión no había poco. Pero también hubo algo bueno, y a día de hoy todavía no he leído un comentario como el que ahora yo hago, que se felicitara por el alto grado de serenidad y civilidad mostrado por la mayoría de aficionados del equipo de mis más constantes amores.

19-IV-98

La fiesta de los impostores

En la reciente ceremonia de los Oscars hubo un momento en que se proyectaron a toda velocidad un par de planos de cada una de las películas ganadoras desde 1928, año de la creación de estos premios cinematográficos. La cosa no duró más de dos minutos, pero bastó para deprimirme y conmigo, supongo, a unos cuantos aficionados más de buena ley. Y no es que las declaradas «mejor película» fueran todas excepcionales hasta más o menos 1965: en realidad se echaban en falta la mayoría de obras maestras que el tiempo ha ido consagrando como tales. Pero hasta esa fecha las películas distinguidas solían ser por lo menos sólidas: a veces no muy inspiradas, raramente innovadoras, con frecuencia un poco academicistas o convencionales. Casi todas, sin embargo, por uno u otro motivo, han permanecido en la historia del cine. Basta con echar un vistazo, por ejemplo, a sus directores entre 1938 y 1964: Capra, Fleming (Lo que el viento se llevó), Hitchcock, Ford, Wyler, Curtiz (Casablanca), McCarey, Wilder, de nuevo Wyler, Kazan, Mankiewicz, Minnelli, DeMille, Zinnemann, Kazan de nuevo, David Lean, otra vez Minnelli, otra vez Wyler y Wilder, Wise & Robbins (West Side Story), de nuevo Lean, Cukor... De veintisiete, veintidós figuras de mérito innegable en todo caso, con unos cuantos genios incluidos.

El asunto es curioso, porque a partir de 1965 ó 66, estoy seguro de que, con algunas excepciones (El padrino I y El padrino II, Annie Hall), casi nadie que no sea un cinéfilo empedernido será capaz de recordar a qué directores se debieron cintas como En el calor de la noche, Patton, Midnight Cowboy, The French Connection, El golpe, Kramer contra Kramer, Rocky (!), La fuerza del cariño, Gandhi, Gente corriente, Carros de fuego, Rain Man o Memorias de África. Es más, habrá mucha gente que ni siquiera las recordará, y otra que tal vez sí y se sorprenderá, como me pasó a mí en el breve recorrido visual, al enterarse de que en su día fueron consideradas «la mejor del año».

Otro tanto sucedería con actores y actrices, sólo que aquí veríamos además cómo por las mismas fechas se disparó la costumbre de premiar, más que actuaciones, pequeños números circenses, es decir, a quienes interpretaron a tarados, ciegos, mudos, minusválidos, dementes, psicópatas o a algún extranjero con fuerte acento, un tipo de papel que depende más que nada, y a partes iguales, de la mera técnica y del histrionismo profundo. Grandes intérpretes han sido a menudo galardonados por sus peores trabajos, que sin embargo eran llamativos por alguna de estas proezas en el fondo fáciles y efectistas.

Es en el arte más joven donde mejor se percibe la decadencia general que nos toca vivir. No hay por mi parte nostalgia de «mi época», ni de «mi juventud», ya que una y otra coinciden precisamente con el inicio del declive. Pero lo más lamentable de esa ceremonia, como de otras recientes, fue la sensación de estar asistiendo a una fiesta de usurpadores, no de herederos. Cada vez que se proyectaban imágenes de los años cuarenta o cincuenta (por ejemplo de películas de Stanley Donen, a quien se entregó un vergonzoso Oscar honorífico, triste compensación por habérsele negado siempre el verdadero), el regreso a la sala se hacía más doloroso y bochornoso. No es que ya no exista glamour, como dicen los tontos mitómanos, es que apenas se ven inteligencia, ingenio ni dignidad. Uno tras otro iban subiendo al estrado mamarrachos galardonados que soltaban grititos, alzaban los brazos sin el menor pudor, perdían toda compostura y entrechocaban palmas a la manera baloncestística o ya más bien de los concursantes televisivos. Individuos casi inarticulados decían cuatro frases inconexas de agradecimiento a sus padres o a sus cónyuges o de obsceno triunfo, casi siempre sonrojantes; en todo caso nadie intentaba algo parecido a un discurso, por breve que hubiera de ser. Solamente Stanley Donen, el viejo creador de Cantando bajo la lluvia, Indiscreta, Siete novias para siete hermanos, Un día en Nueva York, Charada... Tras verlo y escucharlo a él, gracioso y modesto y digno, se le caía a uno el alma a los pies cuando la cámara volvía a enfocar a los múltiples impostores que lo aplaudían con condescendencia desde sus espantosos trajes, sus expresiones lelas e innobles y su muy degradado arte.

26-IV-98

Los enemigos de la duda

Por mucho que se repitan en diferentes lugares, contextos y épocas, nunca han dejado de sorprenderme las simplezas con que muchas personas se conforman para explicarse el mundo, o cuando menos su mundo; para dotarse de una ideología o de una identidad o de una creencia o de un dogma; para conseguir enemigos cuya negación absoluta y perpetua les confiera una misión y un sentido. Ya sé que la mayoría de la gente soporta mal mucha complejidad, lo cual es una lástima dado que casi todas las cosas tienden a ser muy complejas y conviene afinar y matizarlas bastante. Pero lo normal sería que también soportara mal demasiada simplicidad sólo fuera por lo aburrida y monótona que resulta siempre y por la natural tendencia de todo individuo a ahondar en aquello que lo sustenta o en que decide instalarse vitalmente. Y sin embargo parece como si cada vez más reinara la simpleza, y aún es más, se la exigiera. En la cotidianidad se tiene a menudo la impresión de que la lenta, laboriosa y aguda tarea del pensamiento a lo largo de los siglos no hubiera tenido lugar, o de que su aprendizaje se lleve a cabo sólo para olvidarlo y descartarlo. «Sí, todo eso está muy bien, pero al pan pan y al vino vino» es una de las más comunes y necias respuestas de nuestro refranero, entre otros motivos porque ni el pan ni el vino son cosas simples, sino ambas elaboraciones. Esa simplicidad artificial —no es connatural al hombre— resulta el perfecto caldo de cultivo para el fanatismo, así que no es de extrañar que éste resurja con brío por demasiadas partes. No hablemos de los fundamentalistas islámicos, ni de los integristas cristianos, ni de los racistas furiosos, ni de los stalinistas irredentos, ni de los neoliberales cerriles, ni de los norteamericanos que ven en su Presidente al mayor enemigo de su país (por no parecerles bastante aguerrido ni puritano).

Yo conocí de cerca, durante breve tiempo, a algunos fanáticos simples en mi juventud. En mi primer año de carrera, con diecisiete años, formé parte de unos llamados Comités de Acción Revolucionaria que dependían, si de algo, del Partido Comunista Internacional. Allí había estudiantes de todo tipo, unidos en su lucha contra la dictadura. Con mi escasa edad no era más que tropa, utilizable en las manifestaciones, en el reparto de octavillas, en algunos «saltos», como eran conocidas las acciones rápidas de interrupción del tráfico y apedreamiento de cristaleras de bancos, aunque debo confesar que jamás arrojé canto alguno contra nada ni contra nadie. También hacíamos «seminarios» en los que, más utópicamente que otra cosa, se especulaba con los pasos necesarios cuando la revolución triunfara y así. La verdad es que lo veo todo ahora muy inocente, más todavía si recuerdo que los Comités se fueron al traste al descubrirse que uno de sus tres principales jefes (ah, Tomás) era un policía social, y allí no hubo sino disolución y pánico y desbandada. Luego no quise integrarme en ninguna otra organización, y un antiguo camarada que ceceaba mucho me amenazaba a veces: «No te devolveré loz libroz que me preztazte hazta que no vuelvaz a zer activizta». En aquellos seminarios no se salvaba nadie, y la consigna principal era lograr el endurecimiento de los seminaristas, a base de simplicidad: no importaba quién muriera en el curso de la revolución o antes, en las posibles atrocidades preparatorias que se pudieran cometer, porque a todo el mundo se lo podía hacer culpable de algo, desde la simpleza: a la inofensiva ama de casa, de ser burguesa y un parásito de la sociedad; a la joven aplicada, de no haberse «concienciado» ni rebelado; al niño inocente, de ser un «producto» de la dictadura. Así no es de extrañar, pensaba yo, que cuando llegan las guerras civiles no se respete a nadie y la crueldad alcance sus mayores extremos. Por suerte no se hizo ningún atentado contra nadie, en mi tiempo al menos.

No me resulta difícil imaginar la simpleza que hoy más padecemos. Oigo a los etarras y a los batasunos y a más de un peneuvista: Ese es español, no importa; aquel se llama Sánchez de segundo apellido, tampoco; aquel otro es vasco, pero no de verdad porque no obedece ni colabora; el de más allá es un desviacionista; ese otro es un tibio y les hace el juego; aquel último tiene dudas. Esa es la cuestión, tal vez: lo que los simples no aguantan es justamente lo que podría hacerlos un poquito complejos. Y el primer paso para serlo es siempre el mismo, tener dudas.

3-V-98

Duele la tierra o uña

Tengo el día errático y la cabeza dispersa, así que, en vez de un artículo unitario, aquí van dos apuntes de actualidad que nada tienen que ver entre sí:

1) Escribo el domingo en que se cumple el centenario del nacimiento de Vicente Aleixandre, con quien no soy del todo imparcial, ya que lo traté desde mis veinte hasta mis treinta y tres años, es decir, hasta que murió. Pero la amistad y el afecto no me llaman a engaño si afirmo que fue uno de los tres mejores poetas españoles del siglo. Recibió el Premio Nobel, aunque por su escasa salud no pudo ir a recogerlo ni pudo por tanto montar ningún numerito en Estocolmo con que contentar a las televisiones. Tenía la ventaja ante la posteridad de ser sevillano, pero nunca ofició de tal, quizá por ser su infancia malagueña, y vivió la mayor parte de su vida en Madrid. Era homosexual, como sus amigos Lorca y Cernuda, pero tampoco ofició nunca de tal y así no puede beneficiarse del grano de escándalo que esa condición todavía aporta, para bien y para mal, en nuestro país morboso. En el telediario le dedican unas cicateras imágenes para pasar rápidamente a ocuparse, más por extenso, de la última parida lorquiana: un grupo de actores muy lúdicos y muy festivos imitan a La Barraca, la compañía teatral de Lorca que se fue por los pueblos. Miro un par de periódicos nacionales, y en ellos sólo encuentro, el día del centenario, un breve, excelente y conmovedor artículo de Luis Antonio de Villena, en la modesta sección local de Madrid. Si una figura pública aspira en España a que se la conozca y recuerde, no puede ser discreta ni elegante ni comedida ni pudorosa. No quiero que parezca que estos comentarios van contra Lorca, cuya efigie resulta simpática a cualquiera, empezando por el propio Aleixandre, que hablaba de él con absoluta generosidad y entusiasmo. Lorca no tiene la culpa de que se lo manipule, menos aún de su llamativa y bárbara muerte. Si acaso la tiene —un poco— de su «aprovechable» folklorismo. Era un poeta brillante como las lentejuelas, pero no un gran poeta, lo cual sí fue Aleixandre (es mi opinión, por supuesto). Pero su casa está abandonada y no hay para él Fundación alguna. Y sin embargo fue él, no Lorca, quien escribió estos versos perfectos: «Duele la cicatriz de la luz, / duele en el suelo la misma sombra de los dientes, / duele todo, / hasta el zapato triste que se lo llevó el río.»

2) Hace unos años, bajo gobernación socialista, salió en pantalla el Fiscal General de Madrid anunciando la detención no recuerdo si de Ruiz-Mateos, Conde, De la Rosa o Rubio, tanto da. Lo que sí recuerdo es que hizo su anuncio entre risitas y sonrisitas, con un regocijo indisimulado que producía pésimo efecto. La cosa es simple, no admite vuelta de hoja: un Fiscal General no puede permitirse risitas de colegiala al comunicar al país una grave detención, eso es todo. Tampoco puede permitírselas —y lo hace el actual— un Presidente de Gobierno. Menos todavía su portavoz, ese orador de feria llamado Rodríguez. Hace unos días el tal Rodríguez desmintió ante la prensa unas declaraciones de Felipe González sobre el vicepresidente Cascos. Lo tildó de falsario, pero también González —a su altura— había tachado a Cascos de «perro rabioso». Lo grave no fue eso, sino que Rodríguez hiciera su desmentido descojonándose según hablaba, y que Arthur y su Excalibur, aquí al lado, me den el visto bueno a la utilización del verbo, riqueza del español suprema. Si lo empleo es porque no otro cuadra: no es que Rodríguez se riera un poco, con ironía o hasta con leve burla; no, lo hacía como si estuviera en un bar sentado a una mesa con cuatro compinches a los que diera de codazos para acompañar el descojone. Y hubo un momento de vergüenza suprema: de pronto se dirigió a González (que no estaba presente, claro) y le espetó con escarnio, llevándose una mano a la oreja: «González, que han oído mal el sonotone tus espías», y a continuación «Jua, jua», le temblaban los labios de la risa.

La pérdida de las maneras, la indistinción entre lo que puede decirse o hacerse en público y lo que no se puede, han llegado en nuestro país a tal punto que el portavoz oficial del Gobierno puede comportarse ante la nación entera como un chulo de puticlub (sólo le faltaba el palillo entre los dientes) y no ser destituido al instante. «Duele todo, / hasta el zapato triste que se lo llevó el río. / Duele la tierra o uña, / espejo en que estas letras se reflejan.»

10-V-98

De algo pueden servir los libros

Procuro no escribir muy seguido sobre un mismo tema, y soy consciente de que hace unas semanas hablé de fútbol y del Real Madrid. Pero claro, cuando ustedes lean esto faltarán tres días para que mi equipo se proclame campeón de la Copa de Europa por séptima vez (y la sexta fue hace treinta y dos años). No crean que no me ha temblado el pulso al hacer esta afirmación. Es más, se me ha caído la máquina al suelo del tembleque y además he tocado siete maderas, he cruzado siete veces los dedos y le he rezado siete jaculatorias a San Di Stéfano. Pero al fin y al cabo llevo un año de faroles con este asunto y no me ha ido mal hasta ahora.

Un buen amigo y mejor librero, Antonio Méndez (del que una vez les hizo semblanza quien me precede), es casi tan madridista como yo, y si digo casi es sólo porque le llevo unos años y la veteranía ya se sabe. Es de izquierdas, comprende bien el espíritu del Madrid más allá de las difamaciones provinciales y se avergüenza por tanto de las actitudes poco caballerosas de algunos miembros de la directiva y de los ultras más bestiales. Estaba yo en su librería el día que jugaba el equipo aquí contra el Bayer Leverkusen en cuartos de final, y andaba el hombre tan nervioso que cada vez que pasaba un grupo de hinchas rivales por delante de su tienda de la calle Mayor, se revolvía inquieto y lanzaba maldiciones entre dientes (creo, porque no le entendía), temeroso y descontento como estamos todos del juego del Madrid esta temporada. Y entonces le dije, con más aplomo que convicción: «No te preocupes, hoy ganamos. ¿No ves que son alemanes y en Alemania se me lee mucho y se me trata muy bien? Todos esos que ves ahí, y los que verás en el estadio con gorros, bufandas, pitos, trompetas y matasuegras, todos, seguro, lectores míos. Así que nada que temer, todos gente civilizada que no nos va a dar un disgusto.» Ya pueden imaginar que las carcajadas de Méndez y de su socio Alberto fueron de tal calibre que ahuyentaron sin querer a un par de clientes que por allí rondaban. Pero no lo lamentaron, pues aquella noche: tres a cero.

Tocó en semifinales otro equipo alemán, el campeón del pasado año, Borussia Dortmund. Y aunque en la ida, y tras el bochorno de la portería desaparecida, había ganado el Madrid dos a cero, ningún merengue las tenía todas consigo, el equipo arrastrándose por la Liga y eliminado de la Copa del Rey por un segunda división. Así que volví a tranquilizar a Méndez: «No hay cuidado», le dije. «Aún más fácil que contra el Leverkusen, porque ahora los hinchas no sólo siguen siendo alemanes y por lo tanto todos, seguro, gente de buen gusto y apacible espíritu, todos lectores míos; sino que además son de Dortmund». «¿Y? Sólo sé que allí hay buena cerveza, lo cual encenderá a la hinchada todavía más.» Él no tenía por qué acordarse. «El pasado diciembre», le contesté, «me concedieron un premio en Alemania, el Nelly Sachs, ¿te suena?» Asintió. «Pues ese premio era de la ciudad de Dortmund, oh Casualidad. Allí hube de ir para la ceremonia de entrega, el alcalde me soltó un estupendo cartapacio. Hasta corbata me mandaron de regalo al hotel, por si no me había llevado una. Así que esos hinchas que verás por la tele, vestidos de amarillo y negro y a cuadros, con narices postizas y esgrimiendo jarras, no te fíes de las apariencias. Todos cultísimos, no sólo lectores míos, sino que además me han dado su premio.» Antonio y Alberto tuvieron más cuidado con las risotadas, pero como resultado estuvieron a punto de ahogarse y dejarnos sin dos de los mejores libreros de Madrid.

Si el próximo miércoles pasará lo que pasará, es porque ganamos a los dortmunders tan refinados y llegamos a la final. En ella nos espera la terrorífica Juventus de Turín, que gana año tras año el Scudetto de su país y ha sido finalista de la Copa de Europa las últimas tres temporadas (sólo una campeón, esta desde luego no). «¿Y ahora qué?», me han dicho en Méndez. «Estos no son alemanes ni te han dado premios, que sepamos.» Los faroles, como sabe todo jugador de póker, han de llegar hasta el fin. «Tranquilos», les respondí ayer. «No va a ser fácil. Puede haber prórroga y hasta penalties, porque en Italia aún me han traducido poco. Pero acabaremos ganando, porque la editorial que me publica, Einaudi, no es de Roma ni de Milán, donde están la mayoría, sino de...» Y fueron ellos quienes completaron la frase con alivio y ya sin risas: «¡Turín!» «Así que: lectores míos, también los tifosi. Sufriremos, pero preparad el champagne.»

Como el Madrid no gane... Encima de la depresión que me sobrevendría, tendría que buscarme librero nuevo. San Di Stéfano, por favor.

17-V-98

Contraespionaje a Alemania

Llevan los lectores de este dominical soportándome tres años y medio justos, y no creo que la cosa vaya a pasar de cuatro. Hace tiempo que, por varias razones (pero principalmente por la novela que acabo de publicar), ni siquiera leo las cartas que algunos amablemente me envían, de modo que puedo estar equivocado en mis percepciones: una de ellas es que ustedes, en el peor de los casos, se han «acostumbrado» a mí. Lo cierto es que al escribir estas piezas semanales me siento cómodo, con la sensación de andar por casa y de que, en términos generales, no sólo serán comprendidos mis cambios de humor, mis arranques, mis indignaciones, mis guasas y mis exageraciones, sino que se me perdonarán —con las obligadas excepciones—. Por ese motivo, porque tengo confianza y me la tomo, tiendo a creer que a estas alturas se verá cuándo hablo en broma y hasta cuándo miento, o, por decirlo de forma más ajustada a la realidad, cuándo «adorno» las anécdotas hasta convertirlas en semificticias. Tengo la incorregible propensión a meter algo de ficción en los artículos y algo de realidad en las novelas y cuentos. Y así imagino que nada será tomado demasiado al pie de la letra cuando no toca hacerlo.

No contaba, sin embargo, con que ahora puedo tener otros lectores de los esperados, así que me he encontrado con que, a raíz de la publicación aquí de mi pieza «Pollo y Gallina», de hará mes y medio, en la que narraba desenfadadamente una serie de avatares y «vejaciones» sufridos a lo largo de un viaje de trabajo por Alemania y Suiza, con sus correspondientes exageraciones y «embellecimientos» para que mejor todo cuadrara, no poca prensa y radio alemanas, al enterarse del relato de mi peregrinación o calvario, han querido hacerse eco de mis quejas. Como no sé alemán y sólo hablo de oídas, parece que las reacciones han sido variadas: desde quienes han considerado que un escritor como yo (ignoro cómo diablos soy yo) no debería haber entrado en semejantes pequeñeces hasta quienes han aprovechado mi escrito para criticar duramente a la hostelería alemana, pasando —me temo— por quienes me han juzgado un ingrato hacia un país que tan bien me ha tratado literariamente. En suma, me siento vigilado en casa: cuando creía que aquí ya estábamos en petit comité y que me podía permitir chanzas y disparates sin que casi nadie se rasgara las vestiduras ni se confundiera mucho sobre mis intenciones, resulta que periodistas de otros lugares, tal vez con otro humor, y desde luego desconocedores de mi tradición articulística en estas páginas, espían estas colaboraciones y pueden entenderlas erróneamente.

Bien, confío en que sigan vigilando (pondré un título llamativo), porque es hoy mi propósito deshacer el posible entuerto. No sólo «Pollo y Gallina» era una pieza ligera y bromista, sino que el primero a quien en ella tomaba el pelo era a mí mismo, al narrar mis penas y calamidades y mis cenas de cacahuetes y mis duchas gélidas. Y mi agradecimiento a Alemania, Austria y Suiza es infinitamente mayor que mis humorísticos lamentos por los fallos de organización de un viaje; algo a lo que por lo demás está uno muy acostumbrado, en todos los países y empezando por el propio.

Mi gratitud no viene sólo de que en el mundo de habla alemana mis libros hayan sido leídos, en años recientes, más que en ningún otro sitio, sino también del excelente trato de la editorial Klett-Cotta y de la perfecta comprensión —a veces excesiva, se siente uno desenmascarado— que de ellos han mostrado numerosos críticos. No es una cuestión de elogios, que en ocasiones proceden de la tontería, aunque uno los agradezca siempre; sino más bien de la confirmación externa de las propias intenciones al escribir lo que escribió en su día. Y además de eso, yo me he nutrido en no escasa medida de algunos autores de esa lengua, desde los poetas Hölderlin y Rilke y Celan hasta los novelistas Thomas Mann, Robert Walser y Thomas Bernhard. Eso por no hablar de músicos y filósofos. El motivo principal de estas líneas es, con todo, disculparme, por si acaso, con la muy real camarera de Leipzig llamada Frau Gallina, que no me maltrató como dije hace semanas para poder incluir su gracioso nombre en el catálogo de las vejaciones, sino que fue siempre amable conmigo en medio de su mucha prisa. Lo último que quisiera es que por una broma doméstica mía acabara cayéndole una inmerecida bronca a una honrada y diligente camarera de la lejana Leipzig. Que así no sea.

24-V-98

Pánico y explotación

El euro, la macroeconomía, la coyuntura favorable, los momentáneos vientos de prosperidad, la reducción del déficit, el freno de la inflación... A nuestros políticos y a no pocos periodistas se les llena la boca con estas palabras, un día sí y otro también. Mientras, las calles de las ciudades están cada vez más sembradas de indigentes, muchos ni siquiera serían mendigos, porque no piden: sólo dormitan, esperan sin esperanza. Bueno, dirá el capitalista optimista, en todas partes hay «bolsas de pobreza, en todas una población marginal que quizá lo es por su elección o su mala cabeza, el Estado no puede hacer de niñera de todos».

Vale. El optimista puede asomarse un rato a la calle y constatar lo bien que vive la gente al ver cómo tantos viajan en vacaciones o en puentes, no queda un solo billete de avión para ningún sitio, sobre todo para los más caros y lejanos, y las carreteras hierven de motores, gasolina y muertos, es innegable la prosperidad general.

Y sin embargo, ¿cómo vive esa misma gente en sus puestos de trabajo en sus repetidos días? ¿Cuánto les cuesta exactamente poder tomar el billete de avión a los que lo toman, que por muchos que sean constituyen siempre una porción escasa de la ciudadanía? La mayoría de las personas que conozco y que están a sueldo de una empresa se desloman como no se veía desde hace por lo menos cuarenta años. Mientras se piden por ahí las treinta y cinco horas semanales, resulta que, oficiosamente, cuantos dependen de la empresa privada pasan en sus oficinas unas cincuenta y cinco o cincuenta. Las jornadas son de ocho horas en teoría, pero en la práctica vienen a ser de diez, once o doce, y a veces hay que arrimar el hombro algún fin de semana especial, o hay que acompañar a algún superior en viaje de imagen, representación o acoso, o hay que llevarse tarea a casa. Todas esas personas amigas mías, en muy variados empleos, están últimamente medio enfermas y psicológicamente desquiciadas. Algunas ganan un muy buen sueldo, que de poco les sirve a la hora de «vivir bien». El trabajo ha pasado de serles algo estimulante —en el mejor de los casos— o meramente utilitario —en el peor— a invadirlo y contaminarlo todo, a convertirse en una pesadilla y una obsesión. Otras ganan una miseria, en las mismas condiciones de explotación salvaje, lo que los empresarios llaman «rentabilidad del personal». Llegan mis conocidos a sus casas pasadas las nueve, reventados, derrotados, deshechos, sin fuerza más que para meterse en la cama o estragarse mirando el programa basura que exija menos esfuerzo de atención. La mañana siguiente se presenta en seguida, y otra vez para allá, la larga jornada hasta las ocho o las nueve sin apenas interrupción.

Hay tanto paro que los empresarios saben que si un empleado se rompe lo sustituirán al instante por otro, y que habrá cola, y que son por tanto gente para usar, exprimir, estrujar y tirar. El despido es tan fácil y les resulta tan barato con los beneficios que obtienen, que prescindir de un individuo renqueante o exhausto (que ya no es tan «rentable») no supone la menor contrariedad. Así, se saca todo el jugo a los empleados, se los aprieta bien para economizar, reducir plantillas, no tener que ampliarlas, y cuando no dan más de sí, fuera, la baja, a la calle o al hospital, con la propina de la indemnización. Los trabajadores son cada día más vistos como instrumentos o máquinas, como en el siglo XIX o casi. Yo le doy buenos tutes a mi máquina de escribir, y cuando se me casca, fuera, otra y a proseguir. Así deben de ver los patronos a sus empleados.

Pero lo más grave es el miedo con que viven esas amistades mías asalariadas. Tanto temen perder el sitio que no es ya que no luchen, como hacían hasta hace poco, por obtener mejoras y condiciones más humanas, sino que a la menor insinuación o petición, renuncian a sus derechos legales. Ay de aquel que a las seis en punto se levante y se marche, porque lo acordado era eso. Poco durará en la empresa. Ay de aquel que pretenda sus vacaciones enteras si los jefes lo quieren allí de retén. Ay de aquel que reclame algo (algo debido u obligatorio, qué más da). Lo más grave es la autocensura o autolimitación, la interiorización y asunción de los deseos e intereses de los patronos, no se vayan a mosquear conmigo. Y así, de qué sirve sacar un pasaje para el Caribe dos veces al año si los días que cuentan de verdad en las vidas, los que mucho se parecen por fuerza entre sí, son días sólo de pánico y explotación.

31-V-98

La historia completa

Hace unos días se murió mi primo el director de cine Ricardo Franco y en otro lugar, y en caliente, escribí la semblanza que me pidieron. En los últimos tiempos apenas si nos veíamos, y por eso su muerte me pareció algo irreal en los primeros instantes, como si fuera sólo un dato inasimilable y mi cotidianidad no cambiara mucho por ello. Contribuyó a esta sensación sin duda la manera desdichada en que hube de enterarme: hace meses que no encuentro el momento de sintonizar mi radio-despertador con una emisora de música, y así una mañana tras otra abro los ojos sobresaltado por antipáticas noticias, si esto no es redundancia. Estaba aún medio dormido cuando, en una retahíla de informaciones breves, oí que «el director de La buena estrella, galardonada con varios premios Goya...» Qué incongruente oír eso, para mí era Ricardito desde que tengo memoria.

No coincidíamos nada en los años recientes, y sabía de su precaria salud, por una diabetes diagnosticada hará cinco lustros y contra la que él no tomó ni las precauciones mínimas, más a través de otros familiares o de amigos comunes que por él mismo; también sabía de sus películas, y me alegraba mucho que su trompicada carrera cinematográfica se estuviera asentando y fuese por fin reconocida. Me han dicho que trataba de ocultar en lo posible la verdadera dimensión de su estado, pues de haberse conocido plenamente tal vez no habría vuelto a rodar un metro de celuloide, los aseguradores no quieren riesgos. La muerte lo pilló en un descanso de su última película inconclusa, Lágrimas negras se llama.

Pero ya he dicho que la semblanza la escribí en otra parte. Lo que quiero comentar ahora es lo que ocurrió al escribirla, o mejor dicho, lo que ocurre o me ocurre cuando se me muere alguien próximo, aunque su mayor proximidad pertenezca al pasado o a la «idea» de la persona, más que a ella misma. Y extraña o naturalmente, no sé, lo que de pronto predomina es el comienzo, los momentos inaugurales de las relaciones. Al tratarse de un primo hermano que me llevaba dos años, aquí esos momentos no son discernibles, pero vi a Ricardo sobre todo de niño, con su jersey rojo o gris y su corbata del uniforme a que obligaba el Instituto Británico de Madrid, mientras que en mi colegio cada uno iba como quería, y la corbata de mis primos me hacía verlos un poco malvados. Se me aparece yendo al cine los sábados con nuestra común abuela habanera, Lola, de la que más de una vez he hablado; o jugando —hacía trampas— a las chapas o a los soldaditos conmigo. Risueño y travieso y a menudo chinchoso, pero enormemente simpático e imaginativo, uno de esos niños que no pueden estarse quietos, siempre inventando y maquinando y urdiendo, un azote para adultos.

Y lo veo luego ya de joven, cuando escribíamos juntos los guiones de sus primerísimas películas rodadas con cuatro perras entre risas y apasionamientos. Lo veo volver del Brasil, donde pasó una larga temporada como ayudante de dirección de nuestro tío común Jesús Franco, rodando con actores excelsos venidos a menos, como Jack Palance, Christopher Lee y George Sanders, o un Klaus Kinski aún no famoso. No tendría más de veinte años, y contaba hazañas y aventuras variadas, de jungla o con bellísimas mulatas que se dirigían a uno explícita y desenvueltamente al cruzarse por la calle. Veo a su novia de entonces Irene, a la que yo, más pequeño, hacía de chevalier servant durante las prolongadas ausencias de Ricardito, la acompañaba a menudo al cine. Y más adelante se me aparece instalado en París, enloquecido de amor por la actriz Jean Seberg, a la que se había ligado (o ella a él, acaso) una noche en el Bourbon, donde se tocaba jazz todas las noches. Recuerdo cómo al día siguiente me llamó a contármelo, todavía incrédulo. Fue entonces cuando la vida empezó a vapulearlo: la pérdida de ese amor, de la más severa manera; la extraña e inexplicada muerte de la actriz poco más tarde, hallada en el interior de su coche aparcado en una calle parisiense; la enfermedad que avanzó, y él dejó avanzar. Veo el aspecto a la vez frágil y osado de mi primo Ricardo, sus ilusiones sin límites y sus reveses, le oigo tocar la guitarra y el banjo en las interminables tardes de la adolescencia. Cuando alguien próximo muere quizá su historia ya está completa aunque no la conozcamos sino fragmentariamente y quizá por eso nos viene desde el principio de golpe, y luego el transcurso. Una parte de la nuestra queda también completa, y entonces podemos contárnosla.

7-VI-98

Mercadeo de pensamiento

Hoy termina la Feria del Libro de Madrid y con ello todo vuelve a su cauce. No es muy normal, si bien se piensa, que en un parque se hayan congregado casi quinientas casetas dedicadas a vender libros exclusivamente, y menos aún que las hayan visitado unos dos millones de personas. Tampoco resulta plausible que un país en el que, según estadísticas, la mitad de la población jamás lee, sea sin embargo el tercero o cuarto del mundo en número de títulos publicados anualmente, casi cincuenta mil. Si bien en esta cifra se incluyen todos los catálogos, folletos y panfletos de los organismos oficiales, tan abundantes como innecesarios, una manera más de tirar el dinero de los contribuyentes y de cargarse árboles para nada. (Yo he recibido costosos volúmenes llenos de fotos, consagrados a ilustrar en qué habían consistido los cursos de verano de tal o cual Universidad; si la mayoría de esos cursos ya eran superfluos, imagínense ver las caras de los ponentes en el momento sublime de poner su huevo.)

Lo malo es que el cauce normal ya es anómalo. Cualquier persona que visite con asiduidad librerías o «grandes superficies» con libros habrá notado cómo las novedades editoriales ocupan casi todo el espacio. Hoy se hace difícil comprar un título de hace cinco años, también de hace uno solo, por lo general el librero ha de encargarlo. La avalancha de novedades es tal que no deja hueco para el fondo, al que se renuncia más cada vez. Conozco a muchos libreros que se quejan de ese alud incesante: trabajan como mulas, pero no vendiendo o recomendando la literatura que ofrecen, sino haciendo y deshaciendo paquetes, cambiando sin pausa el escaparate y las mesas de novedades, desplegando y recogiendo libros, a menudo recogiendo los mismos que habían desplegado una semana antes para sustituirlos por otros de la misma editorial, que a su vez serán seguramente recogidos y devueltos al cabo de otros siete días.

Durante un tiempo —la economía no es mi fuerte— no comprendía esta política absurda y aun suicida de edición. ¿Qué sentido tiene, me preguntaba, sacar tantos títulos que no se venden, sabiéndolo además de antemano? ¿Qué sentido que un editor se haga la competencia a sí mismo, publicando un libro tras otro, ahogando los tres de la semana pasada con los cinco de la siguiente, sin dejar a ninguno respirar a sus anchas ni gozar del mínimo tiempo preciso para ser leído por algunos lectores y ser objeto de su recomendación, de un buen boca a oreja? Hay novelas —sobre todo— de autores ya conocidos, o bien que han apalabrado un premio sonoro, que, al menos en principio, se venden solas, sin necesidad de sanción lectora. Pero son muy pocas. La mayoría de los libros debería tener la oportunidad de que alguien curioso los hojease, los comprase, leyese y hablara bien de ellos. Pero ese proceso requiere bastante tiempo, y casi ninguno de autor novel o «difícil» goza hoy en día de ese tiempo. Si algo no vende en las primeras semanas es devuelto en seguida al editor, el cual pondrá en su lugar otro título que correrá igual suerte hasta que le llegue el turno a uno que sí se venda y que aguantará entonces en los comercios algunos meses, un año con fortuna. ¿Qué sentido tiene hacer libros —una tarea lenta y trabajosa, tanto su escritura como su traducción si la hay, como su factura material— para luego no darles la oportunidad verdadera de existir y desarrollarse? De muchas obras maestras de la literatura universal ni nos habríamos enterado, con estas prácticas.

Hace poco me han explicado el sentido: cada editor no puede permitirse perder el espacio de «exposición» con que ha logrado hacerse en cada punto de venta. Y dadas las impaciencias actuales, si a la primera semana el título que distribuyó no se vende, ha de tener listo otro que ocupe su espacio —esto es, el del sello editorial—, porque si no se lo arrebatarán libros de la competencia. Esto significa que muchas de las obras que los escritores escriben con paciencia e ilusión, y que ven por fin publicadas por una editorial con enorme contento, están destinadas en realidad tan sólo a hacer el papel de soporte o anuncio de esa editorial en las librerías, y a guardar el sitio hasta que llegue la de un colega de venta segura o con inmensa suerte. Esto es tratar los libros como si fueran envases o pasta dentífrica o algo peor. Habrá editores y libreros y aun autores que digan: «Los libros también son mercancía, y están expuestos a lo mismo que cualquier producto». Puede ser. Pero quien diga eso no es un verdadero editor, o librero, o escritor. Es tan sólo un mercader. Porque en los libros hay pensamiento, y éste nunca puede ser tratado tan sólo como un objeto.

14-VI-98

La puñalada del decano

Creo que debo comunicarles que no sirvió de nada. Al contrario, fue peor. Pero antes las disculpas: parece como si cada primavera me los llevara a ustedes a algún viaje y luego no hubiera forma de hacerlos volver. El año pasado fue a Dublín, y allí los tuve bloqueados durante tres artículos. Este ha tocado Alemania, y allí seguimos aún, sólo que la estancia está resultando más ingrata, al menos para mí. No, no sirvió mi pieza «Contraespionaje a Alemania», de hace cuatro semanas, con la que quise dar unas explicaciones tras aquella otra, «Pollo y Gallina», de hace diez, en la que en tono humorístico y con exageración había relatado mis desventuras en un viaje de trabajo. Quizá recuerden ambas los más pacientes y memoriosos; no se preocupen, que falta menos para que ya no deban soportarme más los domingos al desayunar. Ya digo, fue peor.

Cuantos tenemos una vida algo pública acabamos por acostumbrarnos a recibir puñaladas (metafóricas) de vez en cuando en nuestro país. Los más aguerridos nos acostumbramos también a soltar algún machetazo que otro en respuesta, o quizá sea más propio hablar de un rápido sablazo al pasar, la marca de El Zorro, recuerdan: una Z, zas (todo metafórico también). En cambio nos pillan desprevenidos las puñaladas extranjeras, sobre todo porque no las suele haber. Así que aún no me explico el malintencionado y sañudo navajazo que en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, uno de los dos o tres diarios más importantes de Alemania, me ha asestado su corresponsal en España, el señor Walter Haubrich, a propósito del ya desdichado «Pollo y Gallina». Señor. Este Haubrich, para mayor misterio, es en la actualidad el decano de los corresponsales extranjeros en nuestro país, llevará aquí unos treinta años. Digo yo que a estas alturas debería saber distinguir una pieza en broma o con guasa de una seria, en español. Pero tampoco tiene la obligación, de manera que prescindamos del tono y pongamos que cuanto yo allí decía hubiera de tomarse al pie de la letra. Pues ni así sale la cosa, no señor. Porque en su glosa a mi pieza el señor Haubrich, con una falta de ética periodística no desconocida por aquí, se dedicó más que nada a deformarla y falsearla. No sé a otras cosas, pero a la inquina española no parece haber sido del todo inmune.

Mis «vejatorias» anécdotas hoteleras o ferroviarias las convirtió en un ataque a Alemania y a los alemanes (o a la gente de ese idioma, para así incluir a los suizos). Este tipo de ampliación gratuita es típico de los espíritus racistas, aquellos con tan alta opinión de su patria o raza que no pueden tolerar una crítica a un solo individuo de su nación. Si uno la expone, entonces está criticando —santo cielo— a todo un país. El señor Haubrich puso de su cosecha y luego, en su estilo indirecto, me atribuyó la cizaña: «un tosco revisor alemán» (yo sólo escribí «el revisor»); «los malintencionados libreros alemanes lo acomodaron en un hotel» (aquí ni el sustantivo ni los adjetivos aparecían en mi texto, pero no tuvo empacho en inventárselos para indisponerme con ese gremio, hacia el que sólo tengo gratitud); «sus sádicos anfitriones», «los de Zürich superan el sadismo alemán» (no figuraban ni una palabra ni otra derivadas del Marqués); «estos atormentadores, estos bárbaros, estas personas sin tacto, de habla alemana» (jamás llamé a nadie nada de eso, ni hice nunca hincapié, a diferencia de él, en la nacionalidad ni el habla). También aseguraba que yo presumo «siempre y con orgullo de no entender una palabra» de esa lengua, cuando más bien lo lamento (ya me gustaría ir al Rilke original) y me he disculpado por ello, cuando lo requería la ocasión. Pero de paso, y además de intentar dinamitar mi imagen ante los lectores de su diario, este decano aprovechaba para tildarme a mí o a mis actividades de: «megalómano», «vanidoso», «infatuado», hijo de papá, pagado de mí mismo, tramposo y medroso (según él, prohibí que se enviaran ejemplares de mi último libro antes de su salida «para que los lectores no se vieran influidos por los críticos»; él sabe que no fue ese el motivo); y también de insultador, poco legible, ignorante de la sintaxis y la gramática (seguía en esto a un crítico que lee mal e irresponsable), narcisista y prejuiciado «contra la gente de otros países». Añadía que había arremetido contra «los mexicanos» (?) en ese libro mío.

A sus opiniones e impresiones nada tengo que decir. Si así me ve el señor Haubrich, no lo puedo remediar. Y a sus tergiversaciones tampoco tengo, en el fondo, mucho que objetar: debería estar más hecho a la idea de que periodistas sin escrúpulos y poco veraces existen en todas partes, como los hay venales; y al fin y al cabo nada importa —por megalómano que yo sea— lo que sobre mí se haya dicho en la próspera Francfort. Pero sí hay algo más grave y más preocupante: no puedo evitar preguntarme, visto el amor de este decano a la verdad y su afición a la objetividad, cuántas falacias sobre mi país no habrán leído durante los últimos treinta años los lectores de uno de los dos o tres periódicos más importantes de Alemania, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, con todo mi respeto por su gran prestigio. Y ahora el señor Haubrich podrá tergiversarles también a su gusto, en su lengua que no lo merece a él, el artículo que aquí termina.

21-VI-98

Mis viejas

No es que me haya vuelto argentino ni definitivamente idiota y que esté llamando de esa forma abominable a mis varias madres, que además ya dice el refrán que de éstas no hay más que una —estaría eso por ver, por cierto— y a las demás os encontré haciendo el trottoir o algo por el estilo, aunque no se sabe si el trottoir lo harían ellas o el hombre que habla, seguramente lo segundo.

No, me refiero a mis verdaderas viejas. Entre las muchas cosas agudas que dijo Faulkner fuera de sus libros, hay un consejo que he seguido al pie de la letra desde hace mucho. «Algunas de las mejores personas son mujeres», comentó, «y creo que todo joven debería tener trato con una vieja sólo para escucharla. Hablan con más sentido». Yo no soy ya joven, pero lo fui largo tiempo y sigo siéndolo a los ojos de mis viejas. Si esta sociedad inclemente y presuntuosa desdeña a algún colectivo, ese es el de las viejas, más aún que al de los viejos, quienes, al menos por su frecuente mal humor, dan más guerra, se sublevan y se hacen notar más, y disponen de alguna que otra batalla que contar, al haber pasado fuera de casa buena parte de sus vidas. Por supuesto va habiendo viejas que también han corrido lo suyo, pero no es lo habitual todavía, y por tanto poco tienen que relatar en principio de sus andanzas por el mundo. En cambio son las depositarias de los mayores secretos familiares, y a menudo sus transmisoras únicas.

Yo tengo la suerte de tratarme ahora mismo con tres viejas inteligentes y encantadoras, si bien —la maldita falta de tiempo siempre— es un trato más por carta que en persona. A una de ellas, de hecho, a la más joven, nunca la he visto, pues vive en México. Se dirigió a mí por primera vez presentándose, un poco adusta, como «la hermana de Rosa Chacel», otra vieja mucho más vieja a la que también traté hasta sus definitivos noventa y seis años. Doña Blanca Chacel ya no es nada adusta y me escribe de tarde en tarde, y lo que más me llama la atención y más aprecio es su contento, así como su despierta e inquieta mente, a sus ochenta y tantos. Es alguien que se fija mucho más en lo bueno que tiene, o de que dispone, que en las cosas necesariamente malas o tristes o en las renuncias que la edad trae consigo. Publica artículos variados en la prensa mexicana, no soporta la cursilería de las feministas cursis (precisamente por serlo ella de veras, y pionera), y se pone contentísima con cualquier bagatela, por ejemplo, con que yo le mande ejemplares de mis libros. Ayer mismo recibí una nota suya plagada de la palabra «Gracias», y diciéndome que estos envíos míos le «endulzaban la vejez». Estas viejas se conforman con tan poco que resultan emocionantes.

La segunda de mis queridas viejas estará más cerca de los noventa, era una antigua amiga de juventud de mi madre. Se llama María Rosa Alonso, es canaria y también ha escrito libros y artículos, de crítica sobre todo. Es una mujer de gran alegría, con sus carcajadas generosas y sonoras y su sentido del humor de buena ley. Republicana por los cuatro costados, conoció la emigración en Venezuela, y es asombroso lo ocupadísima que está siempre, entre sus estudios (a su edad sigue aprendiendo), sus reseñas y sus viajes. Casi siempre me dice «No tengo tiempo de nada», y cuando por fin lo encuentra y me habla de algún libro que asimismo le he mandado, su penetración y su finura la envidiarían el noventa por ciento de los críticos que arrastran su pereza intelectual hoy en día por las páginas de los periódicos. Tiene tanta curiosidad y tanto saber, y tantas ganas de satisfacer lo primero e incrementar lo segundo, que resulta emocionante.

La tercera es una antigua profesora de literatura de mi colegio, Carmen García del Diestro, llamada «la señorita Cuqui». Es tan divertida y graciosa que me escribe sobre todo para felicitarme cuando publico algo en defensa del tabaco, del que ella sigue gozando tan tranquila a sus no sé si más de noventa años. Le he hecho un breve retrato en mi último libro, con algo de guasa —ella la exige siempre— y mucho afecto y agradecimiento.

Son personas «mejores», pero no únicas en modo alguno. El mundo está lleno de ancianas benévolas y muy listas en las que casi nadie se fija y a las que no se hace caso, cuando deberíamos hacérselo mucho cuantos tuviéramos alguna a mano. No por compasión, ni por «hacerles compañía» en sus frecuentes soledades, sino más bien para que nos la hagan ellas, y nos enseñen, y nos quieran —ah, qué bien quieren las viejas, tan sabia y discretamente—, y nos transmitan su ironía amable y su gran contento de andar aún por esta vida, disfrutándola, pese a que la vida les devuelva ya tan poco. Larga la tengan aún doña Blanca, mi querida María Rosa y la señorita Cuqui. El mundo será mucho peor y más bobo el día que ellas ya no lo honren con su risa y con su aliento.

28-VI-98

No aguanto a Pérez-Reverte[21]

Hay que ver, este vecino de columna mío, Arturo Pérez-Reverte, con su tabla y su piel y su club y su esgrima, con sus Flandes y Dumas y sus tambores y su ala tan triste y hasta su Polanski, es en verdad insaciable, lo quiere y lo exige todo. No le basta con que El Semanal le dedique portadas y un monográfico a cada novela nueva, ni que el ochenta por ciento de las cartas le hagan caso (da lo mismo que le arrojen pétalos o maldiciones, siempre es hacerle caso). No le basta con haber logrado que sus tacos esparcidos obtengan aplauso y se le rían todas las gracias —reconozco que las tiene—. No, además de tantas flores, quiere tetas junto a su artículo. Y lo que es más grave, quiere mis tetas. Y por ahí no paso. Las tetas me pertenecen y además me las he ganado a pulso (y dicho sea de paso, tampoco se crean los de este suplemento que me satisficieron mucho: poco escote, muy tapadas, a ver esa manga ancha).

Casi todo le concedo, y de buen grado, al espadachín Arturo: lleva aquí más tiempo que yo, y aunque soy un par de meses mayor, sé que la veteranía en un cuerpo es un grado. Me parece justo y benéfico que le regalen portadas, porque cada libro suyo es (¿o no?) un acontecimiento, se pongan como se pongan los estirados. Lo han comparado con Stevenson en América, lo cual él estará de acuerdo en que es una herejía, pero también es un respeto que ya yo lo quisiera. Que los lectores lo adulen se lo tiene merecido, no en vano consigue hacer reír a menudo, que es lo que más le agradezco, por españolista que se ponga a veces (aún me acuerdo de un loro cómico que lo trajo loco en una gasolinera). Luego resulta que casi todo el mundo lo adora. Es alguien que, siendo impertinente y bravío, y en ocasiones hasta chulesco, consigue tornar enemigos en aliados entusiastas. Una persona que bien lo conoce y mejor lo quiere me lo explicó hace años: «Por él las mujeres se vuelven locas y los hombres darían hasta la camisa». Dónde se ha visto, díganme (y en España). Ese tipo de personaje lo he encontrado sólo en la ficción, y no en la más verosímil. Así que el Húsar anda por la vida real y sin embargo pertenece a la estirpe de D’Artagnan y Philip Marlowe, de Errol Flynn y el Capitán Trueno, de Gary Cooper y del mismísimo Zorro. Yo, en cambio, me la gano siempre. No sé si voy por ahí de pendenciero o de justiciero, pero acabo cargándomela. Y hasta cuando me porto bien y soy amable con los pelmas, aun así acaban odiándome, sobre todo si son profesores. Sin retar ni la mitad que AP-R, irrito a muchísima más gente. Mi vecino reparte mandobles a troche y moche, y se lo agradecen los mandoblados, algo insólito. Es un tipo insoportable, saben, esa clase de individuo que se sale con la suya, y encima con burla. Olvidé mencionar a Scaramouche, quizá a quien más se parece.

Pues bien, este jovenzuelo (un par de meses le llevo), no contento con todo eso, aún protesta porque quiere tetas en su página (mis tetas, nunca diría senos, soy menos delicado y menos caballero de lo que cree), en vez de un moro de diseño. ¿Pues qué esperaba? Toda España lo ha visto durante lustros con un flotador de camuflaje y un relojón de expedicionario adornando nuestras pantallas. Con las balas rozándole el lóbulo y la flema bien puesta, jugándose el mentón sin aspavientos, como si fuera invulnerable o el peligro lo trajera al fresco. En la imaginación colectiva representa al héroe cansado y sobrio que regresa de la guerra, una de las figuras más infaliblemente seductoras que en el mundo ha habido desde que en él hay guerras, esto es, desde siempre. A eso se añade un toque canalla y desafiante, un tipo acostumbrado a tratar con el hampa, a la que nunca condena porque de hecho no juzga. Dice este pimpollo que yo soy «más guapo», cuando él luce un verdadero hoyuelo en la barbilla, mientras que lo mío es sombra de hoyuelo solamente, un quiero y no puedo, para entendernos. ¿Pues qué esperaba, sino un anuncio aventurero y virilón y exótico? Uno no se crea durante años una imagen comanche para luego querer lencería a su lado. ¿Estamos?

Sirva de aviso: el día de su protesta, Arturito llevaba un anuncio fálico de grifería y yo unos cuantos soldados haciendo el chorras e imitando a los de Iwo Jima. Espero que no se repita. Para él, lo bélico; para mí, lo erótico, como sabia y justamente se había hecho el reparto. Y si no, en efecto, tendremos que vérnoslas en el campo del honor, con Madame Mayoral y Madame Caso ya no de enfermeras, sino de sepultureras. Claro que él está mejor entrenado que yo, a sable y a pistola. No en balde es maestro de esgrima y húsar y la Grande Armée napoleónica entera. Da lo mismo, que no se diga que dio un paso atrás un inglés chamberilero: cuidado con quitarme las tetas, mis tetas, hasta aquí hemos llegado. Y además, lo dicho: las quiero mucho más escotadas.

5-VII-98

Capulleo de verano

Sin duda habrán reparado ustedes en que los capullos florecen más en verano que en primavera; o, dicho de otro modo, quienes lo son todo el año se capullizan mucho más con el calor; y algunos que disimulan en otoño e invierno se abren majestuosamente en esta estación reinante, que con esplendor ha comenzado. Veamos:

1) Un notable capullo del PNV afirmó hace unas semanas que su diálogo con HB estaba «blindado», y que nada de lo que ocurriera a partir del blindaje de tan placenteras charlas podría interrumpirlas.

2) Poco después, otro capullo del mismo partido declara que lo malo de la situación vasca, respecto a la irlandesa, es que aquí ETA manda sobre HB y no al revés, como hace el Sinn Fein con el IRA.

3) A continuación, y tras el asesinato del pobre concejal suplente de Rentería, un tercer y muy principal capullo del ramo asegura que cuanto más mata ETA, más ganas le vienen de dialogar. No estaría de más que se las contagiara a los que mandan de veras, según su compañero de capullez, a ver si soltando la lengua dejaban un poco de disparar y de hacer saltar por los aires a la población.

4) Este llamativo capullo tercero, a quien gusta desde luego rajar, aunque no sea con sus interlocutores favoritos sino ante unos micrófonos, se queja de que su partido está siendo objeto de un «linchamiento» por parte de los demás y de algunos medios de comunicación. En mala hora recurrió a esa palabra, porque los únicos linchamientos reales de que hay memoria son los del Frente de Jarrayanes cuando patean la cabeza de algún ertzaina en una proporción de veinte a uno. Eso sí es linchamiento.

5) Un capullo literato oficial, con locura por llamar la atención, suelta una grosería, como es su inveterada costumbre, hablando del culo, de Lorca y de los homosexuales. Inicia así un interesantísimo debate intelectual de muy alto nivel.

6) Como es lógico y recomendable, los demás literatos y periodistas se abalanzan sobre la disquisición sublime, a la que contribuyen con sesudas columnas y eruditos artículos, para solaz del capullo provocador.

7) Entre ellos se destaca un capullo militante, que glosa la breve sentencia capullil en página entera de un diario nacional, con idéntica grosería y argumentos igualmente ofensivos para los homosexuales que pretende vengar: por un lado, incurre en la villanía de atacar el aspecto físico y la edad del capullo enemigo; por otro, le comunica que hay muchos homosexuales que dejan siempre en paz su propio culo y muy hombres, porque son tan «activos» como el más macho heterosexual. El capullo del ramo, sin darse cuenta, suscribe la idea de que la hombría consiste en eso, en la «actividad».

8) El capulleo se generaliza, y un buen grupo de literatos capulláceos se dedica a recoger firmas (!) para condenar al capullo ansioso de notoriedad, haciéndole el gran favor de ponerlo a la altura del sida, el 0,7% famoso o de una dictadura terrible que hubiera que denunciar.

9) El colectivo capullífero emplea con insistencia la palabra «homófobo», que en castellano querría decir «odiador de lo mismo o de lo igual». Quizá crean sus integrantes que «homo» significa aquí «hombre», en latín. Ni siquiera. Tendría el mismo sentido que en «homogéneo» u «homólogo», los hombres nada tienen aquí que ver.

10) Un capullo editorial explica muy satisfecho por qué no ha prestado su firma a un manifiesto en defensa de la lengua en la que basa su negocio y publica sin cesar: «No es que esté en contra, pero me siento lejano de algunos firmantes». Retrata bien su capullamen: no firma según el texto, sino según los demás firmantes. A eso se lo llama tener criterio propio.

11) Un capullo futbolístico da rienda suelta a su capullismo tras fracasar su equipo en torneo internacional. «Pero no admito la palabra fracaso», dice ufano; «¿Fracasar, yo?» Luego, y sin referirse a nadie en concreto, profiere unas amenazas: «Le arranco la cabeza». «Lo dejo seco». «Me los llevo por delante». Una camisa de fuerza colgada del perchero no habría sido una capullez.

12) El capullo radiofónico que le tira de la lengua acaba contagiándose y se suma a la heroicidad capullina: «Tendrán que matarnos, somos dos».

13) En fin. Creo que me estoy quedando atrás, así que aquí acabo, me calzo el meyba, el chaleco antibalas y el casco, y me voy ahora mismo a hacer petardear la moto en mitad de la noche para asimilarme a los capullos anónimos de estos veranos que Dios nos da.

12-VII-98

A la altura del Japón

Ya hablé de este asunto otra vez, hace tiempo. Pero por desgracia nunca se pasa y en verano se torna muy grave. Y además acabo de leer dos noticias estadísticas aparentemente contradictorias que me obligan a volver sobre ello: según la primera, España es, después del Japón, el país más ruidoso del mundo (se dice pronto, eh). O, como se expresaba pretenciosamente, el segundo país con mayor contaminación acústica, o más alto nivel de decibelios, o mayor agresión auditiva, no sé. La segunda noticia aseguraba que España es, también después del Japón, el país en que la gente vive más tiempo. O bien —ya conocen la jerga— con mayor esperanza de vida o más frecuente longevidad.

Dado que el primer informe añadía que pocas cosas hay tan perjudiciales para la salud como el exceso de ruido; que los españoles estamos cada vez más sordos por ello; que la pérdida de oído, que no solía iniciarse hasta cumplidos los cincuenta, se inicia ahora a menudo a partir de los treinta; y que nada como los estruendos y las estridencias contribuyen a poner a los ciudadanos de los nervios y de perpetuo pésimo humor; dado todo esto, digo, no se comprende cómo los dos países que más torturan los tímpanos de sus habitantes puedan ser precisamente los dos en que se llega a viejo con mayor facilidad. Iré pensando el enigma mientras escribo.

Lo cierto es que con el verano el estrépito de nuestras ciudades, que ya es monstruoso en las demás estaciones, se hace triturador. Lo más indignante es que suelen ser las propias autoridades, encargadas de velar por nuestra salud y descanso, las que más incumplen sus propias normas y más escándalo arman, impunemente, claro está. Sirenas de policía, de bomberos y de ambulancias; grúas, perforadoras y apisonadoras municipales a cualquier hora, incluidas las nocturnas; constantes procesiones organizadas por el alcalde (hablo aquí del meapilas de Madrid), que, no contentas con cortar el tráfico del centro durante horas, cuelgan altavoces de los edificios para atronarnos con sus siniestros tambores y sus horrendos cánticos desafinados («El Señor es mi pastor, nada me puede pasar»; qué más quisiéramos, esa letra suena cruel y sarcástica en boca de estos agresores católicos); demenciales camiones de la basura que suenan como Godzilla arrasando rascacielos; y, en época de elecciones, los obsesivos vehículos propagandísticos aturdiendo a la población. Añádanse a todo esto las famosas alarmas de mercados, tiendas y coches que se disparan solas en mitad de la noche (les dediqué un artículo en exclusiva, casi delinquí por su culpa)[22], los tipos de la manga riega que se hablan a voces de madrugada o lanzan contra el suelo sus trampillas metálicas como si jugaran a la rana con ellas, los cretinos que llevan a toda pastilla la radio del coche con las ventanillas abiertas y se creen así rumbosos, los capullos de moto-ametralladora a que me referí hace una semana, los bestias que dejan el motor en marcha mientras descargan o cargan, las musiquillas de las terrazas, verbenas, bares o discotecas, los semáforos para ciegos en plena noche pitando, los cohetes y petardos de cada fiesta local o de barriada, y, por encima de todo, los tarados que hablan a voz en grito a las horas del sueño, y tendremos un panorama en el que lo raro es que no muera joven más gente: en realidad me extraña no ver más noticias de tipos desesperados en pijama que le han metido un escopetazo a algún brutal «contaminador acústico».

La mayoría de los españoles tiene espíritu de mochilero. No sé si han observado que quienes llevan mochila suelen ser incapaces de tomar conciencia del verdadero espacio que con ella ocupan. Se mueven como si no la llevaran o como si todo el mundo tuviera que hacerse a un lado a su paso, en vez de ser ellos quienes se preocupasen de no soltar mochilazos al prójimo con cada movimiento. Así, aquí la mayoría habla o canta o grita como si el espacio no fuera compartido. Que se aparten los otros, que se tapen los oídos, que cierren balcones, que se asen, que no duerman, que se jodan. Y lo increíble es que la gente, en efecto, ya no se atreve ni a mandar callar. Quizá no es tan extraño, si las más de las veces tendría que mandárselo a la autoridad. Supongo que la solución al enigma ha de ser algo así: el ruido es tan insoportable en España y en el Japón que la ciudadanía, como única defensa posible, propicia una gradual atrofia de sus oídos; y a la larga resulta que no se enteran de casi nada de lo desagradable que ocurre a su alrededor, lo cual les permite vivir más. Lo malo es que mientras la sordera total no llega, se produce el círculo vicioso perceptible en cualquier restaurante español: cuanto menos se oye, más se chilla. Los tapones son una lata, pero unos menos y otros más. Consulten a su farmacéutico, por favor.

19-VII-98

Don y daño de lenguas

Esa devoción por las lenguas que hoy asalta a tanta gente, hasta el punto de considerarlas rasgo distintivo supremo y configurador de naciones (olvidando que Suiza tiene tres y que un montón de países americanos comparten una sola), resulta demencial en cuanto se aleja uno un poco y toma perspectiva, sea geográfica, histórica o mítica. Pues en realidad lo raro y lo incomprensible es que haya tal cosa como lenguas, esto es, diferentes idiomas para decir esencialmente lo mismo y nombrar esencialmente los mismos objetos y los mismos sentimientos y pensamientos. Si el pensamiento no verbalizado es casi idéntico —al menos como mecanismo— en todos los humanos, ¿por qué su formulación no es a su vez automática, una y la misma para todo el mundo? ¿Por qué al «traducir» del pensamiento al habla se produce una diversificación ilimitada y a todas luces innecesaria? ¿Por qué, en vez de lenguas, no hay una sola lengua a la que en rigor ya no cabría llamar así, sino que sería más bien el don del habla? ¿Por qué todos hablamos en una lengua u otra, cuando lo lógico y fácil sería que simplemente habláramos a secas, igual que tan sólo pensamos? Es cierto que, si se nos pregunta y exige una respuesta, podemos acabar admitiendo que también pensamos en una lengua determinada —cada uno en la suya, o en las suyas, si es bilingüe—, pero se trata más bien de un contagio o analogía con la idea de habla, pues el pensamiento es de hecho demasiado rápido para permitir una verbalización real. Rara vez decimos, al pensar; solamente pensamos, y eso no se hace a la postre en ninguna lengua.

Hubo un tiempo —lo recordó Agustín García-Calvo en un un texto excelente, hace decenios— en que los antiguos griegos se sentían tan únicos, tan suficientes, o tan dueños del mundo para ellos conocido, que empleaban el verbo hellenitsein —literalmente, hablar en heleno, en griego— para referirse a hablar a secas, como si las ideas de hablar meramente y de hacerlo en griego fueran una y la misma, indisociables. Y también empleaban el verbo barbaritsein —literalmente, hablar en bárbaro, en extranjero— con el significado de farfullar o tartamudear, es decir, de lo que no llegaba a ser ni siquiera propiamente hablar. Y a veces olvidamos que en uno de los más antiguos textos sobre las lenguas, el Viejo Testamento, su diversidad es presentada como algo antinatural y como una maldición: el castigo de Yavé a los hombres por su soberbia, cuando quisieron erigir una torre tan alta que tocara el cielo, la de Babel. Y a su vez, en el Nuevo Testamento, la capacidad de los apóstoles para ser entendidos en todas las lenguas aunque ellos siguieran hablando sólo la suya, tras la favorecedora visita del Espíritu Santo en Pentecostés, se aparece no sólo como milagro, sino como una enorme ventaja y una bendición (traducción simultánea sin intermediarios ni esfuerzo). Supondría, digamos, la anulación momentánea y tardía de aquel castigo de Babel, según el cual —hay que deducir— en el orden natural de las cosas había una sola lengua, y la aparición y existencia de varias habría sido concebida como tremenda maldición: la condenación a no entenderse los unos a los otros, a no poder comunicarse, al fin y al cabo el verdadero objeto de cualquier idioma.

La lengua o las lenguas, parece olvidarse hoy a menudo, son sobre todo un medio, una herramienta, un instrumento, un vehículo de transmisión al servicio de lo que se quiere transmitir. Hoy, en muchos lugares, se las trata en cambio como si fueran «la cosa misma», lo esencial, lo sagrado, lo que define y determina el resto. Viene a ser esta actitud como sacralizar y adorar los pies, el caballo o las ruedas porque son lo que nos permite desplazarnos y avanzar, cuando lo importante es llegar, no aquello de que nos valemos para lograrlo, y que puede ser sustituible. Tan ridícula, así, es la exaltación del castellano como la del euskera, el catalán o el gallego, el francés o el alemán o el inglés. Ninguna lengua es «mejor» que otra, excepto en su funcionalidad para lo que cuenta, comunicarse, o —si acaso— en virtud de lo que nos ha ido dejando literariamente. Pero ni siquiera la lengua en que fue escrito es lo más decisivo para la existencia de un libro magnífico, y prueba de ello, entre muchas otras, son las traducciones.

En un país en que —justa o injustamente, por razones históricas legítimas o ilegítimas— resulta que una de sus lenguas sirve para que todos se entiendan y facilitar nuestra intelección, es disparatado y fatuo ponerle cortapisas o intentar arrinconarla. Tanto como si los hombres hubieran aplaudido y agradecido la decisión de Yavé de confundir las lenguas e imposibilitar el entendimiento. Para Yavé, no se olvide, era eso solamente maldición, y aquel dios fue siempre lo bastante cruel para saber perfectamente lo que más daño hacía.

26-VII-98

A los que sólo están y esperan

Uno de los poemas que más cito y más me conmueven es uno de Milton, cuyo Paraíso perdido fue muy leído en el pasado, claro, pues hoy casi nadie lee poesía y es una lástima, más que nada porque cuantos hacen de ella caso omiso atraviesan la vida sin enterarse de algunas estrofas que los harían más sabios o más inquietos. Pero también la sabiduría que inquieta es algo a lo que casi nadie aspira, ni al conocimiento: a los primitivos en que nos están convirtiendo sólo nos interesa la «información», que es lo que impide conocer ni saber nada. Yo recomendaría a cualquier joven —aún disponen de algo de curiosidad y tiempo— que no abandonara este mundo sin darse un paseo al menos por los Cuatro cuartetos de Eliot y las Elegías de Duino de Rilke, por citar sólo poetas del siglo XX que ya se acaba.

En el poema de Milton lo que más me conmueve es el último verso. Va hablando de su larga ceguera: «Al pensar cómo mi luz se vio apagada...», empieza, y después se pregunta si él y los que son como él, privados de estar enteros, han podido servir de algo, para concluir que Dios no precisa del talento y las obras de todos los seres, sino que «también sirven los que sólo están y esperan» (they also serve who only stand and wait, en el principal sentido de «prestar servicio»).

Quizá sea en parte problema de nuestra lengua, de que «servir» se asocie demasiado en castellano con la labor de los fámulos o criados, profesiones que hoy parecen poco dignas a la mayoría. Pero lo cierto es que España, que sin embargo está llena de personas serviles, no cuenta apenas con personas serviciales. Los serviles no tienen reparo en serlo —y hasta esbirros, sicarios, felpudos— porque lo suelen ser a escondidas y disimulando, o sólo ante aquellos a quienes adulan; lo cual no podrían ni tendrían por qué hacer los serviciales, cuya actitud —de darse— no sería causa de reproche ni de desprecio, sino de gratitud y alabanza.

El resultado es que casi nadie acepta para sí y sus tareas la idea de estar prestando con ellas un servicio a sus conciudadanos. Al contrario, semejante idea es una de las que producen más rechazo, como si la mera mención, o su figuración tan sólo, fueran motivo de ofensa grave. Pues bien, mientras los españoles no admitan y acepten esa noción que les repele y atemoriza tanto; mientras no la asuman tranquilamente y no comprendan que la mayoría estamos prestando servicio a los demás y que todo es recíproco, no habrá una población en verdad demócrata sobre este suelo.

No se trata sólo de los políticos, aunque en ellos es todo más manifiesto, y raro es el político al que se le cruza por la cabeza, ni en un instante de modestia desconocida o descuido de sinceridad ante sí mismo, que debe servir a otros; al contrario, haber sido votado más bien le inculca la errónea creencia de ser alguien «aclamado», y así suele dedicarse más a mandar que a gobernar, así como a eludir responsabilidades y, en el mejor de los casos, a hacer concesiones. Lo malo es que lo mismo ocurre con casi todos los oficios o actividades: el tendero cree hacernos un gran favor porque le compremos su mercancía, el del restaurante otro porque nos sentemos a sus mesas, el cartero por repartirnos la correspondencia (un saludo al mío, que no es así, mi tocayo), la Telefónica porque utilicemos sus líneas a precio de oro, Iberia porque montemos masoquistamente en sus aviones y Renfe en sus trenes, el conductor del autobús porque dejemos que nos lleve a casa, el taxista porque lo paremos, el fontanero porque nos arregle el grifo y el banco porque le prestemos nuestro dinero, el funcionario porque esperemos ante su ventanilla y así hasta el infinito. Pocos son los no convencidos de estar haciendo un inmenso favor a quienes posibilitan su sustento. Se dice que en España le pones una gorra a alguien, aunque sea de barrendero, y ya se comporta como un mariscal o un sargento ante sus tropas o sus reclutas. No sólo es cierto, sino que el número de gorras es incontable, y las peores son las simbólicas o invisibles. Hagan profesor a un individuo y muy probablemente puteará a los alumnos y subalternos, en lugar de enseñarles; háganlo crítico, y se dedicará a afirmar su personalidad pasando a cuchillo a quienes mal le caigan o subrayen sus limitaciones; háganlo gobernante, y entonces puteará muy posiblemente a cuantos queden a su alcance; háganlo ejecutivo, y ejecutará a quienes estén a sus órdenes, las más de las veces. Todos los conocemos. Háblenles de prestar servicio y los mirarán atónitos dudando entre reírse o abofetearlos. Esa expresión, ya saben, «¿Yo, servir? Usted me confunde». A todos esos, si hay infierno, los pondrán a pelar patatas. O aún mejor, cebollas eternamente.

2-VIII-98

Música para camaleón

Más de un lector me ha comentado que, así como hablo a menudo de literatura, cine y fútbol, casi nunca lo hago de música, y de ello han inferido que me gusta poco. Como es todo lo contrario (y tres músicos tengo en la familia, empezando por mi hermano barroco, Álvaro), me voy a permitir hacer hoy unas cuantas recomendaciones musicales y así llenar algo ese vacío, pues hace ciento noventa y tres domingos que me dan ustedes los buenos o los ceñudos días y, si mal no recuerdo, tan sólo hablé en una ocasión de la música de cine[23] y en otra evoqué a Dean Martin. Supongo que el silencio se debe sobre todo a lo difícil que resulta hablar de música (esto es, decir algo interesante y no demasiado técnico o abstruso). Pero tengo para mí que se trata del más elevado arte, quizá porque en principio carece de significación (salvo si es música religiosa o cantada) y es por tanto el más desinteresado, no quiere convencer de nada. Tal vez sea esta carencia lo que invita a callar y limitarse a oírlo.

Lo cierto es que suenan en mi casa notas casi todo el día (excepto si escribo, la escritura tiene su propio ritmo), tras quince años sin comprar discos. No quería pasarme al compacto, pues sabía que el aparato arrincona a los de vinilo, de los cuales tenía y tengo montañas. Así que no adquiría nuevos de éstos, que serían arrumbados pese a todo algún día, ni cedés por no tener dónde escucharlos. Hace un par de años me rendí por fin, y aún no se me ha pasado la fiebre, más que de novedades de recuperaciones en el actual sistema, pues entre unas cosas y otras llevaba largo tiempo sin oír algunas de mis piezas favoritas. Y he vuelto, así pues, a Glenn Gould, pianista al que colecciono desde hace veintitantos años, aunque sólo sus versiones no basten, al ser muy heterodoxas (Michelangeli Benedetti, Brendel, Sviatoslav Richter ayudan a completar). Pero tuvo entre sus virtudes la de no limitarse a grabar el repertorio convencional (Bach, Beethoven, Brahms), sino que se molestó en hacer maravillosos «descubrimientos»: lo que interpretó de Bizet, Grieg, Sibelius y los barrocos ingleses Byrd y Gibbons vale la pena correr a las tiendas para llevárselo. Y hace tan sólo unos días «recuperé» también una canción de Berlioz, Le Spectre de la rose, del ciclo Les Nuits d’été, en la que como pocas veces son la letra del poeta Gautier y la música igualmente conmovedoras. He «vuelto» a ser un maniático de las Metamorfosis de Richard Strauss, y de algunas composiciones paródicas de Stravinsky: Pulcinella, Historia del soldado, y sobre todo la versión de Petrushka al piano de Maurizio Pollini, de lo más brioso y alegre. En el plano religioso, quizá nada como las Lecciones de tinieblas de Couperin cantadas por Alfred Deller, pionero de los contratenores. Menciono cosas conocidas pero no obligadas: no tendría sentido recomendar lo que todo aficionado sabe que debe conocer por fuerza y yo me apresuré a reponer en cedé: los cuartetos de Beethoven, las cantatas de Bach, las sonatas de Mozart y dos de sus óperas, La flauta mágica y Don Giovanni, el Réquiem de Verdi. Y desde luego todo Schubert, incluido un vals de minuto y medio y hoy casi inencontrable, el Vals Kupelwieser que inspiró a Juan Benet su novela Un viaje de invierno.

Pero no me crean tan fino como a veces quiere darse a entender que soy: la verdad es que escucho de todo, desde los genios del rock de mi infancia (con Elvis Presley a la cabeza, pero también Johnny Burnette y Ronnie Hawkins o el maravilloso twister Chubby Checker) hasta italianos confidenciales inevitablemente anticuados como Modugno (ah, Il vecchio frack) y la Vanoni (ah, Senza fine) o gaitas escocesas siguiendo a Lord Lovat en el desembarco de Normandía. Aún escucho músicas más absurdas, que me avergüenza confesar y no confesaré por tanto, ni bajo tortura. Siento debilidad por unas cuantas canciones populares o ya clásicas: Las golondrinas, High Noon (es decir, Solo ante el peligro), Moon River, The Streets of Laredo o las Sevillanas del siglo XVIII de La Argentinita con Lorca al piano. Y no dejo de darme cuenta de que la edad se nos nota en aquello que más nos gusta y en lo que nunca fingimos. Creo que lo más moderno que he apreciado han sido Michael Jackson (bastante) y Philip Glass (escasamente) y Webern (a ratos).

Sí confesaré una afición: los discos de actores o actrices que no eran cantantes. Se lleva uno sorpresas al descubrir que grabaron Maureen O’Hara y Anthony Perkins, Jayne Mansfield y Bette Davis, Brigitte Bardot y Jerry Lewis, Cybill Shepherd y Kevin Kline, Edie Adams y Eddie Constantine (tan granítico), y hasta la muy objetualizada Mamie Van Doren. Nada aquí comparable con ese Robert Mitchum cantando calipsos con falso acento jamaicano al estilo del gran Belafonte. Ese disco no se lo pierdan, y aún menos en verano.

9-VIII-98

Dopados o descabalgados

Si ha habido algo bueno en el pasado Tour de Francia es precisamente que el ciclismo entero haya quedado bajo sospecha de servirse de «productos prohibidos», esto es, de medicamentos y drogas que mejoren el rendimiento de los corredores o los ayuden a soportar las tremendas palizas que se dan. La prueba de que lo ocurrido es bueno no ha tardado en llegar, pues el Presidente del COI, el nada dinamitero ni liberal Samaranch se ha apresurado a manifestar que tal vez, antes que penalizar deportistas a mansalva, lo que habría que hacer es despenalizar el uso o ingestión de muchas sustancias hoy consideradas «dopaje». Al parecer son tantas que hasta un jarabe para el catarro puede provocar un positivo en los controles y análisis.

Sobre todo en la propia Francia que albergaba el Tour, la prensa, la policía, la justicia y buena parte de los aficionados se han rasgado las vestiduras. Los flics han arrojado a mazmorras a algunos ciclistas, los han desnudado y registrado, los han tratado como a delincuentes comunes, los han vejado. Pero sólo cabe una de dos: o todos esos individuos e instituciones son muy ingenuos —poco probable—, o bien son muy hipócritas. ¿Pues qué esperaban? ¿Que los sufridos ciclistas no se dopasen? ¿Que no lo hagan los atletas, muchos más de los ya descubiertos, sancionados y aun suspendidos a perpetuidad, como aquel pobre velocista jamaicano-canadiense, Ben Johnson, primero ensalzado y luego execrado por la mojigatería universal? ¿Que no lo hagan los futbolistas, los tenistas, los baloncestistas, los automovilistas? Lo raro sería que no lo hicieran. Lo milagroso es que no todos lo hagan, entre los deportistas actuales.

El esfuerzo a que se ven sometidos, las exigencias crecientes de que son objeto, la explotación inhumana de sus dotes por parte de clubs, selecciones nacionales, patrocinadores, televisiones, organizadores, comités, prensa acosadora (que ni les deja recuperar el resuello tras la paliza), empresas de publicidad y demás parásitos, son de tal magnitud que lo inexplicable para mí sería que alguien resistiese todo eso durante años sin ayudas químicas, físicas, vegetales o minerales. ¿Ustedes saben lo que es pasarse siete horas sobre una bici con un calor de muerte o un frío de espanto? ¿Lo que es jugar un partido de fútbol cada tres días, siempre con la tensión al máximo? ¿O uno de basket cada dos, como en América? ¿Lo que es un torneo de tenis maratoniano, con encuentros que a veces duran cinco o más horas? ¿Lo que es la tortura de los entrenamientos para cualquier atleta, día tras día a lo largo de años para luego jugárselo todo en unos minutos o segundos? Basta con hacer memoria para darse cuenta de lo que significa hoy ser deportista: antes los récords caían cuando caían, de tarde en tarde y como resultado de una progresión más o menos natural de las facultades y el rendimiento físicos de la especie humana. Hoy no habría paciencia para semejante ritmo. Hoy muchas competiciones se celebran sólo para buscar el récord, y si no lo hay ni siquiera se le ve mucho sentido a correr con el «pobre» resultado de quedar primero y lograr la victoria. Y así, si no caen récords, todo parece un fiasco o un fracaso, la prensa desprecia el evento y lo desprestigia. Otros, como tenistas, golfistas y pilotos, participan sin descanso en torneos por las cuatro esquinas del globo, y de ellos se espera, «en principio», que ganen siempre. Y todos conocemos equipos de fútbol que si quedan segundos en algo son abucheados infinitamente.

Pero voy más allá. Hace semanas conté cómo muchas de mis amistades están últimamente deshechas y esclavizadas por el trabajo, comenté cómo la gente vuelve a matarse sin pausa ni límite. ¿Ustedes creen que la gente «normal» no se dopa, cada uno en la medida de sus posibilidades? Desde los estudiantes con sus anfetaminas antes o sus katovits ahora, hasta los altos políticos o ejecutivos con sus rayas o sus pedruscos vitamínicos, sus borracheras de oxígeno o sus cirugías varias, casi todo el mundo pilla lo que puede para no perder el inhumano paso de la vida que nos han montado. El que menos, resiste a base de cafelitos, carajillos o inhalaciones de pegamento, todo dopa un poco, ya puestos. Es intolerable e injusto que la sociedad apriete a la gente hasta reventarla. Pero es además una tomadura de pelo que esa misma sociedad pretenda que la gente aguante la «competitividad» y el tormento sin ayudarse de ningún «producto». Que se aminore el ritmo del trabajo y el del deporte, y ya verían cómo casi nadie necesitaba aditivos. Pues la mayor parte de las personas que se dopan o drogan no lo hacen, pobres, por hedonismo, sino para resistir y seguir, y mantener el infernal pedaleo, y no quedarse en la cuneta maltrechas y descabalgadas.

16-VIII-98

Vengan a rescatarnos

Este agosto no voy a pasarlo íntegro en la ciudad, como otras veces, sin ir más lejos el pasado verano, en que andaba yo escribiendo la novela que rueda ahora por las librerías. Sin embargo, los pocos días del mes que aquí me han pillado me demuestran una vez más cómo reina la desconsideración hacia sus habitantes más pobres, más sedentarios o más pausados. Y éstos no son ya una minoría, sino legiones. Desde hace años la gente que «veranea» —el verbo resulta no sólo anticuado, sino sarcástico— se ausenta durante veinte, quince, diez y hasta siete fechas, las economías no suelen dar para más tiempo. Hay además una cierta tradición de pasar el agosto en Madrid. Luis Carandell (ya es gracioso que los más sabios madrileñistas sean catalanes, como él o el difunto Néstor Luján) recordaba hace poco, señalando sus fuentes que ya he olvidado, las dos frases famosas al respecto: «Madrid, en verano, sin familia y con dinero, Baden-Baden». Y otro ingenio capitalino aseveró: «Lo malo de Madrid en verano es que refresca por las noches». Lo seguro es que aquellas antiguas imágenes de las calles desiertas y en absoluta calma han pasado a la historia. La ciudad se desembaraza hoy de bastantes ciudadanos, pero durante escasos días, y los que permanecen son siempre demasiados para que uno note nada más allá de un leve desahogo en el tráfico, a ciertas horas y en según qué zonas, y ninguno apenas en restaurantes, teatros, cines, bares y comercios. Incluso hay que esperar más para entrar en ellos. Si se añade que muchos establecimientos cierran y que el turismo nacional y extranjero es cada vez más abundante, nos encontramos con una ciudad más llena que vacía, y además llena de personas en vacaciones, con tiempo para salir y comprar, el que suele faltarles el resto del año.

Pues bien, todo esto trae sin cuidado a las autoridades municipales, es decir, al enloquecido alcalde sevillano —Manzano— que llevamos una eternidad padeciendo y que pretende eternizarse más todavía con las elecciones del 99. Trae también sin cuidado a buen número de comerciantes, y así la ciudad queda muy desabastecida de quioscos, farmacias, papelerías, estancos, mercados y cuanto se les ocurra. Pero al fin y al cabo cada uno está en su derecho a ausentarse cuando le parezca, y seguimos siendo víctimas de la superstición agosteña, como si las vacaciones fuera del mes-emblema en realidad no lo fueran. Pero el Ayuntamiento es otro asunto. Se supone una institución cercana a la ciudadanía, y a su servicio, que debe velar por su comodidad, su calidad de vida, su seguridad, su descanso. Ya comenté cómo son estas autoridades las principales causantes de los demenciales y criminales ruidos veraniegos (y otoñales, invernales, primaverales). Pero es que en agosto, y como si al alcalde no le bastara con su furia destructora y excavadora del resto del año, esta extraña fierecilla enemiga del asfalto (en cuanto lo ve lo taladra) se aprovecha de la supuesta menor densidad de tráfico y la supuesta ausencia de los vecinos para dar rienda suelta a sus arrebatos demoledores y desatar la más salvaje e innecesaria y larga Noche de Walpurgis de perforadoras, taladros, apisonadoras, zanjas, grúas, cascotes, vallas, andamios, desfiladeros y martillazos varios —inhumanos todos—: la tortura manzanil en su culmen. Imagino que el alcalde estará buscando procesiones por su Sevilla natal o por Triana, Toledo o Zamora, u holgará en Marbella con su muy semblable de allí, y a él no lo desvelará ninguno de los aquelarres que monta y nos deja a los ciudadanos. Muy cómodo. Llevamos casi un decenio con Madrid siempre patas arriba, sin ver ninguna mejora. He vivido en otros lugares y jamás he visto esto. Las obras son la excepción. Hay alguna de tarde en tarde y se ventila con la mayor rapidez. Aquí abren y cierran la misma esquina cuatro veces al año, y no hay esquina que se libre. Es como tener la propia casa —¿se lo imaginan?— siempre en obras. Cuando no el cuarto de baño, la cocina; y si no el salón, y si no la alcoba, y luego vuelta al cuarto de baño. Cualquier familia estaría desquiciada, y así lo está la madrileña.

La población, adocenada, resignada, rendida, no es capaz de rebelarse. Y aun puede serlo, en cambio, de votar a Terminator de nuevo, como los alemanes votaban a sus verdugos. En casos así, cuando la ciudadanía está narcotizada, sin voluntad y cautiva, se hace precisa una intervención exterior. El tribunal de La Haya, el de Estrasburgo o Bruselas. Y lo mismo que en el País Vasco no se puede abandonar a su suerte a los vascos amedrentados por ETA y por la cólera sabina de Arzallus, sepan las demás regiones que deben acudir a Madrid a salvarnos, anulada nuestra capacidad de reacción, de quien nos destruye metódica y devotamente la calle, el ánimo, los nervios, el descanso y la gracia. Esto es un SOS en regla a los lectores solidarios de veintitantos periódicos. Vengan a rescatarnos. Por favor, hagan algo.

23-VIII-98

Harakiri con decapitación

La semana pasada hablaba del proceder lunático del alcalde de Madrid, el sevillano Manzano que tan mal quiere a la ciudad que representa. Si sólo fuera él... En verdad es alarmante que tantos políticos parezcan más incontinentes y desquiciados que la mayoría de los ciudadanos. Se esperaría de los «padres de la patria» (antes se los llamaba así, santo cielo; ¿se imaginan que pudiéramos ver de ese modo a Arzallus o a Ibarra, a Cascos o a Anguita? Más bien se los percibe como tíos no tanto díscolos cuanto algo zumbados) que tuvieran, por el contrario, más control, equilibrio y mesura que el individuo común, no en balde cobran por tomar decisiones.

El último espectáculo chaveta lo están dando algunos socialistas bienconspicuos, tras la sentencia del Tribunal Supremo sobre el caso Marey. Si recordamos que aún están pendientes otros veintitantos procesos relacionados con el GAL, entre ellos el de Lasa y Zabala, es para echarse a temblar. No porque la grotesca y artificiosa cólera de esos dirigentes haga mucho efecto en nadie ni resulte de temer, sino porque si a la primera han soltado ya la lengua loca y catastrofista, es de suponer que al vigesimosexto caso tengan que recurrir, como mínimo, a pasajes del Apocalipsis. Más les valdría leer el Libro de Job.

Lo más llamativo es que da la impresión de que esa sentencia los ha pillado por sorpresa, como si a ninguno se le hubiera pasado por la cabeza la posibilidad de que fuera a ser desfavorable para su ex-ministro del Interior Barrionuevo. También pareció asombrarlos el triunfo de Borrell sobre Almunia en sus improvisadas primarias. Todo apunta a que el PSOE se ha convertido en un partido no ya ciego e imprevisor, sino sin sentido táctico. Un político, como un militar, no puede permitirse no prever todos los supuestos, por contrarios a sus intereses e improbables que sean. Pero es que además aquí, en el caso Marey, lo sucedido era cualquier cosa menos improbable. Un buen novelista sabe que la realidad es a menudo inverosímil, y que no cuanto ocurre de veras es susceptible de ser contado, al menos no en una novela o relato. En su terreno, hechos ciertos resultarán increíbles e inaceptables; su plausibilidad ha de tenerse siempre en cuenta. También en la vida hay relatos, sobre todo cuando aún están incompletos o se ven sujetos a incertidumbre y a versiones contradictorias. Los socialistas deberían haber partido de un conocimiento: aunque en verdad Barrionuevo y Vera no hubieran estado al tanto de las actividades delictivas de sus subordinados y aliados, esa ignorancia no la iba a creer nadie. Ni sus propios partidarios la creen: lo son porque consideran que hicieron bien, no porque descarten su participación, su connivencia o su encubrimiento. Lo mismo vale para Felipe González, con su desempolvada toga y todo. Es tan inverosímil que no estuvieran enterados que, si fue así sin embargo, todos sus esfuerzos deberían haberse encaminado a convencer de la posibilidad real de tal disparate, o bien a asumir las apariencias, por falsas que fueran, y a bandearse mejor con ellas.

Sea como sea, la reacción de estos dirigentes sólo se entiende como pérdida del juicio (mental). ¿Cómo pueden escandalizarse de que el fallo haya sido de culpabilidad? ¿Cómo pueden no ver que todo indicio razonable apuntaba en esa dirección? Y por tanto, ¿cómo pueden tener el descaro de poner por eso en la picota a la Justicia y al Tribunal Supremo? No les pareció mal esa Justicia cuando condenaba a otros, como Mario Conde. ¿Y ahora sí? La actitud es tan grave e irresponsable, tan desfachatada además (sólo confiamos en los tribunales cuando nos son favorables), que uno se pregunta si lo que pretende el PSOE es ponerle la rúbrica a su harakiri: esto es, que un sirviente le corte la cabeza de un tajo, pues el harakiri no queda completo tras rajarse el vientre de lado a lado quien se harakiriza, sino que ha de ser decapitado.

El presidente de Extremadura Rodríguez Ibarra, que no se distingue por sus luces, las ha apagado del todo al bramar: «Al día siguiente de nuestra vuelta al poder, Barrionuevo y Vera estarán en la calle». No sólo se trata de una afrenta al sistema judicial y a la ciudadanía, ya que indica que Ibarra se los saltaría a la torera, sino de una implícita autoacusación: ¿o es que podemos creer que él y los suyos no se los saltaron, en trece años?

La gente que teme y no soporta al PP está de luto, pues lo que más descarta a un partido para recuperar el poder es que se comporte como si aún lo tuviera. No sólo porque eso delate un fondo de espíritu dictatorial. Es sobre todo porque señala el paso que separa la soberbia del trastorno. Y a los trastornados, ya se sabe: como mucho, piedad. Pero a distancia, porque casi todo el mundo se aparta de ellos, para no contagiarse.[24]

30-VIII-98

Cuando la acusación se hace condena

La mayor perversión o negación posible de la justicia consiste en hacer recaer el peso de la demostración de inocencia sobre el acusado, no el peso de la demostración de culpabilidad del reo sobre su acusador. Como no mucha gente sabe ya, esto fue lo habitual durante nuestra Guerra Civil y también después, entonces por parte del bando franquista vencedor. Bastaba que un vecino, un rival, un competidor, un enemigo, alguien vengativo o rencoroso acusara a un individuo de tal o cual crimen o ideología, o tan sólo de no ir a misa, para que ese individuo fuera sometido a un simulacro de proceso en el que se le exigía que probase no haber cometido el delito en cuestión. Las dictaduras lo saben a la perfección: es casi imposible demostrar que uno no ha hecho algo. Si ustedes me acusan de haber acuchillado a una vieja en un parque, y dan inicialmente por buena esa acusación, ¿cómo podría demostrar que yo no lo hice? Cuando a una incriminación no se le exigen pruebas, cuando la mera afirmación de una parte obtiene crédito sin más ni más, entonces ya no hay justicia y nadie está a salvo.

Hoy en día hay una clase de acusación que empieza —es un decir— a gozar de ese crédito per se: el crimen de pedofilia, de abuso o no digamos violación de menores, resulta tan repugnante que se ha convertido en lo peor de que alguien puede ser acusado. Precisamente por eso, por lo odioso del delito y por la aversión a que pueda quedar impune, existe una tendencia por parte de los jueces, los psicólogos y la sociedad en general a creer siempre a la víctima, y así ocurre a menudo lo que antes expuse: que el acusado de tal infamia se ve obligado no ya a defenderse, sino a probar su inocencia, lo cual, ya se ha visto, es tarea imposible.

Justo por todo ello, la actuación de los jueces debería ser extremadamente exigente y escrupulosa en estos casos. Un juez, se supone, es alguien con mayor discernimiento que el común de los mortales, menos propenso a dejarse influir por las presiones mediáticas o los estados de opinión vigentes, por las histerias colectivas o por «lo que pide el ambiente». Un juez o un jurado deberían estar especialmente en guardia contra las creencias y prejuicios de su propia época. Y así, si hay una tendencia casi inercial a creer a quien acusa de esa clase de delitos, deberían examinar con mayor lupa que nunca los elementos del caso, a sabiendas de que, en principio, la sociedad «quiere» que el acusado de pedofilia resulte condenado ya sólo por eso. En España lo hemos visto hace poco con el célebre caso Arny. Tras dos años en que la prensa ha crucificado a los supuestos clientes de ese bar sevillano en el que se prostituían jóvenes, la mayoría de los jóvenes acusadores ha reconocido haber mentido. La carrera de varios inculpados, sin embargo, está arruinada.

Me entero ahora de que en Francia se ha condenado a diez años de prisión a un hombre al que el hijo de su compañera sentimental acusó de abusos y violación, cuando éste tenía once años. La denuncia la presenta con los dieciocho cumplidos, y tendrá ahora unos cuantos más. Al parecer no ha habido prueba alguna, sólo una palabra contra otra, o quizá una memoria contra otra. El joven se ha contradicho en varias ocasiones y en demasiados aspectos; el hombre, no. El joven, a cuya memoria se ha dado crédito absoluto, fue incapaz sin embargo de recordar durante la instrucción el nombre de su liceo ni la dirección familiar, o eso dijo. La versión del ex-niño se acopla extraordinariamente al «cuadro teórico», expuesto en un libro, de uno de los psicólogos que lo asesoraron y que testificaron a su favor. Los expertos psiquiátricos dicen que el acusado no es pedófilo (así que le habría dado por ahí sólo en esta ocasión). La madre no advirtió nunca nada, ni creyó a su hijo hasta después de que el acusado y ella se separaran. En Francia no hay posible recurso a esta sentencia, algo inaudito y grave. Así que este hombre se chupará diez años de cárcel por algo que él siempre ha negado y que nadie ha probado que hiciera. La única esperanza para él es conseguir un nuevo proceso.

En los Estados Unidos, de donde procede toda esta exacerbación, hay padres que ya no se atreven a besar o acariciar a sus niños, no vaya a ser que un día sean acusados por ello de acoso o abuso sexual. Quien se recuerde a sí mismo sin engañarse sabe bien que los jóvenes, y aún más los niños, pueden ser las criaturas más crueles y con menos escrúpulos, sobre todo porque son poco conscientes de la transcendencia de sus actos. Ya se han retractado muchos de las acusaciones falsas que hicieron contra padres, parientes o profesores, tras ver cómo éstos se suicidaban. La cosa alarma más en Francia: no sé por qué, pero de ella siempre hemos esperado todos que no pervierta la justicia.

6-IX-98

Ondeante y flotante

Una advertencia: voy a mencionar al muy digno vecino don Enrique Ybarra, y lo último que quisiera es involucrarlo con ello en el orgiástico cruce de mensajes a que este verano ha dado lugar el papista Arturito desde que se enfadó porque a mí me colocaran anuncios sensuales y a él en cambio amanerados en estas páginas. Como resultado, la afectuosa Madame Mayoral se pelea con las enfermeras del mundo, la siempre sosegada Madame Caso nos trata al Papista y a mí como a hombres-objeto (gracias; pero a nuestros años: ella puede picar más alto), las dos se intercambian historias de cortesanas y patibularios, Arturito piropea a la segunda y me llama «perro inglés» suponiendo que voy a disputársela, cuando yo soy muy respetuoso con las mujeres casadas —ejem—. Un poco de orden, damas y caballero. Me siento como Moisés cuando bajó con las Tablas de la Ley ya listas y se encontró a su gente entregada a las fiestas, la disolución y el baile, cuajados todos de alhajas. Así que líbreme Yavé de meter al señor Ybarra en ningún duelo ni lance erótico disfrazado de curación de estocadas.

Si lo menciono es porque hace unas semanas contaba él cómo le regocijaba ver pasar por Bilbao a rendirse ante el Guggenheim a tantas personas que normalmente no habrían puesto pie en la ciudad de no ser por trabajo, y creo justo confesarle que me he sumado a la lista. Vaya en mi descargo que era ya mi tercera visita a Bilbao, y que una de las previas fue por placer, no por deber, hará cinco años. Ir al Guggenheim era tal vez deber al emprender el viaje, ha sido placer al concluirlo, porque me he reído mucho recorriendo ese museo. Que nadie se lo tome a mal, me apresuro a añadir que me he convertido en un ardiente defensor suyo. Claro que la «obra» que contiene ahora —me dicen que al principio había piezas más estimables, en préstamo— es en su mayoría puro camelo, aunque lo bastante chillón para cumplir con eficacia su misión de distraer a los espectadores. Lo que a mi juicio sucede es que cualquier discusión sobre la bondad o calidad de lo allí expuesto resulta gratuita y ociosa, y en ese sentido parece mentira que haya gente tan ingenua o tan malintencionada para debatir en serio al respecto y vituperar el museo por causa de lo que alberga. Dicho de otro modo: reprochar al Guggenheim de Bilbao que encierre obras poco memorables estaría tan fuera de lugar y sería tan ridículo como reprocharle a la Torre Eiffel que no haya nada de interés en su interior ni sirva más que como atalaya para divisar el panorama. El edificio de Frank Gehry es tan extraordinario (sobre todo por fuera, sobre todo desde el otro lado de la ría, visto «de espaldas») que, más que como museo convencional, hay que concebirlo como una gigantesca escultura o como construcción emblemática autosuficiente de la misma manera que no necesitan justificarse por su función ni la mencionada Torre Eiffel ni el Coliseo de Roma ni, si me apuran, las Pirámides (que tuvieron función pero ya no la tienen). No entro en el asunto del dinero gastado, pero da la impresión de que no se tardará mucho en recuperarlo, y en todo caso el edificio ha dotado ya a Bilbao de un reclamo artístico-turístico como no había tenido en sus siete siglos. Se nota a la ciudad satisfecha y orgullosa, acaso un poco desconcertada de ver a tanto foráneo. Y el viejo y simpático Museo de Bellas Artes es más visitado que nunca, está adecentado y vivo, no mortecino como hace unos años. Lástima que los responsables, con poco ojo, hayan retirado el cuadro más «turístico» que quizá posean, Hemingway y Duñabeitia pintados por Ucelay. Y lástima que no haya postal del mejor retrato: el que hizo Olasagasti de su colega Caneja hacia 1930. Lo cierto es que da gusto pasear por una ciudad que se anima y se da aliento, y que además lo hace por un edificio que no sirve para nada. Lo cual es como decir que sirve para muchísimo, esto es, para que la gente se anime y los de fuera nos molestemos en ir a verlo.

Que las obras que guarda valgan poco no importa mucho. Durante un rato me detuve ante una puerta cerrada y ante una trampilla en el suelo de una sala, e incluso peroré ante la humorística persona que me acompañaba sobre el sentido de aquellas «obras». Al poco varios visitantes contemplaban trampilla y puerta, y escuchaban acaso las sandeces que yo iba soltando. Eso les da una idea de lo camelístico de muchas piezas verdaderas. Quizá con el tiempo los fondos mejoren, y será estupendo. Pero en ningún caso harán más admirable el edificio de Gehry, que ya está ahí, ondeante y a la vez flotante, tan sólo para ser contemplado.

13-IX-98

Los traicionados muertos

El escritor austriaco Thomas Bernhard murió hace casi diez años dejando un testamento y unas últimas voluntades muy explícitas. Entre éstas destacaba su decisión de que ni él ni su obra tuvieran nunca nada que ver con el Estado austriaco. Asimismo prohibió que se representaran, leyeran o recitaran en público, en territorio austriaco, sus obras de teatro y sus poemas (evidentemente, hasta que, dentro de cincuenta o sesenta años, toda su obra pase a ser del dominio público). Y prohibió que en cualquier país o lengua viera la luz una sola línea suya que él no hubiera publicado en vida. Para quien lo haya leído, estas medidas de «castigo», aparentemente caprichosas, resultan coherentes con el contenido de sus escritos en los que arremetió a menudo, y con virulencia no exenta de humor, contra Austria, los austriacos, los diferentes gobiernos del país, el Festival de Música de Salzburgo, los mandarines culturales y el pasado entusiásticamente nazi de buena parte de la población. También es cierto que a ratos —toda relación con lo propio o con los orígenes es impura y con mezcla, jamás amor ni odio absolutos— ensalzó a Viena y a algunas de sus costumbres y lugares preferidos. La gran mayoría de sus compatriotas lo detestó sin ambages y le hizo la vida imposible. Fue insultado, denigrado, despreciado. Su existencia tuvo mucho de un combate desigual contra su patria, que no rehuyó la pelea.

Siempre ocurre lo mismo. Ahora, tras diez años de silencio obligado, ahora, cuando ya no puede molestar con ocurrencias nuevas que afecten a los actuales mandamases políticos o literarios o artísticos, a nadie se escapa que, mal que pese, Bernhard está universalmente considerado como el más importante escritor austriaco de la segunda mitad del siglo. Y claro, resulta duro tener que renunciar del todo a una de las pocas glorias nacionales contemporáneas. Ahora vendría bien homenajearlo, pasear su memoria, presentarlo como un logro de la cultura austriaca, colocárselo a modo de condecoración o medalla, de la misma o parecida forma en que los herederos políticos de la derecha perseguidora de Lorca y Cernuda son ahora los primeros en llenarse aquí la boca con sus nombres y sus versos, después de «domesticarlos» a su conveniencia.

Ahora la Fundación Bernhard y los herederos han decidido levantar la prohibición de representar sus obras teatrales en Austria. Así me lo cuentan desde Viena y me piden opinión. No puede ser peor. En estos asuntos los responsables tienen fácil asidero a motivos «nobles y altruistas»: no privar al pueblo de su mejor legado; considerar que las «verdaderas» intenciones de Bernhard quedarían neutralizadas si sus obras no se ven en su país, donde más sentido adquieren; o achacar la decisión a una rabieta pueril que el escritor, de haber vivido más, «seguramente» habría revocado diez veces. Da lo mismo. Es asombroso que ya no se respete ni la última voluntad de la gente, y además por aquellas personas en las que confió el muerto. En la literatura ha habido muchos casos de traición o desobediencia. Pero hay matices. Max Brod no siguió las instrucciones de Kafka de quemar sus escritos no publicados (y le estamos agradecidos por ello). Pero cabe pensar que eso estuvo en manos del propio Kafka, y que si no se aseguró y prendió él la pira, tal vez le quedara un resto de duda con el que podría especularse. Peor fue el caso de Lady Isabel Burton, que entregó a las llamas los escritos y traducciones más «obscenos» que dejó su marido, el explorador y completo hombre de letras Sir Richard Francis Burton. No pudo ser más vil la acción de la dama, pero aún cabría imaginar que Burton debió poner a mejor recaudo lo destruido, y no lo hizo. Claro que no es fácil saber cuándo va a morir cada uno, y no siempre hay tiempo de poner en práctica los últimos deseos.

No estaba en manos de Bernhard, en cambio, impedir los montajes futuros de su teatro. Y al contrariar su resolución no se está salvando algo único, como sucedía con Kafka. Los textos están editados, y pueden verse en Alemania y Suiza, o traducidos en cualquier parte. ¿Quién puede arrogarse el conocimiento de las «verdaderas» intenciones de un escritor ni de nadie, sobre todo cuando ese escritor o ese alguien han sido claros? La idea de que el arte es «patrimonio irrenunciable» de un país puede ser positiva, siempre y cuando no haga olvidar a los pueblos ni a sus representantes que, mientras ese arte sea del autor, sólo es de él como ciudadano y él puede darle el destino que mejor le parezca. Impedírselo aprovechando su muerte no es sólo una deslealtad y una bajeza, es pura expropiación, confiscación y robo de lo que ha creado. Todavía no es de ustedes, sino aún sólo suyo.

20-IX-98

Gansada

Con este son ya doscientos los artículos que les he brindado (un honor), así que me voy a permitir una gansada para celebrarlo. No es que no me haya permitido ya unas cuantas, pero sin duda fueron menos a conciencia o a lo mejor ni me di cuenta. Confío en que los lectores más severos no me lo reprochen mucho y entiendan el carácter festivo de mi bobada. Y en que los bienhumorados aprecien sus posibles risas, como las que solté yo al leer lo que voy a traducirles. Además, para que no haya protestas pecuniarias, destinaré el emolumento a alguna causa justa y benéfica, por ejemplo a financiar pintadas contra el alcalde de Madrid o a favor de la lectura, por la resurrección del Hipódromo, la legalización del póker o la destitución de Van Gaal en el Barcelona. En todo caso, ya sólo faltan ocho semanas para que entre El Semanal y yo decidamos si continúo o me echan de aquí a patadas.

Lo cierto es que gentes con sentido del humor han distribuido por Internet (yo no tengo, me la han pasado) una selección de preguntas formuladas por abogados a testigos en juicios recientes celebrados en el Estado de Massachusetts, junto con algunas respuestas. La antología participa del mismo espíritu con que antes se coleccionaban los disparates estudiantiles, las más necias respuestas de alumnos en exámenes. Pero claro, asusta más pensar que haya por el mundo abogados —esto es, gente con poder e influencia— con tal nivel de idiotez alcanzado, y que además ejerzan. Veamos sus interrogatorios sagaces:

1) Bien, doctor, ¿no es cierto que si alguien muere durante el sueño, no se entera de ello hasta la mañana siguiente?

2) ¿Estaba usted presente cuando le hicieron la foto?

3) El hijo menor, el de veintiún años, ¿qué edad tiene?

4) ¿Fue usted o su hermano menor quien fue muerto en la guerra?

5) Pregunta: Doctor, antes de practicar la autopsia, ¿tomó el pulso para cerciorarse? Respuesta: No. P: ¿Comprobó la presión sanguínea? R: No. P: ¿Comprobó si había respiración? R: No. P: Entonces, ¿es posible que el paciente estuviera aún vivo cuando usted inició la autopsia? R: No. P: ¿Cómo puede estar tan seguro, doctor? R: Porque su cerebro reposaba sobre mi mesa, dentro de un frasco. P: Pero aun así, ¿podría el paciente haber estado vivo de todas formas? R: Es posible que hubiera estado vivo, ejerciendo la abogacía en algún estrado.

6) ¿Qué distancia había entre los vehículos en el momento del choque?

7) P: Ella tenía tres hijos, ¿no? R: Sí. P: ¿Cuántos eran chicos? R: Ninguno. P: ¿Había alguna chica?

8) ¿Cuántas veces se ha suicidado usted?

9) P: ¿Qué puso fin a su primer matrimonio? R: Una defunción. P: ¿Y de quién fue la defunción que le puso fin?

10) P: ¿Puede describir a la persona en cuestión? R: Era de mediana estatura y llevaba barba. P: ¿Era varón o hembra?

11) P: Toda respuesta suya deberá ser oral, ¿de acuerdo? ¿A qué colegio fue usted? R: Oral.

12) Doctor, ¿cuántas autopsias a personas muertas ha practicado usted? R: Todas mis autopsias las practico a personas muertas.

13) P: ¿Recuerda qué hora era cuando examinó el cuerpo? R: Se inició la autopsia sobre las ocho y media. P: Y el señor Dennington, ¿estaba muerto en aquel instante? R: No, estaba sentado encima de la mesa preguntándose por qué le hacía una autopsia.

14) P: ¿Está usted cualificado para dar una muestra de orina? R: Lo estoy desde la más temprana infancia.

15) Usted se quedó allí hasta el momento en que se marchó, ¿no es cierto?

16) ¿Le mató él a usted?

17) P: Así que la fecha de la concepción (del bebé) fue el 8 de agosto. R: Sí. P: ¿Y qué hacía usted en aquel momento?

18) P: ¿Dice usted que las escaleras descendían hasta el sótano? R: Sí. P: Estas escaleras, ¿también ascendían?

19) P: Señor Slattery, usted gozó de un viaje de novios más bien elaborado, ¿no? R: Fui a Europa, señor. P: ¿Y llevó a su nueva mujer consigo?

Se me acaba el espacio, no sé si se alegran o lo lamentan. Pero les aseguro que no son diálogos inventados ni extraídos de las películas de los Hermanos Marx. Los reproduce el Boletín del Colegio de Abogados de Massachusetts, o eso dice el encabezamiento. Y la verdad, no creo que sean más inteligentes en California ni en Arkansas ni en Alabama ni en Texas. Tampoco en Madrid, Barcelona, Ciudad Real o Almería. Así que Dios nos coja absueltos, archivados o sobreseídos, pero nunca confesados.

27-IX-98

Trasvase o estafa

Cuando dentro de unos meses los gemelos De Boer puedan dejar su equipo, el Ajax de Amsterdam, para fichar por el Barcelona que los ansía[25], una probable alineación de este extra-club, tradicional emblema del nacionalismo catalán, rezaría así: Hesp (holandés); Bogarde (holandés), De Boer I (holandés), Giovanni (brasileño), Reiziger (holandés); De Boer II (holandés), Rivaldo (brasileño), Cocu (holandés), Zenden (holandés); Anderson (brasileño) y Kluivert (holandés). En el banquillo podrían estar Baia (portugués), Pellegrino (argentino), Figo (portugués), Amunike (nigeriano) y, si me apuran, Sergi y Guardiola (españoles o catalanes, como prefieran; que no me vengan con monsergas por un quítame allí unas franjas o unas barras, rojigualdas todas). Entre los titulares tendríamos a ocho holandeses, a tres brasileños, y de los primeros no sé cuántos —pero la mayoría— procedentes del mismo club, el mencionado Ajax. Habría que recordar que de allí vino también el entrenador Van Gaal (holandés), y que su ayudante es Koeman (holandés). Si Cruyff fuera el presidente de la entidad —y ojalá, por otra parte—, quizá el Barça acabaría jugando en la Liga de los Países Bajos.

Creo ser una de las personas menos nacionalistas o patrióticas que conozco; me da lo mismo de dónde sea la gente para admirarla, quererla, ofrecerle mi amistad y mi lealtad e incluso —he ido mucho con mujeres guiris— mi amor eterno. Nunca me ha convencido del todo la política de contrataciones del Athlétic de Bilbao, sobre todo últimamente, al haberla teñido de nacionalismo y racismo algunos aprovechados, cuando antes no se la percibía de ese modo y era sólo admirable. Habría sido una pena para nuestro fútbol no haber gozado de Di Stéfano, Kempes y Maradona (argentinos), de Puskas, Kubala, Kocsis y Czibor (húngaros), de Mendonça (que no sé de dónde era, pero no de aquí, desde luego), del alemán Netzer o su compatriota Schuster, de Cruyff por supuesto. Y estoy a favor de la Ley Bosman, la que ha permitido que cualquier jugador de la Unión Europea pueda ser contratado por cualquier club de ese territorio sin más trabas de las puestas a un ejecutivo o a un profesor o a un experto en lo que sea.

Pero que las cosas puedan hacerse no significa siempre que deban hacerse; que sean posibles no las convierte en obligatorias; que sean legales no las hace en el acto aconsejables, ni siquiera legítimas. Habría incontables ejemplos de cómo se confunde en nuestra época lo permitido con su práctica forzosa, en nuestro país sobre todo. Habrá que dejarlos para otro día, hoy hablaba del fútbol, al inicio de esta temporada en que los aficionados andamos perplejos y tibios. Sé de muchos barcelonistas que están más bien cabreados. Una cosa es reforzar los equipos con buenos jugadores, sean de donde sean, que se van integrando poco a poco, a los que la afición va haciendo suyos individualmente, sobre todo porque los recién y gradualmente llegados se van mezclando con los que ya estaban, los van «heredando». Que la base deba ser del propio país no es cuestión de patriotismo, sino de conveniencia y aun de necesidad, para que el juego siga vivo y no se traicione a sí mismo. El éxito de este deporte se debe al elemento de sentimentalidad que es su núcleo, y resulta difícil encariñarse con diez u once mercenarios netos. El jugador que ha vivido desde niño las rivalidades Madrid-Barça, o Athlétic-Real, o Sevilla-Betis, afronta esos partidos con un espíritu vedado a los extranjeros. No es que mi equipo dé mucho mejor ejemplo de astucia, pero al menos su grupo de foráneos (Roberto Carlos, Seedorf, Mijatovic, Suker, Karembeu, Panucci, Illgner, Savio) se ha juntado en él por primera vez, y cabe imaginar que ellos, con Sanchis, Hierro, Raúl, Morientes, Guti, todavía sean el Real Madrid. Lo que no cabe es que el Ajax en pleno se enfunde la camiseta azulgrana y pase por eso a ser el Barça. Me pregunto qué aporta entonces Van Gaal, en qué consiste su trabajo, si lo que ha dicho es: «Tráiganme al equipo con el que fui campeón. Sólo así podrán serlo ustedes». Si la maniobra fracasa, podría solicitar el trasvase del Liverpool, o de la Juventus. Si yo fuera culé estaría deprimido y furioso. Ya lo estoy siendo merengue, porque en la Liga quiero ganar no al Ajax ni al Palmeiras, sino al Barça. Empezamos a sentirnos estafados todos. Y mientras nos roban el vestigio mayor de la infancia, cínicos como Núñez declaran que la culpa de que jueguen tantos extranjeros la tiene el Gobierno. Si no lo leyeron, no me pregunten por su argumentación, porque da vergüenza hasta contarla. Piensen, piensen cuál pudo ser, a ver si logran ponerse en la hueca y despiadada cabeza de semejante bribonzuelo. No es nada fácil, se lo aseguro.

4-X-98

El hombre que supo mentir

No está de más recordar hoy a Traven. Hoy, cuando no hay secreto ni misterio que aguante más allá de unos meses, cuando nuestras chismosas y ridículas sociedades exigen saberlo todo, hasta lo que no les incumbe ni siquiera interesa; cuando al hombre teóricamente más poderoso de la tierra no se le consiente mentir en lo que debe mentir, y ha de confesar por televisión sus pecadillos, y hasta los pocos escritores que han decidido esconderse son asaltados, como Salinger, a la salida del mercado por cámaras rapiñadoras. No está de más recordar a quien logró enmascararse durante toda su vida y los casi treinta años pasados desde su muerte.

Es de lo poco seguro: B. Traven murió en Ciudad de México el 26 de marzo de 1969, quizá a los ochenta y siete años, y sus cenizas, como había pedido, fueron esparcidas sobre el río Jataté en la selva de Chiapas. Con esa inicial y ese apellido firmó la mayoría de sus libros, de los que se llevan vendidos treinta y cinco millones de ejemplares en treinta y seis lenguas. El más famoso —aunque gracias al cine— fue El tesoro de la Sierra Madre. Se cuenta que era el novelista favorito de Einstein, y su historia, su enigma, su leyenda, no han sido puestos en claro de forma unívoca y definitiva, así que será lo último lo que acabará prevaleciendo. En tres obras relativamente recientes sobre su personalidad y su vida, cada autor llega a muy distintas conclusiones, si bien coinciden los tres en algunos datos, para que se acreciente la intriga. No puedo resumir aquí tantas pesquisas, pistas falsas, contradicciones y desmentidos, esforzadas deducciones y certezas negadas, tanta labor detectivesca. Pero para hacerse una idea de la capacidad esquiva de Traven, basta con enumerar los nombres que utilizó en la ficción o en la realidad: Arnolds, Barker, Hal Croves (con éste se hacía pasar por su propio agente cinematográfico), Traven Torsvan, Traves Torsvan, Berick Traven, Bruno Traven, Traven Torsvan Torsvan, Traven Torsvan Croves, H. Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige, Kraus, Martínez, Fred Gaudet, Otto Wienecke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderscheidt, Robert Bek-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider y Heinrich Otto Becker, que se sepa. Más modesta es la lista de nacionalidades que dijo tener, a menudo con pasaporte: inglesa, americana, sueca, noruega, lituana, alemana y mexicana. No se quedó corto, en cambio, respecto a las profesiones que desempeñó o dijo desempeñar en algún momento: escritor, actor, director teatral, mecánico, ingeniero, librero, fotógrafo, agente teatral, profesor de drama, marino mercante, cocinero, explorador, guía, traductor, marinero, profesor de lenguas, granjero, frutero, tutor, panadero, empresario, soldado, cerrajero, periodista, revolucionario, anarquista bávaro, peón algodonero, científico, guionista, agente literario y psicólogo. Según las diferentes descripciones que de sí mismo hubo de aportar en documentos oficiales, su estatura fue de 1’71, 1’66, 1’65, 1’68 y 1’70. Sus ojos oscilaron tan sólo entre el gris, el azul y el azulgris, pero su pelo fue consignado como castaño, gris, negro, castaño oscuro, castaño claro, rubio, rojizo, blanco y cano. Se dijo que escribía en inglés, en español, en noruego, en sueco y en alemán (al parecer lo hacía en esta última lengua, al menos en primera redacción, aunque siempre negó ser alemán o austriaco). En vista de lo escurridizo que era, le fueron atribuidas las siguientes personalidades, ocultas tras su inicial y su apellido públicos: el novelista Jack London, el cuentista Ambrose Bierce (quien, ya viejo, había cruzado la frontera con el México revolucionario y desaparecido para siempre en 1913), un millonario americano, un negro fugitivo, Frans Blom, el profesor Frank Tannenbaum, un leproso, el Presidente Adolfo López Mateos, Esperanza López Mateos, August Bibelje, Jacob Torice, el Presidente Elías Calles, un editor alemán, Arthur Breisky, el capitán Bilbo, un grupo de literatos hondureños (?), un grupo de guionistas izquierdistas de Hollywood, un hijo ilegítimo del Kaiser Guillermo II y el hijo legítimo de un albañil polaco.

Dejó viuda, y ésta colaboró cuanto pudo con el biógrafo Jonah Raskin durante todo un año, al cabo del cual Raskin no sólo estaba más desorientado que al principio, sino que, facilitado por Rosa Elena Luján el acceso a las pertenencias de Traven, se vestía con su ropa, se ponía sus gafas y acabó abandonando el proyecto para contar sólo la búsqueda. Él cita una frase de Traven que quizá hoy más que nunca nos basta: «La única verdadera defensa del hombre civilizado contra quienes lo agobian es mentir». La escribió en 1926, y cuánto debió de reír desde entonces.

11-X-98

Nunca con las mismas armas

Una de las peores cosas que le pueden ocurrir a uno es verse obligado a comportarse de la forma que más detesta: tanto, que es precisamente esa manera de ser y obrar la que uno combate, de la que abomina, con la que se enfrenta. Y eso mismo es el peligro.

Esa película con la que mi vecino Pérez-Reverte y yo les hemos dado bien la lata, que yo le descubrí a él por persona interpuesta y que en cierto modo nos une, La vida y la muerte del Coronel Blimp, de Powell & Pressburger, cuenta bien esto, y en uno de sus casos más extremos: en ella se recorre la rivalidad y amistad de dos militares, uno inglés y otro alemán, desde su juventud hasta su vejez. En la Segunda Guerra Mundial se le plantea a los ingleses un dilema que se había insinuado ya en la Primera. Para combatir y vencer a los nazis tal vez no se pueda seguir luchando como se desea y como —más o menos: si no en la realidad sí en las apariencias; pero las apariencias importan muchísimo, porque también afectan a la realidad— se había procurado hacer hasta entonces, a saber: con fair play o juego limpio, sin demasiadas dobleces, cumpliendo con la palabra dada, con algo de consideración y piedad, haciendo el menor daño posible a los civiles, no bombardeando ciudades indiscriminadamente, renunciando al terror, renunciando al deseo de aniquilación. No soy historiador, y seguro que los que lo son no se pondrían de acuerdo sobre la cuestión: unos dirían que los ingleses acabaron por ser tan inclementes y crueles como sus enemigos (y desde luego arrasaron Berlín, Dresde, Nuremberg, Munich); otros, que se quedaron en un término medio (no exterminaron, fueron generosos en la paz, o tras la rendición).

Lo que es seguro es que no pudieron evitar el contagio, y cada vez estoy más convencido de que en los enfrentamientos largos es casi imposible quedar inmune ante aquello que justamente quiere destruirse o desterrarse. Hay gente que contamina, que ensucia, con la que no se puede entrar en contacto —aunque sea para combatirla— sin recibir su mancha. Hasta el punto de que podría pensarse si a veces no perviven los derrotados o eliminados, si no se vengan de alguna forma al anidar en los vencedores, impregnados éstos de aquéllos mal que les pese. Será siempre un dilema irresuelto cada vez que surja, sobre todo cuando entre en juego la propia supervivencia.

Por eso hay que llevar un extremo cuidado, también en nuestros enfrentamientos menores y cotidianos. La tentación de recurrir a los ruines métodos del adversario para acabar con él o para que no nos aplaste, aparece siempre en las luchas prolongadas. Si alguien carece de escrúpulos y no tiene empacho en valerse de la difamación, la calumnia, es fácil que nos sintamos liberados de nuestras restricciones o reglas y empleemos asimismo esa arma. Pero se puede dar entonces la paradoja de que tal vez lo que combatíamos en aquel adversario eran precisamente la difamación y la calumnia en que ahora incurrimos. Si alguien es tan soberbio y cínico que nunca razonará ni concederá lo más mínimo, sino exigirá más siempre, es probable que nosotros hagamos lo mismo, y jamás le reconozcamos un átomo de razón ni mérito alguno —aunque los posea—, por principio. En esas batallas nos aliamos a veces con quien también habríamos combatido si nos hubiera dado pretexto, alguien de quien tenemos tan mala opinión como de nuestro enemigo. Y nos sentimos antinaturalmente unidos a ese ser despreciable sólo en virtud del odio que momentáneamente compartimos con él, olvidando que hay individuos en cuya compañía no se debe dar un solo paso en ninguna circunstancia. Pero, ¿qué hacer si no, con los enemigos «imposibles»: los que responden con la traición al pacto, con la puñalada al gesto apaciguador, con saña a nuestra clemencia, los que sólo ven debilidad en la conducta generosa?

Y aun así hay que estar alerta. El Ministerio del Interior se contagió de ETA y acabó pareciéndosele en los años ochenta; un buen periódico que mantuvo larga guerra con otros peores acabó incorporando tics, sectarismos, falsedades y malas costumbres de sus rivales, se asimiló un poco a ellos. Para neutralizar al chivato que nos delata ante el jefe en el trabajo podemos acabar por denunciarlo a él al jefe, y aun por tenderle una trampa que permita su denuncia. Para acallar a los cotillas que nos torturan podemos cotillear sobre ellos con mayor virulencia, creyendo que desprestigiándolos perderán su crédito. Y así podemos acabar encarnando, sin a veces darnos cuenta, aquello que detestábamos tanto como para jugarnos la vida, el carácter o los principios por eliminarlo, y perderlos en nuestra victoria.

18-X-98

Duda

Esto es una pieza de ficción[26] o, más técnicamente, un monólogo interior imaginario, para el día de hoy en algún punto del Norte:

«Esta vez todo es distinto, al menos de momento y en apariencia. Aunque no puede uno fiarse, quizá nuestro voto siga siendo espiado y anotado, puede que con más motivo si ahora vislumbramos más que nunca la posibilidad real de llegar a ver a nuestra tierra independiente, o a parte de ella, por algo se empieza. Si acabamos por ser un Estado independiente habrá aún más razones que ahora para saber dónde está cada cual, para controlar y ser controlados, un país pequeño no es tan difícil de dominar, como los pueblos respecto a las ciudades, aquí lo sabemos bien, todo el mundo se conoce en los pueblos y por eso en ellos nadie se ha atrevido durante mucho tiempo a discrepar abiertamente o a participar en una manifestación contra Ellos. Bueno, casi nadie. A mí no me lo han dicho nunca, pero sí a amigos y parientes: ‘Nos hemos quedado con tu cara; ya verás’, en tono policial, o más bien en el de los delatores. Es una lástima que tengan eso tan arraigado, el espíritu policial y la práctica de la delación, vaya panda de soplones, un peligro. Porque si un día somos por fin independientes, y no veo por qué no, seguro que exigirán lo suyo. Es más, se presentarán como los artífices del logro, y en el fondo tendrán razón. De momento ya han conseguido una cosa o dos que parecían imposibles hace muy poco: el contagio de los moderados, de los partidos que yo he votado otras veces porque son de aquí y luchan por nuestra tierra y además han sido pacíficos, no han matado a nadie y encima han tenido una paciencia infinita con Ellos, como si los persiguieran muy a su pesar, para que no se pasaran y para que no se dijera en Madrid ni tampoco aquí, la verdad es que mucha gente de aquí no los puede ni ver, ni a Ellos ni a los moderados, precisamente por tanta suavidad de éstos con aquéllos. Por mucho que se empeñen y digan, hay una cosa que no es verdad: que los que no los votan a ellos sean menos patriotas que los que sí. Aquí hay gente de raigambre que no quiere la secesión, a la que le basta la autonomía actual, muy superior a la de cualquier otra comunidad europea que no constituya Estado, eso es así. Y no por creer eso son menos de aquí. Eso me molesta, ojalá lo dejaran: que los políticos que me son más cercanos se arroguen el derecho a definir en qué consiste ser de aquí, o serlo como es debido, como si no fuéramos cada uno como entienda cada uno que deba ser. A veces me parece que han secuestrado el ‘aquí’, y eso me recuerda, qué remedio, a los ‘buenos españoles’ y los ‘antiespañoles’ de Franco, a los ‘buenos alemanes’ y a los ‘alemanes desnaturalizados’ de Hitler, todo eso no casa bien conmigo. Lo malo es que no veo que esa postura de apropiación pueda cambiar, ni con independencia ni sin ella. Con ella menos aún. No es que no la desee, pero es que la que vendría no es la independencia, partiendo de cero, sino la suya, la que proponen Ellos y ahora también los otros, me da hasta temor, y eso que conmigo nunca se ha metido nadie. Pero la uniformización ha de tener sus límites, y desconfío de los obsesos, y de las ideas fijas, qué sentido tiene aspirar a seguir siendo lo que ya se es, o a serlo todavía más. Uno es de aquí y ya está, a otra cosa. Esos pretenden que nos levantemos por la mañana pensando: ‘Soy de aquí y eso es lo único que cuenta aquí’, y lo mismo al acostarnos, ‘Hoy soy más de aquí pero menos que mañana’, a qué conduce eso, se es o no, a qué darle más vueltas, a veces la reiteración ahoga y machaca, como si no se pudiera soltar el mismo martillo sobre el mismo yunque. Yo tengo apellidos de aquí para dar y tomar, los ocho, los dieciséis y los treinta y dos. Pero, ¿y los que no? ¿Y los de fuera, qué pasa con ellos? Muchos son bribones, pero otros no. Y comprendo que se sientan ofendidos todos, como comprendería que si nos hiciéramos independientes los españoles no quisieran saber nada de nosotros por lo menos durante dos o tres generaciones, hasta que se acostumbraran. El despecho existe, y aquí hace mucho que sólo se oyen insultos contra lo español, a ellos no íbamos a venderles ni un pirulí. Bueno, y qué. La verdad es que hemos recorrido mucho trecho con ellos, y sin que nos obligara casi nunca nadie, aunque eso hoy aquí no se pueda admitir. Pues ahora seguimos sin ellos y qué más nos da, la construcción de un Estado exige sacrificios, y no llevamos pocos, cualquier cosa que venga será más llevadera. Pero, ¿lo será? Ellos sumados a los otros y todos dictando normas y efectuando el reparto sin que nadie ‘de fuera’ pueda ya decir nada ante la palabra mágica y deseada: injerencia. Esto es lo único que me hace dudar: ¿y si un día me quiero salir de donde ya no se puede salir impunemente? ¿Y si me han echado ya de donde quiero estar?»

25-X-98

El soberbio estupefacto

A lo largo de la vida uno va conociendo, irremediablemente, a una buena cantidad de soberbios. No siempre en persona; a veces sólo a través de sus escritos, o de sus apariciones en televisión y prensa, de sus dichos y sus hechos. Lo que sobre todo distingue al soberbio del meramente orgulloso (hay lenguas que ni establecen la diferencia) es que, así como el segundo puede ser desafiante y no rebajarse a pedir nada pero sabe que por ello puede pagar un altísimo precio, el primero se cree invulnerable, impune, inmune en toda circunstancia, y para él no existen facturas. O dicho de otra forma: si el orgulloso se siente superior a sus enemigos o a sus verdugos pero no espera que éstos se lo reconozcan, el soberbio siente lo mismo pero además lo juzga una verdad manifiesta y aspira a la general reverencia. El orgulloso suele ser subjetivo en exceso, y decide prescindir de lo externo que quizá le es hostil —ponerse el mundo por montera, se decía antiguamente—, pero no se equivoca respecto a esa hostilidad que él reta. El soberbio, en cambio, suele negar todo entorno desfavorable, rechaza la existencia de lo hostil o minimiza su importancia, para no ponerse en duda a sí mismo ni a su jerarquía. El orgulloso conoce y arrostra las consecuencias de su orgullo; al soberbio ni se le ocurre que su soberbia pueda tener consecuencias, menos aún desagradables.

Cada uno ha visto a los suyos. Yo me he cruzado con individuos que se quedaban más perplejos que indignados al ver que les decía No o les respondía; más atónitos que agraviados al comprobar que no los temía; más desconcertados que compungidos al descubrir que los llevaba a juicio y que el juez los condenaba. Son personas tan convencidas de su grandeza —huelga decir que casi siempre carecen de ella— que ni siquiera son prudentes, ni estratégicas, ni precavidas, ni por supuesto imaginativas. Están tan seguras de que nadie se les enfrentará, y de que si alguno se atreve será fulminado al instante por su propia osadía, que a veces ni se protegen lo mínimo en la comisión de sus felonías. Son esos sujetos que aún espetan: «Usted no sabe con quién está hablando»; o que piensan: «A ver quién es el guapo que se mete conmigo, saldrá escaldado». Muchas veces hemos visto ese estupor en nuestra vida pública reciente: en banqueros, en ministros, en militares, en empresarios, en gente tan poderosa ayer que no alcanza a comprender cómo puede haber llegado hasta el banquillo o el calabozo, cómo haber perdido el puesto.

No es difícil imaginar, por tanto, la soberbia de un dictador. La de Pinochet, por ejemplo. Escribo estas líneas al día siguiente de su inesperada y esperanzadora detención en Londres a instancias de dos jueces españoles, y quién sabe qué habrá ocurrido cuando ustedes las lean. Pero aunque mañana mismo presiones políticas y diplomáticas lo liberaran, esta sola detención sería una de las pocas gratificaciones que nos dan las noticias. Ese hombre que durante años dispuso de la vida y la muerte de sus compatriotas; de quien bastaba una orden para que un ciudadano pudiera ser sacado a culatazos de su casa en mitad de la noche para ya no volver; que decidía torturas y «desapariciones»; que confinó a miles de personas en estadios convertidos de golpe en campos de concentración; que se levantó en armas contra su presidente legítimo; que arrebató todo derecho a sus sojuzgados; que aún sigue hablando de sus víctimas con sorna y se jacta de sus hazañas y no se arrepiente; que ejerció un poder arbitrario y omnímodo sostenido por las armas... No cuesta apenas imaginarse la soberbia de ese hombre. Y así tampoco su estupefacción cuando viera entrar a unos inspectores o bobbies de Scotland Yard que venían a detenerlo. En el peor de los casos para él, tendrá un juicio. Nadie lo torturará ni lo «desaparecerá». Pero aunque sólo permaneciera detenido una noche, pensar en esa noche de su incomprensión y asombro es no escasa recompensa. Es algo.

Sólo una cosa ensombrece la serena alegría: el mismo día Fidel Castro recibía sonrisas y apretones de manos del Rey en Oporto, y el homenaje del flamante Premio Nobel portugués (¿cuándo aprenderán los intelectuales que adular a un político es siempre una bajeza y untarse con el poder, por muy de izquierdas que sea?), quien sin rubor declamaba: «Castro encarna las mejores virtudes del pueblo cubano». En vez de todo eso, y ya que el Comandante pisaba territorio europeo, podía habérselo también detenido, por su dictadura. Menos sangrienta que la del otro, pero no menos férrea. La prueba es que la suya todavía dura.

1-XI-98

Mujeres odiosas

Soy de esta creencia: cuando las mujeres salen bien, no hay nada en la tierra comparable a ellas. No me refiero sólo —aunque también— a su aspecto o físico que tanto admiro, sino a virtudes menos animales y que en principio no tendrían por qué depender del sexo. Quiero decir que podrían estar al alcance de los varones, y sin embargo, cuando se dan en ellos, suele ser en menor grado y con menos perfeccionamiento. No sé, por poner algún ejemplo: cuando una mujer es alegre, lo es más que el más jovial hombre; cuando tiene sentido del humor, es más guasona y risueña que nadie; si conoce la piedad, la aplica en mayor medida que el más piadoso de los varones; si pone interés en una persona o en un asunto, lo tiene más constante y más serio; cuando trabaja a gusto, su entusiasmo y competencia son apenas igualables; cuando brinda consuelo, es la más consoladora y tranquilizadora de las criaturas.

Quizá por eso, por tener tan excelente idea de aquellas de las que buena la tengo, soporto mal —peor que a los hombres que mal soporto— a algunos tipos de mujer que abundan más de la cuenta. Por ejemplo las «competidoras», esto es, las que van por la vida rivalizando en lo que se tercie, sobre todo con sus congéneres pero también con los varones. Con las primeras se «miden» nada más verlas; en una sola ojeada le han sacado o inventado a la mujer recién presentada todos sus posibles defectos externos, y han extraído conclusiones «básicas» de su peinado y sus ropas y su forma de expresarse. Si no la ven como rival —abstracta, no de nada en particular—, serán condescendientes o la pasarán por alto, subrayando sus desdenes. Si la ven como amenaza, aparecerá su agresividad verbal en seguida, con más o menos disimulo. Lo más lamentable de estas mujeres «competidoras» es que lo que nunca se pararán a considerar es si la otra persona a su vez compite. Es muy probable que no, que se trate de alguien que va pacíficamente por el mundo, incluso con la guardia baja, sin ánimo de eclipsar a nadie ni de verse reconocida. Pobre entonces de esta persona tranquila, que seguramente será hostigada y zancadilleada sin habérselo buscado, y se sentirá algo indefensa por causa de la sorpresa. Ante los hombres es frecuente que las «competidoras» decidan llevarles por sistema la contraria; que sean despreciativas hacia lo que ellos hacen, aunque acaso les importe mucho; que crean resultar interesantes si hacen manifiesta esta consigna: «No creas que me impresionas», cuando quizá el hombre en cuestión no tenga la menor intención de impresionar a nadie.

Otro tipo de mujer inaguantable sería la «desmerecedora» o «aduladora», no opuesta exactamente a la anterior. Ante mujer u hombre, asume de entrada su inferioridad, sea ésta o no cierta. En realidad quiere con ello hacerse imprescindible, y a la postre su adulación se convierte en lamento («Si yo fuera como tú», «Claro, como yo no valgo nada»), y el lamento en culpabilización del otro. Son mujeres peligrosas tras su apariencia sometida y muelle, pueden llevar a sus últimas consecuencias la llamada «tiranía del débil». No tienen reparo en recurrir al chantaje, sentimental sobre todo, y no es raro que encarnen mejor que nadie una de las actitudes más repulsivas que se dan en el trato entre personas: la intensidad de su amor, o de su amistad, de su devoción o su deseo, la esgrimen como justificación máxima de sus procederes y la utilizan como patente de corso. Las definiría esa frase escuchada tantas veces en la ficción como en la vida: «Lo que he hecho ha sido sólo por amor»; o «Es que lo quería tanto», como si la intensidad unida a la asumida flaqueza pudiera enaltecer bajezas y hacer perdonar vilezas. Como dice una amiga, muerden con la boca cerrada.

Un tercer tipo lamentable es el de la «descontenta». Nada suele parecerle bien, ni de sí misma (aunque se guardará de confesarlo) ni de los otros. Son personas instaladas en un negativismo sofocante, incapaces de percibir virtudes y propensas a reconocer maldades, defectos, manipulaciones —sólo eso—, en el ancho mundo que ellas empequeñecen. Nada les duele tanto como ver desmentida por hechos su idea pésima del género humano, hasta el punto de que a sus ojos un gesto de generosidad será sólo exhibicionismo, uno de modestia revelará hipocresía, uno de solidaridad responderá a la inversión y a la busca de provecho y al interés oculto, uno de ayuda constituirá jactancia.

Quizá porque hay mujeres tan estupendas, resultan más odiosas que los hombres odiosos las que deciden quedarse tan por debajo de sus posibilidades. Incluso más que los hombres competidores, desmerecedores y descontentos, que tampoco faltan.

8-XI-98

Otro lío horrible

No le faltaba razón hace cuatro meses a nuestra muy protectora Madame Mayoral cuando reprochó al Adelantado Arturo que me desafiara en duelo en vez de echarme un capote con «los alemanes», vistos los «líos horribles» en que suelo meterme. Ahora me toca con «los franceses», y como la culpa la tiene de nuevo un artículo aquí publicado y luego reproducido en Le Monde («Cuando la acusación se hace condena», del pasado 6 de septiembre), no sería tal vez justo que se quedaran ustedes sin saber de las consecuencias y los martillazos (ya saben, los magistrados).

Trataba aquella pieza de la facilidad con que se condena a los acusados de abusos a menores o pedofilia. Son delitos tan repugnantes, decía, que la mera sospecha supone descrédito y hasta a veces condena en firme. Y que justamente por eso los jueces deberían extremar sus cautelas antes de sentenciar, sobre todo porque en la mayoría de los casos no existen pruebas, sólo una palabra contra otra. Pues bien, nada menos que un Procurador de la República Francesa (aunque suplente), encargado de los menores en el Tribunal de Alta Instancia de la ciudad de Nantes y apellidado Bonhomme (literalmente «Buenhombre»), me suelta una regañina en el citado periódico bajo el título «¿Qué sabe usted de las víctimas, monsieur Marías?» Y, entre otras revelaciones, me informa de que su palabra es lo único de que a menudo disponen las víctimas; de que el «rasgo psicológico dominante» de los abusadores es la negación de los hechos. Me amonesta, y en el fondo me da la razón, al quedar claro en su postura un apriorismo en favor de los denunciantes. Pero en fin, ya que el señor Bonhomme me ha apostrofado, sería una descortesía que no contestara yo a su pregunta, y esto es más o menos lo que pienso decirle, con la venia:

Sé bien, monsieur Bonhomme, de las dificultades que tienen los menores víctimas de abusos sexuales para denunciarlos, y que a veces deben esperar a ser adultos y a encontrarse fuera de la tiranía de sus parientes o tutores para atreverse a dar el paso. Y sé bien que en muchas ocasiones, y puesto que los abusos han sido más que clandestinos, no tienen otra cosa que su palabra. Pero también sé, y es alarmante que un Procurador haga caso omiso de ello, que sólo la palabra de alguien no es ni puede ser jamás prueba definitiva contra un acusado que niega lo que se le imputa. Puede, así, que en este tipo de casos nos encontremos ante una especie de «aporía» o callejón sin salida judicial, para resolver el cual los juristas deberían meditar e inventar algo. Lo que no es admisible, y va contra la misma idea de justicia, es dar crédito por principio a quien acusa, sólo porque la aportación de pruebas contundentes le sea a éste casi siempre imposible, por la naturaleza secreta del delito. También sé que cualquier persona (niño, joven o adulto) puede mentir y calumniar para vengarse, y esa posibilidad real, por infrecuente que sea, debe tenerse en cuenta y no tomarse a la ligera en asuntos tan graves.

Puede que la negación de los hechos sea el «rasgo psicológico dominante» del abusador. Pero me pregunto si el del inocente falsamente acusado debería ser entonces la confesión de los hechos, que no ha cometido. El razonamiento del señor suplente es tan demencial que no sé si resulta merecedor del nombre, razonamiento. Y también sé, monsieur Buenhombre, como novelista que soy, que ante ese posible callejón sin salida judicial, uno de los pocos elementos de juicio que restan es el de la verosimilitud, aunque no baste. En el caso a que me referí, de un hombre condenado en Francia a diez años de cárcel sin la menor prueba, tal elemento era además inexistente: hasta los psicólogos de oficio determinaron que el reo no era pedófilo, y aun así fue declarado culpable.

Y sé por último, señor Bonhomme, que la próxima víctima podría ser usted, como lo fue su colega sevillano del Tribunal de Menores implicado en el célebre caso Arny. Al cabo de dos o tres años de escándalo mediático, los denunciantes reconocieron la falsedad de sus acusaciones, motivadas, en el caso del juez y dado su cargo, por un afán de represalia. Nada más destructivo para uno de menores que ser tildado de pederasta. Pese a su demostrada inocencia final, la carrera y la vida de ese hombre están tocadas para siempre. Así que cuando pedí extremo cuidado en estas causas, me preocupaba también por personas como usted, monsieur Buenhombre, que no están libres de ser las verdaderas víctimas en alguno de los 6.800 dossiers de abuso sexual de menores computados anualmente en Francia. Confío en que nunca le toque, como a su colega de Sevilla, ese «raro» dossier que, según usted concede, «puede excepcionalmente responder a una acusación falaz». Suerte.[27]

15-XI-98

No todos los artistas son mamarrachos

Hace unos días pillé en la televisión una película sobre Picasso, interpretado por un buen actor (Anthony Hopkins), a su vez dirigido por un director sensato (James Ivory). Así que intenté verla pese al espantoso doblaje (ahora nos damos cuenta de cuán dignos eran los antiguos), y se me agotó la paciencia al cuarto de hora, al comprobar de nuevo que no hay película sobre un artista en la que éste no salga retratado como un cretino, un palizas, un chorras de cuidado o un vil canalla, y a menudo todo junto. En más de una ocasión me he preguntado al respecto, siempre el mismo dilema: ¿son los artistas —somos— los seres insoportables que aparecen en pantalla, o bien se los —nos— representa así injustamente para desprestigiarlos —nos—? Porque tanto da que se trate de un pintor o un novelista, un compositor o un cineasta, un escultor o un poeta, una actriz o un dramaturgo, un bailarín o una cantante, un coreógrafo o pianista o director de orquesta, o hasta, por extensión, un científico, un filósofo o el mismísimo Doctor Freud. En las ilustraciones de sus vidas todos son unos indeseables y unos plastas, de quienes, de haberlos conocido en persona, uno no habría leído una página ni mirado un cuadro ni escuchado una nota ni contemplado una pirueta, por fastidiosos y mamarrachos e idiotas.

El rato que dediqué a ese Picasso me lo hizo estomagante: un imbécil engreído y hueco, un iconoclasta de feria, un histrión lelo y fatuo, un tipo gritón y sentencioso y muy «vital» (odio a esos, a los vitales profesionales), un satiroide demasiado torpe y diáfano para sus canas, un «fascinante» oficial que no se entendía que fascinara a nadie. Un memo, en suma, un sujeto para salir huyendo nada más divisarlo en lontananza, y de cuya mente de bolonio jamás podría haber salido una pincelada inteligente. Y así se suma a tantos otros: recuerdo a un Tchaikovsky lloroso e histérico a cargo del Doctor Kildare; a un Miguel Ángel forzudo y borde interpretado por Ben-Hur; a un Zola incandescente —de tan iluminado— a cargo de quien fue Al Capone, el gran Paul Muni; a un Van Gogh muy mohíno y violento con el hoyo tapado de la barbilla vikinga o espartaquil de Kirk Douglas, acompañado de un Gauguin algo buhonero y gitano interpretado por Zorba el Griego (la película de Minnelli sin embargo magnífica); a un Scott Fitzgerald desmayado y latosísimo a cargo de un Van Johnson a quien iba el papel como pezuña en guante; a un Gaudier encarnado por alguien que no hizo carrera pero que sin duda había estudiado arte dramático en algún centro para epilépticos; a una Isak Dinesen con tal acento que parecía llevar polvorones en la lengua; a un Schumann alelado y fofo, a un Brahms algo cazurro, a un Schubert lacrimoso y fláccido, a un Tomás Moro con cara de presidiario (lo fue, al fin y al cabo), a aquel pobre Mozart llamado Amadeus, larga pesadilla americana —copiada, ademas, del pobre Pushkin— a la que sólo faltaba masticar un chicle para ayudarse en las muecas; a varios Chopin empalagosos cuando no directamente amariconados, a varios Goya energuménicos y zotes, a Casanovas de piscina y playa (pero él tuvo suerte: salió estupendo bajo Mastroianni y Sutherland), a un Diaghilev amedrentado y a un Nijinsky demenciado, a un Lorca como un palmero melancólico o ufano, según los ratos, a un Andersen idéntico a Danny Kaye... En fin, casi todos para darles de bofetadas al comienzo de la proyección, a ver si al menos se calmaban y dejaban de pegar voces. (Seamos justos: recuerdo a un Toulouse-Lautrec excelente interpretado por José Ferrer.)

Sé que muchos artistas son y han sido inaguantables. Unos cuantos anduvieron locos (pero no más que los integrantes de cualquier otro gremio, sólo que a los zapateros no se les pone un foco encima) y bastantes se suicidaron. Sé de un novelista actual italiano que se levanta a mitad de una cena y se larga, exclamando: «Voy a crear». Y ya escribí una vez sobre las muy transitadas y superpobladas almas de los artistas, que, a tenor de sus declaraciones, albergan pliegues, arrugas, recovecos, geografías, paisajes, abismos, precipicios, niños, rebeldes, escenarios, anarquistas, tortuosidades, fantasmas, demonios y tantas cosas más que no me explico cómo les caben y no se dan allí colisiones. No sé qué pensar. Yo les aseguro que no suelo chillar ni abandonarme al histerismo, no sufro indeciblemente (ni siquiera cuando «creo») ni pego ni pervierto a nadie, no monto escenas ni me atormento al alba, tampoco insulto a mis lectores ni a mis allegados. Y dado que los directores de cine también son artistas y por qué habrían de querer denigrarse, debo más bien inferir que yo no soy lo bastante artístico. Motivo por el cual, y previendo que no correrán ustedes gran peligro en esta columna, me voy a quedar un rato más, aunque con esta pieza se cumplan las doscientas ocho, esto es, los larguísimos cuatro años que llevo ya envenenándoles el desayuno más pausado de la semana. Un placer. Un honor.

22-XI-98

Notas

[1] A pie de página figuran algunas apostillas añadidas en pruebas, esto es, en febrero de 1999.

[2] Hoy no podría decirlo, reverencioso ante los brutos, cada día más parecido a ellos.

[3] Aquel portavoz barbado.

[4] Hoy ya no puedo suscribir enteramente este artículo. Pocas veces me he sentido tan estafado y manipulado por una «causa», que se evaporó de pronto sin que se nos dieran explicaciones y resultó ser tan sólo comercial. Nunca más.

[5] Han transcurrido dos años: ya nadie se asusta.

[6] Mucho después me entero de que Martin Scorsese, un vivo ilustre, rueda una película sobre la vida de Dean Martin. Así que saldrá en breve de su penumbra. Hurra.

[7] En mi siguiente visita a Londres GCI me lo dedicó, haciendo así legal lo ilegal, e insistió en que lo guardara. Ahora el ejemplar tiene dos dedicatorias, la de Neruda a Cabrera y la de éste a mí. Si un día lo revendo al Pato Cojo, les pediré diez mil dólares, por lo menos.

[8] Mano de sombra (Alfaguara, 1997).

[9] Una gloria de un país cercano acaba de dictaminar con pesar que «no se puede llorar sobre un disco duro» (no le veo el interés, francamente), y en consecuencia ha soltado, al parecer, unas lágrimas sobre su pupitre. Eso ha contado la prensa.

[10] No, ya no tienen la exclusiva, seguidos por su perro faldero, el PNV.

[11] Una excepción he hecho con la Comunidad de Madrid: es tan raro que Madrid distinga a un madrileño que para una vez no podía aguarle el gesto.

[12] Véase «Villanos y caballeros», en Mano de sombra.

[13] Véase «Territorios risueños», en Mano de sombra.

[14] Véase Mano de sombra.

[15] Cada primero de año debería releer este artículo y hacerme el propósito de cumplir lo aquí anunciado, hasta lograrlo.

[16] Lo sabía. El papanatismo de las páginas culturales ya dedica planas enteras al vía crucis, y los autores más lilas empiezan a disputarse un asiento.

[17] Ahora se ha añadido otro, un joven de carnet tan sólo, como infalible piedra de toque. Se llevan a matar él y el viejo, tras haberse obsequiado mutuamente primero. Justicia poética, o novelística.

[18] Lo fue, por desgracia, en todas las fases.

[19] Este obsequioso escritor es reincidente: poco después publicó un relato cuya escena cumbre, ¿cómo decirlo?, es casi un calco. Así que mañana en la batalla piensa en mí, y no me robes más sueños, pesadillas en tus manos.

[20] Véase Mano de sombra.

[21] Quien había titulado un artículo reciente «Odio a Javier Marías», en el que protestaba por los anuncios que nos ponían frente a nuestras respectivas páginas.

[22] Véase «Ladrones mayores», en Mano de sombra.

[23] Véase «Música en la retina», en Mano de sombra.

[24] En efecto el PSOE se decapitó poco después del todo, al bailar varias veces sus dirigentes al corro de la patata (o eran acaso sardanas) ante la cárcel de Guadalajara. Se avisó a los loqueros, pero éstos no disponían de las suficientes camisas de fuerza, y se abstuvieron.

[25] Ya han llegado los gemelos, lo que anunciaba ya ha pasado. Ahora ansían a otro portero, cuyo origen no es dudoso: Van der Saar se llama, creo.

[26] Y tan de ficción: se publicó el día de las últimas elecciones autonómicas vascas, que los premiaron a Ellos, por salerosos y generosos: le habían dado un respiro al dedo que aprieta el gatillo.

[27] Esta respuesta a Bonhomme no la quiso publicar Le Monde, así que no ha llegado a su destinatario. El hombre condenado, y otros más en su situación, me escribieron. Poco más puedo hacer, excepto ocuparme ahora del asunto en España, donde el Tribunal Supremo, con una sentencia reciente, ha abierto también la senda para que la mera acusación se haga condena. Estamos listos, cuando la Justicia se pervierte a sí misma. O son más bien sus administradores.

Sobre el autor

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos; de los relatos Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de catorce colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008, los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; y en 2011, el Premio Nonino, en Udine, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta lenguas y en cincuenta países, con seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Es miembro de la Real Academia Española.

www.javiermarias.es

© 1999, Javier Marías

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9468-5

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com