Prólogo

Se reúnen aquí treinta y un artículos de variadas extensión y asunto, escritos —con la excepción de uno— en el curso de los seis últimos años. La extensión y el asunto son tan variados que han sido justamente ellos los que han conformado la colección, expulsando de su seno, por un lado, los artículos más políticos y por ello sujetos a un momento ya pasado que además fue muy breve; por otro, los más polémicos o indignados, cuya aparición habría quizá obligado a explicar en cada caso el porqué y el contra qué o quién del enfado; y por último, los más literarios y los relacionados con mis propios escritos de ficción, que tal vez un día podrían formar volumen aparte.

Todos los momentos a los que cada artículo pertenece son, por lo demás, siempre pasados, y todos fueron escritos con un grado mayor o menor de pasión, y si esto puede a veces no saltar a la vista del lector de ahora, sí es algo sabido por el escritor de entonces: quizá no haya llegado aún al nivel de profesionalidad que me permita redactar artículos por obligación o por conveniencia. Incluso en los que fueron de encargo, tuve que hacer mío su asunto para poder componerlos. Es decir, sigo viendo la composición de estas piezas más bien breves como algo directamente relacionado y dependiente de la vehemencia o pasión de un instante. De cuantos practican el género con intención literaria es sabido que la tensión que exige no tiene nada que ver con la de la novela ni con la del ensayo ni siquiera con la del cuento, tal vez más (pero lo ignoro, ya que no los escribo) con la del poema, que, al igual que el artículo, puede despacharse en un día o dos, acaso porque no se aguanta durante más tiempo la intensidad a que el autor se somete.

Todo esto no quiere decir que quien se disponga a leer o releer estos textos vaya a encontrarse, uno tras otro, con arrebatos de odio y amor, de entusiasmo y cólera. Le ocurrirá alguna vez, pero quiero pensar que también hallará artículos ecuánimes o serenos e incluso burlones. Al hablar de tensión, vehemencia y pasiones me estoy refiriendo sobre todo a un elemento o rasgo compositivo que —creo yo— acompaña siempre a la escritura de estas piezas.

Las tres ciudades de las que hablo son aquellas en las que he vivido además de Madrid, la mía. He tenido dudas acerca de incluir o no dos artículos de los que no sólo proceden en parte sendas obras de ficción mías, sino que coinciden con ellas en algunos pasajes, que casi se repiten en ambos géneros de textos. A la postre he decidido su inclusión por eso precisamente, como muestra de que las mismas palabras pueden ser ficticias o reales sin depender de ellas mismas (idénticas), sino de dónde se inscriben o con qué se envuelven o cuál es su tratamiento. Así, de «La venganza y el mayordomo» (1987), surge el cuento «Lo que dijo el mayordomo», del volumen Mientras ellas duermen (1990), y «El hombre que pudo ser rey» (1985) contiene lo que Nabokov habría llamado «el primer latido» de la novela Todas las almas (1989).

En el Índice el lector encontrará la fecha de composición de cada artículo, que no siempre coincidirá con la de publicación, cuyos datos, sin embargo, se le ofrecen al final bajo el epígrafe Procedencias. Sólo la última pieza, «La dificultad de perder la juventud», no había sido impresa hasta ahora en ningún lugar.

J M

Marzo de 1991

P.D. Ocho años después

Quién sabe por qué motivos —pero algunos fueron sin duda de índole editorial—, Pasiones pasadas ha resultado ser mi libro menos conocido hasta la fecha, con la excepción de la novela El monarca del tiempo, de 1978, que nunca he reeditado como tal —sí en cambio tres de sus cinco partes— por no ver la necesidad. Menos, incluso, que los posteriores volúmenes de artículos —el género más modesto— que finalmente albergaron las piezas «expulsadas» de esta colección (Vida del fantasma, de 1995, y Literatura y fantasma, de 1993). Y sin embargo varios de los artículos aquí incluidos siguen contándose entre mis textos preferidos, de ficción o no. Podría pensarse que ello es debido precisamente a su poca suerte, y quizá no sea éste un elemento indiferente en la predilección. Pero es seguro que no es el único, porque parte de la preferencia obedece a razones biográficas, que no suelen hacer más fuertes ni más endebles la calidad añadida ni la compasión.

Y por eso, hasta cierto punto, di por buena durante años la escasísima difusión de estas páginas, que las hacía involuntariamente secretas e íntimas, conocidas sólo de lectores muy curiosos o exageradamente leales al autor. Hace año y medio, sin embargo, mi conformidad desapareció, al ver cómo esa escasa difusión era aprovechada deslealmente por un escritor para «tomar prestadas» numerosas imágenes, anécdotas y frases casi literales del largo artículo inicial de Pasiones pasadas, «Venecia, un interior», para incorporarlas —sin reconocimiento ni mención— a una atolondrada novela suya que le valió un llamativo premio. Dado que esa Venecia por mí retratada y pensada está unida a un periodo de mi vida que, por decirlo sin dramatismo, no es equiparable a ningún otro, no pude evitar sentirme saqueado, y no sólo de un texto, sino también de mis recuerdos.

Que ninguno de los jurados ni de los muchos críticos que se ocuparon del llamativo premio señalara esa deuda o apropiación —no la única, por cierto—, sólo contribuyó a que lamentase entonces los pocos lectores de Pasiones pasadas y a confirmar el doble rasero con que miden y juzgan bastantes de esos críticos —o su connivencia, o su ineptitud—. Y hubo incluso un periodista que, al hablar de aquella novela tan intempestiva y epigonal, celebró que «no todos los novelistas jóvenes sean como Javier Marías». Será lo justo que esta nota ahora añadida vaya a su salud y a la de sus colegas miopes o mudos, o acaso sólo complacientes con un ecuánime y nada vengativo director de periódicos y con una muy desinteresada editorial.

J M

Marzo de 1999

Tres ciudades, un barrio y una casa

Venecia, un interior

Los venecianos

Empezaremos por lo que no se ve, quizá lo único que no se deja admirar, lo que es inverosímil que exista y al viajero, de hecho, le parece imposible que pueda haber. ¡Gente que vive en Venecia! ¡Hombres y mujeres que, sin tener que ver con el engranaje turístico, están allí permanentemente! ¡Seres humanos que se pasan el año entero en el Gran Museo, las cuatro larguísimas estaciones de esta ciudad! ¡Individuos que no se conforman con los tres o cinco o siete días que todo mortal debe reservarle en la monumental agenda de su biografía al único lugar del mundo que, si no se ha visto, puede empañar la digna imagen final de cualquier persona que, por lo demás, haya cumplido con sus obligaciones estéticas a lo largo de una vida disipada o recta!

Sólo esa amenaza contra la perfección de nuestra experiencia explica que, entremezclados con los turistas más jóvenes —los odiados mochileros que en verano enturbian las aguas—, grupos masivos de turistas ancianos, a veces decrépitos, se asomen a la plaza de San Marco protegidos por una cámara con dioptrías o mirando al suelo, como si temieran que levantar la vista y mirar de frente, cumpliendo por fin con lo que está prescrito que todo ser humano de este planeta debe contemplar con sus propios ojos antes de abandonarlo, pudiera decidir su inmediata salida hacia el otro paraíso del que no se vuelve. Sólo eso explica que de vez en cuando los aviones que aterrizan en el aeropuerto más bien centroamericano de Marco Polo retrasen en media hora el descenso de los pasajeros sanos porque van cargados de «sillas de ruedas» (como una azafata con mentalidad utilitaria llama una y otra vez a quienes las ocupan) que deben depositar en tierra en primer lugar y no sin riesgo por medio de rudimentarias grúas y toboganes de plástico. Una hora después las «sillas de ruedas» tendrán que vérselas con el irresoluble problema de salvar incontables escaleras y puentes, pero no pueden sumar a su terrible desgracia la ignominia de quedarse sin ver Venecia. Hay que llegar como sea.

Los venecianos son conscientes de esto, y saberse el principal destino de la ensoñación geográfica de la humanidad ha forjado su carácter y determinado la visión de sí mismos en su relación con el mundo. No es tan sorprendente que los venecianos, todavía hoy, se consideren el centro de ese mundo que viene a ellos arrastrándose si hace falta. Aún se puede escuchar, en boca de los más altivos, que el campo empieza después del Ponte della Libertà, único nexo (aparte de la vía férrea, de 1841-1846) entre la tierra firme y el conjunto de islas que constituyen la ciudad. Esa construcción de Mussolini, Vittorio Cini y el conde Volpi di Misurata, que con sus tres kilómetros y medio los ata a la península desde hace cincuenta años y permite que los coches se queden asediando a las mismas puertas como nuevos dragones, les parece un impertinente cordón umbilical que no hubo más remedio que tolerar. Venecia es la Ciudad por excelencia para el veneciano. El resto del mundo es campo. La versión más belicosa y dura de este concepto se expresa con una variante de corte racista: «Los negros empiezan más allá del Ponte della Libertà.»

Pero a estos habitantes —los únicos blancos a su propio juicio, los únicos civilizados de la humanidad, salvaje siempre en la comparación— no se los ve tan fácilmente. Invadidos, hostigados, expoliados, expulsados, privados paulatinamente de sus costumbres blancas y sus tradiciones urbanas, cada vez son menos los que se niegan a ceder más terreno. A lo largo de este siglo ha habido una gradual pero siempre creciente emigración a Mestre, que empezó siendo el barrio proletario a pocos kilómetros de la ciudad y que hoy, entre dientes, envidian los venecianos más endebles y claudicantes, los más traidores: allí hay discotecas, cines, jóvenes, grandes almacenes, supermercados, actividades, vivacidad. En tiempos de la república Venecia llegó a tener casi trescientos mil habitantes. Hoy sólo quedan setenta mil resistentes, y las deserciones no han acabado.

A los venecianos no se los ve fácilmente porque salen poco, en primer lugar. Atrincherados tras sus contraventanas de color verde sandía, ven el resto del mundo —la periferia del mundo— en pijama y sólo a través de sus veinte canales de televisión. Su indiferencia y su falta de curiosidad por lo que no sea ellos mismos y sus antepasados no tiene equivalente posible con las de los pueblos más ensimismados del hemisferio norte. Los tres cines de Venecia están siempre lánguidos y semivacíos, como lo están el teatro Goldoni, los bares y las calles al caer la tarde, las salas de conferencias, e incluso —aunque son la excepción— algunas salas de conciertos. Casi nada los arranca de sus propias casas, casi nada los mueve de su ciudad. Evitan todo local que haya sido concebido con mentalidad turística o se haya impregnado de ella, y eso los lleva a evitar casi todos los locales de la ciudad. Su espacio se va reduciendo cada vez más, pero desde luego no se los verá en las terrazas con orquestina anacrónica (clarinete o violín, contrabajo, piano de cola, ¡acordeón!) de la plaza de San Marco, ni en las trattorie y restaurantes cercanos, ni paseando por la ferial y chillona Riva degli Schiavoni, frente a la laguna, ni por supuesto en góndola. En el irrenunciable café Florian sólo a horas intempestivas, cuando los visitantes duermen el profundo sueño del turista exhausto. En cambio se los podrá encontrar en lugares que tal vez al viajero le parecen poco atractivos, pero que son el reducto de sus costumbres mínimas, las que las agencias de viajes no se molestan en revelar a sus clientes demasiado abrumados: a mediodía, las señoras y los caballeros toman el aperitivo en la anodina heladería-bar Paolin; el paseo será por las sublimes Zattere; a la noche puede verse a los más noctámbulos y a ciertos melómanos en el oculto y anticuado salón Campiello, uno de los pocos locales que permanecen abiertos después de las diez. Las noches de ópera, por supuesto, puede vérselos en el dieciochesco teatro de La Fenice, el lugar de reunión predilecto de los venecianos más blancos y más urbanos, esto es, de los más orgullosos, los más cerrados, los más desdeñosos y los más pudientes. No es que La Fenice sea un teatro demasiado importante ni que la tradición operística de Venecia pueda compararse con la de Milán. Pero es allí, en el patio de butacas, donde la gente per bene, los venecianos de siempre, sí deben estar.

Justamente por tener su función estrictamente musical aún más rebajada o atenuada de lo habitual, ese patio de butacas se convierte en el mayor despliegue de vestidos, zapatos, pieles y joyas; y el propio desconocimiento que los venecianos tienen del mundo exterior los lleva a medir mal, o, dicho más exactamente, a no tener medida en la exhibición. Los cantantes se quejan a veces de que en ese teatro sus voces se confunden con el ruido de la pedrería y sus ojos quedan cegados por los destellos del oro en la oscuridad, pues hay algunas señoras que cargan demasiado la mano, las orejas y el cuello en su afán por deslumbrarse a sí mismas, principalmente.

Es ésta, de hecho, una de las señas de identidad de los venecianos. Quiero decir, su necesidad de arreglarse, vestirse, calzarse, enjoyarse bien. El viajero curioso podrá reconocer a los escasos nativos con que se cruce en su deambular porque, así como los turistas van como siempre hechos unas fachas, si no unos guarros, los venecianos parecen camino de una fiesta elegante a cualquier hora del día y en cualquier estación, incluso cuando el calor y la humedad se alían para bañar en sudores hasta a los más lamidos. A las venecianas en particular se las puede reconocer por tres cosas: llevan siempre pintadísimos sus bellos rostros tallados, leñosos, cuadrados, como caras de Egon Schiele; caminan muy rápido; tienen piernas de gran hermosura, armoniosamente musculadas por haber subido y bajado tantas escaleras a lo largo de una vida entera de puentes atravesados.

Pero no es fácil verlas. Hasta van por distintas calles que los turistas. Expulsados de las más luminosas y principales por la riada continua que a veces provoca atascos humanos para desesperación de los que han de llegar a algún sitio a tiempo, los venecianos buscan atajos y se internan por donde ningún forastero se aventuraría por temor a perderse en el laberinto insondable que es la ciudad: callejas estrechísimas por las que sólo cabe una persona, huecos entre dos edificios, soportales que no parecen llevar a ninguna parte, callejones que aparentemente sólo van a desembocar al agua. Los venecianos se han visto obligados a rendir sus calles a la gente de fuera, a la gente del campo, y transitan por una ciudad recóndita, paralela a la que los itinerarios turísticos señalan con sus flechas amarillas. En realidad no ven muy a menudo la parte más sobrecogedora de su ciudad, aquella con la que sueña el resto del mundo, sino paredes desconchadas y rotas, puentes minúsculos sobre canales enanos y sin renombre, grieta y descascarillado, el trasfondo de la ciudad, su sombra, en la que no existen tiendas ni hoteles ni restaurantes ni bares, sólo los elementos esenciales, la piedra y el agua. Huyen también de los atestados vaporetti, y por ello se ven obligados a andar kilómetros cada vez que se echan a la calle. Y si acaso se permiten tan sólo coger el traghetto o góndola, que por tres monedas los pasa de un lado a otro del Canal Grande. Pero esta es, en compensación, una de las experiencias más exaltadoras de la ciudad: el traghetto hace un brevísimo recorrido transversal, sorteando los vaporetti y las lanchas que avanzan longitudinalmente. Y por fin, durante unos segundos, los palacios se miran desde la altura a la que fue pensado que debían verse.

El archipiélago

Ni los venecianos, ni los que no son de Venecia pero viven aquí, ni los visitantes que se atreven a permanecer más tiempo del estipulado por una biografía convencional, acaban teniendo deseo ni fuerzas para salir de la ciudad. De la razón seria para esta extraña fijeza, para este envolvimiento sin intersticios de quienes se entretienen demasiado en Venecia, para esta mezcla de contentamiento y resignación, se hablará después. Pero lo cierto es que sobre todo los primeros, los venecianos, rara vez abandonan su ciudad, y si lo hacen es para trasladarse a lo que desde siempre les perteneció.

La isla mayor del Lido, cuyas playas Visconti hizo celebérrimas con aquella colección de cromos para estetas marítimos que se tituló Muerte en Venecia, es hoy, en contra de lo que mostraban aquellas estampas, un lugar totalmente doméstico, en absoluto internacional. Es una playa familiar a la que los venecianos se llegan a diario durante el mes de julio tras una travesía de veinte minutos por las grisáceas aguas de la laguna. Allí los aguarda una caseta de baño, cuyo alquiler para la temporada les habrá costado cinco millones de liras y que sólo utilizarán durante ese mes y la primera semana de septiembre, pues en agosto se desplazan a sus montañas, los Dolomitas. Esas son seguramente las mayores distancias que alcanzan en su retraída existencia. Su talante huidizo les hace evitar hasta la playa del Hôtel des Bains, allí donde se demoraban interminablemente los ojos soporizados de Dirk Bogarde: no sólo puede esa playa atraer a algún turista maquillado de Aschenbach o peinado a lo Tadzio, sino que además la consideran de medio pelo. La buena, dicen, es la del hotel Excelsior.

La playa del Lido, por lo demás, es un trasunto estival del patio de butacas de La Fenice. La sociedad veneciana es tan endogámica que así como sus miembros desprecian a cualquier extranjero (no digamos a cualquier compatriota, y más si es meridional, terrone, gente de Roma para abajo), se admiran unos a otros inconmensurablemente, y allí donde saben que van a encontrarse procuran despertar la admiración inconmensurable de sus propios espejos. Por eso las señoras se llegan hasta la misma arena con vestidos de seda y marca, zapatos de tacón dorados y todos los brillantes, esmeraldas, zafiros, perlas y aguamarinas que tengan a su disposición. La cara caseta se quedará con las sedas y con el calzado, pero las gemas y el oro ni siquiera desaparecerán cuando la señora decida interrumpir un momento la charla social y darse un baño en las aguas de su mar caldeado y pálido.

Cada isla del pequeño archipiélago en que se inscribe Venecia parece tener o haber tenido una función específica. La propia ciudad está formada por islas, las que antiguamente, antes de que la urbe tuviera entidad de tal, se llamaban del Rialto. En la actualidad, y a vista de pájaro, éstas parecen sólo dos, separadas por el Canal Grande como por unas minuciosas y pacientes tijeras curvas. Ensambladas, casi encajadas la una en la otra, tienen un poco forma de paleta de pintor. No son éstas islas para servir a nadie, sino para ser servidas por las demás. Venecia, resuelta a que su inmutable superficie o figura coincida sólo con lo principal, extiende por la laguna todo aquello demasiado especializado o demasiado vergonzoso, lo subsidiario, lo horrendo, lo funcional, lo enfermo, lo que no ha de verse, lo que no debe tener cabida en su cuerpo administrativo, eclesiástico, palaciego, naviero, comercial.

Así, por ejemplo, la isla de Sant’Erasmo es el huerto de la ciudad. De ella y de las de le Vignole y Mazzorbo proceden casi todas las verduras y frutas que abastecen Venecia. Atravesar en barca los canales de le Vignole supone adentrarse en un paisaje selvático. El verde que no se ve en Venecia (lo hay, pero oculto) está en esas islas-huerto, en esas islas-almacén. San Clemente y San Servolo, por su parte, albergaron respectivamente los manicomios para mujeres y hombres, hasta que esas instituciones fueron abolidas por el Estado italiano hace diez o quince años. San Lazzaro degli Armeni fue la leprosería hasta el siglo XVIII, en que, como indica su nombre, fue entregada a la importante y culta comunidad armenia, del mismo modo que la Giudecca fue la isla elegida por los judíos (el ghetto era otra cosa) para habitarla. A Sacca Sessola iban los tuberculosos, mientras que en San Francesco del Deserto hay sólo un convento (franciscano, obviamente), con cuidadísimos jardines cruzados por pavos reales. Burano también tiene su especialización: los famosos merletti o encajes, aunque la mayoría de los que allí se venden en la actualidad están confeccionados en Hong-Kong y Taiwan, como casi todo lo que se vende en el universo mundo. Y Murano, que cuenta con el asombroso ábside de Santa Maria e Donato, de finales del siglo XI, es, por lo demás, una sucesión de tiendas y fábricas de vidrio soplado, negocio del que la isla vive. Allí se idean las delicadísimas frutas de Barovier, los floreros de Venini, las copas de Moretti. Toda la isla tiene mirada de vidrio.

Pero lo más emocionante es Torcello. Torcello tiene apenas nada: dos iglesias, tres restaurantes y la Locanda Cipriani, en la que —según cuenta la voz amiga de Giovanna Cipriani, nieta del fundador de esta exquisita cadena de hoteles y restaurantes— se alojaba el patrono de los turistas, San Hemingway, alimentándose durante días y días a base de sandwiches y vino que en grandes cantidades (el vino) le llevaban a su habitación. El resto de la isla está apenas poblada, dominada por una ordenada vegetación.

Pero es en Torcello donde en buena medida se originó Venecia, la primera isla que tuvo visos de ser habitada permanentemente por los refugiados de Aquileia, Altino, Concordia y Padua que huían a la laguna temporalmente y erigían palafitos en el estuario ante las invasiones bárbaras del siglo V. Torcello fue la isla más importante de los primeros tiempos, y hoy sólo quedan en pie dos iglesias, precisamente de aquellos primeros tiempos. Es un lugar, por tanto, que ha vuelto a su ser. La catedral de Santa Maria Assunta y la pequeña iglesia de Santa Fosca son dos restos inverosímiles del estilo véneto-bizantino de los siglos XI y XII (aunque en la primera se conserven elementos del siglo VII) y de una población que, a diferencia de Venecia misma (que creció y se detuvo), creció y decayó hasta el punto de que su suelo se tragara los palacios y las demás iglesias, los monasterios y los edificios civiles y su floreciente industria lanar. Venecia no es verdadera ruina, Torcello sí, víctima de sus aguas progresivamente palúdicas y de la malaria. En uno de los mosaicos del interior de la catedral (el que muestra el Juicio Universal) hay una extraordinaria figura de Lucifer. A su derecha, unos ángeles con lanzas arrojan a las llamas del infierno a los soberbios —testas coronadas, mitradas, cuellos de armiño, orejas ornamentadas—. Esas testas son de inmediato aprehendidas por diminutos ángeles verdes, los ángeles caídos. Lucifer, sentado en un trono cuyos brazos son dos cabezas de dragón que devoran cuerpos humanos, tiene la cara y el gesto de Dios Padre: la barba y el pelo abundantes y blancos, el aspecto venerable, la mano derecha en ademán de saludo o de serena orden; sobre sus rodillas, un niño de bonito rostro vestido de blanco: parece un Niño Redentor, un Dios Hijo. Pero la cara y el cuerpo de Lucifer son de color verde oscuro: es un Dios Padre invertido, o mejor dicho, en negativo, y quien se sienta sobre su regazo es el Anticristo, que también saluda con su mano derecha —el mismo gesto—, como un pequeño príncipe que invitara con suavidad a acercarse a los muertos.

Los muertos de Venecia están también en una isla, ocupan enteramente la de San Michele, que desde el vaporetto se ve amurallada —la única que se ve así—. Por encima de sus ladrillos sobresalen cipreses que advierten al visitante de lo que guardan. Sólo desde el agua puede contemplarse con la perspectiva adecuada la fachada de la iglesia renacentista del santo, debida al excelente arquitecto Codussi y edificada, como tantas otras venecianas, con la blanquísima piedra de Istria, uno de los colores de la ciudad.

Ese cementerio de San Michele, sin embargo, es impersonal. No ofrece, como el de Hamburgo o Lisboa o los de Escocia, monumentales grupos escultóricos ni inscripciones inspiradas, sino meramente descriptivas, unidas en exceso a la vida, sin tendencia hacia el más allá: «Elisabetta Ranzato Zanon, donna di forte tempra», como atestigua el relieve de su busto gruñón; «Pietro Giove Fu Antonio, negoziante integerrimo»; «Giuseppe Antonio Leiss di Laimbourg, avvocato dottore esperto disinteressato cuore aureo». Una de las tumbas más elegantes parece contener los restos de un personaje apócrifo de Emily Brontë: «Gambirasi Heathcliff.» La pleitesía al turista aparece en las flechas que ocupan tres nombres: «Stravinsky, Diaghilev, Pound.» Los dos primeros están en el recinto griego, el músico al lado de su mujer, Vera, en dos tumbas iguales con tan sólo sus nombres, inscritos con letras de mosaico negro y azul. Son unas tumbas envidiables, muy distinguidas, de mármol blanco y bordes de granito rojo. Sobre cada una, tres claveles marchitos, lo cual me hace recordar la quizá falsa tumba del desdichado Schubert en Viena, tapizada por un jardín. Por Venecia han pasado demasiados ilustres, y la tumba de Pound es un túmulo verde con su mero nombre, perdido en medio del recinto evangélico que nadie visita, el más descuidado, con pedazos torcidos de cruces caídas que se han clavado sobre las mismas lápidas. Nadie encuentra la tumba de Pound entre la maleza. Nadie pone remedio a los estragos de una tormenta. A esos muertos de San Michele los visitan en verano las lagartijas, nadie más. ¿Quién puede ocuparse en Venecia de los muertos de fuera, de la vida acabada de los que vinieron? Los extranjeros mueren aquí más definitivamente. Quizá por eso vienen tanto, a tentar la suerte.

El punto de vista de la eternidad

En Venecia, quizá por suerte, no se conserva más que una tela del Canaletto o dos. Casi todo lo que pintó está en el Reino Unido por obra y gracia del cónsul Joseph (o Giuseppe) Smith (1674-1770), quien llevaba ya cuarenta y cuatro años en la ciudad antes de ser honrado con ese título diplomático al que más bien honró él. Riquísimo comerciante de pescado y carne y uno de los mayores coleccionistas de su siglo, el cónsul Smith vivió, de sus noventa y seis años, setenta en Venecia, buena parte de éstos en el Palazzo Mangilli-Valmarana, en la esquina del Canal Grande con el Rio dei Santi Apostoli. Durante esos siete decenios tuvo tiempo de sobra para reunir varias colecciones de cuadros, esculturas, instrumentos musicales, partituras, manuscritos, libros, grabados, monedas, camafeos, medallas, joyas, que luego fue vendiendo por elevadísimas sumas a la corona de Inglaterra; también se dedicó a proteger y promocionar a diversos artistas, entre los cuales los hermanos Ricci, Zuccarelli, Rosalba Carriera y por supuesto el Canaletto. De este último, por lo que en Venecia no se ve, lo logró vender todo, amén de enviar al pintor a trabajar a Londres durante diez años. Todo visitante inglés con dinero deseaba llevarse un recuerdo visible de su estancia en la ciudad, y ninguno se consideraba más apropiado, fidedigno y exacto que una vista del Canaletto. Sus cuadros hicieron las veces de las postales de hoy para aquellos turistas pioneros, los nobles ingleses que nunca dejaban de incluir Venecia en el itinerario de sus Grand Tours.

Pero aunque el visitante actual no pueda contemplar aquí las imágenes del Canaletto y tenga que conformarse con reproducciones o con su memoria, sí puede ver numerosos paisajes venecianos de la misma época, debidos a Guardi, Marieschi, Carlevaris, Bellotto, Migliara, en los distintos museos de la ciudad. Y aun, como decía al principio, puede que sea una suerte que no vea los Canalettos, los más precisos y detallistas de todos, casi fotográficos. Pues lo que ve en los cuadros de aquellos vedutisti del XVIII es, asombrosamente, lo mismo que verá al salir de la Galleria dell’Accademia o de Ca’ Rezzonico o del Museo Correr. La extraña sensación produce una mezcla de euforia y desasosiego. Y lo cierto es que ambas cosas se intensifican si sus ojos han visto además ciertos cuadros de Gentile Bellini, de Mansueti o del Carpaccio. Es decir, si no sólo descubre que nada ha cambiado apenas en doscientos cincuenta años, sino en casi quinientos. Las telas del Cinquecento le mostrarán prácticamente lo mismo que se pintaba en el Settecento y lo mismo que verá en el Novecento en la calle, en la realidad, cuando abandone agotado los interiores de los museos. Y el mayor cambio que podrá apreciar será, sin duda, en los personajes y su indumentaria: mucho noble y mucho eclesiástico, bonetes negros, largas melenas, mantos renacentistas, ajustadas calzas rojas, rayadas o blancas en los de Bellini y Carpaccio; mucho burgués y mucho artesano, pelucas, coletas, máscaras, sombreros de teja, camisas amplias en los de Carlevaris o Guardi; repugnantes bermudas y camisetas con lemas, mucho turista en el exterior. El resto, lo que no es humano, permanece idéntico.

El visitante lo sabe ya de antemano, y en cierta medida es ese sentimiento arqueológico lo que lo ha impulsado a viajar hasta aquí. Pero, con todo, es imposible que no se sorprenda un poco si se para a pensar en ello o hace esta sencilla prueba de mirar dos cuadros y luego a su alrededor. Venecia es la única ciudad del mundo cuyo pasado no es que pueda vislumbrarse, intuirse o adivinarse, sino que está a la vista. O al menos su aspecto pasado, que no es otro que su presente aspecto. Pero en realidad lo más exaltador y desazonante de todo es que lo que se ofrece a la mirada del visitante es también el aspecto futuro de la ciudad. Es decir, no sólo —viéndola— se puede ver cómo era Venecia hace cien, doscientos y aun quinientos años, sino que además —viéndola— puede verse cómo será dentro de otros cien, doscientos y seguramente quinientos años más. Así como es el único lugar habitado del mundo con un pasado visible, es asimismo el único con su futuro ya desplegado.

Con excepción de los edificios que hubo que reconstruir, de algunas casas de las zonas más populares, de la nueva sede de la Cassa di Risparmio de Campo Manin (obra del famoso Pier Luigi Nervi de 1963), de la Previdenza Sociale, de la mussoliniana estación y de alguna cosa más, puede decirse que la edificación terminó en Venecia antes de que nacieran los que hoy viven aquí. Y sobre todo, puede asegurarse que ya no habrá más, con la salvedad de lo que los imponderables puedan destruir, dejando así un hueco para los arquitectos contemporáneos y del futuro.

Es muy conmovedor que pese a ello Venecia tenga su genio de la arquitectura del siglo XX: Carlo Scarpa (1906-1978), aquí nacido. Pero el caso de Scarpa es significativo: adorado por los venecianos, sus muy reconocibles y admirables obras son inevitablemente detalles, lo cual no es obstáculo para que sus paisanos, que viven en medio del más perfecto conjunto arquitectónico de la historia, se extasíen ante cosas como la tienda de la casa Olivetti, que diseñó en la plaza de San Marco, o ante los portales de las facultades de Arquitectura o de Letras, o ante la antigua aula magna (por él restaurada) de Ca’ Foscari, o ante la escalera de Casa Balboni, o ante el patio de la Fondazione Querini Stampalia. Aquí son cuatro escalones lo que hay que admirar; allí es un techo, allá una puerta, más allá una reja de radiador. Esa es la obra del gran Carlo Scarpa en su ciudad natal. Nadie toca Venecia, como no pudo tocarla él. Es la ciudad que mejor conoce su propio futuro, y por eso quizá el pasado —el pasado del inmenso peso, omnipresente y abrumador— no se contrapone con ese futuro idéntico y ya conocido, sino con la amenaza de la desaparición.

Desde que vine por vez primera a Venecia, en 1984, he ido volviendo un par de veces o más al año durante los que han seguido. Es muy posible que me equivoque, pero siempre he tenido la sensación de que la amenaza de la catástrofe, de la calamidad irremediable, de la total aniquilación es, más que un verdadero temor de sus habitantes, una auténtica necesidad. Esta aprensión deliberada, fomentada a mi parecer, se contagia en seguida a los visitantes, probablemente hasta a los más efímeros, quienes nada más poner pie en un puente tienen la sensación de que aquel puede ser el último día de la ciudad.

Venecia es la ciudad más protegida y observada del mundo, la más vigilada, la siempre auscultada. No sólo hay un universal deseo de conservarla, sino que se la quiere conservar como está. En realidad se sabe que no puede dejar de existir, que no puede perderse. No lo permitiría, seguramente, ni una conflagración mundial. Esa certeza tremenda de que algo que vemos ante nuestros ojos va a seguir siempre ahí y además va a seguir igual, sin las necesarias dosis de zozobra e inseguridad que precisan todas las empresas y comunidades humanas, sin que exista la posibilidad de una nueva vida ni un florecimiento inédito, un crecimiento ni una ampliación, sin la posibilidad —en suma— de sorpresa ni cambio, hace que los venecianos tengan «el punto de vista de la eternidad». Así lo expresa Mario Perez, quien, a pesar de su nombre (sin acento), es una de las pocas personas nacidas, criadas y fijas en Venecia que he tenido el privilegio de conocer y tratar. ¡El punto de vista de la eternidad! La frase me heló la sangre mientras cenábamos: yo, un lenguado; él, un salmón. ¿Acaso puede haber un punto de vista más angustioso, más insoportable, más inhumano?

Yo supongo que la única forma de tolerar esa certidumbre y ese punto de vista es ceder a la tentación de creer en la destrucción inminente de lo que sin duda nos sobrevivirá: alimentar la amenaza y el miedo de la total extinción. Cada vez que he llegado a Venecia me he encontrado a la población alarmada por algún motivo, antiguo o nuevo. Unas veces es una noticia sobre el mal de la piedra, que la corroe con mayor rapidez que en pasados siglos; en otras ocasiones son los mochileros y el exceso de pendolari (turistas de una sola jornada que llegan diariamente hasta en número de treinta mil); en otras es el acqua alta, cuando la marea sube en exceso y anega las partes más bajas de la ciudad (la plaza de San Marco en primer lugar), arruinando a los dueños de las tiendas, obligando a formar pequeños puentes en medio de las calles con banquetas en fila, provocando desastrosas inundaciones, como el 4 de noviembre de 1966, aquel nefasto día en que el agua subió 1,90 metros llenándolo todo de humedad y costra salina durante meses; por supuesto (es bien sabido) la ciudad se va hundiendo paulatinamente, dicen que quince centímetros cada siglo; las industrias cercanas contaminan la piedra, en pocos años, más de lo que lo hicieron siglos enteros menos productivos; y siempre existe la posibilidad de un terremoto que convierta Venecia en un inmenso y laberíntico palacio sumergido (algunas pequeñas islas del estuario desaparecieron por fenómenos telúricos en su día).

La última amenaza, hace sólo unas fechas, ha sido la proliferación de las algas del fondo de la laguna, unida a la plaga de los chironomidi, esos insectos con pinta de mosquitos torpes que a veces forman nubes tan densas que ennegrecen ventanas u obligan a detenerse a trenes en marcha y a aviones en pleno despegue. Los detritos de las fábricas de la vecina Marghera actúan como un abono para las algas, que crecen y se reproducen desmesuradamente y a tal velocidad que cuatro barcos recogiéndolas durante día y noche por miles de toneladas no han bastado para despejar el fondo. Las algas se pudren con el calor de este verano hirviente. Los peces mueren y flotan en la superficie como si fueran la mirada inesperada y múltiple de las aguas. Y, según el lado del que sople el aire (o si no sopla desde ninguno), un olor pestilente se apodera de la ciudad. Es una vaharada envolvente, de putrefacción. Uno se despierta en mitad de la noche por la fetidez, y lo que en otro lugar le parecería un mero accidente que no puede durar, en Venecia se le antoja perpetuo, globalizador, un estado mental, un signo claro del fin de la civilización. Son tal vez los inconvenientes de que aquí se vea todo con ese punto de vista, el llamado de la eternidad.

El paseo nocturno

Aparte de ir a ver lo que es obligado ir a ver y nunca se acaba, Venecia no ofrece en agosto más diversión que la de pasear, mirar, volver a pasear y volver a mirar. No es que en invierno haya mucho más que hacer, pero de cuando en cuando se inaugura alguna exposición rosácea bajo los auspicios de Agnelli o se acude a algún concierto. Sólo en su afición por la música coinciden los venecianos con sus antiguos invasores, los austriacos: las salas de conciertos son las únicas para las que se puede no encontrar entradas, y entre los pocos acontecimientos que los habitantes de la ciudad tienen fijos en su niveladora memoria está, por ejemplo, la noche en que el pianista Sviatoslav Richter detuvo el tiempo (aún más) con el segundo movimiento de una sonata de Haydn en La Fenice. Pero en agosto todo se para, y los ciudadanos o turistas que no deseen ir a la película que cada día se proyecta al aire libre en la gigantesca pantalla instalada en Campo San Polo ni estén demasiado afectados por las caminatas diurnas, el calor y el síndrome de Stendhal, que aquí se cobra tantas víctimas, no tendrán más remedio que salir a eso, a pasear y mirar.

La ciudad cambia totalmente de noche. Una de las más animadas que conozco durante el día, al ponerse el sol todo desaparece o se cierra, y a medida que avanzan las horas Venecia se va quedando cada vez más desierta y más poseída por los sonidos individuales. El ruido de los pasos se cruza con el batir del agua, y la apariencia de decorado de cualquier rincón se acentúa, ya que ningún decorado lo parece tanto como cuando está sin acción y vacío. Pero lo que verdaderamente hace cambiar a Venecia es la propia oscuridad. De noche —es la queja de muchos turistas bíblicos— apenas está iluminada: alguna que otra iglesia, algún que otro palacio del Canal Grande, basta. En los canales y calles menores y secundarios, los que principalmente son la ciudad, sólo un farol aquí, una linterna allá, una cicatera rendija de luz entre las contraventanas verde sandía. Hay puntos en los que la oscuridad es casi absoluta, y uno puede detenerse en lo alto de un puente durante horas tratando de discernir en vano algo más que el mero perfil de los edificios y el adivinado discurrir del agua. El agua es el elemento fundamental de la ciudad, lo que de día devuelve y potencia la luz y el color (rojo sanguina, amarillo, blanco) de las casas y los palacios. De noche, en cambio, apenas devuelve nada. Absorbe. En las noches sin luna —como la de ayer— es tinta, y por eso parece mucho más estancada de lo que en realidad está. La única iluminación verdadera es, en esas noches, la que viene de los edificios construidos con la blanquísima piedra de Istria, ya mencionada: Santa Maria della Salute o el Palazzo Mocenigo Casa Nova; San Giorgio o Il Redentore, desde el paseo conocido como le Zattere.

El paseante que no desee perderse en tinieblas por los recovecos de la ciudad y quiera andar largo rato por un lugar espacioso junto a las aguas tiene dos opciones: la Riva degli Schiavoni y le Zattere. El primer paseo, que se inicia desde San Marco, será el elegido por aquellas personas que precisen un mínimo grado de semejanza entre los sitios del mundo. Allí, en los Schiavoni, encontrarán todavía gente, y aun demasiada: vendedores, bullicio, masas de jóvenes al pie de los obeliscos, japoneses, españoles, restaurantes, bares. Aunque pocos seguirán abiertos pasada la medianoche: el bronceadísimo camarero del bar Do Leoni, que se afilaba las uñas a media tarde preparándose para recibir a sus clientes rendidos por la fatiga y el éxtasis, estará ya poniendo las sillas vueltas sobre las mesas. Un poco más hacia el este, las hileras interminables de motoscafi amarrados son mecidas por el vaivén de las aguas de la laguna, produciendo, al rozarse, un descomunal concierto de chirridos metálicos y falsos abordajes que probablemente constituirá el tormento de los ancianos de un asilo que está justo enfrente. En la Riva degli Schiavoni hay aún mucha gente, pero está ya derrotada. Sólo el Harry’s Bar, a poca distancia en dirección contraria, seguirá animado y ufano, con su galería de personajes vistosos y sus familias americanas seguidoras del beato Hemingway: sin duda el mejor restaurante de la ciudad, ese pequeño y mítico comedor mantenido intacto desde 1931 por la familia Cipriani es algo que deben permitirse hasta aquellos que no pueden permitírselo en modo alguno.

Pero la otra larga fondamenta o andén por el que puede pasearse junto a las amplias aguas (en el Canal Grande no hay más que breves trechos transitables) son las llamadas zattere (balsas, literalmente). Son el extremo, el borde sur de la ciudad, desde el que se contempla la isla de la Giudecca, separada por el ancho canal del mismo nombre, tan ancho y profundo que por él se ven navegar los barcos. La Fondamenta delle Zattere es bien conocida pero queda algo oculta, y sólo aquellos que —por ejemplo— tras ir a ver la iglesia de Santa Maria della Salute avancen hasta la punta de la vieja Dogana y le den la vuelta, se encontrarán con ese andén extraordinario. A diferencia de la Riva degli Schiavoni, es callado y razonablemente solitario. De cuando en cuando se encuentra uno con una terraza en la que algunos habitantes de la ciudad y unos pocos visitantes avisados toman copas o helados sin hacer ruido. Pero lo que predomina son los largos tramos de piedra, en los que a un lado hay un muro y al otro el agua, o bien, de tanto en tanto, la interrupción de ese muro por un puente bajo el que corre un rio o canal menor, señalando el camino hacia el interior de Venecia.

Al otro lado del canal de la Giudecca se ve el frente de esta isla, con la iglesia palladiana del Redentore iluminada, y también, en escorzo, se alcanza a ver la de San Giorgio Maggiore en su isla, más hacia oriente, también de Palladio. El paseante le da la espalda y la deja atrás y va atravesando puentes: Ponte dell’Umiltà, Ponte Ca’ Balà, Ponte agli Incurabili. Lo más multitudinario que encuentra a su paso es una pareja que ha llegado hasta le Zattere por casualidad o capricho y se ha quedado suspendida en un puente, sin saber si seguir hacia un lado u otro, o tal vez contemplando el paso de un barco de gran tonelaje, que de pronto se ha convertido en parte móvil de la Giudecca. Pues en Venecia, al surgir de las mismísimas aguas los edificios (de dos o tres o cuatro pisos a lo sumo), cualquier embarcación elevada los oculta completamente, y así hay momentos en los que un buque ruso u holandés o griego suplanta a la iglesia del Redentore o a la delle Zitelle, como en un escenario de Hitchcock, borrándolas de nuestra visión durante unos segundos. También se cruza uno con niños: pescan sepias y platijas con redes desde la orilla. «Una seppia e sette passarini», dicen dos de ellos, con gafas, a los que pregunto por lo que ya contiene su bolsa de plástico. Mientras, por el muro de mi derecha, escapa hacia arriba la lagartija. Tras el siguiente puente, della Calcina, hay una placa que rememora a John Ruskin, «sacerdote dell’arte», al cual, según la inscripción, «cada mármol, cada bronce, cada lienzo, cada cosa le gritó...». Que todo le gritara tan desconsideradamente puede que explique más de una incontrolada página de aquel sacerdote sumo en sus Stones of Venice.

Pero es más allá, pasado el Ponte Lungo y hacia el oeste, al acercarse ya uno a la Stazione Marittima y al final de le Zattere y del paseo, donde se encuentra lo más sobrecogedor: al fondo, a poniente, se ven de día las industrias de la vecina Marghera. Pero lo que importa está enfrente, donde la Giudecca acaba. Dos edificios de aspecto nórdico o hanseático, cuadrados, altos, colosal uno de ellos, de siete pisos, como nunca se verá en Venecia, se alzan sombríos al otro lado. El mayor de los dos es una mole que en la noche se ve sin ningún color. Poco antes de llegar frente a ellos las aguas de la Giudecca han devuelto el brillo de los alegres faroles del Harry’s Dolci, otro de los establecimientos del imperio Cipriani. Allí, en cambio, bajo las moles nórdicas —como un pedazo de Hamburgo o de Copenhague—, el agua es más negra que en ningún otro punto, pues ni siquiera se ve la bombilla de un insomne en su piso ni la linterna de un vigilante. Allí no hay ventanas góticas ni almohadillado renacentista, no hay blanca piedra de Istria ni la sombra de un color bermejo, sólo una construcción incolora y decimonónica, oscura, lúgubre, derrelicta: son los edificios de Mulino Stucky, la enorme fábrica de harina levantada en 1884 pese a las muchas protestas y que ahora lleva abandonada desde la postguerra. Todavía no se le ha hallado una nueva función posible que pueda justificar el gasto de su restauración, de su vuelta a la vida. El camarero del restaurante que hay enfrente de Mulino Stucky mira con desdén esos edificios del progreso y me dice que allí no hay nada, está todo vacío, sólo «pantegane come gatti», «ratas como gatos» en su dialecto, tan parecido al castellano. Esa masa de hierro, ladrillo y pizarra, que nada tiene que ver con el resto de la ciudad, se erige decaída y adusta como un trofeo de la propia Venecia, lugar de lo desinteresado y lo inútil que se venga —la espalda vuelta— de la única fábrica que fue construida dentro de sus confines. Todo lo desinteresado y lo inútil, todo lo que no permite otra cosa que pasearlo y mirarlo, se mantiene vivo, a veces salvándose por un milímetro de la ruina. En lo desinteresado e inútil hay siempre una luz, aunque sea mínima, aunque su misión no consista más que en iluminar el entenebrecido resto, como dijo Faulkner del fulgor de una cerilla en la noche. Mulino Stucky, por el contrario, está siempre apagado, y el paseante, desde le Zattere, al otro lado de las aguas, se esfuerza por adivinar el pasado, mucho menos lejano pero más indescifrable que el de cualquier palacio, de su torre emblemática y de su pináculo, de sus relegados muros y sus ventanas ciegas.

El espacio ideal

De su extremo occidental a su extremo oriental (la mayor distancia posible), Venecia se recorre en no más de una hora a buen paso y sin jadear. Pero casi nadie puede recorrerla así, no tanto porque resulte difícil y aun imposible encontrar una línea más o menos recta sin vacilar cien veces en el trayecto cuanto por culpa de lo que —con pedantería— podríamos llamar su inacabable fragmentación ideal.

Venecia produce simultáneamente dos sensaciones en apariencia contradictorias: por una parte, es la ciudad más homogénea —o, si se prefiere, armoniosa— de cuantas he conocido. Por homogénea o por armoniosa entiendo principalmente lo siguiente: que cualquier punto de la ciudad, cualquier espacio luminoso y abierto o rincón escondido y brumoso que con agua o sin ella entre a cada instante en el campo visual del espectador, es inequívoco, esto es, no puede pertenecer a ninguna otra ciudad, no puede confundirse con otro paisaje urbano, no suscita reminiscencias; es —por tanto— todo menos indiferente. (Con la salvedad, quizá, de la Lista di Spagna, ese tramo de calle que muchos de los visitantes que llegan por ferrocarril ven, para su confusión y desgracia, en primer lugar; conviene, por consiguiente, coger un vaporetto o cruzar de inmediato el puente de la estación.)

Por otra parte (y he aquí lo contradictorio), pocas ciudades parecen más extensas y fragmentadas, con distancias más insalvables o lugares que provoquen una mayor sensación de aislamiento. Venecia está municipalmente dividida en seis sestieri o —más que barrios— zonas de gran amplitud: San Marco, San Polo, Cannaregio, Santa Croce, Dorsoduro y Castello son sus nombres. Pues bien, no sólo en el conjunto de la ciudad, sino dentro de cada sestiere, hay zonas que le hacen tener a uno la sensación de hallarse en un mundo alejado de cualquier otro, es decir, de todos, incluido el que le es no ya vecino, sino colindante y contiguo.

Esta sensación no es exactamente falsa, en la medida en que no es exclusiva del visitante, quien por su desconocimiento de los meandros de la ciudad puede calcular mal y creer que se ha alejado de donde partió mucho más de lo que lo ha hecho, sino que es la sensación en la cual están instalados los propios habitantes de Venecia, y ahora no me refiero, como en otras ocasiones, sólo a los más pudientes, a las fuerzas vivas (aunque nunca se hayan visto unas fuerzas menos fuertes ni menos vivas), sino también a la gente de barrio, a los tenderos y a los pocos artesanos que van quedando, a las amas de casa y a los niños que también aquí —parece inverosímil— no tienen más remedio que ir al colegio. Me cuenta Mario Perez que allí donde vive él, en Castello, hay una anciana que nunca ha estado en la plaza de San Marco, y que de vez en cuando le pregunta cómo van las cosas por allí con el mismo tono con que podría preguntarle por el curso de los acontecimientos en Madagascar o en algún otro lugar remoto del que él hubiera regresado con noticias frescas tras largo viaje. Ese alejamiento ideal es una condición de la existencia en esta ciudad: se vive principalmente en el ámbito restringido de la calle, del canal, del barrio, y la totalidad que sin duda es Venecia (de ahí su armonía y su homogeneidad) se da sólo por fragmentos, aunque en una perfecta articulación. La mayor conciencia de esa fragmentación y de esa articulación está en los propios venecianos, pero lo asombroso del caso es que —de forma más intuitiva y tal vez ni siquiera expresa— esa conciencia se da asimismo, y además de inmediato, en los visitantes, por muy fugaces o atolondrados que sean. Y es seguramente esa noción intuida lo que les veta —por así decirlo— grandes zonas de la ciudad, a las que nunca se atreverán a desplazarse por mucho que el mapa les asegure que están a dos pasos.

Tal vez hacen bien en no correr riesgos. El visitante más aventurado puede llegar a Campo Anconetta camino de Strada Nova, muy cerca del Canal Grande, que hará siempre para él las veces de eje de la ciudad. De pronto, llevado por la curiosidad o por el deseo de ver una iglesia, puede torcer a su izquierda y atravesar nada más que tres canales —Rio della Misericordia, Rio della Sensa, Rio della Madonna dell’Orto— para encontrarse con la admirable iglesia de este último nombre. Y puede que le basten los cinco minutos empleados en ese trayecto para que tenga la extraña impresión de hallarse a mil leguas del Canal Grande. Cuando —tras haber contemplado los diez Tintorettos que guarda esa iglesia y la preciosa Virgen de Giovanni Bellini con un Niño Jesús energúmeno que no se sabe si está a punto de ahogarse o de saltar al cuello de su increíble Madre— regrese por donde vino, se sorprenderá de ver cuán cerca estaba de lo que sin duda alguna estaba tan alejado mientras permanecía por aquellos canales secundarios. Porque lo cierto es que estaba alejado.

La verdad del espacio en Venecia debe medirse por el estado de ánimo, por el carácter, por la idea que emana de cada sestiere, de cada barrio, de cada canal y de cada calle, no por los metros que los separan. Hasta la misma persona vista en diferentes puntos varía, aunque su función o su actividad sea idéntica en todos ellos. Hay en Venecia un mendigo (curiosamente no se ven muchos a pesar del turismo: por eso puede reconocérselos) con cuya tarea de pedir limosna cumple sobradamente por los seis sestieri. Es gordo, algo entrado en años; lleva un sombrerito que le queda pequeño, toca una zampoña —instrumento que aquí delata su origen meridional— y muestra a la compasión de los transeúntes una gruesa y pulidísima pantorrilla de plástico que surge desde un calcetinito muy corto y blanco. Es la pierna más limpia que he visto y siempre que me lo encuentro me paro a mirarla. Le doy unas monedas por su gran aseo y por el agradable tañido de la zampoña. Este hombre tan reconocible resulta, sin embargo, distinto según esté en San Marco, en San Polo, en Cannaregio, en Santa Croce, en Dorsoduro o en Castello. En el primer sestiere parece un fraude para turistas o un engañabobos local; en el segundo se le acentúa el aspecto de forastero terrone y se lo ve desplazado; en el tercero nadie se da cuenta de que está pidiendo limosna con su impecable pierna, tan incorporado se lo ve al barrio. Cada escenario impone su tipo de representación, y así no es tampoco lo mismo ver a un turista cruzando el puente de Rialto que verlo atravesar uno de los varios Ponti delle Tette que existen en la ciudad: son los más oscuros, los más recónditos, los que ofrecen más menguadas perspectivas, los menos turísticos, así llamados porque sólo en ellos concedió el Dux permiso a las empobrecidas putas callejeras del XVIII para enseñar las tetas a los viandantes y así captar más clientes, demasiado distraídos en aquella época, según se dice, por las cortesanas más exquisitas de toda Europa y un poco de homosexualidad vigente.

Cada fragmento, sin embargo, es un todo en Venecia. A veces las calles son tan estrechas y tortuosas que es muy poco lo que aparece en nuestro campo visual. Pero ese fragmento, cualquiera que sea, formará un momentáneo todo, y además, como dije antes, resultará inequívoco. Nada tan inconfundible y tan acabado como el pequeño squero o varadero de góndolas de San Trovaso, una diminuta construcción de madera (madera por una vez, no piedra) junto a la que reposan unas pocas embarcaciones que aguardan en la noche su reparación: para las góndolas, desde cuya altura ya fue dicho que la ciudad debe verse (hasta los vaporetti son demasiado altos), sí sigue habiendo, al contrario que para Mulino Stucky, permanente función y restauración y vida. Cerca del teatro de La Fenice, a su espalda, desde un soportal, se ve sólo un ángulo: el agua verdosa del Rio Menuo, un pedazo de palacio rosa, un portón del sólito color sandía, unos escalones. Desde donde escribo veo las columnas de mi terraza, el Rio delle Muneghette, dos barcas, la casa de los molinillos de viento y la Scuola di San Rocco al fondo. Alguien habrá pasado una vida entera viendo sólo el varadero de San Trovaso o ese fragmento del Rio Menuo o este de mi terraza, como la anciana de Castello de la que hablaba Perez ha pasado la suya sin pisar San Marco.

Venecia es la hiperciudad. Quizá no les falte, a la postre, algo de razón a los venecianos más petulantes cuando consideran que lo demás es campo. Aquí no hay afueras, aquí todo es piedra, todo es construcción, los jardines que se divisan desde lo alto del Campanile no se encuentran luego caminando por la ciudad: son privados, cerrados, no pertenecen al paseante ni a la población. El modo de relacionarse con este lugar de piedra no ha de ser, sin embargo, en absoluto artificial, como creen los turistas que con agobio y prisa y espíritu exclusivamente cultural viajan hasta aquí en el error. Al decir que es la ciudad por excelencia o la hiperciudad quiero decir sobre todo que lo es de una forma tan necesaria como natural, esto es: así querida, así pensada, quizá no tan culta como podría creerse sino más instintiva, en modo alguno casual. Una ciudad como esta puede ser natural, pero no deberse a la casualidad. Quizá haya otra manera de comprenderlo y decirlo: «Venecia es un interior.» Así lo expresa Daniella Pittarello, paduana que lleva diez años viviendo aquí. Por eso, añade, porque nunca hay fuera y es completa en sí, resulta tan difícil lo que a la vez es preciso de vez en cuando: salir de ella, como resulta cada vez más difícil salir de casa cuando se lleva sin hacerlo demasiado tiempo. Henry James la vio de modo muy semejante: «... donde las voces suenan como en los pasillos de una casa, donde los pasos humanos circulan como si bordearan las esquinas de los muebles y los zapatos no se desgastaran nunca...». Decir que Venecia es un interior es la enunciación posible de cuanto he venido apuntando hasta aquí. Significa que es suficiente, que fuera de ella no se necesita nada y que esa misma falta de necesidad es lo que crea su inacabable fragmentación ideal: el ensanchamiento de lo que es angosto, la lejanía de lo que es cercano, la infinitud de lo que es limitado, la diferencia de lo que es idéntico, el transcurso de lo intemporal.

El manojo de llaves de la sabiduría

A juzgar por las carreras que solían darse mis antiguos colegas de Oxford durante los dos años que yo pasé allí enseñando literatura española y teoría de la traducción, su universidad ha de ser la más activa del mundo, y también la de horarios más estrictos. Tal vez el problema sea en realidad una cuestión de distribución geográfica, agravada por el tamaño de la ciudad: casi ninguna distancia es lo bastante grande para coger el coche o un autobús (parece un despilfarro no ir siempre a pie), y sin embargo los dons o profesores reparten sus enseñanzas y su saber por varios colleges y alguna facultad a lo largo de un mismo día. De ahí, creo yo, que se vean obligados a correr sin cesar de una punta a otra de la ciudad, lo cual, sobre todo cuando tienen a bien vestir sus optativas togas, hace que el conjunto arquitectónico parezca salpicado por el incesante vuelo de cuervos rasantes, una reminiscencia de Los pájaros de Hitchcock.

Sin embargo el mayor trabajo (mucho trabajo) se corresponde con las llamadas tutorials, esas clases que los alumnos reciben individualmente, por lo general en los aposentos del don que las imparte en su college. Esto haría pensar que, contrariamente a lo dicho, la vida de estos profesores ha de ser de lo más sedentaria y que serían más bien los alumnos quienes deberían pasarse la jornada corriendo, si no por las calles, sí al menos de unos aposentos a otros en el seno del college al que estén adscritos. Pero lo cierto es que jamás vi correr a un discípulo, y en cambio los maestros colegas solían azotarme con sus largos faldones y sacudirme con sus repletas carteras a su raudo paso. Suerte que el birrete no se lleva ya apenas, porque si no el aire se habría visto asimismo lleno de voladoras tejas y los dons habrían perdido la libertad de una mano para sujetárselos, cuando tener allí las manos libres es de suma importancia, aunque sólo sea para manejar las múltiples llaves con que han de abrirse las múltiples puertas que un don está obligado a franquear a lo largo del día. Aún recuerdo mi sorpresa y mi desolación (ya preveía mis bolsillos agujereados por el desmedido peso) cuando al poco de incorporarme a la universidad me fue entregado el manojo que me correspondía y cuyas piezas nunca aprendí a distinguir: un par de llaves para la biblioteca de español, otro par para la puerta de la calle del edificio de mi despacho, otras dos para una puerta intermedia, dos más para la propia puerta de mi despacho, tres o cuatro para acceder a deshoras a la Senior Common Room de la Taylor Institution, otras tres para mi casillero o buzón personal. A fin de llevarlas todas hube de renunciar a algunos de los habituales inquilinos de mis bolsillos, como mecheros y plumas, y aprender el arte de abrir cerraduras complicadísimas, dobles y triples, con las manos llenas de diccionarios.

Por fortuna yo no tenía que correr, dado que mis actividades se desarrollaban todas (lectures o conferencias, más algunas lecciones llamadas jeroglíficamente Prose and Unseen Classes, literalmente Clases Nunca Vistas y de Prosa, o bien Clases de Prosa y de lo Nunca Visto) en el mismo edificio, la Institutio Tayloriana o Facultad de Lenguas Medievales y Modernas. Así pues, me ahorraba no sólo las correrías, sino también el denodado trabajo y los ocasionales disgustos que acarrean las tutorials al profesorado. No sólo deben los dons preparar concienzudamente cada clase particular, sin la red que supone un aula llena o semillena en la que no importa que se aburran unos pocos si hay otros pocos que prestan o fingen prestar atención, como ocurre en el resto del mundo universitario, sino que pueden encontrarse con la vejación y la humillación de que el alumno particular proteste por lo que considera deficiente nivel por parte del profesor, o incluso lo rechace para determinada asignatura por juzgarlo inadecuado o no demasiado por encima de sus propios y previos conocimientos. Recuerdo la justa ira de uno de mis colegas de francés tras haber sido declinadas sus enseñanzas por un petulante americano, hijo de diplomático. Ese colega es uno de los más penetrantes críticos que yo he conocido, tan penetrante que no se ha dignado publicar nunca nada para, según sus reiteradas palabras, «no añadir más basura con la que sepultar la literatura». Sin duda una exageración mezclada con coquetería, ya que, sobre todo en lo que se refiere a fijación de textos, erudición seria e interpretaciones sensatas, buena parte de lo que produce Oxford en el campo de la literatura es imprescindible para cualquier estudiante o crítico.

Quizá el mayor problema sea justamente la falta de insensatez, y por tanto de riesgo intelectual. En Oxford hay horror a la originalidad: da la impresión de reinar en exceso el sentido común, y como además ese sentido se ejerce con agudeza, parece fácil desbaratar cualquier teoría o interpretación aventurada (es decir, italiana o francesa), al menos en la materia con que yo estuve en contacto. En más de una ocasión asistí a la crucifixión verbal, por parte de mis colegas, de algún profesor norteamericano, español o incluso de Cambridge invitado a dar una charla en nuestro seminario. Ahora bien, esas crucifixiones se llevaban a cabo con enorme delicadeza, como si fuera menor el dolor de unos clavos que se empujan poco a poco y con guante de seda. Es más, el método dialéctico oxoniense no consiste, como en otras universidades del mundo, en una alternancia de afirmaciones más o menos contrarias, sino en una retahíla de dubitativas y educadísimas preguntas envenenadas («¿Me pregunto si...?», es la fórmula inicial) que nadie, por preparado que vaya y aplomo que tenga, estará capacitado para responder a satisfacción. Oxford, por tanto, casi nunca afirma, tan sólo cuestiona, y eso lo hace a la perfección.

Esa misma actitud del profesorado se transmite a los alumnos, quienes, pese al sistema cada vez menos elitista de admisión, adquieren de inmediato una conciencia de élite, digamos intelectual. Por ese motivo su postura ante un nuevo don (por ejemplo yo mismo cuando me incorporé) no tiene nada que ver con la de los estudiantes de otros países, que el primer día de clase pueden estar aterrados y ofrecer por ello la mejor de sus sonrisas (y en Estados Unidos una manzana). La impresión que un profesor tiene en Oxford ese primer día es la de hallarse ante un grupo de sabihondos blasés que, mentalmente repantigados, parecen decir: «A ver, distráiganos; veamos qué tiene usted de nuevo que contar; veamos si sabe algo que no sepamos nosotros ya.» La verdad es que no mucho después, y a poco que uno cumpla con el primer y más sagrado precepto tanto de ellos como de cualquier enseñanza (a saber, distraer), el alumnado oxoniense se muestra tan receptivo como el que más y sigue siendo uno de los más competentes y agradecidos que pueda desear alguien subido a una tarima. Quizá por eso la mayoría de los estudiantes de letras no se dedicarán luego a nada relacionado con su disciplina, sino a la política o las finanzas: siempre hay tiempo para aprender en un cursillo con posterioridad, y en cambio se considera en la sociedad inglesa que quien ha padecido los métodos oxonienses está capacitado para casi cualquier puesto de responsabilidad, aunque en sus años universitarios se limitara a escandir sonetos de Góngora y a aburrirse con la novela de nuestra postguerra.

Así como pasé dos años en Oxford en calidad de don pasajero, sólo conozco Cambridge por diez días de estancia invitado a un seminario de literatura inglesa, y por ello no puedo juzgar con la misma falta de ecuanimidad. Sin embargo, y a primera vista, los dos lugares se parecen como dos gotas de agua, hasta el punto de que esa semejanza extrema en lo superficial hace sospechar diferencias descomunales en lo esencial. No obstante, cabe señalar que en Oxford, donde con facilidad se trasluce un involuntario desdén hacia los graduados por cualquier otra universidad del mundo, se trata con exquisito respeto teñido de odio africano a los que proceden de Cambridge, como si los oxonienses se sintieran más cómodos en una unicidad tan peculiar que en realidad es compartida por dos.

Desde el punto de vista de un escritor continental (o, mejor dicho, meridional), Oxford se aparece como lo opuesto al mundo universitario que ha conocido: la previsión, la sensatez, la agudeza, los buenos modos, las bibliotecas espectaculares, la seriedad didáctica, la ironía, los seculares ritos, el respeto al alumno, el desprestigio de los cantamañanas y el manojo de llaves son todo lo que falta en la universidad española. Pero por encima de todo eso, se percibe en Oxford algo insólito en nuestros días, no ya en mi país sino casi en cualquier otro: en un mundo universitario dominado por la deliberada mediocridad y el deseo de su perpetuación (la garantía de vida de los mediocres ya entronizados), resulta sorprendente y estimulante el aprecio por el talento, al que milagrosamente no se ve como un peligro ni una amenaza. Quizá por eso Oxford es el único lugar del planeta (en esa unicidad compartida de la que hablé) en el que una tarde se puede ir a escuchar a E H Gombrich y a la siguiente a P E Russell y a la siguiente a Haskell y a la siguiente a Berlin y a la siguiente a Steiner. Y todo ello, además, si uno está de visita, sin apreturas y gratis.

La ciudad más presumida

Una de las incontables maneras de dividir a las grandes ciudades sería hacerlo entre jactanciosas y presumidas, en la absoluta certeza de que no hay una sola en el mundo que no se inscriba en una de esas dos categorías. A primera vista podría parecer que ambas se asemejan en exceso, que pertenecen a la misma gama, que la frontera entre ellas es apenas distinguible y por tanto ociosa. Yo veo, sin embargo, una gran diferencia que atañe sobre todo al carácter, y en última instancia es el carácter —mucho más que el paisaje o las costumbres de los ciudadanos— lo que deja su huella en el visitante y lo que a éste le queda cuando se marcha.

Las ciudades jactanciosas suelen ser inseguras, infantiles y dicharacheras (a menudo vociferantes), poco enigmáticas y abrumadoras, impacientes, con prisas por conquistar y recibir el elogio. En cuanto uno se descuida, lo obsequian con un baño de multitud o con un atropello y, por así decir, no permiten que quien las visita vaya indagando o descubriendo por su propia cuenta y a su propio ritmo, sino que intentan por todos los medios (incluidos los más irrespetuosos y también vandálicos) imponer el suyo a quien se atreve a pisarlas. Dicho de otro modo, intentan incorporarlo, esto es, someterlo y anularlo. Ciudades jactanciosas como París o Roma o Madrid se ven completamente alteradas por la presencia de forasteros, no tanto porque estén pendientes de ellos (entonces no serían tan jactanciosas) cuando porque no pueden permitirse dejarlos en paz y a su aire. Digamos que les hacen caso porque se preocupan de embriagarlos, de aturdirlos, de zarandearlos y, si es posible, de corromperlos. Su jactancia consiste precisamente en un rasgo totalitario: no consienten la diferencia. Tampoco —ni siquiera— el distanciamiento, el desapasionamiento, la mirada del espectador. Impregnan, sólo admiten la adhesión, obligan a ella, son ellas las que se adhieren.

Barcelona es, en cambio, la ciudad más presumida que yo conozco. Más que San Sebastián, más que Londres, incluso más que Nueva York o Venecia. Esta categoría de ciudades tienen en común con las otras que todas ellas se precian de ser estupendas por algún motivo o en su conjunto. Sin embargo, la actitud y el carácter de las presumidas es no ya distinto, sino opuesto. Están mucho más seguras de sí mismas y son por ello más perezosas. También más enigmáticas, más reservadas, más esquivas. No podrían vivir sin la alabanza, cierto, pero a eso prefieren la envidia. Gustan de resistirse, de mostrarse inalcanzables, sobre todo porque saben que se va a intentar siempre alcanzarlas. Jamás hacen nada por el visitante, ni siquiera molestarlo u hostigarlo, y, contrariamente a las jactanciosas, lo toleran desgajado de sí, es más, procuran que no se adhiera ni incorpore en modo alguno. Son conscientes de que otorgan un privilegio, a cambio del cual, eso sí, esperan el obligado cumplido, por no decir el asombro y la rendición incondicional.

Lo que hace de Barcelona una ciudad aún más presumida que sus compañeras es que, sorprendentemente y a diferencia de ellas, ni siquiera se molesta en llevar a cabo la elegante y disimulada operación de atraer —operación al cabo, por muy pasiva que sea—. Así como San Sebastián parece estar permanentemente acicalada y engalanada por si llega alguien inesperado, sabedora siempre de que puede ser avistada; así como Londres delata su nerviosismo y coquetería crónicos en su conservadurismo y en la prohibición que se ha impuesto de alterar nada, como esas personas que nunca cambiarán de peinado porque una vez hicieron una conquista importante con el que llevan; así como Nueva York atrae a base de intentar parecerse siempre, y más cada vez, a la imagen previa que se tiene de ella y debe al cine; así como Venecia no sólo no mueve de sitio un ladrillo sino que además se mira sin interrupción a sí misma como si no hubiera otra cosa que hacer en el mundo y de este modo redobla la atención que ya se le presta naturalmente, Barcelona, en cambio, parece distraída de sus propias capacidades o bien es mucho más simuladora y por tanto más presumida. Esa mayor presunción suya consistiría no sólo en que jamás se le ocurriría solicitar formalmente la admiración o la pleitesía ajenas, sino que, a diferencia de las anteriores, ni siquiera hace ademán de esperarlas.

Por eso Barcelona puede parecer, en algunos momentos o en algunos aspectos, una ciudad demasiado tibia o incluso poco hospitalaria. Yo la he visto siempre más bien como un lugar excesivamente pudoroso, demasiado respetuoso, con esa presunción que puede intuirse pero casi no se manifiesta, o lo hace tan vergonzantemente que da la impresión de recibir las lisonjas contra su voluntad, con paciencia y una media sonrisa, como un trámite por el que hay que pasar para no ser descortés tampoco. O quizá es que su presunción es sólo un asunto interno: lo que más le interesa —tal vez lo único— es la devoción de sus propios vástagos, resultándole secundario que se vea o no acompañada por la de los visitantes. Y qué mayor presunción que la de quien sólo estima de veras el aprecio propio, o tiene tan alta idea de sí que la propia aprobación será la única que la dignificará satisfactoriamente.

Es esta una figura que, así enunciada o descrita, podría asemejarse a la del narcisista, o aún peor, a la del ombliguista. Y sin embargo la actitud y el carácter de Barcelona no tienen nada que ver, a mi juicio, con el uno ni con el otro. Creo que se trata más bien de concentración y autoexigencia y reserva, como las de un individuo absorto en un experimento o en una tarea de gran consecuencia. Es, por ejemplo, la única ciudad española (de las que yo conozco) que parece tomarse en serio y sin sarcasmo sus propias tradiciones, sus propias fiestas y sus propias costumbres: los habitantes compran una rosa o un libro el día de San Jorge o comen coca la noche de San Juan porque lo siguen juzgando una buena idea y aunque nadie más que ellos vaya a enterarse de que lo hacen, y no por parodia ni exhibicionismo ni deliberado folklore, como hoy sucede en casi todas partes con este tipo de celebraciones que son del pasado.

Esa idea de hacer las cosas aunque nadie vaya a enterarse configura o ilustra en buena medida el carácter reservado de la ciudad. Si uno de los modos de averiguar el espíritu y las aficiones de un lugar es ver qué clase de establecimientos proliferan en él, Madrid, el sitio en que nací y aún vivo, se distingue por la abundancia maniática de bancos ostentosos y bares cochambrosos, alternados con edificios burocráticos y con restaurantes, cafeterías, tascas y pseudomesones también cochambrosos por lo general. Es decir, por la manifestación del dinero en bruto y de la vida pública y callejera, ésta en forma de comida y bebida. En Barcelona, por el contrario, lo que uno va encontrándose con rara insistencia son tiendas de numismática, tiendas de filatelia, pastelerías y lo que allí llaman colmados y en mi ciudad —tan anacrónica como visionariamente— nada menos que ultramarinos. Eso habla de una sociedad consumidora y acumulativa, pero que consume y acumula en privado: los pasteles se suelen llevar a casa, como las adquisiciones de los colmados, y el coleccionismo es una forma muy personalizada de acumular, una forma también privada, singular, que no puede confundirse con la de los demás. Se diría que Barcelona es un lugar en el que no todos aspiran a hacer y poseer lo mismo, como es la tendencia generalizada en el resto de España, sino cada cual lo que en verdad le interesa, o aún es más, cosas únicas. Y así, no es que no haya competencia, sino que ésta se fundamenta en lo diverso y lo secreto, como si se tuviera conciencia de que nada es tan envidiado como lo que no se sabe a ciencia cierta qué es o en qué consiste. Por eso sus habitantes (es una de las razones) lo serán todo menos jactanciosos, ya que informar de lo que se logra o posee facilita que otros consigan lo mismo, pues sabrán tras de lo que andan, lo que ya es muchísimo para alcanzarlo. Ese mismo comportamiento que puede fantasearse acerca de sus habitantes lo tiene la propia ciudad, que no se compara ni se preocupa por lo que hagan otras, sino que sigue su propio curso. Hasta cierto punto se percibe en ella algo cercano al autismo, como si bien supiera que la curiosidad hacia el exterior es también una amenaza y un riesgo: resulta muy difícil ver sin ser visto.

Tan variadas como son las diferentes zonas de Barcelona, casi todas parecen participar de ese espíritu contenidamente celoso y autosuficiente: las casas elegantes de la parte alta y las Ramblas, Poble Nou y el Ensanche, San Gervasio y Sarrià, el barrio gótico y el de Gracia. A ello contribuye, yo creo, algo tan evidente que no se hace demasiado hincapié en ello: Barcelona es una ciudad en cuesta, en la que resulta fácil orientarse pero que interrumpe de continuo la perspectiva, creando la impresión de hallarse compartimentada, de no ser un espacio continuo y controlable y adivinable, sino, por el contrario, una incógnita perpetua, el fomento de lo secreto. Recuerdo la sensación de expectación y zozobra con que siempre subo una calle desconocida y pequeña, la de Castañer, cuya cuesta, para mayor absurdo, se eleva perpendicular a las inclinaciones más conocidas y justificadas, las que van de la montaña al mar y del mar a la montaña. Esa cuesta, como tantas otras, resulta tan pronunciada que, aun sabiendo por experiencia lo que aguarda al final de ella, uno la sube como quien asciende hacia una inexplorada cima o hacia un cadalso. En Barcelona se camina así, uno no siempre ve, en realidad ve poco, y cuando ve una extensión, un paisaje, éste es la falda del Tibidabo con su excelente observatorio, que corta como si más allá no hubiera nada, o nada más interesante al menos.

Pero no es sólo que los famosos límites del mar y de la montaña hagan de la ciudad un espacio cerrado que quizá se va a abrir o se está ya abriendo con las obras de las Olimpiadas. Es también que Barcelona es tácita y nunca se despliega. Por eso, incluso para quien ha vivido, como yo hice, tres años en ella y no ha sido un mero visitante, resulta bastante indescifrable sin ser por ello hostil o inhóspita. Esto no es debido (aunque seguramente ayuda) a que los barceloneses guarden sus casas, como sus colecciones, de los ojos de los demás e inviten poco, ni a que la mitad de la población lleve sobre la mirada la nube ficticia de quienes creen haber padecido la injusticia y la ofensa secularmente, ni a que la otra mitad (sobre todo los andaluces) se comporten como esos padres o suegros de pueblo que no saben dónde ponerse ni a qué dedicar el tiempo cuando visitan a sus hijos o nueras urbanos, ni a que se atisben a veces aficiones y gustos de otras épocas ya clausuradas: el montañismo y el excursionismo, sardanas en plena calle, la filatelia y la numismática ya citadas. Al lado de todo eso se puede contraponer un desenfrenado callejeo diurno que delata la meridionalidad del lugar, una quizá fingida inocencia que sin embargo despeja la mirada nublada de la mitad ofendida y la torna más bien alegre, una variedad de tipos físicos indispensable hoy en cualquier gran ciudad para que sea respirable, la delectación en aficiones y gustos que son del futuro: la música, los libros, los diseñados restaurantes y bares, los cocktails, el grafismo (es un sitio que se para a pensar en los rótulos de los comercios).

Lo indescifrable o enigmático de Barcelona proviene más bien de ese interiorismo hacia el que todo parece tender: la ciudad se mira a sí misma y no espera nada ni aprende más que de su propia invención; cada tienda o local aspira a distinguirse de los demás, y la mejor manera es desconocerse; los ciudadanos establecen y guardan celosamente sus respectivos territorios, rehúyen la promiscuidad y aun la coincidencia. Recuerdo haber dicho en otra ocasión que, por mucha gente que uno vea en la calle en Barcelona (y a veces es mucha la que se ve, aunque jamás hay bains de foule), se tiene siempre la sensación, teñida de certidumbre, de que en el interior de las casas a las que no se accede ha de haber en todo momento aún mucha más gente, ocupada quizá en devorar los pasteles o en colocar y mirar los sellos y las monedas que tanto se ofrecen por la ciudad. Pero lo más intrigante es en realidad que uno deba recurrir a imaginar actividades tan improbables y peregrinas, porque de otro modo lo que se produce en la imaginación es un extraño blanco o vacío (¿qué diablos harán?), apenas poblado por las literarias sombras de financieros carentes de escrúpulos y anarquistas escrupulosos llevando a cabo maquinaciones: ambos sombras del pasado.

Así, para el visitante Barcelona se aparece, sobre todo de noche, como los escaparates para los niños de Dickens por Navidad. Las luces encendidas en el interior de las casas no sirven para iluminar, ni siquiera un poco, al paseante que las contempla desde la calle, sino más bien para subrayarle la oscuridad en que queda, mientras se pregunta por los mundos recónditos cuya desconocida existencia proclaman esas luces insondables. Como antes dije, tal vez sea la mayor presunción posible: anunciar a lo lejos la propia presencia, pero saberse tan atrayente como para ni siquiera necesitar mostrarse.

En Chamberí

Yo nací en el número 16 de la calle de Covarrubias de Madrid, lo cual significa que pese a la reputación de extranjerizante, traidor a la patria y «anglosajonijodido» (según me llamó en su día un hoy cuasiacadémico rabioso) que me ha acompañado desde que publiqué mi primera novela, soy del barrio más castizo de la capital del reino, a saber, Chamberí. En ese barrio y en los cercanos crecí y me eduqué, y cuando me trasladé de casa, hacia los ocho años, tampoco me fui muy lejos.

Son sin embargo ciertas calles de Chamberí las que asocio con mi infancia, calles que están todavía en pie y conservan sus nombres de entonces, poco o nada ofensivos o ya imparciales a fuerza de olvido: Miguel Ángel, Génova, Sagasta, Zurbano, Luchana, Zurbarán, Almagro, Fortuny, Bárbara de Braganza, Santa Engracia. Y Covarrubias. Las calles están en pie, pero en buena medida también han sido arrasadas. En esa zona, donde hoy hay tantos bancos, había palacetes del siglo XVIII y mansiones de altos portales con doble escalera de mármol. Yo no vivía en una de ellas, a buen seguro, pero eran el escenario del paseo más frecuente con mis hermanos, llevados de la mano por mi madre y por la Leo, nuestra fantasiosa criada que nos hacía creer que era novia de Gento (un ídolo entonces) y nos contaba aventuras apócrifas del Gordo y el Flaco. O bien eran dos dignas damas de origen y acento habanero, mi abuela y su hermana, la tita María, quienes nos acompañaban irónicas y aspaventosas hasta alguno de los cines cercanos. De éstos ya no queda casi ninguno. Eran cines monárquicos: el Príncipe Alfonso, el María Cristina, el Carlos III, aún superviviente. Hasta mi adolescencia duró el Colón, nombre parcial de después de la guerra con el que se borró el de Royalty, demasiado «anglosajonijodido» para el franquismo.

Los taxistas más nuevos se asombran de que yo les indique que «vayan por los bulevares» en ciertos trayectos, cuando en Madrid hace décadas que no queda nada a lo que ni en broma pueda darse ese nombre. Pero es así como los que nacimos en Chamberí en los años cincuenta conocemos todavía a la suma de las calles Génova, Sagasta, Carranza y Alberto Aguilera, limitadas hoy a una inefable riada de coches conducidos por delincuentes habituales. Durante mi infancia la calzada era un lugar cívico y respetuoso, ocupado por enormes taxis negros con «trasportines» (como los llamábamos los niños, que nos los disputábamos) y por automóviles muy limpios y relucientes que sus propietarios llevaban como pidiendo disculpas. También, claro está, era una ciudad de tranvías, trolebuses (¡trolebuses!) y autobuses chatos de dos pisos, exactamente como los de Londres, aunque azules y abiertos por su lado derecho pese a la fabricación indudablemente británica, que exige la puerta a la izquierda. Subir al piso superior corriendo por la escalera de caracol suponía el simulacro diario de la aventura, y ayudaba a identificarse con los personajes de Richmal Crompton o de Enid Blyton, héroes de la niñez nunca decepcionantes. Tampoco era extraño ver carretas tiradas por mulas o burros, abarrotadas de cartones y muebles desvencijados y alguna alfombra enrollada y erguida, los llamados traperos, que, por no se sabe qué suerte de azar o de inconsciente afán ornamental, llevaban siempre, de pie, vueltas de espaldas y por tanto dando la cara a los tranvías o taxis que las seguíamos pacientemente, alguna niña o joven agitanada de extremada belleza y ojos claros. Por eso siempre me produce emoción ver un rostro femenino que mira hacia atrás a bordo de un vehículo, aunque hoy en día esos rostros carezcan por lo general de misterio, quinceañeras masticando chicle con la risa congelada y siempre en grupo, jamás solitarias, nunca solas como las pasajeras de las carretas.

Madrid, o si se prefiere Chamberí, era a los ojos del niño una ciudad dominada por las pastelerías y las tiendas de ultramarinos, escenarios de la abundancia y aun del buen gusto. De las segundas, la más cercana, aún existente, tenía uno de los nombres más atractivos que yo haya visto jamás sobre un rótulo: Viena Capellanes. De otra, Mantequerías Lyón, era de donde venía un chico a casa con el pedido diario, pues no se concebía entonces que los alimentos pudieran comprarse en día distinto de aquel en el que habían de consumirse. En medio del trabajoso refinamiento de aquel barrio no era infrecuente sentir de pronto un fortísimo olor a vaca durante los paseos. Desde mi altura de niño no era difícil agacharse y ver desde la calle, a través de una ventana enrejada, unos cuantos de estos mamíferos tan conspicuos hacinados en un sótano. Aquellos lugares, supongo que para no herir en exceso el carácter capitalino de la ciudad, no se llamaban vaquerías sino lecherías, pese a la asombrosa y delatora presencia de las bestias a dos pasos de los trolebuses. Y así, por increíble que parezca, entre los burros y mulas de los traperos, las vacas y los caballos con jinete que asimismo podían verse a veces cabalgando por algunas calles (Ferraz, la propia Génova, Cea Bermúdez), los niños madrileños de los años cincuenta convivíamos cotidianamente con los animales más clásicos de las ciudades decimonónicas. El recuerdo del Madrid de entonces es el de una ciudad pausada y en orden (quizá en excesivo orden, es el lugar en el que yo he visto mayor concentración de policías por las calles), y, tal vez porque yo era niño y me fijaba sobre todo en mis semejantes, la veo ahora, en lo que se refiere al paisaje humano, dominada por niñas vestidas con uniformes grises o azules o con un jersey rojo, los libros y las carpetas apretados contra sus dubitativos pechos, los calcetines arrugados, los andares indecisos entre la atolondrada carrera infantil y el garbo exigible a cualquier mujer de aquel barrio tan castizo. Tanto que en él los piropos eran casi obligados, aunque con decoro: se me ha quedado grabado lo que le dijo un hombre a mi madre un domingo en que yo la acompañaba después de misa: «Es usted lo más bonito que he visto, en pequeño.» Mi madre se echó a reír, y recuerdo que llevaba peineta.

La biblioteca invasora

La casa de mi infancia, como las demás casas en las que he habitado, era una casa llena de libros. Pero en realidad esta definición es muy pobre, como también lo sería decir atestada o abarrotada de libros. Pues no es sólo que todas las paredes estuvieran cubiertas de estanterías y éstas a su vez repletas de volúmenes de todos los siglos imaginables, sino que los libros hacían también las veces de alfombras, de mesas, de sofás, de sillas y hasta casi de camas. No quiero decir con esto que en mi casa no hubiera muebles y que nos sentáramos sobre pilas de libros o comiéramos sobre otras pilas más altas con la consiguiente sensación de inestabilidad continua y la invitación permanente al funambulismo, pero con frecuencia las alfombras, las mesas, los sofás, las sillas y hasta casi las camas se veían sepultadas por tremendos tomos de, por ejemplo, las abundantes y completas obras del filósofo tardorrenacentista Francisco Suárez. Recuerdo esto en particular porque en una ocasión tuve que luchar durante horas con el filósofo Suárez y con el filósofo Condillac a fin de conseguir en el suelo el suficiente espacio para jugar con mis soldaditos. Téngase en cuenta que mi tamaño de entonces (hablo de los siete u ocho años) no me permitía trasladar con facilidad los gruesos volúmenes del siglo XVII o XVIII que se oponían a mis inocentes juegos.

En realidad, para mí y mis tres hermanos la casa era una prolongada carrera de obstáculos de casi doscientos metros, los obstáculos siempre en forma de libros. Por eso, desde muy pequeño, me acostumbré a sortear las palabras de los grandes filósofos y los grandes literatos, lo cual tiene como consecuencia inevitable una arraigada falta de respeto hacia todos cuantos escriben, incluido yo mismo. Todavía me sorprendo cuando veo que otro tipo de personas (sobre todo políticos y locutores) hacen grandes aspavientos ante los escritores o buscan salir en las fotos acompañados de algún pluma, o cuando el Estado acude presuroso a socorrer a los poetas arruinados y enfermos dándoles un incomprensible trato de privilegio y humillando aún más, con ello, a los barrenderos, empresarios, camareros, abogados y zapateros también arruinados y enfermos. Sin duda esa escasa veneración que profeso al gremio al que pertenezco (desde el más anciano académico hasta el más juvenil libelista) viene de la casa de mi niñez, en la que, como ya he dicho, me acostumbré a maltratar y a hacer uso incorrecto de la casi totalidad de los textos capitales de la historia de las culturas. Sentir respeto por el género de individuos que me amargó parcialmente la infancia y me invadió el terreno de mis emocionantes partidos de chapas me parecería una exageración masoquista.

Pero volviendo a la descripción de mi casa, el asunto no terminaba ahí. Quiero decir que mis padres no se contentaban con tener una desmesurada afición por los libros, sino que también la tenían por la pintura. Es difícil imaginar cómo pueden hacerse compatibles esas dos aficiones, sobre todo si confieso que yo, durante mi niñez, jamás vi una pared blanca o vacía en mi propia casa. Aún no habían llegado los absurdos tiempos en los que algunas personas se permiten colgar cuadros en los cuartos de baño y aun en las cocinas, y habida cuenta de que la costumbre por entonces era tener dos criadas (cocinera y doncella, siempre se llevaban mal), tampoco cabía la posibilidad de reservar una habitación (como hacen los dentistas y los notarios) para acumular todos los cuadros en ella, una especie de gabinete museal: la habitación que podría haber desempeñado ese papel, y de hecho la única en que no había libros, estaba ocupada por las infames peleas de la cocinera con la doncella, de las que salía siempre perdiendo ésta por no se sabe qué suerte de avasallamiento prescrito. Y en realidad recuerdo ahora que acabo de ser inexacto: en ese cuarto solían estar los doscientos tomos de Simenon que mi padre coleccionaba y aún colecciona con gran devoción y esmero. Aunque en francés, supongo que se trataba de lo que más tarde se ha llamado advertencias subliminales, a fin de que el servicio no se propasara en sus riñas ni cayera en la tentación de sustraer objetos no impresos a la hora de su inevitable despido: el comisario Maigret siempre al acecho.

Bien, lo cierto es que el entusiasmo pictórico de mis progenitores se las ingenió para colocar los cuadros que iban adquiriendo encima de los libros, con un disparatado mecanismo que convertía los lienzos en pequeñas puertas colgantes. Es decir, los cuadros estaban colgados sólo por su lado izquierdo, de tal manera que pudieran «abrirse» fácilmente y dejar a la vista los volúmenes que normalmente tapaban. Una excelente copia de la Anunciación de Fra Angelico debida a Daniel Canellada, numerosos paisajes del decimonónico Ricardo Arredondo, otros tantos del pintor amigo de la familia Alfredo Ramón, unas miniaturas de Vicente López, algunos retratos de Vázquez Díaz, algunos Benjamín Palencia, algún Eduardo Vicente contribuían a restar a las habitaciones más espacio lateral y pendían disparatadamente de las elevadísimas estanterías. Así, me acostumbré a ver la pintura no sobre un fondo blanco o liso o plano, sino rodeada de lomos y cantos de tomos encuadernados, razón por la cual mi respeto por los pintores se ha visto asimismo muy mermado. De hecho, cada vez que veo un cuadro en una exposición o un museo, no puedo por menos de sentir inicialmente el impulso de «abrirlo» con vistas a sacar de debajo un texto de Kierkegaard o bien de Aristóteles, un poco como si fueran tan sólo cajas fuertes tras las que deben hallarse los mayores tesoros bibliográficos. Sólo al cabo de un rato, y pasada la primera impresión que convierte la obra maestra en una mera portezuela decorada, soy capaz de concentrarme y ver en ella lo que ha de verse.

Lo cierto es que, pese a todos estos inconvenientes, aún hoy no concibo una casa acogedora y cómoda en la que las paredes no estén tapizadas de libros de alegres cantos y también de cuadros empotrados, y aunque mis propias casas en diferentes países han sido siempre muy provisionales y en realidad no mías, nunca me he podido sentir mínimamente a gusto en ellas hasta no haber adquirido y colocado en las estanterías unos cuantos libros, pálido reflejo del bienestar de mi infancia. Sólo a partir de ese momento he empezado a sentir que el lugar en cuestión (fuera en Inglaterra, Estados Unidos o Italia) era habitable: las casas se componen de suelos, techos y paredes, y aunque prefiero que los primeros y los segundos estén despejados o a lo sumo con alguna alfombra o alguna lámpara, sólo puedo aceptar que las terceras estén totalmente cubiertas y que desde ellas me hablen los libros por su parte cerrada, por sus multicolores y abigarrados lomos o cantos tan tácitos.

Cinco retratos

El señor Benet recibe

En casi veinte años de trato muy regular y frecuentes visitas a sus diferentes casas, a Juan Benet yo no lo he visto jamás escribiendo una línea. O quizá sólo una vez, pero en seguida me aclaró con satisfacción que se trataba de una proposición matemática de gran trascendencia que luego, como debía ser, nunca he visto publicada. Lo más llamativo es, sin embargo, que ni siquiera lo he pillado recién salido de la escritura, a menos que sea secretamente como Vicente Aleixandre, quien sólo cogía la pluma en posición horizontal. Pues Juan Benet suele recibir con un dedo metido entre las páginas de un libro y el tocadiscos a todo volumen, y sobre una otomana que siempre le he envidiado se ve aún fresca la huella de su figura larga. Luego, entre protestas, va y viene del office continuamente, las manos ocupadas por botes de cerveza extranjera destinados a la visita pero que no acaba de depositar —va perorando mientras tanto—, o por botellas de oporto y whisky que no acaba de abrir —sigue perorando mientras tanto—. A Juan Benet también es posible verlo conduciendo su coche con volante a la derecha, o probándose diversos sombreros de los que su casa está repleta (aunque siempre he echado en falta un salacot en regla), o —eso sí— discutiendo alguna cuestión literaria más como si fuera un técnico o un teórico que un novelista. Pero es imposible verlo con la huella de la escritura.

Por eso, para quienes lo hemos tratado, el Benet escritor sólo existe en el libro impreso, y lo que en éste se lee es una prosa tan inimitable que —como la de Kafka, Beckett o Bernhard— permite la admiración pero no el seguimiento. La influencia de Benet sobre quien esto firma (como, creo yo, sobre otros compañeros de generación y visita) es eminentemente personal y se produce mientras recibe. Benet sabe ver sobre todo, hasta el punto de que logra ver en la música. Más de una vez, mientras el tocadiscos seguía sonando a todo volumen y la cerveza tardaba en llegar a mis manos, Benet me ha narrado un movimiento de una sinfonía de Sibelius o de un cuarteto de Haydn que ya no he podido volver a oír sin ver lo que él estaba viendo mientras pasaba interminablemente del office al salón y del salón al office, perorando siempre. Lo mismo me ha sucedido con los cuadros (preferentemente del XIX, su gran debilidad) que he visto en su compañía o que me ha descrito al anunciarle yo que iba a viajar a tal o cual ciudad: resultaban mucho menos divertidos en carne y hueso. Y ahora hace tiempo que remoloneo a la hora de decidirme a leer las obras que él recomienda, pues ya sé que su lectura va a resultarme decepcionante en comparación con el benetiano avance.

Del mismo modo, lo que sus libros despliegan no puede tener prolongación fuera de ellos, aunque cualquier escritor español actual, joven o de mediana edad, debería estudiarlos concienzudamente para aprender a resolver en su lengua problemas de orden técnico descomunales (justamente uno de los órdenes en que los escritores españoles actuales, jóvenes y de mediana edad, se muestran más pedestres y rudimentarios). En cuanto a lo demás —la imagen, el pensamiento, la metáfora, la sintaxis (y la inconmensurable episteme de todos sus libros)—, hay que verlo pero no tocarlo, como las más apreciadas piezas de los museos, sin siquiera permitir una leve huella como la de su figura larga sobre la envidiada otomana cuando Benet recibe.

El tío Jesús

Mi tío Jesús, hermano de mi madre, no pudo ser la oveja negra de mi familia porque en ella ha habido varias, en número indefinido pero superior, en todo caso, a lo que es recomendable para la felicidad y placidez de los miembros de cualquier familia (contamos hasta con un asesino, se teme que masivo). Pero no cabe duda de que fue la más negra de las generaciones recientes, al menos hasta que la de mis primos y mía estuvo en edad de cometer atropellos y felonías.

Mis primeros recuerdos del tío Jesús se remontan a la época en que yo era un tierno niño y él vivía todavía con mis abuelos, en la calle de Cea Bermúdez de Madrid. Mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí a comer allí los sábados siempre el mismo menú: lo que llamábamos «comida cubana» y mi abuela, originaria de La Habana y mujer aspaventosa, sonriente e irónica, nos presentaba como receta exclusiva en la ciudad entera. La verdad es que al tío Jesús lo veíamos poco, porque a la hora del almuerzo solía no estar aún levantado. La abuela, pacífica como pocas personas que yo he conocido, nos recomendaba a los niños que no hiciéramos mucho ruido porque «el pobre Jesús está durmiendo». Yo supongo que lo de «el pobre Jesús» era una tentativa semiconsciente por parte de su madre de hacernos creer (y de paso creer ella misma) que el tío Jesús había trabajado la noche anterior hasta tarde. Nada más falso: a través de sus otros seis hermanos vivos, sabíamos que el tío salía todas las noches de farra descomunal hasta las tantas.

Recuerdo que, con el fuerte sentido de la limpieza y el puritanismo exacerbado de todos los niños, me escandalizaba ver desde el pasillo la cama de Jesús aún sin hacer a hora tan tardía, mientras él se bañaba con parsimonia y nosotros tomábamos un aperitivo. Jesús nos acompañaba a veces en las «comidas cubanas», con el pelo repeinado y mojado, siempre silboteando o tarareando, y en otras ocasiones salía disparado a la calle desde el cuarto de baño, imagino que huyendo de la marabunta de infantes. Cuando se quedaba, era siempre divertido y ocurrente, como lo era también su hermano Javier, un año o dos más joven y el pequeño de la familia. Varios de estos tíos, como el abuelo, tocaban el piano o algún otro instrumento (Jesús, si no me equivoco, se defendía con los más clásicos del jazz, música de la que era fanático), y solían amenizarnos el almuerzo con escapadas frenéticas hacia el piano, que estaba en el comedor y aporreaban salvajemente entre plato y plato. El talante macabro de Jesús y de su hermano Enrique (hoy respetable crítico musical de El País) se había manifestado ya en su infancia, durante la que, para asustar a su hermana Tina o Gloria y al pequeño Javier, cantaban con frecuencia a dúo una canción que también nos alcanzó a los sobrinos y de la que recuerdo los primeros y truculentos versos: «Un niño asado y tostadito / es lo que me abre el apetito, / para mascar los huesos y el pulmón, / la nariz y el esternón.» Mientras la cantaban solían mirar fijamente a los niños y se relamían, sin duda un antecedente musical del posterior gusto cinematográfico de Jesús por los vampiros y los sacamantecas.

A partir de una cierta edad, sin embargo, yo prefería que el tío Jesús desapareciera y me dejara el campo libre. Pese a la prohibición que teníamos de entrar en su cuarto, o precisamente por eso, yo me dedicaba a inspeccionarlo largamente durante la tarde. Y las inspecciones se hicieron cada vez más largas a medida que fui descubriendo la magnífica colección de publicaciones eróticas que Jesús escondía en sus armarios. Téngase en cuenta que hablo de los primeros años sesenta, cuando ver en España un solo pecho de mujer impreso era aún más difícil que verlo al natural, por azar o provocación de alguna criada desenfadada. Jesús guardaba verdaderos tesoros para los ojos de un preadolescente, y el que yo más apreciaba era un extraño libro (libro, sí, de tapas duras y formato apaisado) dedicado enteramente a Brigitte Bardot y en cuyas abundantes fotos ésta no aparecía nunca con más de una prenda de vestir y sí con menos. Lo cierto es que al tío Jesús le debo mucho en este campo iniciático, aunque sin duda él no lo sabe.

También le debo en buena medida mi iniciación literaria, ya que, como he contado en el prólogo de la edición de Anagrama de mi primera novela, Los dominios del lobo, a la edad de diecisiete años me escapé a París para escribirla, con la complicidad inestimable de quien ya por entonces era más Jess Frank que ningún otro. Jesús, casado tardía y finalmente con una bella francesa llamada Nicole, poseía en aquella época un piso en la rue Freycinet, cerca de los Campos Elíseos, y tuvo la generosidad de dejármelo aquel verano de 1969, durante el que él iba a estar ausente rodando, como base para mi escritura. Aquella era una casa excelente: la presidía un piano blanco de cola y sus estanterías estaban abarrotadas, ahora ya sin ocultaciones, de libros y revistas pornográficos. Supongo que por entonces Jesús, si lo necesitaba ante su mujer francesa, gozaba de un buen pretexto para coleccionarlos, ya que compaginaba sus películas de terror y de aventuras con filmes porno, según creo rodados principalmente en Alemania e Italia bajo pseudónimos rimbombantes que seguramente nadie conoce, y sin duda necesitaba descubrir nuevos talentos en aquellas publicaciones.

Fue en aquellos años cuando más lo traté y cuando más se portó él como el tío tolerante y descarriado que todos los sobrinos del mundo merecen. También me prestó un verano la casa que asimismo tenía en Roma, en Viale dei Parioli, la calle de moda entre los cineastas, en la que vivían Vittorio Gassman y Sergio Leone. E incluso me llevó a algún rodaje: en una de sus películas de Fu Manchú, mi primo Ricardo Franco y yo aparecemos irreconocibles en un par de planos: disfrazados de esbirros chinos, con trajes de seda negra y cinta roja en la frente, descalzos, bajamos a la carrera una terrible pendiente con espadas en la mano, hasta la orilla de un lago que en realidad era un pantano en las cercanías de Madrid. Creo que en pocas ocasiones me he jugado el cuello como en aquel suicida descenso durante el que me vi varias veces descalabrado, pero a Jesús no le importaban los riesgos (aunque los figurantes fueran de su propia sangre) con tal de sacar adelante sus tomas. Según tengo entendido, siempre trabajaba contra el reloj en sus rodajes, tantas y tan seguidas eran las películas que hacía. Y he oído contar que en más de una oportunidad, sin que lo supieran los actores, a los que liaba con falsos guiones confusos y disparatados, rodó dos películas distintas al mismo tiempo, con idénticos equipo y reparto, que así trabajaban doble sin enterarse y en cambio cobraban simple. Por desgracia, en aquel rodaje en el que participé tan efímeramente no se hallaba ninguno de los actores a los que por entonces dirigió Jesús: formando tándem con un extravagante productor británico llamado Harry Alan Towers, logró tener a sus órdenes a viejas glorias y mitos de los que al menos nos relataba sabrosas anécdotas a los sobrinos: Jack Palance, George Sanders, Christopher Lee, Mercedes McCambridge, Herbert Lom entre ellos.

Pero antes y después de eso, durante muchos años, el tío Jesús, motivo de alegría para nosotros, sólo lo era de disgustos para nuestros padres, sus hermanos. Cuando se casó por fin con Nicole, tras larga soltería y numerosas novias a cual más absurda e innombrable, a los niños se nos dijo que Nicole era viuda para justificar la existencia de una nueva prima, Caroline, ya crecida, que nos llegaba con ella. Con posterioridad, en el verano de Los dominios del lobo, tuve ocasión de conocer al padre de aquella falsa prima, que si mal no recuerdo se llamaba Jacques, muy alegre divorciado. Pero el mayor tormento para mi madre eran las películas porno de las que, por otra parte, en España teníamos escasas noticias. Mi madre era la mayor de una familia de once hermanos iniciales (murieron cuatro por el camino o antes de emprender la marcha), y llevaba casi veinte años a los tres pequeños, Tina o Gloria, Jesús y Javier, con quienes en realidad se había ejercitado como madre mucho antes de que mis hermanos y yo tuviéramos posibilidad alguna de ser concebidos. Por ese motivo, creo yo, sentía como un fracaso personal las inclinaciones cinematográficas de su lujurioso hermano: más que lamentar en sí misma la viciosa senda que su carrera había tomado, mi madre veía en ello una prometedora trayectoria moral truncada. «Parece mentira», decía, «con lo religioso que era Jesús de pequeño.»

Jesús, por lo que yo sé, siguió siendo siempre bastante pequeño, pero esto mi madre no podía saberlo. Lo cierto es que quienes han compartido habitaciones de hotel con él en su edad adulta cuentan, como contaba mi madre al hablar de él de niño, que por la noche le entran verdaderos pánicos si no hay alguna luz encendida que lo proteja. Es difícil imaginarlo para quien siempre lo ha visto como a un hombre bajito y tirando a gordo, de nariz tan chata que las gafas parecían permanentemente a punto de caérsele al suelo, nervioso, bromista e hiperactivo. Nadie me ha llamado tantas veces ignorante e inculto como él durante mi adolescencia y mi juventud primera. Cuando mencionaba a algún actor de lo más secundario o a alguna rarísima figura del mundo del jazz y yo preguntaba quiénes eran aquellos nombres desconocidos, se ponía en pie indignado y gritaba siempre lo mismo: «Pero, ¿no sabes quién es Willis Bouchey? Pero, ¿cómo es posible que no sepas quién es Joe Albany?» E insistía hasta el infinito, como si saber quiénes eran aquellos personajes fuera una obligación mundial: «Pero, ¿de verdad no sabes quién es Jack Pennick? Me estás tomando el pelo. ¿De verdad que no sabes quién es Ike Quebec?» Y exclamaba atónito: «¡Ike Quebec! ¡Willis Bouchey! ¡Jack Pennick! ¡Joe Albany! ¡Qué incultura! ¡Pero qué ignorante! ¡Hace falta ser inculto! ¡Pero si son famosísimos! ¡Es como no saber quién es Cervantes!» Debo añadir que si alguna vez he sabido por fin quiénes eran los celebérrimos Albany, Bouchey, Quebec y Pennick ha sido por mis propios medios, porque lo cierto es que el tío Jesús tenía a bien no explicarlo nunca tras su fingido asombro y su muy real indignación y sus locos aspavientos.

Retrato imaginario del artista en casa

Cuando se llama por teléfono a Luis Antonio de Villena lo primero que oye el escucha atento, antes incluso que la palabra «¿Diga?», es el canto entusiasta y sospechosamente enloquecido de un canario al que los timbrazos han exaltado el ánimo. Nunca he logrado saber si es de la misma estirpe que aquel otro canario al que hace unos años Villena pintó de rojo encendido y colgó una perla al cuello, o de un tercero al que confeccionó un traje y un gorrito de presidiario (a rayas, como los de los chistes antiguos) porque con ellos estaba abrigado y muy gracioso. También ignoro de qué irá vestido el actual canario (¿de príncipe? ¿de monaguillo?), pero es lo único que, tras diez años de amistad, sé de su casa: la existencia, siempre, de algún canario estrafalario.

A Villena nunca se lo ve en su casa, pero es allí donde hay que imaginárselo porque es de allí, de su casa y de lo que su casa guarda (la memoria, el pasado, los disfraces, los libros, las maquinaciones, la soledad, el trabajo), de donde surge su mundo literario, en mayor medida incluso que de los bares y los salones, las reuniones en los cafés y los locales especializados, la ampulosidad retórica y los viajes frenéticos, los paseos nocturnos por las calles invernales.

A su casa, que ya no es la casa de su infancia pero sí una reproducción casi exacta según su relato, regresa Villena cada noche con un gesto nunca visto por nadie y difícil de figurarse. Al dejarlo en taxi a la puerta de su casa tras algunas noches de errabundia, conversaciones, carcajadas y disparates, he tenido siempre la sospecha de que el gesto de Villena, al cruzar el umbral y quedar oculto a cualquier mirada, se transforma, se transfigura: se le muda el semblante. Y pienso que de ese cambio jamás percibido, jamás visible, que tal vez se produce ya en el breve trayecto del taxi al portal —la espalda vuelta—, surge lo que hace de su obra poética más reciente y madura una desazonante mezcla de fulgor y agonía, de vitalismo y misantropía, de entusiasmo y languidecimiento, de afirmación y —como él mismo gusta de decir a veces— terribilità (italiana, claro, que no es nunca tan terrible como para herir al que asiste a ella).

La elegancia de Luis Antonio de Villena no consiste tanto en la de sus estudiados ademanes nobiliarios, su provocadora y no menos estudiada indumentaria o su erudición más ornamental que auténtica, sino en algo mucho más valioso y difícil: jamás explota su lado oscuro, o, mejor dicho, lo confina sólo a fragmentos de su literatura. Jamás se da la vuelta mientras camina hacia su oscuro portal y el ascensor iluminado, nunca recibe en casa. Por eso sus amigos creímos durante mucho tiempo que se trataba de un «escritor feliz», sin darnos cuenta de que todos los escritores jóvenes lo son o lo fuimos: hasta los más desdichados, un Chatterton, un Hofmannsthal o un Larra. El escritor feliz (al que no debe confundirse con el escritor satisfecho y menos aún con el escritor soberbio y pagado de sí mismo) es aquel que logra deber su literatura exclusivamente a la propia literatura, o, dicho de otro modo, el que a lo largo de toda su trayectoria consigue mantener una idea muy clara de «lo literario» y lo sabe separar de la vida. Es el que, de hecho, no puede padecer la vida porque aprende a someterla. La generación a la que pertenece Villena tuvo las suficientes habilidad y sagacidad para dotarse de una larga infancia lo más feliz posible, y además tenía un gran e infalible sentido de «lo literario». Supo perfectamente que, quiérase o no, la literatura tiene siempre mucho de «jugar en casa, como un niño, con papel», según la expresión poética de Stevenson (to play at home with paper like a child). Villena y sus coetáneos son tal vez los primeros poetas españoles en mucho tiempo que desde el principio desdeñan el sentimiento y la visceralidad como materia poética y como actitud. Es una generación muy dura, en contra de lo que pensaron muchos defensores de la blanda y plañidera poesía social, y son plenamente conscientes de la artificialidad que, en el último tercio del siglo XX, supone componer y publicar versos. Esa artificialidad inicial de los versos de Villena y de otros hace que ahora, casi veinte años después de que publicaran los primeros, éstos puedan seguirse leyendo sin sonrojo.

Ahora bien, algunos de estos poetas han permanecido en la infancia feliz hasta después de cumplir los cuarenta: una infancia de motivos órficos, sóforas orientales, excalibures sin dueño, anillos borgianos, un poquito de spleen decimonónico y mucha comunión con la naturaleza y los astros. Villena, que conoce y sabe manejar esos elementos como el que más, no está, sin embargo, entre ellos. Villena optó por padecer la vida y dejó de ser «feliz» en un momento impreciso de su carrera literaria (o quizá coincidió con la escritura de su libro Huir del invierno), y cuando tuvo, cuando adquirió o recibió un lado oscuro, lo dejó entrar en su poesía, no antes. Hay poetas que han buscado afanosa e ingenuamente ese lado oscuro desde el principio, y si no lo han hallado se lo han inventado con resultados patéticos, del mismo modo que, como antes he dicho, también hay poetas que se han instalado para siempre en un espejo veneciano, sin saber que no hay nada tan lamentable como la imagen que devuelven las aguas de un hombre maduro o viejo que aún escribe versos «mediterráneos» dignos de jocs florals o incluso de juegos florales. Villena aprendió, en cambio, que mirarse al espejo es sentir «el orgullo tan duro de estar solo», y desde entonces su poesía, sin ser exactamente lo que se ha dado en llamar «poesía de la experiencia» (demasiado dominio y conciencia de la artificialidad en ella para que sea sólo eso), se ha convertido en esa combinación inquietante de la que hablé al principio, fulgor y agonía.

Por eso a Villena hay que imaginárselo donde no es imaginable, en casa. Sin afeitar, en silencio, sin copa ni cigarrillo en la mano, con los disfraces aún colgados en las perchas, sin más aspaviento que el de leer en voz alta mientras pasea por sus aposentos (Villena no puede tener habitaciones ni cuartos, sino sólo aposentos), haciendo el supremo esfuerzo —él a su vez— de imaginarse fuera, quizá dentro de un rato, cuando se haya afeitado y disfrazado y sostenga en la mano cigarrillos y copas y gesticule y pontifique y desvaríe y ría maliciosamente: cuando se haya convertido en su yo externo, el único que los demás tenemos derecho a ver. La exuberante experiencia, la celebración, los fastos que atraviesan la obra de Villena no serían nada sin ese Villena de interior, interno, de insondable gesto, que sólo empieza cuando baja del taxi, se da la vuelta, sube y —rodeado de memoria, pasado, disfraces, libros, maquinaciones, soledad y trabajo— escribe su vida, la hace texto.

La espera de un entendido

A Alberto González Troyano

Hay una clase de entendido que es un hombre desesperanzado. Nada en el mundo le apasiona tanto como los toros, y no cabe dudar de su sinceridad ni de su sapiencia. Es un individuo al que brillan los ojos detrás de los lentes cuando comenta y explica la foto de Manolete que cuelga llena de polvo de la pared de un bar y señala con voz conmovida el ángulo que forman la muleta, la pantorrilla del diestro y la cabeza del toro; y aunque uno no vea nada de extraordinario en todo ello, y unas estampas se le asemejen a otras tanto como se parecen los chinos en un desfile, queda convencido, al escucharle, de que el ángulo es algo especial.

El entendido, además, es un erudito: no sólo lleva viendo corridas desde que era niño (se acuerda un poco de Manolete, no digamos de Bienvenida y Ordóñez en sus mejores tiempos), sino que es capaz de gastarse cinco mil duros de golpe en Bardón por un librito lleno de «monos» que para el profano no tienen nada de particular, o de inflarle la cabeza a uno hasta conseguir que lea esa joya literaria titulada Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales. Y sabe distinguirlo todo, hasta el toreo del norte del toreo del sur, que al ignorante suena como cosa muy sutilizadora. Esta clase de entendido no prolifera, y ahora he comprendido por qué. Hay que tener bien templados los nervios y mucha seguridad. Hay que ser poco menos que un iluminado.

Ya me lo avisó antes de entrar:

—No habrá nada, pero en fin...

Parecía coquetería ante el lego, pero no: el entendido permanece en la plaza como una verdadera esfinge. Él sabe que allí no se está viendo nada al lado de lo que pudo ser. Confesaré que confiaba en espiar sus acciones, más que otra cosa para saber cuándo debería aplaudir y cuándo podría decir «olé» sin parecer demasiado imbécil. La corrida, a juzgar por lo que opina el público, no va muy mal. Aplauden hasta a los toros cuando se los llevan barriendo. Pero el entendido no cede un ápice, no se inmuta en ningún instante. Este entendido no tiene nada de castizo. Parece un profesor de universidad. No se lo verá nunca en actitud taurina, ni con un puro en la boca, ni opinar, ni gritar, ni vaticinar. Está impasible, como limitándose a constatar por enésima vez que lo que él llegó a ver y recuerda ya no existe.

La gente se anima. A un torero le dan una oreja. A otro, otra, y además parece que se le quiere, porque le cantan «¡torero, torero!» (por primera vez veo como elogio que a alguien se le llame lo que es: a nadie se le ocurriría llamar taxista a un taxista o arquitecto a un arquitecto a no ser que esté en México). Por fin sucede una cosa muy rara: un picador se lleva una gran ovación. Miro al entendido, a ver si me explica por qué.

—Bah.

El entendido seguramente tiene fijas en la memoria una docena de faenas, no más. Pero además —esa es su desgracia— sabe, y no puede pasárselo bien con cualquier cosa. Intento pensar en alguna condena semejante, pero no se me ocurre suplicio tan terrible como este: la espera sin esperanza. Para mayor sufrimiento, el entendido es respetuoso. No se acalora, no se indigna, nunca dirá nada ni increpará a nadie. Es más: los ojos de indiferencia pasan a ser de desprecio cuando unos descontentos impenitentes (por el tendido del 8) protestan en exceso, supongo que para que no se olvide que son exigentes. Él no tiene nada que ver con ellos. Y tiene el buen gusto de ni siquiera cruzar miradas de inteligencia con los que parecen ser de su estirpe. Pero no atiende a la lidia, se ha aburrido ya. A mi inexistente juicio, en el ruedo está habiendo de todo: revolcones, amagos de cogidas, desplantes airosos, capotes partidos en dos, banderillas lucidas, picadores aclamados, tandas de pases vistosos y desenvueltos. Por fin me atrevo a preguntar:

—Pero, ¿no hay ninguno bueno en estos tiempos? Si no recuerdo mal, hace unos años seguías a un joven...

—Emilio Muñoz. Cuando era bueno era a los doce años. Desde los dieciséis está corrompido.

—¿Cómo corrompido?

—Su toreo.

—Vaya por Dios.

Cada vez se desentiende más. Habla un poco —la conversación no es para mis oídos— con un viejo aficionado que acaba enseñándole un recorte de color verdoso que ha sacado de la cartera. Le insisto:

—¿Y no había otro, un francés, que seguiste por la Camarga?

—Patrick Verin.

—¿Qué, también corrompido?

—Un espejismo. Este se distrajo y no cuajó. Demasiada niña arriba y abajo, y así no hay forma.

—Es comprensible; mala suerte, ¿no?

Cuando todo ha terminado, ya de salida, de pronto se le iluminan los ojos como cuando explica el ángulo de Manolete y me hace, por fin, un comentario espontáneo:

—¿Te has fijado qué mundo tan delicado es este? Nunca había nada en la arena. Hasta la flor más pequeña la recogían los peones y la devolvían. Deferencia hacia el que la tiró y pulcritud en la arena. ¿Has visto cómo la limpian después de cada toro?

El año que viene el entendido seguirá a otro niño de doce años que acabará corrompido; toreará en su casa a solas, nunca ante amigos; comprará más libros; y no faltará mañana. Nadie espera tanto como el que no tiene esperanza.

La muerte de Aliocha Coll

Hacia 1977, cuando yo formaba parte de un comité asesor de las Ediciones Alfaguara que dirigía arriesgadamente Jaime Salinas, llegaron a su sede cuatro novelas firmadas por Aliocha Coll, de las cuales me tocó llevarme dos a casa para su lectura e informe, Vitam venturi saeculi y, si mal no recuerdo el título, Ofelia, Casandra y Juana de Arco. Se trataba de un tipo de literatura más bien «imposible» y que nunca me había interesado mucho: antes que intentar definirla con alguna aproximación que a Aliocha Coll no le habría gustado (vanguardismo, experimentalismo, joycismo elevado al cubo), prefiero recordar una página de Ofelia, en la que a lo largo de sus treinta renglones sólo figuraba, repetida, la palabra «galopando» («galopando galopando galopando»), o reproducir unas líneas del otro libro, el único que publicó, en 1982: «Desperté y estaba en pleno arenal el alba era del punto en que aún era posible la noche marcha atrás. Recogí mis armas el rocío había puesto huellas en forma de escama al principio creí que rojas de óxido después que azul de yema de huevo y plata.» O bien, a modo de ejemplo extremo (ya que el texto se hace cada vez más quebrado a medida que avanza), las frases finales: «... yo es el rey de nosotros que un dios dio el mundo unombre lo nombró y los dos se envidian con el fuego a la zaga como buenos hermanos ver venir hablar veremos hablar hablaremos venir as asedio puespues endíadis puesto a asa as» (sic).

Si llegué a interesarme por estas obras y luego por conocer a su autor, ello fue debido a que creí percibir, en aquella literatura tan aventurada y a veces difícilmente legible, un talento verbal y un sentido del ritmo de primer orden. Cuando vino el momento de conocernos, en Barcelona, recuerdo que esperaba encontrarme con un individuo de aspecto montaraz o estrafalario o iconoclasta; apareció, en cambio, un joven perfectamente trajeado e incluso atildado, de excelentes modales, con un rostro anticuado que parecía salido de los años treinta y con unos conocimientos literarios, musicales, pictóricos y filosóficos que para mí habría querido. En contra de lo que ingenuamente había supuesto al leer sus libros, no sólo no era alguien irrespetuoso frente al pasado, sino que se sentía tan vinculado a él que por eso mismo, explicó, había optado por escribir como lo hacía. «En la literatura todavía no ha llegado Mondrian», dijo. En el avión había venido leyendo a Ovidio en latín.

Llegaba de París, donde vivía desde muy joven, aunque había nacido en Madrid, en 1948, y se había criado en Barcelona, de donde era su familia. A partir de entonces nos escribimos con frecuencia y nos vimos en París con la frecuencia menor que mis viajes allí permitían. Era médico, estaba casado con una francesa de origen chino, vivía de unas rentas y se dedicaba exclusivamente a escribir. Creo no haber conocido a una persona tan atenta y educada, y se me ha quedado grabada su imagen un día de lluvia en que su mujer, Lysiane, quería ir a comprar plantas y flores a un mercado al aire libre. Mientras ella paseaba y miraba, concentrada en las plantas, Aliocha Coll la seguía, un paso detrás y en la mano un paraguas que, para protegerla debidamente del agua, renunciaba a cubrirle a él, empapado e impertérrito como un antiguo mayordomo.

Cuando se acabaron sus rentas empezó a ejercer como médico, pasó ciertos apuros y padeció alguna otra pérdida, entre ellas un hijo recién nacido. Su única otra obra publicada fue una extraordinaria traducción del Teatro de Marlowe, en versos endecasílabos, que hizo para Clásicos Alfaguara. Antes de su edición nos reunimos un día: él me la leía en voz alta mientras yo seguía el original en inglés, y pocas veces he tenido una sensación de tan perfecto acoplamiento entre dos lenguas.

Después de aquellas primeras novelas apenas si leí nada más de cuanto sin cesar escribía: me envió algunos sonetos, fragmentos de su Ética, de su Ensayo sobre el dolor, que, como el resto, jamás fueron publicados pese a los intentos de Carmen Balcells, quien además de la agente de tantas figuras célebres, también lo era de este médico casi desconocido.

Su conversación era quebrada y llena de pausas, pero siempre inteligente y apasionada, una de esas personas, cada vez más escasas, que se involucran en cuanto van diciendo. Seguro de su talento, yo intentaba convencerle de que probara a escribir cosas más «tradicionales», aunque sólo fuera como divertimento. Conviene puntualizar que para él era «tradicional» casi todo, incluyendo a Juan Benet en nuestra lengua. Tengo entendido que algunos de sus textos más recientes eran por fin así, más «tradicionales». De ellos sólo sé sus títulos: Laocoonte, El hilo de seda, Atila. También sé que tradujo cuatro obras de Shakespeare y que investigó sobre el dolor consigo mismo.

Hace unos días, estando casualmente en París, me enteré de su muerte, ocurrida el pasado 15 de noviembre. Murió por su propia mano, y al parecer justo antes se hallaba eufórico, pese a que su situación personal no era fácil en los últimos años, circundado por la enfermedad, las de sus pacientes y la de alguien muy próximo. Según me cuentan, acababa de concluir ese título, Atila, que consideraba su última obra. Consideró asimismo que nada le quedaba por hacer y puso fin a su vida, con serenidad, incluso con frialdad, de manera que no pudiera fallar, y los médicos nunca fallan en estos lances.

Resulta extraño que alguien que apenas publicó en vida asociara tanto la vida a lo que escribía. Acabado el papel se acabó la vida. Resulta extraño en alguien que tampoco hizo nunca muchos esfuerzos por publicar las obras que, una tras otra, seguía escribiendo impávido, guardando en un cajón, enseñando parcialmente a un amigo de vez en cuando. Su talento verbal, insisto, era formidable. Tenía cuarenta y dos años. Si publicar esas obras fue difícil en su vida, supongo que no lo será menos porque haya muerto, y quizá por ello haya que esperar aún mucho tiempo para ver cómo había evolucionado ese talento desde Vitam venturi saeculi. En la dedicatoria que escribió en mi ejemplar dice así: «Para Javier, mi amigo, y mi compañero errante de palabras, de silencios y de siglos.» Su verdadero nombre era Javier, así que podría decirle lo mismo, sin cambiar una palabra. Por los siglos venideros.

Asuntos vitales y asuntos mortales

La edad del recreo

La duda que asalta al comenzar los años noventa es si los ochenta han inaugurado una nueva época sin esperar al fin del milenio o han sido solamente un recreo. Recreo en el sentido escolar del término, es decir, una época en la que por fin, tras las arduas, tensas e ininterrumpidas clases del resto del siglo, la gente ha podido dedicarse a lo que se ha dedicado siempre durante los recreos, a saber: presumir, traficar, perseguirse amistosamente, dar espectáculo, jugar al balón y saltar a la comba. Los recreos siempre han sido muy eclécticos, por decirlo con palabra impropia, pero lo que de veras los distinguía de las aulas era que en ellos no servía de mucho la inteligencia, ni la aplicación, ni la educación, ni las buenas notas, ni por supuesto el buen comportamiento, sino más bien las habilidades físicas, la capacidad de aterrorizar, la iniciativa, la astucia, la gracia, ser rico (y mostrarlo) y también ser guapo, esto último, sobre todo, cuando se trataba del recreo de los más mayores, de los ya prehombres y premujeres. Que desde el jefe del imperio hasta el último mono, los dirigentes de esta década hayan tenido la apariencia de maniquíes, ninots, figuras del museo de cera, villanos de tebeo o pálidas máscaras de carnaval veneciano, parece apoyar la idea de que estos años han sido de asueto.

Da la impresión, en efecto, de que la mayor preocupación del mundo durante esta década (del mundo nuestro, del llamado mundo occidental) haya sido la de hacerse guapo, para lo cual a veces hay que hacerse antes rico. O, mejor dicho, la de hacerse los hombres prehombres y las mujeres premujeres, los caballeros adolescentes y las señoras quinceañeras, como si el bienestar y la seguridad en uno mismo hubieran dependido principalmente de lo que suelen depender en esa edad cretinizada que nuestras madres llamaban «la edad del pavo», a saber: de la victoria sobre las espinillas, del adecuado desarrollo del busto, de llevar o poseer ropas y objetos de marca y de tener éxito entre los compañeros, o, como se dice en el país más quinceañero y más prepaís del mundo, Estados Unidos, to be very popular entre ellos. El proceso de infantilización de la humanidad que dio comienzo hace más o menos un siglo se ha visto casi coronado en los años ochenta. La duda es: ¿nos aguarda la siguiente fase regresiva, la de jugar a policías y ladrones y saltar a pídola, o todo esto habrá sido sólo un recreo? La actual y pueril cruzada mundial contra la droga hace temer lo primero, pero no perdamos la esperanza de que se haya tratado tan sólo de unas merecidas vacaciones.

Porque reconozcámoslo: estos años han sido años muy fáciles, divertidos, años durante los cuales el mundo se ha visto libre no sólo de las fastidiosas ideologías, sino —y esto es lo principal, lo asombroso, lo nuevo— de la memoria, lo que quiere decir, por tanto, también de los hechos. Si algo caracteriza al último decenio es justamente esto: los hechos carecen de importancia y por consiguiente no hay memoria de ellos (sólo archivo). O quizá es al revés: puesto que no hay memoria de los hechos (sólo archivo), éstos deben de ser insignificantes. Lo cierto es que si no hay memoria, si nada se recuerda ni se tiene en cuenta, si cada uno puede hacer o decir o prometer cualquier cosa sin que tal cosa vaya a tener peso ni significación (aunque vaya a haber constancia, archivo de ella), entonces no es sólo que se haya hecho literalmente cierto el ya viejo lema o aspiración «Todo vale», sino que se ha visto sobrepasado y sustituido de hecho por este otro: «Nada vale nada.» Las obras, las palabras, los hechos carecen de importancia y aun de interés, sólo los determina quién los realice, diga o lleve a cabo. El mismo libro, la misma película, las mismas declaraciones, las mismas medidas políticas, la misma prenda de vestir, el mismo crimen serán una maravilla o una bazofia, dignos de aplauso o de condena o de befa según quién los haya hecho o pronunciado, según a quién correspondan, según quién los firme, respalde, proponga, lleve o cometa (sólo así se explica que las matanzas de Argentina y Venezuela bajo los gobiernos de Raúl Alfonsín y Carlos Andrés Pérez hayan quedado como poco más que «lamentables accidentes inevitables») .

Esta ha sido la era del quién, lo cual no significa nada tan anticuado y en el fondo elegante y digno como «la era de la personalidad» o «la era del individualismo», sino, mucho más concisa y brutalmente, «la era del nombre». Como ha señalado Félix de Azúa en el prólogo a un reciente libro de ensayos (El aprendizaje de la decepción, 1989), las figuras actuales (él habla de las figuras «que encarnan opinión») «... no son exactamente personas, sino más bien productos». Por eso importa poco lo que haga o deje de hacer un político, lo que escriba un escritor, lo que proyecte un arquitecto, lo que gestione un banquero o lo que diseñe un diseñador de ropa, en la medida en que, al ser ellos mismos el verdadero producto, cuanto salga de ellos no será en realidad sino su subproducto o, dicho de otra forma, el efímero y nunca enteramente satisfactorio sucedáneo del verdadero producto, que es el nombre. Lo que diga este artículo es infinitamente menos interesante que el hecho de que haya sido encargado, aceptado, exista, se consigne en el índice o en la cubierta de El Europeo y lo firme quien ya —digamos antes de escribirlo— lo ha firmado o ha contratado su firma.

Así, las obras y los hechos se han convertido en los sucedáneos, en el símbolo, en la mera sombra de lo que a su vez no fue nunca más que una sombra, el nombre. Están destinados a no durar, y, sobre todo, a no ser recordados, por lo que en realidad da lo mismo cómo sean, lo único que importa es que el emisor, el nombre, siga emitiendo más que produciendo, siga siendo él mismo el producto y siga, por tanto, vivo. De aquí la tremenda importancia que ha adquirido no ya la conservación de la vida propia (el único valor que permanece inalterado como tal valor o que incluso lo ha multiplicado, al seguir siendo la vida lo único que sigue siendo único, lo único irreproducible), sino de la salud, convertida en garantía de la regularidad, continuidad y perfección de las emisiones, así como en una de las actuales obligaciones de los ciudadanos gracias a la avidez, tacañería y crueldad de los Estados, que detestan gastar en enfermos o, si se prefiere, en interferencias, y los repudian. Hasta el punto de que en los años ochenta uno de los escasos actos subversivos o transgresores que le han quedado al individuo ha sido el de descuidar o atentar contra su propia salud, y la «desobediencia sanitaria» es hoy en día uno de los pocos gestos posibles de indiferencia o desprecio hacia el orden y el beneficio.

Pero, dejando de lado a estos disidentes (cuya disidencia, además, no tiene repercusión), para la mayoría la pérdida de la salud supone la amenaza de la muerte, esto es, la amenaza de la interrupción de sus emisiones, y de su estar. Porque no estar es la verdadera muerte, la verdadera supresión de esta década, en la que la desaparición ya no equivale a no ser, sino más bien a no estar. Pues parece, en efecto, como si desde hace unos años la gente hubiera dejado de estar interesada en ser, incluso en ser algo, para dedicarse en cambio a estar, sea en la televisión, en la prensa, en los acontecimientos deportivos, en el local de moda, en una ciudad, en un barrio, en una cena o en una fiesta. Lo que cuenta no es que la televisión sea entretenida, o la prensa buena o verídica, o que el acontecimiento deportivo valiera la pena, o que el local de moda sea divertido o cómodo, o la ciudad fascinante y misteriosa, o el barrio agradable, o la cena exquisita, o la fiesta deslumbrante, sino el hecho de que se desee o haya deseado estar en ellos (que se deba estar en ellos) y se haya conseguido. Por poner un ejemplo deportivo, si el Atlético de Madrid-Fiorentina ha resultado ser un partido de fútbol extraordinario (no fue el caso), no sólo nadie lamentará habérselo perdido, sino que quienes lo hayan visto encontrarán enormes dificultades para convencer a alguien de que en efecto ha sido extraordinario. Por el contrario, aunque el Milán-Real Madrid haya resultado un espectáculo soporífero, la gente, una vez pasada la decepcionante ocasión, no hará sino esperar la próxima confrontación entre el Madrid y el Milán, porque en realidad, una vez más, lo único que importa son los nombres, de los cuales el partido mismo es solamente el sucedáneo, algo casi indiferente, la sombra —por así decir— del anuncio o cartel del partido. Del mismo modo, si el nuevo disco de Madonna o el nuevo discurso de Woytila o la nueva novela de Cela son (como suele suceder) una birria o un fiasco, eso no será obstáculo para que, una vez señalada la mediocridad de sus respectivos subproductos, vuelva a esperarse con ansia la aparición de la siguiente birria, ya que el producto verdadero son ellos, Madonna y Woytila y Cela, emitiendo: sus nombres en tanto que emisores, aunque sea de birrias. Y por todo lo dicho no debe extrañar que la llamada prensa del corazón (y no sólo ella) se ocupe, más que de relatar acontecimientos, de reseñar quién asistió o faltó a ellos, y la importancia del evento dependerá de que en Nueva York asistiera Jackie Onassis o en Madrid Isabel Preysler.

Los más agoreros y descontentos (los hijos de Sartre y los de Woytila, y también los de Sastre) vaticinan que los años ochenta dejarán poca huella, sin darse cuenta de que eso es justamente lo que han pretendido, no dejar huella. Los más agoreros y descontentos se quejan de lo light, del pensiero debole, del minuto de celebridad que Warhol prometió para todo el mundo y que poco a poco va cumpliéndose, de la postmodernidad y de la transvanguardia, del monótono acid-house y de la ropa cara, de la agonía del cine y del triunfo de la televisión y el vídeo, de la cocaína y del sexo a distancia, de la conciencia satisfecha o de la falta de conciencia, de la rosificación de la prensa y del auge de los deportes, del aprecio por la novela y del descrédito de la poesía, se quejan infinitamente, añorando la tensión, el combate y el sufrimiento de las décadas anteriores. Pero no se dan cuenta de que hacía falta el recreo, y de que es posible que de aquí a unos años lo que añoren sea esta estupenda inanidad, este rápido olvido, este mundo fugaz y ordenado en el que no hay que esforzarse mucho: ni por ser alguien ni tampoco algo (se es o no se es —se está o no se está—, y si se es, se es de golpe y por un golpe de suerte o de dinero o de astucia), ni por comprender las cosas, ni por justificar el gusto, ni tan siquiera por ser original.

He aquí, de hecho, uno de los grandes beneficios que esta década ha traído consigo: el fin de la necesidad u obligatoriedad de ser original, una de las mayores pestes que nuestro siglo ha padecido, tanto en las costumbres como en las opiniones como en el habla como en las artes, hasta estos años ochenta que han visto el triunfo del remake, de la cita, de la imitación, de la repetición, de la variación sobre lo ya dado. Si Batman surge de un viejo comic y se apoya en Metropolis o más bien en Blade Runner, el secreto del éxito de Mujeres al borde de un ataque de nervios es que recuerda, sin ser igual, a las antiguas comedias americanas. Si Umberto Eco debe parte de sus ventas al tradicional esquema elegido de la novela policiaca, Tom Wolfe no hace sino poner al día y en el lugar adecuado la novela decimonónica. Si se escucha con fervor a Tracy Chapman porque canta baladas que suenan como las de siempre, los Rolling Stones se permiten volver triunfales a los escenarios porque, para su fortuna, aún se parecen lo bastante a sí mismos.

El afán de originalidad es algo relativamente reciente en la historia del mundo (tendrá cien años de vida), pero en verdad ha hecho estragos durante su reinado. Tanto en el terreno de las costumbres como de las artes, ha sido la justificación de incontables majaderías, que han pasado por buenas sin que casi nadie se atreviera a ponerlas en entredicho por temor a verse desposeído de la condición de «moderno», el adjetivo anhelado hasta su recentísima sustitución por el de «postmoderno», aún, sin embargo, no tan anhelado ni prestigioso. El afán de originalidad ha sido, pues, responsable en buena medida de la progresiva necedad del mundo durante las penúltimas décadas. Y no es que los años ochenta hayan sido menos necios gracias a esta abolición de que hablo: antes al contrario, han sido aún más necios que los precedentes en la medida en que han sido desembocadura y resultado natural de éstos. Sin embargo hay que decir en su favor que han propiciado o visto llegar dicha eliminación, y aunque a ellos no les ha dado tiempo a sacarle provecho, digamos que esa eliminación es en sí muy prometedora.

Parece como si en la década que ahora acaba se hubiera producido, en efecto, un agotamiento o hartazgo de lo original. No es sólo que la originalidad pretendida o buscada sea cada vez más difícil, ni que la masificación inmediata de todo haga prácticamente imposible que cualquier «originalidad» lo sea durante más de un mes (pues en seguida será absorbida por la masa y se convertirá en vulgaridad), sino —y esto es lo determinante— que hoy la originalidad se aproxima demasiado a lo que se ha dado en llamar «marginalidad», que es justamente de lo que la gente más ha huido en esta década tan acolchada. Pues la autocomplacencia o la falta de conciencia no son sino la consecuencia de una convicción generalizada: por fin estamos en el mejor de los mundos posibles, y la mayor prueba de ello es el gran fin de fiesta de los años ochenta, a saber: la rápida evolución de los países del Este hacia nuestro modelo. Todavía es pronto para calibrar el reforzamiento descomunal que los actuales cambios de Hungría y Polonia, la República Democrática Alemana y la Unión Soviética van a suponer para ese modelo. Pero si hasta países y bloques enteros no están dispuestos a permanecer «marginados», puede entenderse el horror que tal posibilidad provoca en cada individuo de los países que no lo están y establecen el margen. En una época en la que lo importante es estar, y entrar, y formar parte, y no quedarse fuera de la Gran Discoteca que se va ampliando, la mera «originalidad» puede ser algo que cause espanto, algo enteramente indeseable. Cierto es que la seguirá habiendo, pero por fortuna no lo será ya porque se haya procurado a toda costa o se haya proclamado a sí misma, sino por añadidura, es decir, porque alguien o algo, lo que quiera que sea, lo será natural e irremediablemente.

Es este un gran beneficio, como digo, en la medida en que el curso y la evolución de las artes y de las costumbres no se verán, como ha ocurrido a lo largo de casi todo el siglo, sometidas a un itinerario o vaivén forzado, artificial, sincopado, gratuito y propicio al camelo. Pero también es cierto que se ha pasado con demasiada facilidad a la situación contraria, a un reinado tal vez más peligroso e igualmente necio, el reinado del lugar común, en el que, además de la opinión «original», desaparece también la opinión personal. En los años ochenta el razonamiento ha sido sustituido por el aleccionamiento y se ha convertido en algo superfluo; la argumentación provoca hoy en día desconcierto y rechazo, más que nada porque quienes la escuchan o leen han dejado de estar acostumbrados a ella y no pueden entrar en el juego de matizarla ni rebatirla. Donde uno no quiere o no sabe jugar no hay juego, y por consiguiente el argumentador, el razonador, no puede aspirar ya a convencer, sino a martillear e imponerse; y si lo logra, entonces lo más probable es que su argumentación pase a convertirse en lugar común, en discurso previsible y reducible a su resultado, es decir, a lo que todos podrán asumir y repetir sin dificultad y sin haber recorrido el camino previo: un lema, un slogan.

Se ha perdido, por tanto, el conocimiento de los procesos por los que se ha llegado a sostener una opinión, o una teoría, o a encumbrar un nombre, un quién. Se estará a favor o en contra de la legalización de la droga, del gobierno de Cuba o de la pena de muerte, pero será superfluo explicar el porqué, que se dará por supuesto tanto en uno como en otro sentido; se creerá que Soderbergh es ya un gran director de cine, Kundera un gran novelista, Oscar Arias un gran político, Pogorelich un gran pianista, Mario Conde un gran banquero, Gae Aulenti una gran arquitecta, Meryl Streep una gran actriz, Iglesias un gran cantante, Brodsky un gran poeta o Míchel un gran jugador. Pero nadie estará interesado ni se molestará en recordar por qué, ni en examinar si en efecto es así, ni por supuesto en atender a las explicaciones de quienes digan que no es así, pues esas explicaciones quedarán anuladas por su conclusión: el mero lema, el slogan de que no es así.

Lo curioso del asunto es que esta reducción a posturas o lemas, unida a la generalizada y voluntaria pérdida de la memoria, permite que las afirmaciones más dispares puedan sucederse con absoluta irresponsabilidad. Cualquier medio de comunicación o cualquier partido político, pero también cualquier individuo, en público o en privado, puede sostener «ideas» (esto es, lemas) o manifestar «gustos» (esto es, slogans) totalmente opuestos entre sí en el plazo de una semana sin necesidad de justificar el cambio y, sobre todo —esto es lo sorprendente—, sin que por ello se vean descalificados ni se les pidan cuentas. No es ya que se hayan hecho mayores las facilidades para aceptar el viejo «donde dije digo, digo Diego», sino que no hace la menor falta «decir Diego» porque nadie recuerda que «se dijera digo». Nadie recuerda nada, ni siquiera lo que acaba de pasar.

Así, los años ochenta han sido también la edad de la arbitrariedad y de la impunidad, justamente en virtud de esa cancelación de los hechos y de la memoria de la que hablé al principio. También han sido el reinado de la famosa «fragmentación» de las vidas y el mundo, pero los fragmentos no se han dado como partes incompletas de un todo inalcanzable y al que de hecho se ha renunciado (lo cual sería o fue de agradecer mientras duró), sino como unidades aisladas e inconexas, sin relación entre sí. Cada opinión, cada costumbre, cada moda, cada gusto, cada valor no es que se yuxtaponga al anterior y al siguiente con vertiginosa rapidez, sino que anula al anterior, lo sustituye o suplanta, lo expulsa sin explicaciones, y niega la posibilidad del siguiente, que sin embargo se sabe que llegará de inmediato para a su vez anular, sustituir, suplantar, expulsar.

Parece como si en los años ochenta cada momento hubiera sido un compartimento estanco, dictatorial, totalitario en su pequeñez, supresor de lo que le es no ya vecino, sino inmediato. Así son los momentos (los momentos eternos) de los niños, que son incapaces de recordarse cuando eran un poco más niños e incapaces de imaginarse cuando lo sean un poco menos, porque para ellos está todo tan lejos; incapaces de comprender que el mundo no empezó con ellos y, por supuesto, de concebir que continuará sin ellos. Así han sido los años ochenta, un reino de menores de edad, de prehombres y premujeres; un reino de olvido, de meras sombras y de meros nombres, de presunción y de trapicheo, de jugar al balón y saltar a la comba. ¿Habrán sido tan sólo la hora o edad del recreo?

No pareces español

Lamentablemente, cada vez que alguien extranjero me ha dicho por algún motivo que no parecía español, he tenido la humillante sensación de que me lo decía como un elogio y de que yo debía considerarlo, por tanto, como una ofensa para mi país o cuando menos para mis conciudadanos. Que esto sucediera no tenía nada de particular en mi juventud, esto es, en el pasado, cuando España era una nación desprestigiada que se asociaba en seguida con una dictadura decrépita y con matadores de toros, con crímenes de brocha gorda y nunca perfeccionados, con gente vociferante y poco urbana, con tricornios, levantadores de piedras, botijos, guitarras y, en el mejor y más simpático de los casos, con lo que los propios españoles conocemos por la absurda expresión «ay jaleo jaleo» o, aún peor, y por Navidad, «alegría alegría alegría». Pero lo más ofensivo del caso es que aún hoy, cuando se supone que nuestro país ha cambiado tanto y siempre para mejor, sigo oyendo de vez en cuando (no con tanta frecuencia como desearía personalmente, y con mucha más de la que desearía desde un punto de vista cívico) que alguien me dice como el más encendido elogio: «No pareces español.» A veces hasta me lo ha dicho un español, o más bien una española.

Y lo cierto es que la imagen del país (que al fin y al cabo es lo que cuenta en tiempos como estos, mucho más que el país mismo a tantos efectos) parecía haber cambiado y haberse dignificado. Aún es más: para abatimiento de los españoles más recalcitrantes, parecía haberse asimilado bastante a la imagen de algunos otros países cercanos, Francia e Italia más que Portugal o Grecia, y haber perdido, por consiguiente, algunas de sus más antañonas características, por ejemplo la intransigencia oficializada y la notable población de monjas por kilómetro cuadrado (monjas reales y monjas agazapadas, esto es, la mayoría de las mujeres de más de cuarenta años). Con una rapidez desmesurada, los españoles nos hemos ido despojando no sólo de cuanto nos molestara, sino sobre todo de cuanto nos afeaba. El verdadero cambio de los últimos quince años ha sido una tesonera y triunfal tarea de embellecimiento para la que, dicho sea de paso, existía una buena base o materia prima. Contamos con gente de rasgos correctos, y no cabe duda de que las mujeres españolas son de las más esmeradas y limpias del continente: en ciudades como Madrid llaman la atención de los extranjeros por ir siempre como para una fiesta a partir de los veinticinco años (con anterioridad pueden ir hechas unos adefesios, como en todas partes). En cuanto a los hombres, mucho menos agraciados por lo general y también con menos gracia, han llevado a cabo un tremendo esfuerzo por parecer seres normales y no delincuentes, lo que ya es mucho. Por otra parte, y de manera misteriosa, se ha logrado algo de gran mérito, aunque caprichoso: la gente en España es hoy rubia y con los ojos claros en una proporción disparatadamente mayor que en los años cincuenta o sesenta, lo cual, a diferencia del aumento de la altura media, no es explicable. Pero es un gran logro, al menos para la existencia de una variedad de imágenes o de tipos físicos y la supresión del individuo monótono del pasado. Los españoles que se ven por las calles tienen, en suma, bastante buena pinta, y sin embargo eso no ha bastado para la desaparición del envenenado elogio.

La imagen de un país no la dan los ciudadanos que van por sus calles, ni siquiera la dan para el resto de los ciudadanos, quienes tienden a sufrir la cada vez más común o planetaria alucinación de que la propia imagen es aquella que se les muestra en televisión, en primer lugar, y en segundo aquella otra que se tiene de ellos en el extranjero. España ha padecido exageradamente esto último desde hace por lo menos dos siglos, cuando los viajeros románticos, ingleses y franceses principalmente, decidieron ver aquí lo que previamente habían decidido que deseaban ver, o, si se prefiere, vieron sólo lo que después podía «quedar bien» en un libro o en unos grabados. Lo curioso del caso, o lo que demuestra la escasa seguridad en sí mismos y en su identidad que han tenido siempre los españoles, es que los propios nativos se quedaron encantados de tener una imagen nítida y tópica (algo por lo que resultar reconocibles e inequívocos, ante los demás pero sobre todo ante sí mismos) y la abrazaron y suscribieron con entusiasmo, dedicándose a acentuar los rasgos que tal vez, y antes de la «definición» foránea, habían sido sólo anecdóticos y laterales: todavía hoy no hay español que en su fuero interno no se precie de saber distinguir un buen pase en una corrida de toros (aunque las deteste y piense que deben ser aniquiladas) o que no se sienta capaz de batir palmas adecuadamente y con ritmo si el azar le obliga a ello. «Lo llevamos en la sangre» es una frase que sólo se dice con complacencia, que yo sepa, en España.

Sin embargo, en los últimos años, si bien perdura esa dependencia de la mirada ajena para verse a sí mismos, se ha producido tanto un hartazgo de la manoseada imagen clásica (abanicos, navajas y pañolones) como una conciencia de que tal imagen era difícilmente compatible con aspiraciones modernas o bien postmodernas. En otras palabras, no se podía ingresar en el periodo histórico que se caracteriza por el abandono o fin de la historia (según la fórmula más reciente de los sociólogos de periódico) llevando todavía disfraces historicistas, pura estampa de época, siglo XIX operístico o siglo XX zarzuelero. Creo yo que es en función de esta desbandada o huida como hay que explicarse en parte el hincapié con que cada región o comunidad autónoma ha señalado últimamente sus propias particularidades: cada una ha intentado, a su modo, desgajarse de la rancia imagen de conjunto, aun a costa de no tener ninguna durante algunos lustros, ya que tal cosa no se improvisa y darla a conocer lleva su tiempo. Los catalanes y los vascos han pretendido zafarse de aquella «definición», quién sabe si tan sólo a la espera de verla sustituida por otra nueva, más presentable, a la que poder adherirse en el futuro. Y otro tanto puede decirse de los madrileños, que nada tienen ya de castellanos ni de manchegos pese a haber funcionado tradicionalmente, contra su voluntad y para su desgracia, como un sufrido epítome o compendio de España.

Es fácil saber lo que no se desea, sobre todo lo que ya no se desea, y en cambio resulta arduo formular nítidamente aquello a lo que se aspira. España, en este sentido, es hoy un país desgarrado, escindido entre su enraizada y largamente satisfactoria imagen pasada y su necesidad (su falta) de una imagen presente y por supuesto futura. Pero el problema principal no es una cuestión de voluntad, sino de herencia, legado o poso, si se quiere de inercia, o tal vez de irreversibilidad última. Esto es, no se trata tanto de un combate o pulso entre quienes antes llamé españoles recalcitrantes y sus enemigos, los «traidores a la patria», cuanto de la maldición consistente en que cada uno de esos «traidores» lleva también dentro, pese a sí mismo, a un español recalcitrante que le impide consumar la beneficiosa, deseada e indispensable traición. Existe un resto de conciencia de que la mirada exterior, tan importante para la propia imagen y para la propia pervivencia, ni siquiera se dignará posarse en España a menos que España siga dando lo que se ha esperado de ella (lo que se le ha exigido) desde hace un par de siglos. Existe, en consonancia, un injustificado e irracional temor a carecer de características, a convertirse en luxemburgueses, belgas o noruegos, por mencionar súbditos de los que ni siquiera pueden enumerarse tres lugares comunes sin empezar a confundirlos con suizos, holandeses o suecos: para los que no hay tópicos inequívocos. Ese resto de conciencia hace que los propios españoles, aun en contra de su voluntad e incluso en contra de lo que creen, sigan cultivando, quizá aggiornata, la imagen clásica y ya putrefacta. La misma insistencia en la burla de esa imagen es no sólo parte de esa imagen, sino su mejor vigorización, la más eficaz inyección de energías para su mantenimiento y perdurabilidad. Las películas de Almodóvar, que pasan por ser la expresión máxima de la modernidad española y son sin duda uno de los reflejos devueltos al país desde el exterior, están llenas de monjas, toreros, damas pías, cupleteras, impedidos y demás folklore tradicional. Que su talento y su sentido del humor sean superiores a los de quienes le precedieron (con la excepción de Buñuel) no quita para que su obra participe del mismo entusiasmo por la «gente bestia» que también sintieron Cela, el propio Buñuel, Blasco Ibáñez o Arrabal y que ha sido una de las marcas indelebles que lo español ha ido dejando a su paso por los escasos lugares por los que ha pasado en los últimos doscientos años, y aun antes, desde hace quizá quinientos.

Tal vez sea casual, pero no lo parece, el hecho de que los rostros españoles conocidos internacionalmente (y por tanto uno de los reflejos emblemáticos devueltos al país) sean la cara redonda de una tenista que se revuelca por la tierra rojiza de un suelo francés; la cara redonda de un tenor ubicuo que llora tanto sobre las ruinas de un terremoto como ante el Muro de las Lamentaciones como cantando zarzuela por televisión mundial; la cara redonda de un cineasta aún amenazado por las censuras, como es de rigor en un buen español; y la redondísima cara de una soprano capaz de convertir en madre amantísima al personaje de Salomé. A ellos hay que añadir el rostro de un cantante confidencial bien moreno o renegrido y el de un jugador de golf aún más fosco y un poquito cejijunto. Independientemente de su valor y sus méritos, que en modo alguno se me ocurriría poner en tela de juicio, como rostros lo son del pasado, de la España de anteayer, la que, por así decir, el conjunto de la población está tratando de desterrar y olvidar. Ninguno de esos rostros desprende serenidad o ironía o elegancia, sino —según los casos— picardía, bajas pasiones, reconcomio o solemnidad, siendo todavía esto último, la solemnidad, uno de los principales rasgos de la imagen de nuestro país. En él casi nada es aún liviano, ni risueño, ni indulgente, ni por supuesto amable. Sigue reinando lo abrupto, teñido siempre de solemnidad. Al ver y oír a los políticos, a los intelectuales, a los periodistas, a los locutores de televisión, se diría que es un país plenamente convencido de su importancia, es decir, idiota y por tanto increíble en el sentido de que no se puede dar crédito a lo que surge de él. Y es precisamente por causa de ese dificultoso crédito por lo que el obtenido en el exterior se torna decisivo a la hora de elegir en cuáles de las cosas, figuras o productos aquí surgidos (tan trascendentes todos) creer al fin.

Pero el círculo es vicioso, como todo círculo del que valga la pena hablar. Y así la Academia Sueca vendrá a premiar justamente la prosa que habla de lo que ya no hay ni está vigente ni se da en la España actual más que como anacronismo raro pero en cambio nutrió durante decenios la curiosidad (más que antropológica, entomológica) de hispanistas despistados, turistas hemingwayanos, escritores stalinistas y andaluces de adopción. Todas esas personas (no son especies extinguidas) no están dispuestas a perder fácilmente un medio de ganarse la vida ni una manera de sentirse pasionales, bien barata desde que existen los tour operators. La vieja y hedionda imagen de España puede ponerse un poco al día, pero cuidado con desaparecer, porque entonces nadie le hará ningún caso y se acabará el modesto filón. Hay ciertos países que, por así decir, están obligados o condenados a suministrar cierto tipo de fantasías a los demás, aunque sean sólo fantasías destinadas a hacerse visibles en el prospecto de una agencia de viajes, y España, no cabe duda, es uno de ellos. Lo grave del asunto es que la mayoría de sus así llamados creadores lo asumen y lo interiorizan, a veces sin darse cuenta o creyendo que van contra ello (de otro modo serían unos cínicos, que no faltan en todo caso), y, dándole una vuelta o dos o tres, perpetúan, para ser premiados, la imagen que dicen detestar: celos, pasiones, arena, sangre, temperamento, bestialidad, guerracivilismo, picardía, chulería y fiesta, mucho jaleo.

Pero no se trata sólo de los así llamados creadores y de sus obediencias o claudicaciones particulares, sino también de los gobernantes, y quizá, hasta cierto punto, y en virtud de la escisión antes mencionada, de la totalidad de la población. A ésta no hay que culparla mucho, ya que afortunadamente se caracteriza siempre por su anarquía, sus contradicciones y su escasa visión de futuro, pero los profesionales de la programación y del porvenir, esto es, los políticos, sí son culpables de cobardía, negligencia y cinismo a la hora de dirigir, configurar y manipular la imagen de España en los actuales tiempos. Su principal instrumento y ventana es la televisión, que además, como antes dije, se ha convertido en el más fiable reflejo que de sí mismos tienen los ciudadanos, mucho más que la «realidad», es decir, que lo que los ciudadanos ven con sus propios ojos sin cristal delante. Pues bien, tanto en la época de Calviño como en la de Pilar Miró como en la de Luis Solana como en la de García Candau, la televisión ha sido y es la negación palmaria de las ansias de modernidad y buen funcionamiento proclamadas por sus jefes y el refugio más acogedor de las estampas de época y los disfraces historicistas. Causa vergüenza el contraste (esta es la única vez que emplearé la palabra contraste en un artículo sobre la imagen de España) entre los spots publicitarios españoles (los mejores y más imaginativos que yo conozco) y la programación que los envuelve y se alterna con ellos. En esa pantalla aparece sin cesar lo que ya no existe o ya no cuenta o está destinado a desvanecerse: tertulias cuando ya no hay cuatro individuos que se presten a ellas en los cafés, series costumbristas con un habla pseudogaldosiana que ya nadie habla ni casi entiende, sujetos que se tiran pedos para hacer gracia cuando esa clase de sujeto se ha borrado del mapa, folklóricas y semifolklóricas que sólo podrían verse en una caja de galletas vetusta, periodistas franquistas que pontifican cuando ya nadie está interesado en verlos ni oírlos si es que hubo alguien alguna vez, señoronas de colmillo retorcido en torno a una mesa camilla, escritores trasnochados que aún creen que todo literato debe ser un original o un excéntrico como se creía hace un siglo, cómicos que de puro anticuados invitan a la depresión (¡santo cielo, un tal Arenas!), comedias también de costumbres cuya garantía de actualidad es un argot que, para cuando por fin se emiten los inevitables trece capítulos, se ha quedado ya antediluviano, soeces ventrílocuos propios de la inmediata postguerra que ni siquiera han aprendido a no mover los labios, insípidos strip-teases cuando las salas que los ofrecen están al borde del cierre por falta de clientela y si algo interesa hoy en el sexo son la verbalidad y algunas perversiones no clásicas. El efecto que la televisión estatal puede producir en un extranjero que la contemple (pero las privadas son miméticas y siguen la senda) es el de hallarse en un país para el que no ha pasado el tiempo desde el 20 de noviembre de 1975.

Y sin embargo el tiempo es lo que pasó más rápido, hasta el punto de que estos quince años nos parecen cincuenta. La sociedad española ha ido siempre por delante de quienes la han conducido o representado, tanto antes de esa fecha como después, y es mucho más intuitiva, dinámica, sagaz e irónica, sólo que está acostumbrada desde hace demasiadas décadas al escepticismo y a cierta pasividad emparentada con el derrotismo. No está acostumbrada a pasar facturas porque cree que nunca le serán pagadas. Y así, aunque su sentido crítico es uno de los más desarrollados del mundo occidental, se rinde pronto, y acaba siempre por zambullirse y participar del bochorno que se le impone o brinda, con el fin de por lo menos no contemplarlo. Uno no ve aquello de lo que forma parte.

Hay en esa sociedad un impulso natural hacia la mejora y el adecentamiento de las condiciones y el lugar en que vive. Hay en ella amor propio, el mismo, por ejemplo, que lleva a las mujeres a ir tan compuestas. Pero también hay una tendencia al abandono y la resignación o, si se me apura, al fatalismo. La mezcla de ese impulso y esa tendencia da como resultado una imagen contradictoria y desnivelada, de esforzado refinamiento y autocomplaciente miseria, de regocijo internacionalista y regodeo idiosincrásico, en todo caso abigarrada y siempre un tanto chapucera. Pero no utilizo esta palabra en su sentido peyorativo, sino teniendo bien presente que la chapuza es algo enormemente meritorio, nada menos que el logro de un funcionamiento, por provisional e imperfecto que sea, sin los medios adecuados y sin apenas esfuerzo. España lleva mucho logrando eso, es decir, dando el pego. Es, además, uno de los países en que mejor se sabe vivir, lo cual no es lo mismo que afirmar «en que mejor se vive», que sería una falacia. Quiero decir que pese a todo (y esto viene desde antiguo), la gente se las arregla para que la vida diaria sea vivible. Pero es de temer que todas las energías de esa sociedad (y eso es lo malo) se gasten precisa y exclusivamente en eso, en tan elemental ocupación, sin que quede ninguna sobrante para construir, desarrollar, cambiar o adecentar efectivamente, menos aún para cuidar la propia imagen de conjunto, fuera del aseo personal generalizado. Sólo así se comprende que un país que aspira a presentarse ante el mundo como paradigma de la tolerancia, la creatividad, el riesgo intelectual y estético y la postmodernidad (el filósofo italiano Vattimo, en un rasgo de gratitud, se ha atrevido a asegurar que Madrid será la capital del fin de siglo como París lo fue del XIX según Walter Benjamin, y Franco Marcoaldi, prestigioso periodista y compatriota suyo, lo ha suscrito en La Repubblica); sólo así se comprende, digo, que ese país soporte y ofrezca a sus visitantes los ya célebres —por paleolíticos e incompetentes— servicios de teléfonos y correos y sus aún más afamados caminos de carros a los que pomposamente se llama «la red viaria»; que sus ciudades sean, según estadísticas, las más fascistamente ruidosas de Europa (sirenas, alarmas, camiones de la basura, los peores ruidos proceden de la ley y el orden); que el tráfico sea un perpetuo ajuste de cuentas entre delincuentes habituales empeñados en inmovilizar el mundo (tan delincuentes los conductores como los fabricantes como los concejales); que la gente no sepa hablar más que a voz en grito, y siempre más agónicamente para hacerse oír por quien está a su lado; que haya por parte de las autoridades un demencial y gratuito entusiasmo por las obras (la perforadora otro de los ruidos criminales de la ley y el orden), tan permanentes como inútiles (más allá de la razón, pues casi todas las calles están siempre en obras, y a la vez todas las que descansan se hallan en deficiente estado, con pavimentos plagados de accidentes y trampas que destrozan los zapatos y los tobillos de los transeúntes o los hacen precipitarse por inadvertidos hoyos); que los taxis se hayan convertido en uno de los lugares más despóticos y pendencieros que pueden pisarse; que en los bares todavía se tire por tierra cuanto se descarta, esos revoltijos alucinatorios de servilletas de papel babeadas, colillas, huesos de aceitunas, cáscaras de gambas y mondadientes que al final del día una mujer barrerá ufanamente con un escobón, mancillando los pies de los clientes tardíos, que no existan bibliotecas y las pocas que hay (la Nacional nada menos) sean vigorosas imitaciones de El proceso de Kafka llevado por Sanchos Panza; que no haya apenas burócratas educados en otros principios que los del sadismo; que la mayoría de las playas sean poco mejores que campos de concentración tóxicos rodeados de brutalidades arquitectónicas; que el abismo entre la verdad y el pego, lejos de estrecharse, se siga ensanchando.

Pero, como ya he apuntado, quizá no se le pueda pedir más a una sociedad exhausta por las dificultades diarias y por su encomiable proeza de sortearlas de tal manera que esa vida cotidiana siga siendo pese a todo vivible, aunque sólo, claro está, de ese modo, solamente de día en día. Para 1992 se prepara mucho «jaleo jaleo» y «alegría alegría alegría». Se supone que para entonces los ojos del mundo se van a volver un poco hacia nuestra imagen, más hacia nuestra imagen que hacia nosotros, y quien crea lo contrario es un ingenuo o un malintencionado. No tengo los suficientes datos para saber en qué estado se encuentran las respectivas imágenes de Barcelona y Sevilla, pero la de Madrid lleva camino de convertirse en un batiburrillo del expresionismo abstracto, con absoluta exclusión de lo figurativo. Eso, con todo, da dinero. Hay dinero. Todo lo relativo al V Centenario, a las Olimpiadas y a la Expo huele (ojalá me confunda el olfato: no me confunde) a camelo, a pego, a picardía y a solemnidad: a la decrépita imagen de España con unos toques ornamentales —pero puramente ornamentales— del superferolítico fin del milenio. Es improbable, quizá sería asimismo pedir demasiado, que ante la perspectiva de tales acontecimientos el país se atreva a correr el riesgo de prescindir o sustituir la marchita y exprimida imagen que de él se espera y exige desde hace tanto, aunque al mismo tiempo le pese como una lápida. Por eso lo más verosímil es que de aquí a esa fecha continúe el forcejeo, calladamente, como sin querer la cosa, entre el español recalcitrante y el bendito «traidor» que casi todos llevamos dentro. O, lo que es lo mismo, continúe la chapuza. Lo que en cambio es seguro es que hasta entonces, si algún extranjero o alguna española vuelve a decirme que no parezco español por algún motivo, la frase me seguirá sonando, lamentablemente y para mi humillación, como el más encendido de los elogios.

Ocultarse el destino

El amor, que siempre tuvo fama de misterioso, empieza a serlo tanto que ya ni siquiera se sabe si es un bien o un mal. No se trata de poner en tela de juicio que sea un bien en sí mismo, como desde tiempo inmemorial les ha parecido a cuantos lo han tenido e incluso perdido, sino más bien de preguntarse si es algo que, de cara a la sociedad (o simplemente de cara a los demás), reporte algún tipo de beneficio: salir en televisión, cocaína, ropas caras o entrar en la Academia, que al parecer han sido las cuatro cosas más codiciadas por el hombre de la ciudad española durante las últimas temporadas.

La relación amorosa —la que, aunque no sepamos muy bien qué entender por tal, podríamos llamar estrictamente amorosa para diferenciarla de la que se establece sólo por necesidad, conveniencia, aburrimiento o excitación— parece gozar de un estatuto ambiguo, si se consideran las reacciones más comunes ante la posesión o disfrute de tal relación por parte de otro u otros. A juzgar por lo que opina la mayoría, el amor es algo enormemente deseable y sin lo cual casi «no se puede vivir». Esta opinión, con cuantos matices se quieran, no sólo la sostienen los muy jóvenes, aquellos que todavía no han tenido tiempo de probar el tedio de ver a una persona a diario ni las agonías de dejar de verla, la decepción de verla «con otros ojos» ni la punzada de verla con otro, sino también —y creo no exagerar mucho— cuantos aún no han cumplido los cincuenta y conservan la salud suficiente para emprender trabajos de amor sin pararse demasiado a pensar si a la postre serán perdidos o no. Pero junto a esta creencia más o menos generalizada, la actitud predominante es la de la negación de dicha relación amorosa, sea por escarmiento, pereza, desesperanza o escepticismo incurable. Parece incluso como si la casi totalidad de los individuos, habiendo cada uno experimentado alguna vez las bajas o altas pasiones y sabiendo por tanto de su existencia, se empeñara colectivamente en obrar y conducirse como si no existieran o, en todo caso, como si existieran sólo en el pasado y en la memoria. Hasta el punto de que nadie llega a saber a ciencia cierta si tales cumbres abismales se dan fuera de uno mismo (y eso solamente cuando los vértigos son tan hitchcockianos que uno mismo no tiene más remedio que agachar la cabeza y reconocérselo).

Basta echar un vistazo al círculo de amistades que se tenga más a mano para intuir que tal cosa como el enamoramiento es una entelequia, o al menos que lo es la gioia d’amore que los poetas italianos del siglo XIII juzgaban único objeto digno de su actividad poética. Nadie dice estar enamorado, o si tiene la osadía de decirlo es para tranquilizar inmediatamente a quienes le escuchan, añadiendo a continuación una sarta de lamentaciones o improperios y dando paso a la narración de padecimientos y desgracias sin fin debidos a su inmenso amor mal correspondido, a la bárbara y furibunda —ninfómana o priápica— infidelidad de su pareja o al crudelísimo y sañudo abandono sufrido recientemente. Pero lo normal es que nadie —ni los más traspasados— lo diga, como si hacerlo supusiera no sólo el mayor de los impudores, sino la abierta confesión de una debilidad extrema, el reconocimiento de un vicio insólito y poco prestigioso, la abdicación de la propia virilidad o el empecinamiento malsano en la femineidad más abyecta y tradicional. En realidad, hacerlo equivale a instalarse en una suerte de marginación poco dorada y vista con malos ojos.

Esto no quiere decir en modo alguno que la pareja como institución se haya visto relegada a la condición de telaraña o haya sufrido el implacable destino que aguarda mefistofélicamente a toda moda. Al contrario, no sólo vuelve con impredecibles ímpetus la monogamia (y con ella la infidelidad clandestina o voluntariamente ignorada: la «vista gorda»), sino que las parejas parecen de nuevo dispuestas a aguantar con no excesiva mala cara lo que en los últimos veinte años no se habrían permitido soñar ni en la peor de las pesadillas. Al intolerante y un tanto bocazas por ahí no paso de los años cincuenta, al artificial y esclavizador todo vale y nada importa de los sesenta, al drástico, impaciente y más bien moralista si la cosa no marcha, adiós y a otra de los setenta, parece haberlos sustituido una actitud esforzada, paciente, comprensiva, resignada e incluso estoica que permite a los cónyuges (así como novios, compañeros, objetos de deseo, vidas mías y demás modalidades de emparejados) más desavenidos y despiadados, más faltos de escrúpulos y zarandeados, más rencorosos y brutalizados, mantenerse unidos a los ojos del mundo y en parte a los suyos propios. Pero, curiosamente, siempre y cuando el amor o cosa que se le asemeje no haga acto de presencia pública en absoluto. Todo ese encomiable sufrimiento de vejaciones, insultos, hastío, dolor de estómago, patadas en la boca y torturas del doctor Mengele deberá justificarse por cualquier motivo excepto el enamoramiento irrenunciable y a ultranza de la persona que los inflige, causa o propina. Valdrá cualquier pretexto, que será admitido sin un pestañeo: los niños, la costumbre, el dinero, la comodidad, el miedo a la soledad, el miedo al daño, la pereza de lo nuevo («¡Imagínate, tener que volver a contar mi vida desde el principio! ¡Tener que volver a decir cuáles son mis gustos, uno a uno!»). Pero nadie dirá que sigue en un purgatorio o en un infierno porque está irremisiblemente enamorado del dueño del establecimiento.

Quizá lo que sucede —y tal vez no ha dejado de suceder nunca— es que el amor ajeno no se soporta, al tiempo que, por eso mismo —es decir, por esa cada vez mayor conciencia que van teniendo los súbditos de este país de ser contemplados, de estar destinados a ser finalmente carne de espectáculo, por privado o local que sea—, el propio no resulta fácil verlo como bienaventuranza en estado puro. Pero esto último no resulta fácil no tanto por los sinsabores que más adelante es casi seguro que acarreará ese amor cuanto por los escasos beneficios tangibles e inmediatos que trae. ¿Salir en televisión? Sólo si ya se goza de popularidad previa o hay un crimen de por medio. ¿Cocaína, ropas caras? Sólo si el elegido del corazón es un camello o una peletera de fama. ¿Entrar en la Academia? Sólo si la novia es duquesa de Alba.

Y en cambio, ¿qué otra cosa sino el vacío puede hacerle a un enamorado gioioso una sociedad que silencia deliberadamente y niega tácitamente la existencia del amor? ¿Cómo puede ver o tratar a un enamorado confeso el individuo escaldado que abjura de cuanto no sea la aventura esporádica o one-night stands ingleses? ¿Cómo pueden verlo el marido o la mujer llenos de cariño mutuo pero tan hartos de verse a sí mismos en un solo decorado que la mera mención de la palabra pasión los dejará tan perplejos como el nombre de Madame Panckoucke? ¿Cómo el obrero que oscila entre su ya primitivo modelo de establecer una familia o una prole y el siempre desencantado y variable modelo burgués al que él siempre llega tarde? ¿Cómo el político verdaderamente activo que no tiene tiempo más que para cuidar su carrera (y téngase en cuenta que los únicos políticos activos son los que aún no lo son, es decir, los economistas, los periodistas, los juristas, los psicólogos y unos cuantos escritores)? ¿Cómo el joven que tiene demasiada prisa o demasiado miedo para hacer proyectos, considerando que todo enamoramiento auténtico no puede verse sino como proyecto, aunque sea a corto plazo: es más, considerando que enamorarse de alguien consiste precisamente en que ese alguien sea nuestro proyecto?

Al enamorado gioioso (y por extensión a todo enamorado confeso) se lo castiga, se lo aísla, se lo trata casi como a un apestado. El argumento parece ser del tipo: «Ya tiene bastante con eso, no vamos a permitirle más.» Y se lo condena a vivir nada más de su amor, lo cual entraña escalofriantes riesgos. Nadie quiere, por tanto, ser descubierto, y todos se aplican a disimular. Pero, ¿qué suerte de apestado es el que, en el caso de ser descubierto, prefiere el ostracismo a curarse de su enfermedad? ¿Qué deleites proporciona ese mal para que una sociedad que cada vez acepta menos lo que no sea masivo y público (y el amor, desde luego, no es aún ninguna de las dos cosas) desee en secreto contagiarse individualmente y al mismo tiempo tome represalias contra todo el que lo consiga? Ya que beneficios tangibles no puede traer, ¿qué ofrece el amor para que, siendo un mal a los ojos de la sociedad, ésta lo codicie y envidie como si fuera un bien? ¿Placeres sexuales inimaginables? Puede ser, ya que se supone que entre enamorados no hay reservas, pero no basta como explicación. ¿Compañía incondicional, destierro de la soledad, la vanidad halagada? Sin duda, pero los gatos, la televisión y los psiquiatras son ya muy buenos sucedáneos, respectivamente. ¿Diversión incomparable, emociones sin fin, indecibles tormentos e inefables alegrías, sorpresa y diversidad? Cierto, pero tal enumeración también sirve para anunciar el último producto de Lucas Films. No cabe sino pensar que quizá la clave esté en algo mucho más grave, más sustancioso, más envidiable y más difícil de conseguir que todo eso. Algo que tal vez es cierto que sólo el amor o el enamoramiento dan, y que bien pudiera ser lo que Rilke supo ver y lamentó en su famoso verso: «Ay, los amantes no hacen más que ocultarse mutuamente su destino.» Porque, bien mirado, ¿qué más se puede pedir?

De la actual dificultad de insultar

A Julia Altares, que la padece

En una ciudad tan tradicionalmente pendenciera y malhablada como Madrid, todavía no es infrecuente asistir al espectáculo de dos o más personas que tratan de ofenderse mutuamente y de la manera más grave posible. Hay, además, gremios que parecen proclives a las reyertas, aunque lo más probable es que se deba tan sólo a su continuo contacto con la población: así, los taxistas, los camareros y las putas (quizá los gremios más expuestos) se ven a menudo enzarzados en violentas contiendas verbales, que sin embargo —y sin duda por el hábito, que da maestría en el arte de medir— suelen ser de corta duración: no más de tres o cuatro insultos intercambiados, el último casi mascullado y brindado más a los ocasionales testigos que al destinatario. Todo más parecido a un asalto codificado de esgrima que a una riña descontrolada con navajas y botellas.

Hace sesenta años justos, en 1927, Robert Graves publicó un pequeño volumen titulado Lars Porsena, or the Future of Swearing and Improper Language (Lars Porsena, o el futuro de los tacos y el lenguaje indecoroso). Ya entonces, el famoso autor de Yo, Claudio no le auguraba un gran porvenir al objeto de su ensayo, y en su nota de introducción a la segunda edición, de 1972, confirmó su veredicto: «Los tacos han dejado de existir prácticamente en Inglaterra, con la excepción de palabras como bloody y fucking, que aún se utilizan normalmente como intensivos.» (En inglés hacen más o menos las veces de nuestros adjetivos jodido y puto.) «Esto se debe a que la era de permisividad sexual iniciada por la píldora hace que la pornografía ya no sea legalmente punible ni moralmente escandalosa, y a que la casi total decadencia de la fe religiosa ha privado de todo su impacto a la simple blasfemia.» Algo parecido podría decirse de la España actual, y con más razón, ya que es un país socialmente más liberal que la Inglaterra de 1972 y que la de hoy.

Este debilitamiento del lenguaje ofensivo no sería particularmente grave si nuestro país (o al menos mi ciudad natal, Madrid) hubiera atenuado asimismo su necesidad de recurrir al insulto. Pero no parece ser así, y —ateniéndome a mi propia y limitada experiencia viajera— en los últimos años no he vivido en ciudad del mundo en la que se escuche ni una décima parte de los duelos verbales que se oyen en la de Madrid. El español es todavía (?) colérico y digno, altanero y camorrista, displicente y valentón, y le gusta mucho decir la última palabra (lo cual suele equivaler al último insulto). También sigue siendo bastante maldiciente, y no sólo cede con facilidad a la tentación de injuriar cara a cara, sino que aún hay pocas cosas que lo reconforten más que denigrar al ausente. (Eso, además, le da oportunidad de ejercitar su ingenio y de sentir alguna emoción cuando se encuentra con la persona vituperada: «¿Se habrá enterado de que lo puse tibio anteayer?», piensa con un delicioso estremecimiento.)

Así las cosas, lo que empieza a resultar sorprendente es que un pueblo que en modo alguno ha renunciado a practicar el insulto se esté viendo privado paulatinamente de la capacidad de ofender. Hablando estrictamente, casi nada ofende ya de veras (aunque a veces se finja la ofensión), y los taxistas, los camareros y las putas se ven en cada vez mayores aprietos para dar con la palabra justa, con aquel improperio que desarme a su contrincante o, por lo menos, lo exaspere tanto como para pasar a los hechos. El insulto debe ofender, y si no lo hace acaba congelándose en la boca de quien lo profiere; el frío pasa de la lengua al cerebro, el cual, confuso, duda entre desistir o insistir. Y en la duda ya se sabe que todo se aplaza para otra vez.

De la variedad clásica de insultos graves, hijo de puta ha perdido mucha eficacia desde que ya no se quiere tanto a las madres (tal vez como reflejo del monopolio ejercido por el actual Papa sobre el fervor mariano) y también desde que la expresión se emplea a veces con admiración (se la puede oír aplicada, por ejemplo, a un futbolista en el momento de realizar una gran jugada); en cuanto a cabrón, ya no hay nadie que se lo tome al pie de la letra, y además no es raro su uso como apelativo afectuoso; de esta serie es quizá gilipollas el que conserva mayor virulencia, pero va quedándose anticuado. En español existía también una rica variedad que hacía referencia a la cortedad de luces de la persona injuriada, pero ya no es aceptable que el vocablo subnormal pueda constituir un insulto; cretino, que tuvo tanta fuerza en el pasado, ha caído en desuso, y otro tanto hay que decir del popular y antaño ofensivísimo desgraciado; idiota, estúpido y similares hace tiempo que se consideran romos y en exceso subjetivos (las apreciaciones muy subjetivas no ofenden jamás), y denuestos como canalla, miserable y cerdo (tan empleado en la infancia) sólo pueden salir de una boca tremendamente ingenua o arcaica. Respecto al insulto político, que tantos servicios ha prestado en España, hasta el comodín facha se está perdiendo ya. Y en cuanto a asesino, ha quedado, curiosamente, reservado al mundo del deporte.

¿Qué hacer, pues? Hace un par de meses, Juan Cueto, en este periódico, saludaba alborozado la resurrección de la palabra mequetrefe, sin duda por ser también él consciente de la actual dificultad de ofender. Palabras de este género, sin embargo —y a menos que se empleen irónicamente—, no tienen ninguna posibilidad de recuperar su vigencia. Quienes recurren a badulaque y mentecato en serio suelen ser seres oscuros e irremisiblemente anacrónicos, y corren el riesgo de provocar la carcajada de aquel a quien pretenden ofender. En cuanto a la posibilidad de inventar sobre la marcha y llamar a alguien, por ejemplo, habichuela, polilla o perdigón, lo único que se consigue (confieso haberlo probado) es desconcertar: el insultado, por lo general, tarda demasiados segundos en darse cuenta de que lo está siendo; tarda unos pocos más en calibrar el nivel afrentoso de ese desusado insulto, y finalmente, y puesto que los duelos, para darse, deben librarse con las mismas armas (es decir, no se puede contestar a un ¡cucaracha! con un desentonador ¡julandrón!), habrá unos cuantos segundos más de fatal silencio mientras el ofendido piensa qué diablos podría responder en el mismo registro propuesto por su rival.

Tengo la impresión de que aún conservan cierto vigor palabras descriptivas como oligofrénico —seguramente a causa de su sonoridad— e inepto —quizá por el actual prestigio de la «profesionalidad»—. Pero sólo entre las personas cultas, y ninguna de las dos es jamás casus belli.

¿Qué sucede? ¿Es que ya nadie se ofende por nada? O, por el contrario, ¿se ofende la gente tanto como siempre, pero la ofensa no llega ya a través del insulto directo, demasiado primitivo y tosco para nuestro tiempo? ¿Se estará feminizando también, como tantas otras cosas, la manera de insultar (y entiendo por feminización algo lleno de connotaciones positivas: sutileza, complejidad, elaboración)? ¿O será esta carestía idiomática el anuncio de una definitiva renuncia al insulto, de su total prescripción? Tal vez. Tal vez pronto dejemos de asistir a esas escenas callejeras tan vehementes y hoy tan frustradas, y los taxistas, los camareros y las putas puedan llevar una existencia más sosegada. Pero también puede ser que sólo falte el agotamiento absoluto de los que hoy languidecen para que surja una nueva variedad de insultos cuyos tenor y linaje aún no podemos ni imaginar. La primera posibilidad me parece la más deseable, pero debo reconocer que, ante la más probable segunda, me muero ya de curiosidad por saber qué conceptos, qué vocablos y figuras quevedianos serían un día capaces de volver a ofender gravemente al antaño quisquilloso y hoy tan flemático, curtido e invulnerable ciudadano español.

La vengaza y el mayordomo

Durante una reciente y breve estancia en Nueva York me sucedió una de las dos cosas que los europeos más tememos en esa ciudad: quedé atrapado por espacio de media hora en el ascensor de un rascacielos, entre el piso veinticinco y el veintiseis. Pero no quiero hablar del miedo que pasé ni de la justificadísima sensación de claustrofobia que me hizo chillar (lo confieso) cada pocos minutos, sino del individuo que viajaba conmigo cuando el ascensor se paró y con quien compartí esa media hora de confidencia y temor. Era un hombre de aspecto atildado y circunspección extrema (en situación tan apurada, él sólo gritó una vez, y cesó en cuanto supo que habíamos sido oídos y localizados). Parecía un mayordomo de película y resultó ser un mayordomo de la vida real. A cambio de alguna información incoherente y dispersa acerca de mi país, él me contó lo siguiente mientras esperábamos en el amplio ataúd vertical: trabajaba para un adinerado matrimonio joven compuesto por el presidente de una de las más famosas e importantes compañías americanas de cosméticos y su recién adquirida mujer europea. Vivían en una mansión de cinco pisos; se desplazaban por la ciudad en una limousine de ocho puertas y cristales velados (como la del difunto presidente Kennedy, puntualizó), y él, el mayordomo, era uno de los cuatro criados a su servicio (todos de raza blanca, puntualizó). La afición favorita de aquel individuo era la magia negra, y ya había logrado hacerse con un mechón del cabello de su joven señora, cortado mientras ella sesteaba en un sillón una tarde de sumo verano y sumo sopor. Todo esto lo contaba con gran naturalidad, y mi propio pánico me hizo escucharlo con relativa naturalidad también. Le pregunté por qué había cortado cruelmente aquel mechón, si es que ella lo trataba muy mal.

«Aún no», respondió, «pero antes o después lo hará. Es una medida de precaución. Además, si algo sucede, ¿de qué otro modo podría vengarme? ¿Cómo puede vengarse un hombre hoy en día? Por otra parte, la práctica de la magia negra está muy de moda (is very fashionable, dijo) en este país. ¿En Europa no?» Le dije que creía que no, con la excepción de Turín, y le pregunté si no podía hacer algo con su magia negra para que saliéramos del ascensor. «Lo que yo practico sirve sólo para vengarse. ¿De quién quiere usted que nos venguemos, de la compañía constructora de ascensores, del arquitecto del edificio, del alcalde Koch? Puede que lo lográramos, pero eso no nos haría salir de aquí. No tardarán.» No tardaron, en efecto, y, una vez recuperado el movimiento y una vez llegados a la planta baja, el mayordomo me deseó buena estancia en su ciudad y desapareció como si la media hora que nos había unido no hubiera existido jamás.

Desde entonces, una de las preguntas de aquel bromista o demente (sobrio, pero demente) se ha resistido a ser olvidada: ¿Cómo puede vengarse un hombre hoy en día? Y aún más: ¿qué se ha hecho de la venganza, que tantos actos impulsó y tanta tinta hizo salir de las mejores plumas de pasados siglos? La vida de todo hombre está jalonada indefectiblemente por una sucesión de agravios. No es, por supuesto, lo único que la jalona, pero es algo que está presente en las biografías de todos y cada uno de los ciudadanos del mundo, incluidos los más poderosos, es decir, los que a su vez más agravian a los demás. Y cada individuo, ante cada hecho o circunstancia vivida por él como una afrenta, alimenta el deseo de la venganza, a veces sólo durante unos segundos, a veces durante una vida entera. En todo caso no creo que exista nadie que desconozca ese sentimiento o afán. Sin embargo la propia palabra, empleada abiertamente por mi mayordomo, me dejó estupefacto y me resultó arcaica. Ese sentimiento universalmente compartido es, no obstante, un sentimiento de lo más desprestigiado, hasta el punto de que es rarísimo, por no decir imposible, oír admitir a alguien que ha obrado de determinada manera por afán de venganza, si exceptuamos a los mafiosos y a los criminales pasionales, de cuyos hechos leemos en los periódicos. En nuestros tiempos, extrañamente, la venganza ha quedado nimbada por una aureola de primitivismo y elementalidad, cuando uno de los calificativos trillados que solían acompañarla era el de refinada; y parece como si, pese a la vigencia del sentimiento, hubiera sido proscrita de las actividades de los hombres. La cosa es aún más sorprendente si consideramos que en unas sociedades laicas, en las que Dios ha muerto para la gran mayoría de la población, no cabe el antiguo consuelo de pensar en un orden perfecto tras el advenimiento del fin del mundo, aquel orden en el que cada cual recibiría su justo castigo y todos los agravios serían pagados. En la actualidad no caben los aplazamientos escatológicos, las cuentas deben quedar saldadas aquí y ahora, y ahora quiere decir antes de la muerte del ofensor, pues una muerte que ya no acarrea la condenación eterna o un buen purgatorio no basta como venganza si esa muerte es —como suele llamarse— natural. ¿Acaso la sociedad española se ha vengado de Franco, modelo de máximo ofensor? No lo creo: a lo sumo se ha vengado de los que estuvieron con él y quedaron para ver lo que vino después, pero no de él, que no quedó y no lo vio.

Las habituales necedades del refranero español han contribuido a disuadir de la venganza a los hispanohablantes, como si no hubiera exquisitos manjares que deben comerse fríos. De ello era sin duda bien consciente Casanova, quien en su opúsculo Il duello descartaba una mediación que le evitara batirse con razonamientos nada acalorados: «... pero él sabía cuál era de ordinario la costumbre de los mediadores: todos, por máxima preliminar, más favorables al ofensor que al ofendido; siendo tal la malignidad de la naturaleza humana, que goza siempre del mal acaecido, y por ello se ve siempre llevada a favorecer a quien lo ha hecho, riéndose para sus adentros de quien ha sufrido el ultraje y tratando de disminuirlo con razones sofísticas, bajo el especioso pretexto del bien de la paz.» Esa naturaleza humana no ha cambiado en los dos siglos transcurridos desde que el veneciano escribiera estas frases.

Pero si, pese a todo, la práctica de la venganza parece estar casi proscrita en nuestros tiempos y sociedades, no sólo por las leyes sino también por la costumbre —aún es más: si parece algo a lo que se ha renunciado semivoluntariamente, y por ende un logro de la civilización—, el sentimiento o afán de venganza sí sigue existiendo, y por tanto la ejecución o cumplimiento de ese afán tiene que haberse delegado en algo o en alguien. La justicia es el máximo candidato. La justicia se ha hecho cargo de la venganza, lo cual significa que tal vez la ha anulado, pero a costa de englobarla, de asumirla, de incorporarla. En principio opuestas, la venganza y la justicia han ido entrando cada vez más en colisión, demostrando con ello su proximidad progresiva y su ocasional confusión en el entendimiento de los individuos o de la colectividad, como desde hace mucho testimonia el lenguaje, que llama «tomarse la justicia por su mano» a los más flagrantes casos de venganza. Lo cierto es que la mayor parte de las veces que un sujeto o un grupo grita a voz en cuello «¡Queremos justicia!», lo que en realidad están haciendo es pedir que la justicia se amolde a la que ellos desean en ese momento, es decir, están clamando venganza. Nada más natural, por poner un ejemplo próximo, que el deseo de venganza de los asistentes al entierro de las recientes víctimas de ETA en Zaragoza, pero cuando esos asistentes pedían unánimemente «¡Pena de muerte, pena de muerte!», habría que preguntarse si lo que querían decir no era más bien «¡Ojo por ojo, diente por diente!». De ser así, encontraría normal que lo quisieran decir, y que lo dijeran, de hecho, mucho más conveniente que involucrar en su justa ira a todo un cuerpo de leyes y solicitar la reimplantación de una pena que la mayoría de los españoles quiso expresamente abolir.

Que la práctica directa de la venganza esté asimismo abolida —como parece— sería una bendición. Ahora bien, en un tiempo en el que ya no puede confiarse en la justicia divina, en el que la famosa dilación de la humana es cada vez mayor (dos lustros de espera para el espíritu de Agustín Rueda), como mayores son los costes de cualquier pleito o querella y —esto por fortuna— mayor la exigencia de pruebas para condenar a nadie, pero también mayores las dificultades para demostrar lo que a veces no es demostrable (las afrentas privadas y sin testigos, las violaciones, las vejaciones legales, los abusos de poder ejercidos por el poder, los avasallamientos «no constitutivos de delito» ni tan siquiera de falta, los desprecios y el caso omiso de los más débiles), sería lógico que ese sentimiento o afán no sólo no se viera abolido, sino que fuera en aumento. ¿Y cómo puede vengarse un hombre hoy en día?, preguntaba el mayordomo de la reina de los cosméticos en aquel ascensor detenido. Él, bromista o demente, al menos tenía las ideas claras y no confundía.

No sé si es cierto que la magia negra «está muy de moda» en América ni si llegará a estarlo en Europa (Turín aparte). Lo que sí me parece cierto es que en nuestras sociedades la ejecución de la venganza ha sido delegada en la justicia y, si acaso, en el azar. Entre estas dos opciones insatisfactorias me parece preferible potenciar la segunda: mientras nadie pida que se haga la justicia que cada individuo o grupo pretenda en cada momento, celebraré que muchos deseen ardientemente que la casualidad, o las vueltas de la vida, o lo imprevisible, o como quiera llamárselo, hagan por nosotros el trabajo sucio que antiguamente se solicitaba de la providencia o se encomendaba a una espada o a un puñal. Antes que llegar a oír confundidos «¡Pena por ojo, diente por muerte!», creo preferible, incluso, que nos dediquemos a cortar los cabellos de los durmientes o —más modestamente en nuestro continente— a cruzar los dedos y tocar madera para que a todos nuestros ofensores les ocurra lo peor y hallemos así el aplacamiento y la reparación.

Contra la larga vida

Hace no mucho encendí el televisor, y ante mis ojos apareció un cura cuyas primeras palabras fueron algo así como: «Buenas noches. Les deseo a todos larga vida, pero algún día habrán de morir.» Solté una carcajada imaginando la abrumadora cantidad de dedos que en aquel instante estarían apretando el botón de off o el de otro canal, y acto seguido uní a ellos el mío. Semejante falta de tacto —¡y en televisión monopolizada!— sólo podía tenerla alguien cuyo reino no fuera de este mundo. Sin embargo, aquel cura televisivo no estaba aún lo bastante inmerso en el reino de los cielos, como demuestra la primera mitad de su frase, «les deseo a todos larga vida». Antes al contrario, en la expresión de este deseo (que sin duda él juzgaba atenuante de lo que a continuación iba a soltar) mostraba su perfecta conformidad con el mundo terrenal.

«Larga vida» no es sólo algo que se haya deseado tradicionalmente a los novios, reyes y repúblicas en brindis, aclamaciones y proclamaciones respectivamente, sino que en nuestro tiempo se ha convertido en poco menos que una obligación. Las autoridades sanitarias y no sanitarias del mundo entero hacen llover sobre los ciudadanos toda suerte de recomendaciones para prolongar la vida al máximo; en las naciones más jóvenes, curiosamente, los consejos a tal efecto adquieren con frecuencia el aspecto de conminaciones; la eutanasia no está permitida en casi ningún país. Las campañas furibundas contra el hábito de fumar hacen hincapié en los años de vida que tal vicio puede restar al vicioso; la inducción a practicar deporte o al menos a corretear por el asfalto de las grandes urbes o a agotarse en sus gimnasios tiene en parte su razón de ser en la idea de que tales actividades ayudarán a dilatar la existencia; con frecuencia se publican estadísticas comparativas sobre la longevidad de los habitantes de diferentes países, dando por descontado que la longevidad es estupenda; y se habla con gran alegría del aumento de las así llamadas «expectativas de vida» gracias a los encomiables avances de la medicina.

Todo esto, sin embargo, no es para mí sino una enorme contradicción sin sentido. Hasta tal punto que, a mi modo de ver, el deseo del cura televisivo no era un paliativo de la gran e inoportuna perogrullada que anunció a continuación, sino más bien un ensañamiento para con los espectadores, a quienes no sólo recordaba la inevitabilidad de su muerte justo antes de que se fueran a la cama, sino que además les deseaba lo peor hasta que llegase su hora.

La contradicción a que me refiero consiste en que, así como la sociedad actual vela (a veces de manera excesiva) y afirma procurar la longevidad de los ciudadanos, tiene la tendencia a rebajar cada vez más la edad de jubilación de esos ciudadanos. No sólo en lo que atañe a los puestos de trabajo, sino asimismo en un sentido más amplio: tiende a privar de vigencia a los individuos cada vez más pronto. No tengo demasiado en contra de esa tendencia. Desde tiempo inmemorial, la vejez se ha considerado algo execrable, y las seculares tentativas de dignificarla sólo han encontrado aplicación verdadera últimamente en las Academias, en el Vaticano y hasta hace poco en el Kremlin. La idea de que en la vejez se disfruta por fin de algún beneficio antes inalcanzable (sabiduría dice la leyenda) es una falacia que la propia y repetida historia de las ensoñaciones humanas desmiente de continuo: el niño fantasea con su juventud, el joven puede fantasear con su madurez, pero el hombre adulto jamás fantasea con su vejez. La imagen del anciano encantador y apacible (con la que, lejos de fantasear, intentamos consolarnos) sólo la he visto en los cuentos y en el que fue Vicente Aleixandre, y, por el contrario, observo que cuanto más viejas son las personas, mayores suelen ser su acritud, su ensimismamiento, su soberbia y su rencor, con cuantas excepciones se quieran. Se me dirá que esto les ocurre sólo a aquellas personas que al alcanzar la vejez no han logrado sus metas, o a aquellas a las que una jubilación forzosa y sentida como prematura ha puesto en guerra con el mundo ingrato. No estoy seguro. Lo malo de las metas es que siempre sigue habiéndolas; y en cuanto a las jubilaciones vividas como castigo, basta con pensar, por ejemplo, en los escritores viejos que en el mundo han sido (porque a los escritores sólo nuestra decisión puede jubilarnos de nuestra actividad predilecta) para comprobar que en la mayoría de ellos prevalecieron la fatuidad, la ambición y el despecho. «Extraño no seguir deseando los deseos», dijo Rilke aludiendo a la muerte, y en verdad eso parece la mayor diferencia concebible entre la vida languideciente y la muerte al fin llegada. Los viejos —tengo para mí— desean tanto como el que más, sólo que su incapacidad o su falta de tiempo para cumplir sus anhelos no hacen sino acrecentar lo que anuncié con anterioridad: su acritud, su ensimismamiento, su soberbia y su rencor. Los viejos son rencorosos de su vejez.

¿A qué, por tanto, larga vida? En todas las recomendaciones que para alcanzarla hace nuestra sociedad se habla de la vida como si ésta fuera tan abstracta que constituyera en sí misma un bien inmutable, independientemente de su contenido y de su momento. La vida no sólo es siempre concreta, sino única para cada individuo, y en el concepto de vida caben tantas como para que deseársela larga según a quién pueda resultar la más perversa de las maldiciones. También puede resultarlo deseársela larga a cualquiera en una sociedad en la que la vejez, además de sus propias e innegables lacras, trae consigo la baja en esa sociedad. En cuanto al famoso placer de «ver crecer a los nietos», me imagino que, en cambio, debe de ser un dolor ver a los hijos convertidos en cincuentones. Vaya lo uno por lo otro.

Al haber cumplido los treinta y cinco años ya sé algo sobre mi biografía: que difícilmente «moriré joven». Ese riesgo está casi superado (y toco madera). He dejado atrás los diecinueve con que publiqué mi primera novela y también las edades de los nombres asociados para siempre a la juventud: los veinte años de Radiguet y los veinticinco de Keats, los veintisiete de Larra y los veintinueve de Shelley y Marlowe, los treinta y uno de Schubert y los treinta y tres de Alejandro y Cristo, y estoy a un paso de los que tuvo Byron, los últimos de quienes se dice que «murieron jóvenes». No se dice ya de Stevenson, que murió con cuarenta y cuatro, ni de Poe, que expiró a los cuarenta, y ni siquiera de Pushkin, que fue abatido en duelo a los treinta y siete. Curioso que el límite de la juventud en la muerte coincida aún con lo que era el mezzo del camin a fines del siglo XIII. Pero ahora subsiste el riesgo de morir muy viejo.

Como he dicho antes, aquellos a los que la actividad de escribir parece irnos acompañando durante nuestras vidas, no nos veremos forzados a colgar la pluma más que cuando resolvamos hacerlo. Y en ese sentido se me podrá decir que la longevidad será para nosotros un bien indudable. ¿De veras? Así como Cervantes me obliga a creer que un autor puede dar las más benditas sorpresas después de los sesenta años, no creo que la historia de la literatura universal fuera apenas distinta de como es si de ella se suprimieran todas las obras escritas con más de setenta. Hubo quien lo tuvo muy claro, y así el poeta Gabriel Ferrater anunciaba que a los cincuenta se quitaría la vida, afirmación que —supongo— sus próximos no tomarían del todo en serio. Poco después de cumplir esa edad, una bolsa de plástico o un arma de fuego (ambas cosas se confunden en la información de mi memoria) acabó con su vida. Ferrater, poeta de talento, se precipitó sin duda, como pueden precipitarse otros muchos que han decidido guardar silencio antes de tiempo. No estoy abogando por el fin de la vida a ninguna edad determinada (quizá la muerte sea aún más concreta que la vida), pero a lo que no veo sentido —tanto para los que escriben como para los que no lo hacen— es a aspirar a una larga vida a todo trance.

Por eso, cada vez que algún alma bondadosa me reconviene afablemente por mis pequeños excesos anunciándome que de continuar así viviré diez años menos de los que podría tal vez vivir, enciendo un cigarrillo y pienso en Titono, del cual, de seguir dándose en nuestra sociedad la contradicción expuesta, gran parte de la población amenaza con ser mortal remedo en un futuro no muy lejano: cuenta el mito que Titono fue seducido por la lasciva Eos, diosa del alba; y ésta estaba tan segura de su deseo que imploró a Zeus inmortalidad para su amante, que le fue concedida. Pero Eos olvidó pedir eterna juventud también para él, y así Titono vivió indefinidamente entre espantosos padecimientos, detestando cada nueva aurora que lo desdeñaba, cada vez más decrépito y arrugado y blanco —una voz apenas—, hasta que por fin la diosa lo transformó en cigarra. Y dijo de él el poeta Tennyson: «Esta sombra cana, una vez hombre.»

Quiénes hacen la cultura

La palabra cultura está tan gastada que ya nadie sabe lo que significa, exceptuando a los periodistas, quienes deciden a diario, sin que les tiemble el pulso, qué noticias deben figurar bajo ese epígrafe en sus rotativos y no bajo el de Deportes, Nacional o Espectáculos. Supongo que, con todo, a veces se les deben de plantear grandes dudas, y en realidad lo único seguro es que lo relativo a libros, escritores, editores y premios literarios es siempre Cultura, lo cual, dicho sea de paso, es una verdadera lástima para algunos de los que nos dedicamos a la escritura: personalmente, nada me gustaría tanto como salir de vez en cuando en alguna información futbolística. En todo caso, el hecho de que lo que se llama Cultura sea una de las secciones fijas e irrenunciables de los periódicos es de lo más significativo y también de lo más preocupante, pues quiere decir que se dan por supuestas dos cosas, a saber: que se van a producir diariamente noticias relativas a ese campo, y que ese campo —y sus noticias— van a interesar al público en general. Dicho de otro modo, que los ciudadanos de los países llamados occidentales necesitan su cotidiana ración de cultura, o al menos de lo que así se suele denominar en la prensa.

Como sucede con todo lo que en un momento dado se considera una necesidad, la cultura ha acabado por ser una obligación de buena parte de la ciudadanía, hasta el punto de que, si bien se observa, las palabras ignorante e inculto casi han desaparecido, como insultos, de nuestra lengua. La desaparición o el desuso de los insultos no están siempre relacionados con la propia desaparición del tipo de personas a quienes pueden aplicárseles, sino que en muchas ocasiones tienen el carácter de una abolición tácita por parte de la sociedad, la cual, digamos, llega un día en que juzga inconscientemente que ciertas injurias son demasiado ofensivas o graves para ser pronunciadas, y renuncia por misericordia a ellas. Así sucedió con el muy popular y extendido insulto desgraciado; y así como hoy en día no parece muy tremendo llamarle a nadie hijoputa (se emplea muchas veces en sentido admirativo), es curioso que nadie se atreva a llamarle a otro inculto. Incurriría en crueldad extrema, pero me temo que en imprecisión también, ya que el abuso del término cultura ha tenido como consecuencia (y quizá lo tenía asimismo como objetivo) su siempre creciente y progresiva indefinición, su vaguedad, su difuminación.

En última instancia, su desaparición. Nada hay tan eficaz para terminar con algo como privar de sentido y de contenido a ese algo, y la prueba puede hacerse con cualquier palabra: un juego de todos los niños solitarios ha sido el de repetir una y otra vez un vocablo hasta hacerle perder todo significado, al menos momentáneamente. Cuando la operación se hace colectivamente, y además no se limita a un instante perdido de aburrimiento, sino que se repite a diario, machacona e indefinidamente, el resultado es perfecto: hoy es todo cultura y nada es cultura, o, mejor dicho, todo y nada —cualquier cosa— puede serlo. No es este el lugar para analizar en qué momento histórico y por qué razones la cultura y lo cultural se han convertido no ya en un prestigio, sino en un bien a la vez tangible e intangible, a nivel planetario. Pero en lo que respecta a nuestro país y a fechas recientes, el motivo más aparente ha sido sólo un gran Acto Reflejo: ocuparse de la cultura y respetarla parece haberse erigido en uno de los más importantes rasgos negadores y diferenciadores del régimen dictatorial que acabó en 1975. Los políticos españoles han tenido especial cuidado en aparecer ante el electorado como hombres cultos, o por lo menos respetuosos de la cultura: tocar el piano, escribir versos, escuchar a Mahler, disertar sobre Machado, participar en el programa Apostrophes, publicar novelas, citar a Lampedusa, nombrar ministros a escritores, todo ello (y sin que se me ocurra poner en duda la sinceridad de tales prácticas, aficiones y decisiones) forma parte de ese gran Acto Reflejo. Pero nuestro país no es un caso aislado, aunque en él se añada el mencionado horror al pasado. La preocupación por la cultura es compartida por todos los estadistas, ministros, directores generales y subsecretarios no dictatoriales como si esa cultura y su frecuentación fueran la prueba, la garantía, de que nos gobiernan individuos sensibles y humanitarios. La cultura, en definitiva, empieza por beneficiar a los más poderosos en tanto que extraña coartada, como si en el inconsciente flotara la idea de que nadie puede ser muy malvado ni muy egoísta ni muy irresponsable si (aparte de amar a los niños y a los animales) se entrega en sus horas libres a tocar una sonata de Mozart, leer a Proust o componer odas. Es sumamente curioso que el contacto con lo que los artistas producen traiga consigo precisamente esta idea de embellecimiento moral y desprendimiento y cordura, habida cuenta de que los artistas han sido a lo largo de la historia seres eminentemente despóticos, egocéntricos y demenciales, como puede comprobar cualquiera que tenga a bien echar un vistazo a las biografías de los más conspicuos.

Lo cierto es que la operación reiterada y colectiva de que antes hablé es la perfecta forma de acabar con la cultura, en la medida en que no sólo resulta así un concepto cada vez más huero y carente de contenido, sino, sobre todo, cada vez más indistinguible y confuso. No se trata ya de algo nítido, con capacidad para admitir o expulsar de su seno, sino, por el contrario, de algo tan maleable e informe que no tendrá más remedio que ir transformándose y adaptándose según lo que desde fuera se decida que debe ser incluido en su seno. En este sentido sí cabría pensar que existen unos quiénes que hacen la cultura, o, más exactamente, que la configuran, la ofrecen y la representan. Por fortuna, la propia informidad a que se la ha condenado es también su posibilidad de salvación: al no ser ya una noción clara, permite y fomenta el continuo fraude, el continuo camelo y el continuo gato por liebre, pero asimismo impide que todo sea fraude, camelo y gato por liebre, entre otras cosas porque esos supuestos hacedores no saben discernir siempre. Digamos que en este campo tan poco o mal delimitado es difícil que existan funcionarios infalibles y adecuadamente especializados, como puede haberlos en otros terrenos, el de la economía, la agitación y la propaganda o la policía. Pero no por eso deja de haberlos. Van un poco a tientas, a veces sin otro punto de apoyo que el inestable gusto, la base menos científica que puede hallarse para medir las cosas. Pero los hay: se trata, eso sí, y por suerte, de una de las corporaciones más anárquicas y menos organizadas de cuantas puedan darse en nuestras sociedades, y está constituida por gentes tan variopintas que nunca podrá existir una política cultural coherente. Pero, con todo, se produce un funcionamiento, cuyo mayor y más dañino logro es algo que sí resulta novedoso con respecto a siglos pasados, a saber: la totalización del gusto. Lo que sí han conseguido esos hacedores de cultura es la supresión de la lucha de clases y de cualquier otra lucha en este terreno: se ha logrado que lo que gusta a las minorías sea también lo que gusta a la mayoría, o, si se prefiere (tanto da), que lo que gusta a la mayoría sea también lo que gusta a las minorías. Podríamos eternizarnos poniendo ejemplos, pero baste uno de muestra para cada actividad artística: Kundera en novela, Machado en poesía, Pavarotti en música, Velázquez (ahora) o Warhol en pintura.

La principal política cultural (y al hablar de tal cosa no me refiero exclusivamente a los funcionarios gubernamentales, sino a los críticos, a los responsables de la sección de Cultura de los periódicos, a los conductores de programas de televisión y radio, a los editores, a las compañías discográficas, a los empresarios teatrales, a los galeristas y marchantes, a los comisarios de exposiciones y también —pero en menor medida— a los propios artistas) consiste, como toda política, en la realización parcial de un deseo totalitario: el deseo de que «todo el mundo esté de acuerdo», sin que en el fondo importe mucho sobre qué o quiénes. El mayor problema y el mayor peligro, tras la relativa consecución de semejante designio, es que lo que queda de este lado de la cultura, lo que cabe bajo ese epígrafe, queda y cabe ya allí indefinidamente, sin que las posibles o futuras voces discrepantes (un artista puede ser bueno y dejar de serlo, como las personas pueden ser inteligentes y dejar de ejercer esa inteligencia) vayan a resultar más que pura anécdota o producto del resentimiento. Este hecho sí es de una gravedad absoluta: lo lamentable no son tanto los fraudes, camelos y gatos por liebre antes mencionados, pues los ha habido siempre, sino la casi imposibilidad de desenmascararlos una vez que han sido elevados a la categoría de Cultura; la imposibilidad, al menos, durante la vida de esos camelos, es decir, mientras sigan emitiendo o produciendo. Quizá es por eso esta época la menos exigente de cuantas se recuerdan, la que más permite y aplaude la repetición de la obra, la propia copia y el amodorramiento de los artistas, quienes, por una suerte de no promulgado decreto, parecen disponer de un vitalicio lugar seguro una vez que han quedado oficialmente del lado de lo que es Cultura. En un terreno tan movedizo y variable, se ha alcanzado una ficticia estabilidad que en realidad es anquilosamiento: vacas sagradas de la literatura, del cine, de la pintura, de la música o la filosofía seguirán siendo consideradas vitales, y la sección de cultura de los periódicos se ocupará de ellas cada vez que estornuden, aunque haga lustros que no produzcan un libro, una película, un cuadro, una composición o un tratado que valgan la pena. Y, por el contrario, otros artífices encontrarán desmesuradas dificultades para que sus obras quepan bajo el epígrafe porque el lugar, el espacio, estará permanentemente ocupado por quienes acaso sólo una vez, hace mucho, lo merecieron con justicia.

Sería ridículo y demagógico decir ahora que los verdaderos hacedores de la cultura son esos mismos artistas, porque son ellos los primeros interesados en el abuso y manipulación del término y en esa entronización vitalicia, en esa falta de cuestionamiento, en esa consagración falseada que —a quienes la consiguen lo mismo que a quienes podrían lograrla: por tanto a todos— les beneficia más que a nadie. El único verdadero hacedor que queda es el que, por otra parte, siempre ha sido el más importante, sólo que en nuestra época lo es más todavía: el tiempo, que es lo que los hombres ya no pueden dominar después de muertos.

Deseo ser protegido

El desigual combate de los no-fumadores contra los fumadores ya fue librado y ganado por los primeros, como estaba previsto. La victoria no tuvo emoción ni mérito, pues la idea ni siquiera vino de abajo, sino de arriba, y Lo Alto es siempre caballo ganador en estas insignificantes querellas ciudadanas. Lo Alto dicta una ley y eso es todo. Lo que queda después es una esporádica guerrilla, alguna rabieta, conatos de insumisión por parte de los derrotados. No tengo, por tanto, intención de polemizar de nuevo sobre ese asunto, ya concluido.

Sin embargo sí cabe considerar las consecuencias de tal hecho consumado. El paso que dio el gobierno al dictar esas leyes para reprimir y restringir el humo del tabaco ha abierto toda una serie de tentadoras posibilidades, y a mi modo de ver ha puesto al propio gobierno bajo una tremenda obligación que, si no es cumplida, lo señalará para siempre como un Gobierno Cínico y Efectista. No es que eso importe mucho, desde luego, a estas alturas. Pero, con todo, lo señalará.

Por una parte, y como ya se ha comentado abundantemente (con Fernando Savater a la cabeza, y cargado de razón), el deseo Efectista de proteger la salud de los ciudadanos no es motivo suficiente para inmiscuirse en la libertad de esos ciudadanos respecto a su propia salud. Pero ya que nuestros gobernantes, pese a todo, han resuelto proteger Efectistamente esa salud y la resolución parece ya irrevocable, entonces están en la obligación de proteger la totalidad de la salud, deben proteger toda salud, sin establecer jerarquías entre las diferentes partes u órganos del cuerpo ni, por supuesto, entre la salud física y la salud mental. Por otra parte, el gobierno, con su decisión relativa al tabaco, ha creado una extraña figura (calcada del inglés, como la ley que la posibilita) por la vía negativa, permitiéndose definir a un colectivo por no poseer, no practicar, no ser, no hacer uso de algo o no desarrollar determinada actividad. No fumar ha sido convertido en algo que no sólo imprime carácter, sino que además otorga derechos. Pues bien, si el gobierno no quiere quedar como un Gobierno Cínico y Efectista por culpa de este hecho consumado, deberá admitir la posibilidad de definir y defender asimismo a tantos colectivos como puedan idearse o formarse a partir de su condición de no-algo. Y todos esos no-algo podrán exigir leyes equivalentes que protejan su salud si la consideran amenazada. El gobierno debe investigar sobre los demás Grupos Negativos y debe protegerlos igualmente dictando leyes.

Así, en mi calidad de no-conductor y no-dueño de coche deseo, por ejemplo, ser protegido contra los conductores y dueños de coches. No sólo envenenan el aire mucho más de lo que puedan hacerlo todos los cigarrillos juntos de cualquier local cerrado (en uno de esos locales nunca me he contorsionado de asfixia como en plena Gran Vía o Castellana, en un gesto que llegaba a asemejarme físicamente con Quasimodo, el famoso jorobado), sino que es innegable que, pese a su utilidad, los coches resultan perjudiciales para la salud de los ciudadanos en general, que todos los fines de semana mueren como moscas en ellos o arrollados por ellos. (El tabaco también es útil, sin duda alguna, para quien lo fuma, como el coche es útil para quien lo posee.)

En mi calidad de no-dueño de perro deseo ser protegido contra los dueños de perros y contra los perros mismos. Los primeros, como se sabe, suelen llevar a los segundos atados a una larga correa. El perro tira de esa correa lo más que puede, y el dueño del perro, complaciente y comodón, se lo permite, consiguiendo ambas figuras obstaculizar la totalidad de la acera por la que caminan, sobre la que además tienden la trampa mortal que supone dicha correa extendida a la altura de las rodillas de un viandante. He visto a numerosos transeúntes, apresurados o absortos en sus pensamientos, tropezar con esa trampa mortal y caer al suelo, con claro perjuicio para su salud y el peligro de despertar las iras del perro semiestrangulado, o bien saltar de improviso a la calzada, con el consiguiente riesgo automovilístico. No quiero que esto me ocurra, y menos aún resbalar —sucumbir— al pisar una caca de perro, de las que están pavimentadas pestíferamente las ciudades españolas.

Asimismo deseo ser protegido, en mi calidad de no-tendero o no-dueño de tienda, de los tenderos o dueños de tiendas, quienes, en su afán por prevenirse de la delincuencia, acaban convirtiéndose ellos mismos en delincuentes. Confesaré, de hecho, que ahora mismo son las cinco de la mañana, y que el surgimiento de estas líneas se debe en última instancia al insomnio que una noche sí y esta también me procuran las imperfectas, negligentes y grotescas alarmas de las tiendas cercanas, las cuales se disparan locamente y en calculada sucesión, durante media hora en los casos más leves. No sólo, por este motivo, la función que se supone que cumplen queda anulada (jamás he visto que nadie acuda al oír una de esas alarmas, pues todo el mundo da por descontado que ha saltado sola y que nadie roba), sino que el descanso, los nervios y los oídos de los ciudadanos (todo ello parte de su salud) quedan enormemente dañados. Y no veo ninguna razón para que las leyes protejan (o simulen proteger) mis pulmones y en cambio se nieguen a proteger mis oídos, mis nervios y mi descanso. (¿Y quién es más delincuente, el ladrón que una noche roba una tienda o el egoísta tendero que, para evitárselo, roba cada noche el sueño de sus vecinos? Disculparán ustedes que en estos momentos esté irritadísimo.)

Pero la lista podría ser interminable, y de hecho es interminable si, con buena fe e imparcialidad, como debería hacer el gobierno para ser coherente, se intenta establecer un catálogo de los posibles grupos de no-algos amenazados: los no-consumidores de chicle contra los consumidores de chicle, que dejan sus gomas pegadas por doquier arruinando la ropa de los primeros o causándoles urticarias; los no-portadores de mochila contra los portadores de mochilas, que, inconscientes de su verdadero volumen, golpean brutalmente a aquéllos, llenándolos de cardenales, en los trenes, metros y autobuses; los no-litroneros contra los litroneros, que dejan los suelos sembrados de cascotes descomunales con los que pueden cortarse los primeros o los niños de los primeros; los no-amantes de las plantas contra los amantes de las plantas, que con su afición agravan decisivamente las alergias primaverales de los no-amantes y los riegan desde sus terrazas.

La lista es, en efecto, interminable. Pero como no dudo de que nuestro gobierno no querrá quedar como un Gobierno Cínico y Meramente Efectista, hay que pensar que esas famosas leyes en favor de los no-fumadores han sido solamente el inicio de una Tarea Ingente cuya meta es la salud total y su base las prohibiciones. A pesar de esto último, creo que debemos felicitarnos por ello, pues en realidad nunca un gobierno está tan mohíno ni se muestra tan severo como cuando carece de una Tarea Ingente e Interminable. Y a tenor de las continuas y satisfechas declaraciones de sus miembros, daba la preocupante impresión de que al nuestro ya empezaban a escasearle.

Lo que no ocurre

El verano pasado, una persona allegada a mí fue víctima de un turbador incidente que pareció el comienzo de una novela policiaca, más marsellesa o siciliana que neoyorquina o californiana. Por mi amistad con dicha persona tuve ocasión de saber de los hechos casi desde el primer momento, e incluso tomé parte en algunas averiguaciones de trámite que entonces juzgamos pertinente hacer. Me apresuraré a decir que la novela no pasó de su inicio y que el perjuicio sufrido por mi allegado fue menor.

Sin embargo, pasados unos meses, y cuando todo parecía olvidado, aquellas otras personas de las que mi amigo había sido víctima presentaron una denuncia contra él invirtiendo los papeles —quizá para curarse en salud, quizá para protegerse entre sí: no sé ni me interesa el porqué—, y el contenido de esta denuncia —es decir, la versión de los denunciantes— acabó saliendo en algún periódico bajo esa clase de titular al que estamos tan acostumbrados y que, en presente de indicativo (el tiempo verbal preferido desde siempre para enunciar «verdades»), afirma unos hechos que, por mucho que la noticia se matice luego con expresiones como «según declaró...» o «el presunto estafador», quedan impresos en la mente del lector casi tan definitivamente como en las lápidas quedan inscritos los epitafios. «Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.»

Me refiero a esos titulares típicos de las páginas de sucesos (Niño apalea a su madre para recuperar su hucha incautada, o Desnuda a su novia en plena calle porque el vestido le parecía provocativo) que sin embargo, y en esencia, no se diferencian en nada de los de las demás páginas (Felipe González visita a Fidel Castro, o El Buitre lee a Umberto Eco). La mayoría de estas noticias son comprobables: vemos una foto de González estrechándose con el comandante, o Butragueño nos explica con pelos y señales el argumento de El nombre de la rosa.

Es decir, nos hemos acostumbrado en exceso, tras tristísimos años en que nos sucedía lo contrario, a que lo que la prensa cuenta sea más o menos verdad, y el propio lector —que es de quien todo depende en última instancia— está habituado a corregir por sí solo los leves errores, las tendenciosidades, los brutales sesgos de cada revista o periódico, y aun a distinguir si en la foto González está retratado desde un ángulo benévolo o criminal. Por eso, lo mismo que en las televisiones desarrolladas las noticias, los programas y la publicidad tienden a confundirse totalmente y todo parece tan ficticio como real o tan real como ficticio, en la prensa todo parece pertenecer a la categoría de verdad sujeta a un pequeño margen de error o interpretación. Y para eso están las rectificaciones.

Pero la cosa no es tan fácil. Hace años, en un espléndido ensayo, Rafael Sánchez Ferlosio, al analizar una película en la que los personajes que al principio parecían buenos resultaban ser malos y viceversa, hacía hincapié en el hecho de que la narración, tanto literaria como cinematográfica, se regía con frecuencia por unas normas que prestigiaban lo último, más o menos de acuerdo con la tradicional e ilusa idea de que, «al final resplandece siempre la verdad». Si no recuerdo mal, la argumentación de Ferlosio no sólo se podía aplicar al cine o a la novela, sino a muchos casos de lo que solemos llamar la realidad.

Pero, ¿rigen también estas normas para el tipo de narración —discontinua, troceada— que ofrecen los medios de comunicación, la prensa en particular? Sí, desde luego, para sus personajes fijos o familiares, sean éstos los Colby o Isabel Pantoja («¿encontrarán los unos y la otra la felicidad al final?», puede preguntarse el espectador; «Y, a Fraga, ¿lo repondrán al final?», pueden preguntarse todos y cada uno de los votantes, tanto de Fraga como de Fraga-no). Pero en cambio, aquellos personajes que son sólo episódicos, que quizá aparecen —sin nombre o con iniciales— una sola vez en un titular (el mencionado Desnuda a su novia en plena calle), aquellos que no gozan de continuidad ni son tampoco sujetos de una noticia lo bastante grave para merecer rectificación o mentís posterior, esos quedan, ante quienes los conocen o ante quienes pueden identificarlos por sus iniciales y alguna pista más, o —en realidad tanto da— ante el lector de periódico que no los conoce ni los reconoce ni los conocerá; esos quedan apresados, digo, en la lápida o esquela provisional que siempre es un titular de estas características.

El problema no está en los periódicos ni es culpable la prensa en modo alguno (aunque no concibo cómo en este país la policía está autorizada a pasar a agencias una denuncia parcial a sabiendas de que la letra impresa diaria, por su naturaleza, poco menos que la inmortalizará con ese marmóreo tratamiento de presente de indicativo al que me refería antes), ni se trata probablemente de algo que pueda tener solución. Sólo está en mi ánimo, una vez que he tenido la oportunidad personal de reparar en ello, señalar este carácter a la vez definitivo e inaugural —mortuorio, por tanto— de cierto tipo de titulares, y quizá inducir a desconfiar un poco más de ellos.

Pues lo cierto es que el lector normal, aunque no conozca a los personajes de la noticia, creerá, aceptará, dará por descontado que un novio ha desnudado a su novia por considerar que su atuendo era demasiado osado. Seguramente no le importará en absoluto la identidad de ese novio, pero dará por supuestas su existencia y su actuación. Y aun cuando ese novio explique posteriormente que la noticia era falsa o un error, que le arrancó el vestido a su novia porque se le estaba quemando y corría peligro de arder con él, será la primera versión la que, de manera consciente o inconsciente, deliberada o involuntaria, el lector guardará en su memoria o al menos en su imaginación. ¿Por qué? La razón, a mi modo de ver, puede ser simple. Queremos que pasen cosas y nunca nos bastan, nuestro talante es eminentemente positivista y acumulativo, empírico y afirmativo, y difícilmente aceptamos que algo (un hecho, un dato, una anécdota) que ha pasado a formar parte de nuestra «enciclopedia» pueda ser borrado de golpe como no existente o no acaecido. La anulación de lo que por un momento ha sido, la reducción de nuestro saber (aunque sea un saber imaginario, o conjetural, o inútil) resulta inadmisible para el hombre o mujer de fines del siglo XX. Si a la postre resulta que el novio no desnudó a su novia por atrevida, eso poco importa en realidad, pues pudo haber sucedido como se contó, y la mera posibilidad pasó ya a formar parte de nuestra imaginación, que por nada del mundo renunciará al conocimiento adquirido.

Esa persona a mí allegada debe saber (y debe tomárselo con calma y humor) que su verdadera condición de víctima de un incidente de novela siciliana o marsellesa ha sido reconocida por la justicia y por quienes, como yo, hemos podido saber de los hechos directamente, pero que nunca podrá reconocérsela el lector de periódico que, ignorante de su identidad, pero viéndolo como protagonista anónimo de un lapidario titular en presente de indicativo, se habrá limitado a pensar —como los jóvenes de la película Terciopelo azul— «¡Qué mundo tan extraño!», y habrá dado por seguro, ya para siempre, que en un punto de la ciudad sucedió una vez lo que nunca ocurrió.

El aborigen

Antiguamente, cuando no sólo Madrid sino todas las ciudades españolas eran poblaciones, el madrileño de origen estaba muy definido: era un tipo aparentemente listo, notoriamente chulo e indudablemente estafador, aunque esto último en menor grado que el sevillano. Era también un poco pendenciero, bastante cantamañanas y muy presumido. Solía llevar gorra a cuadros y, en el colmo del casticismo, bailaba danzas bohemias. Pero no todas las versiones coincidían, y es curioso ver de qué lo tilda el divertido poeta satírico Francisco Vighi en su excelente «Regionalismo (Canción patriótica)», de 1920, poema que no viene mal recordar en su integridad en estos tiempos de falso respeto y adulación interregionales: Para que te exaltes, castellano, / hombre seco, hombre de tierra. / Para que me odies, catalán, / más fenicio que de Grecia; /y tú, manchego retardado, / cazurro de alma plebeya; / isleño cursi y rastacuero, / balear ladrón, hijo de chueta; / leonés rencoroso y zafio; / montañés vano, hombre de cera; / y tú, aragonés, que llamas / a la bestialidad franqueza; / para que me mates, levantino, / simulador de arte y de belleza; / vasco hipócrita y ambicioso, / insúltame con tu pobre lengua; / asturiano traidor y falso; / gallego llorón y sin vértebras; / murciano sucio, feo y torpe; / extremeño de las cavernas; / madrileño que de Real orden / eres tonto por dentro y por fuera. / Yo os desprecio, os maldigo y os odio, / gentes cobardes de mi tierra. / Y para ti, andaluz idiota, / ¡culebra!, ¡culebra!, ¡culebra!

Quizá lo más llamativo del poema de Vighi sea ese eres tonto por dentro y por fuera dedicado al madrileño, pues no ha sido nunca esa precisamente su fama. Y sin embargo habría que pensar si el madrileño (me refiero al verdadero, al nacido y criado en la capital, al aborigen) no tiene, en efecto, algo o mucho de tonto. Vaya por delante que en el caso de que tal hipótesis se demostrara cierta, quien esto suscribe iría incluido de cabeza, ya que nació y pasó su infancia en el mismísimo barrio de Chamberí. No habría escapatoria.

En realidad, la primera característica del madrileño es su falta de características, que se ve inmediatamente acompañada por una segunda carencia, la de apego y orgullo por su suelo natal. De todas las ciudades españolas, no me cabe duda de que fue Madrid la más devastada, desde un punto de vista arquitectónico y urbano, durante los cuarenta años de franquismo. La primera razón que lo explica es que tanto Franco como sus ministros vivían aquí, por lo que no tenían que hacer molestos desplazamientos para inspeccionar terrenos y ver cómo se los podía arruinar, sino que les bastaba con ir en coche de casa a misa o del ministerio al Bernabéu para que se les ocurrieran en el trayecto los más crueles destrozos y demoliciones. La segunda razón es que los madrileños eran los que tenían menos conciencia cívica y menos cariño por sus edificios y calles. Antes de tirar un palacio dieciochesco o una gasolinera modernista, los especuladores y dinamiteros franquistas habían de vencer algún que otro obstáculo (aunque fuera sólo verbal) puesto por las mortecinas fuerzas vivas de las ciudades españolas, menos en Madrid, donde a nadie le importaba una higa lo que se hiciera con los vestigios de un pasado que la población ha ignorado siempre metódicamente. Al menos hasta hace poco, Madrid era la ciudad más despreocupada y menos chauvinista de Europa, y probablemente también de América. Esto, como bien sabemos y han traído bien aprendido unos cuantos andaluces que de unos años a esta parte se han hecho si no los amos, sí los administradores de la ciudad, constituye una gran tontería y es muy desventajoso, pues, como bien nos confirma el poeta Vighi (que era de Palencia a pesar del apellido), si uno no se elogia un poco tampoco va a venir alguien de fuera a hacerlo graciosamente.

Pero la mayor tontería consiste sin duda en esa extraordinaria pasividad, nunca vista en ningún otro sitio, con que los madrileños nativos dejan que los forasteros tenaces, ambiciosos y arteros se hagan cíclicamente (y en ciclos brevísimos) con las riendas de su capital. En Madrid sucede lo que en Barcelona (por hablar de la otra gran ciudad del país, es decir, de la otra ciudad donde hay poder e influencia que arañar) sería inimaginable. A nadie que venga de fuera se le ponen trabas ni zancadillas por ello, sino que, si vale (y a veces también si no), se le permite, con una mezcla de pereza, displicencia y curiosidad —en esto ha quedado el envidiado señoritismo de antaño—, ascender indefinidamente y hacerse el dueño de la noche, de los periódicos, de la movida, de la televisión, de los negocios, de la alcaldía, de la radio, del cine, de la música y de cuantas cosas y actividades se ofrecen y desarrollan en la ciudad. Por centrarse en el medio que más conozco, el literario, de los numerosísimos escritores que en la actualidad figuran, suenan, venden o son elogiados (la mayoría de ellos residentes en Madrid), sólo se me ocurren cuatro que en verdad sean madrileños: Juan Benet, Juan García Hortelano, Rosa Montero y Luis Antonio de Villena (al primero, dicho sea de paso, le debe haber ayudado bastante el apellido catalán). Parece ser que también Guelbenzu y Sánchez Dragó nacieron en Madrid, pero con gran astucia ofician de guipuzcoano y soriano respectivamente.

Así como los hijos ilustres de las provincias gozan a un mismo tiempo de estimación en la capital y de la protección, veneración, recompensa, homenaje y subvención de sus lugares de origen (en los que con el tiempo, y a menos que se conviertan en renegados, darán su nombre a alguna calle, plaza o avinguda), los vástagos notables de Madrid no tienen ningún privilegio por el hecho de ser de aquí, y jamás verán ninguna plazoleta o calleja del extrarradio adornada con sus nombres. Madrid no está orgulloso de lo que produce, quizá porque produce mucho y patrocina más, pero lo cierto es que a nadie le importa en esta ciudad de dónde venga nadie. Aún recuerdo cómo, hace no demasiados años, viviendo yo en Barcelona y picado un día por los constantes insultos y menosprecios que allí oía dedicados a mi ciudad natal, acusada entre otras cosas de esterilidad literaria, me molesté en echar un vistazo a un diccionario de literatura para descubrir con sorpresa que los «hijos de la villa» —aunque sus orígenes fueran de lo más diverso— eran gente como Lope, Ercilla, Calderón, Quevedo y, por aproximación, Cervantes. Nunca antes me había preocupado lo más mínimo el lugar de nacimiento de tales autores, y no conozco a ningún madrileño que lleve cómputos semejantes, muy al contrario de lo que sucede en las demás ciudades.

Me temo que, en efecto, como nos espetaba Vighi, los madrileños somos tontos por dentro y por fuera, aunque se trate de una tontería enternecedora y quizá no antipática, ya que a la postre parece producto de la hospitalidad, la falta de raíces, cierto desinterés por el medro y nuestra inveterada tendencia a cotillear y hacer el zángano mientras los audaces muchachos de Valencia, Burgos, Teruel, Huelva y hasta Barcelona escalan con nuestro beneplácito por nuestras espaldas, o —lo que hace a los aborígenes aún más enternecedores y más tontos— por delante mismo de nuestras narices.

Elogio del egoísta

El egoísta compone una buena figura romántica, quizá un poco anticuada pese a que en los últimos tiempos parezca haber sido aceptada sin cortapisas por la publicidad, es decir, por la sociedad. Pero esto en realidad no importa, porque su condena de siglos todavía prevalece y prevalecerá sobre esa superficial integración, no muy distinta de la del homosexual preSIDA o el magnate ladrón: se sabe que lo son y no por ello se los rechaza, pero es mejor que no se jacten, y aun aconsejable que disimulen.

Claro está que hay muchos tipos de egoísta, y en las letras han abundado, desde el misantrópico Baroja hasta el ecuménico Thomas Mann, pasando por casi todos los poetas que en el mundo han sido, con Juan Ramón Jiménez y Rainer Maria Rilke a la cabeza, quienes lo sacrificaban todo (pero principalmente a sus semejantes) por componer unos versillos en silencio y soledad. En cuanto a los personajes, la variedad no es menor, desde el Scrooge dickensiano y tacaño de Cuento de Navidad hasta el sufriente y cruel Adolphe, protagonista de la novela homónima de Benjamin Constant, cuyo hijo más directo y más célebre no es otro que el Marcel narrador de En busca del tiempo perdido, el observador más despiadado de la literatura de nuestro siglo.

Quizá sea esa la mayor virtud y ventaja de los egoístas, la capacidad de observar sin estar obligados a compadecer. Se dice que los generosos y los altruistas son capaces de ponerse en el lugar de los otros y comprender sus necesidades, pero esto, cuando verdaderamente es así, suele acarrear un alto e inevitable grado de confusión: el altruista —en el fondo un justiciero— acaba por creer que los deseos y necesidades de todo el mundo son los mismos, y por ello lleva a cabo un proceso de nivelación que a la postre se vuelve contra cada individuo, esto es, hace que los individuos sustituyan sus posibles deseos previos por los que los generosos juzgan que deben ser deseos universales: justamente lo que nadie desea de veras, pues los deseos más auténticos son únicos e intransferibles y a menudo inconfesables. El egoísta, por el contrario, suele ser un perfecto conocedor de sí mismo, y en principio no tenderá nunca a confundirse con los demás, menos aún a usurpar la personalidad de los demás. Precisamente porque no está facultado para ponerse en su lugar, no dejará nunca de verlos como individuos provistos de un campo de intereses y deseos propios, en el fondo tan respetables como los suyos. El egoísta discriminará, discernirá, sabrá ver mejor al no verse a sí mismo realmente equiparado o involucrado con los demás. El egoísta mide: sus palabras, sus pasos, su potencia, y al hacerlo, aun cuando sus fines sean su provecho siempre y se pueda decir que globalmente le faltan escrúpulos, tendrá la ventaja de estar obrando con urbanidad, con civilidad, con tacto, y cuando menos podrá afirmarse que estará libre de dos de los más graves y extendidos pecados de nuestro tiempo, el proselitismo y el mesianismo. Es una de las pocas y agradables figuras que, por suerte, no intenta convertir ni salvar a nadie. Y es por ello, en última instancia, el único capaz de ver la verdad.

Desalmadas de pensamiento

Lo más irritante y envidiable de las mujeres es que, siendo individuos que se caracterizan por la claridad y urgencia con que desean lo que desean, al mismo tiempo logren disimularlo hasta el hermetismo y el enigma, ambas cosas muy elegantes. El más decidido de los hombres resulta dubitativo en comparación con la mujer de conducta más vacilante. Las mujeres suelen saber perfectamente lo que quieren, o, mejor dicho, lo que desean, pero no siempre gustan de ponerlo en práctica o de poner los medios para conseguirlo, que serían expeditivos; y es de suponer que es precisamente la claridad y urgencia de sus impulsos lo que las hace buscar el divertimiento en la aparente confusión, ambigüedad y frecuente contrasentido de esos mismos impulsos. Yo supongo que quien —por la propia perentoriedad de lo sabido y sentido— sabe qué es lo que le apetece en todo momento debe de vivir en una perpetua y aburridísima balsa de aceite. En la cabeza de las mujeres no acostumbra a haber ni reflexión espontánea (aunque sí artificial), ni ponderación de los pros y contras. Tampoco suelen pararse a pensar en las consecuencias de sus deseos, ni tienen, por tanto, escrúpulos de índole moral ni social ni artística a la hora de permitir divagar a sus pensamientos (peregrinos las más de las veces). Sin embargo, por alguna suerte de refinamiento o perversión, estas características, que se corresponderían, en efecto, con las de un ser desalmado, se ven matizadas y hasta negadas por la falta de expresión o bien expresión tortuosa de esos deseos. Es decir, si las mujeres no piensan en las consecuencias de sus deseos, que son casi siempre disparatados, y si no quiméricos, y si no dañinos para sí mismas, y si no vejatorios para los hombres que las rodean, sí piensan, en cambio —hasta la saciedad y la paralización—, en las posibles consecuencias del cumplimiento de sus deseos. No sé si esa civilizada frontera entre lo concebido y lo ejecutado se debe a una corrección, a un inmemorial sometimiento o imposición por parte de los indecisos varones, y en realidad poco importa el origen. Lo cierto es que al cabo de los siglos las mujeres han llegado a acostumbrarse y a disfrutar de esa especie de continuo aplazamiento de sus afanes. Uno tiene la sensación de que cualquier mujer es capaz de lograr lo que se proponga porque, a diferencia de los hombres, todas ellas tienen clarísimos sus objetivos (por lo general inmediatos, a cortísimo plazo: saben, por ejemplo, que deben beber o que no aguantan seguir en casa un minuto más o que ya es hora de que tal hombre se ponga a sus pies); y de que si no siempre lo logran es meramente porque el triunfo constante, la consecución continua, la toma sin asedio han de ser de las cosas más monótonas que puedan darse. Ese hábito del aplazamiento o civilizada frontera hace que las mujeres deseen vehementemente y —tantas veces— se comporten tímidamente, herméticamente, enigmáticamente. Así, son desalmadas en su pensamiento (que es lo que en ellas es más auténtico, y tanto más fuerte), pero en cambio hay que reconocer que son exquisitas —enormemente elegantes— en su comportamiento.

«Qué asco»

Tenía que suceder. No se podía aplazar por más tiempo. Era imposible que la última década del siglo y también del milenio careciera de spleen, esto es, y por manejar una sola palabra de las muchas e inexactas con que puede traducirse ese término inglés, de hastío. En realidad es ésta la palabra adecuada, ya que el célebre spleen de hace cien o más años tenía demasiadas connotaciones intelectuales y era demasiado estimulante pese a servir, en teoría, precisamente para aniquilar estímulos. Lo que hoy va instalándose en la sociedad española con cada vez mayor hondura es una suerte de dejadez bestial, acompañada del incipiente desprestigio de la actividad. Quizá todavía no salte a la vista, pero hace ya un año hubo un primer aviso: la riqueza de los años noventa, se dijo, no iba a ser la del dinero, propia de la década que acababa, sino la del tiempo. Gozaría de consideración, estima, posición, privilegio y envidia quien —además de dinero, no son bienes excluyentes, sino ahora complementarios— dispusiera de tiempo. Lo que ni entonces ni todavía hoy tiene una respuesta fácil es la pregunta que inmediatamente se le ocurre a cualquiera: «¿Tiempo para qué?» Hace un año, como digo, aún era posible aceptar esa falta de respuesta: «Tiempo. Tiempo a secas, para qué ya se verá.» Pero doce meses después podemos ir sabiendo algo más, al menos tiempo para qué no.

No parece, en efecto, que se trate de tiempo para pensar, ya que esa ocupación, indeclinable hasta para las cabezas más huecas, hace mucho que, en su modalidad activa, ha pasado a engrosar las filas de las costumbres abandonadas: casi nadie piensa activamente, es decir, de manera personal, e incluso empieza a estar mal visto sostener opiniones no compartidas, aunque sólo sea por algún bocazas de televisor. Tampoco parece que el anunciado dios Tiempo favorezca la vieja disponibilidad de la gente (de la gente española al menos, la madrileña en particular) para verse, charlar ni por supuesto escuchar: eso es algo cada vez más cansado, cada vez más juzgado una reliquia de remotas épocas, un hábito casi vulgar y mancillado por su parentesco con las tertulias de café o de patio andaluz. Por eso es raro reunirse para hablar sin objetivo o en grupo, y en cuanto a las fiestas, perviven o incluso están en auge justamente porque permiten verse sin hablar más de cinco minutos con la misma persona, contar u opinar durante mucho rato se asemeja a un agravio. Nadie admitirá, sin embargo, que ese tiempo buscado por los que ya han interrumpido otras búsquedas sea tiempo para aburrirse, ni tampoco para estar a solas, aunque de ese otro prestigio, el de la soledad, quizá valdría la pena hablar en otra ocasión. Pero nadie está aún preparado para reconocer que ese tiempo ganado lo dedica a jugar o a aburrirse, pues ambas son ocupaciones demasiado infantiles para confesarlas en público, aún.

Insisto en que aún es pronto para dar una respuesta segura y cabal a la pregunta antes hecha, pero me atrevería a insinuar que ese tiempo ansiado es, de momento y simplemente, una conditio sine qua non para el esperado hastío del fin de siglo, y todo parece apuntar hacia su inevitable aunque breve reinado: el fin de las ideologías, el fin de la Historia, la salvación del Este, la imposibilidad de salvar a los países pobres. Nada queda por hacer, nada queda de que hablar, nada sobre lo que pensar, al menos colectivamente. De un momento a otro, el lema de los más preclaros y los más vanguardistas, de los que sin saberlo o sabiéndolo van por delante de la sociedad puede volver a ser éste: «Qué asco».

Amor eterno

Que el amor no es eterno es algo de lo que se ha venido a tener certeza solamente en las últimas décadas. Quiero decir de manera generalizada, social, y dejando de lado a los adolescentes y a aquellas personas que jamás lo han probado y, por consiguiente, siguen esperándolo todavía. Antaño era como la vida: se sabía que habría de terminar algún día, pero se hacía como que se ignoraba. El amor se ha caracterizado por ser un sentimiento, una situación, una condición que gozaba del privilegio de la confianza ciega, de un crédito especial por parte de quien lo experimentaba, de la apariencia de lo inamovible, de las ventajas del fingimiento. Aunque se temiera, o se intuyera, o aun se supiera que no iba a durar para siempre, mientras duraba se fingía que iba a ser imperecedero. Era del todo necesario no contar con su fin, como es necesario no contar con la muerte para seguir viviendo. Hacemos proyectos como si fuéramos a durar siempre. Amábamos como si fuéramos a amar siempre y siempre al mismo.

Esto ha cambiado en los últimos tiempos, aunque hace mucho que Proust formuló, de la manera más cruel y doliente, no ya sólo la falta de amor final que irremediablemente aguarda a toda pasión, sino el desdén activo que se acabará sintiendo por aquella persona que ocupó una vez la totalidad de nuestros pensamientos cuando nuestros pensamientos eran encendidos todos.

Lo que ha cambiado principalmente ha sido la consideración del sentimiento amoroso como globalidad, como instalación, como algo que condicionaba una existencia y era irrenunciable independientemente de los avatares y las circunstancias. Si antes se podía sufrir, u odiar a alguien momentáneamente dentro del convencimiento de que en todo caso se estaba enamorado de ese alguien, ahora cualquier fluctuación hacia la persona supuestamente amada parece poner en entredicho el amor por ella. Tengo una amiga cuya actitud ilustra bien —aunque sea superficialmente— lo que quiero decir. Esa amiga me habla a menudo de su novio, de su pareja, con frases como la siguiente: «Hoy me ha caído bastante mal», o bien, «Me está cayendo mejor estos últimos días». Puede tratarse sólo de una manera de hablar, pero creo que no deja de ser significativo que la expresión empleada haga referencia a algo que suele ser inequívoco y de una vez: o se cae bien o se cae mal, y, sobre todo, se supone que la persona amada queda por principio fuera de ese tipo de consideraciones.

En los últimos tiempos, lejos de no contar con la posibilidad de un final, la gente parece perfectamente capacitada para imaginarse —o, si se prefiere, para preverse— desenamorada de quien ama, y habría que pensar que también, por tanto, para imaginarse enamorada de otro. Al sentimiento, por artificial que fuera, de eternidad, lo ha venido a sustituir su opuesto, un sentimiento de ineludible provisionalidad. Lo único que sin embargo sigue salvando a la práctica de ese sentimiento es que toda provisionalidad es en realidad indefinida, no tiene fecha de cancelación ni plazo demasiado fijo. Lo cual hace que en muchas ocasiones el amor —o al menos la relación amorosa— resulte a la postre tan interminable o imperecedero como antiguamente. La mayor diferencia con el pasado estriba así, a veces, en que lo que resulta eterno se ha vivido como precariedad —como si no pudiera serlo— hasta el momento en que saberlo eterno ya no sirve de mucho. Pues a veces se sabe sólo cuando el otro desaparece y resulta que estuvimos a su lado hasta que, como en la vieja fórmula, nos separó la muerte.

Asuntos no muy literarios

Falsificaciones literarias

Cada vez va siendo más frecuente leer la noticia de que tal o cual obra artística, en tal museo o colección particular, ha resultado ser falsa tras nuevos dictámenes de más sabios expertos o tras la audaz confesión de algún falsificador demasiado vanidoso para llevarse a la tumba su secreto. La novedad más llamativa al respecto ha sido el reciente anuncio, por parte del famoso historiador del arte Federico Zeri, de que el celebradísimo Trono Ludovisi de Roma, tenido durante un siglo por una de las joyas del relieve clásico griego (de hacia 460 antes de Cristo, dice la Enciclopedia Británica en el pie de foto), es el habilidoso producto de unos excelentes cinceladores decimonónicos. Zeri promete aportar las necesarias pruebas en un libro de próxima aparición, y a tenor de su inmensa reputación como connaisseur cabe esperar que sean convincentes. El propio Zeri, en su libro Mai di traverso, ha relatado cómo se hizo con un Libro de horas con miniaturas del siglo XV al ser desafiado por un lord inglés (en cuyo castillo pasaba un fin de semana) a que acertara la autoría del ochenta por ciento de los numerosísimos y raros cuadros que el lord coleccionista albergaba entre sus muros. Según Zeri, acertó el noventa y dos por ciento, y, en cumplimiento de la apuesta le fue dado escoger un volumen de la asimismo rarísima biblioteca del arriesgado noble. Siempre según su relato, Zeri tuvo la generosidad de dejarlo luego como regalo en agradecimiento por la hospitalidad recibida.

Tenga o no razón Zeri, lo cierto es que en el mundo del arte no deja de progresarse en el conocimiento de lo que es falso y lo que es auténtico. Las obras de ese mundo están sometidas a perpetuo control y examen, y comisiones de incansables expertos internacionales cifrarán su mayor gloria en determinar qué debe o no pasar a la historia. En la literatura, en cambio, casi nadie se preocupa por cuestiones de autenticidad, la cual se suele dar por sentada desde la invención de la imprenta aun cuando haya habido un poeta notable, Thomas Chatterton, que tomó arsénico a los dieciocho años por culpa de un desenmascaramiento y aquí aún no se sepa quién fue Avellaneda. En la literatura, en efecto, también hay falsificaciones (aunque su trascendencia sea infinitamente menor) y por tanto hay también recelos, según he podido comprobar hace poco personalmente.

En el curso de los últimos meses he publicado la traducción de tres cuentos (repartidos en dos revistas diferentes) de J D Salinger. De este mítico escritor neoyorquino se esperan y ansían nuevas obras, como es sabido, desde hace unos veinticinco años. Salinger es conocido por su negativa no sólo a publicar más o a que se reediten algunos de sus textos, sino incluso a que aparezcan fotos o datos biográficos suyos en las ediciones de sus libros o en la prensa. Esos cuentos, como explicaba yo en sendas notas que precedían a mis traducciones, son muy primerizos, de los años cuarenta, y prácticamente sólo encontrables hoy en las hemerotecas norteamericanas. Pues bien, parece ser que el extraño y afortunado hecho de que yo dispusiera de los originales para traducirlos, y la propia y algo fantasmagórica historia que yo contaba en esas notas previas a propósito de una edición ciertamente espectral, han hecho que bastantes lectores se estén y me estén preguntando si los cuentos en cuestión no son una falsificación mía (lo cual me honra, ya que son buenos). Pero aún es más: hace poco un crítico me confesaba que ni él ni algún otro miembro de su gremio habían sacado en prensa el menor comentario sobre la aparición de esos textos hasta ahora inéditos en español (y casi también en inglés) por temor a ser objeto de una burla por mi parte. Temían, al parecer, que su ojo clínico quedara desautorizado por una confesión mía posterior, al estilo de las de esos vanidosos falsificadores de los que antes hablaba. Huelga decir que no hice ni dejé de hacer tal confesión. Pero la verdad es que a esos críticos no puede reprochárseles enteramente la precaución, y para justificarlos expondré el siguiente caso por mí padecido y por mí descubierto.

El narrador del célebre cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» terminaba su relato con las siguientes palabras, supuestamente escritas en 1947: «Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn-Burial de Browne.»

Cuando en 1983 yo acometí mi propia traducción de Urn-Burial o Hydriotaphia o El enterramiento en urnas, decidí, en cambio, olvidarme de la existencia de un Quevedo en mi lengua. Pero lo que sí tuve a mano fue la única versión que de algún texto de Sir Thomas Browne, médico y prosista londinense del siglo XVII, se había publicado, según mi conocimiento, con anterioridad en español: la que el propio Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares habían ofrecido del extraordinario capítulo V de Urn-Burial (considerado por ellos una de las cumbres de la literatura inglesa) en la revista argentina Sur (número 111, enero de 1944). A diferencia del narrador de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», ellos habían dado al menos un capítulo a la imprenta.

Esa versión de Borges y Bioy es tan hermosa como inexacta. Pero sin duda su mayor mérito es el de ofrecer una fantástica particularidad: en ella aparece un fragmento de Hydriotaphia o Urn-Burial que no existe en el original inglés. Ni en el de 1658, ni en las ediciones modernas, ni tan siquiera en las abundantes marginalia que C A Patrides incluyó en la suya de 1977.

Pocos meses después de terminar mi traducción, Borges visitó Oxford, en cuya universidad yo me encontraba entonces enseñando literatura española y teoría de la traducción. Era el 9 de octubre de 1983, y el coloquio en inglés a que Borges se prestaba en St Peter’s College discurría plácidamente sobre sus temas predilectos, sin más sobresaltos que el del tañido de alguna campana, con las preguntas esperables y esperadas por parte de los dons y estudiantes oxonienses. En un momento dado no pude resistir la tentación y pedí la palabra:

—Borges —dije (pues así pidió él que se lo llamara durante el coloquio)—, en 1944 usted publicó, con Bioy Casares, una traducción del capítulo V de Urn-Burial, de Sir Thomas Browne.

Borges hizo primero un aspaviento, el de cualquier hombre al que se le pide que retroceda cuarenta años de golpe, pero en seguida rememoró y asintió:

—Sí, es cierto, lo recuerdo.

—Yo he traducido ese mismo texto recientemente —seguí yo—, y al examinar la traducción de ustedes he descubierto en ella un pasaje que no existe en el original. Quería preguntarle si recuerda haberlo inventado. Si en efecto lo inventó usted.

Borges fingió primero gran sorpresa, luego negó y por último, como quien ha sido cogido en falta, le echó la culpa a Bioy:

—¿De veras? No recuerdo tal cosa. Pero no, yo nunca me habría atrevido a añadir una sola línea a la incomparable prosa de Sir Thomas, al que admiro tanto. Sería Bioy Casares, tal vez.

Yo estoy casi convencido de que Borges no dijo la verdad en aquella ocasión, quizá porque nos encontrábamos a pocos metros de Pembroke College, donde Browne estudió; en la ciudad de Oxford, donde se tiene al médico londinense por uno de sus hijos más preclaros. Se me ocurre que, de haberle hecho esa pregunta en español y por ejemplo en Madrid, la respuesta podía haber sido otra. Ya nunca lo sabré. Aunque aún cabe la posibilidad de preguntarle a Bioy Casares. Pero mientras esa consulta no se lleve a cabo, el fragmento apócrifo carece de paternidad, si bien tampoco puede decirse que sea anónimo. Y quizá sea preferible que esa consulta no se lleve a cabo, pues mientras tanto también es posible imaginar que el apócrifo se deba al narrador de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y que Bioy o Borges (al que tanto se parece ese narrador) se lo arrebataran en 1947 para darlo a la imprenta tres años antes, en 1944, en contra de su voluntad.

«Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los montones de cosas en un estado próximo a la nulidad; más hechos hay sepultados en el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes son epítomes de lo que ha sucedido. La crónica del tiempo empezó con la noche, y la oscuridad todavía la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz; muchos han sido declarados; muchos más fueron devorados por la oscuridad y las cavernas del olvido. Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca será revelado, de esos longevos tiempos en los que los hombres apenas recordaban su juventud, y más que antiguos parecían antigüedades, cuando perduraban más en sus vidas que ahora en nuestras memorias.»

Estas son las líneas que aún no son de Borges ni de Bioy pero que un día fueron de un Browne que sólo existió en español. Como suyas recuerdo que llegó a citarlas hace mucho Fernando Savater. Como suyas llegué a citarlas parcialmente yo mismo en 1982, cuando aún parecían ser uno de esos hechos que «nunca salen a la luz», «tesoros del olvido», una de esas cosas «en un estado próximo a la nulidad».

Añoranza del árbitro

Antes de nada debo ahuyentar a aquellos posibles lectores (entre los que me cuento algunos lunes y jueves) que suelen abrir el periódico por la página de los deportes y a los que este disparatado título podría inducir a error. Quienes, atraídos por él, estén ya leyendo estas líneas en la confianza de encontrar algunas disquisiciones certeras sobre el mundo del balompié, deben saber que quedarán defraudados y abandonar la pieza en este instante.

Bien, una vez reducido drástica y masivamente el número de mis lectores, procederé a dar paso a la pieza misma.

Recientemente ha habido un buen número de artículos y columnas bastante crípticos, o cuando menos reticentes, acerca de las características, papel, misión, deficiencias y excesos de la crítica en nuestro país. El entrecerrado debate (las posturas no han estado muy claras y se ha visto por una rendija) se ha centrado principalmente en la crítica literaria y, dentro de ésta, en la de periódico y revista, quedando fuera de la controversia la llamada crítica académica, probablemente a causa de su casi total invisibilidad. Los escritores han acusado a los críticos, los críticos a los escritores, los críticos a los críticos, los escritores a los escritores, y tengo la impresión —seguramente errónea— de que en el encadenamiento de acusaciones han acabado interviniendo otros gremios, y los dramaturgos han acusado a los marchantes de arte, los escultores a los actores, los empresarios teatrales a los pintores, los músicos a los directores de cine, los cantantes al público, los libreros a los clientes, los editores a los lectores y todos juntos otra vez a los críticos. Veladamente, desde luego, y de ahí que bien pueda haberme confundido en alguna de mis apreciaciones.

Pero lo que en ningún caso me parece que se haya dicho es que los terribles males de la crítica estriban en el propio carácter, en verdad desgarrado, escindido y mortificante, de la crítica como género. No me estoy refiriendo a exquisitas ambigüedades del tipo «¿Es la crítica creación?», o «¿Será siempre la crítica un metatexto?», sino a algo mucho más humano y por tanto más vulgar. El desgarramiento a que me refiero consiste justamente en la imposibilidad del crítico, por su propia y supuesta función, para emitir cabalmente sus verdaderos juicios y opiniones. Emitir cabalmente los propios juicios y opiniones es algo que, por suerte, está al alcance de los escritores, quienes en sus novelas o poemas o dramas pueden hacer las afirmaciones más descabelladas, categóricas, contradictorias y caprichosas sin necesidad alguna de justificarlas ni razonarlas. En el territorio de la ficción se puede decir una cosa y también su contraria, y ambas serán verdaderas (o aparecerán como tales) en la medida en que la afirmación resulte retóricamente —esto es, literariamente— convincente.

Por otra parte, el público o los lectores en general, que sólo emiten sus juicios y opiniones de viva voz y en privado, pueden asimismo expresar los pareceres más contundentes y subjetivos con absoluta impunidad: «Esa película es repugnante, todo el rato la Meryl Streep en pantalla, que es que, ajj, no la puedo ni ver», sería un dictamen frecuente a la salida de un cine, o «Pues a mí me encanta Gala, porque es que siempre da en la diana», sería una frase que pasaría perfectamente en un café o una reunión sin que los interlocutores de quien la dijera le arrojaran las bebidas a la cara ni, lo que es más importante, se molestaran en discutírsela con razonamientos, sino a lo sumo con algún abucheo o una negación tan rotunda y carente de escrúpulos como la afirmación anterior.

Pues bien, el crítico, a diferencia tanto de los llamados autores o creadores como de los llamados lectores, espectadores o público, es una persona llena de escrúpulos y objeto de una auténtica maldición, a saber: su trabajo consiste en hacer aquello que justamente en ningún caso puede hacer con entera libertad y sinceridad: dar su opinión. No quiero decir con esto que los críticos mientan por sistema, ni que no opinen de hecho lo que dicen que opinan. Lo opinan, efectivamente, pero es imposible que sólo opinen eso. Al tener que razonar, argumentar, fundamentar, explicar y objetivar la mayoría de sus juicios, renuncian o atenúan una parte importante (quizá la más fiable) de esos mismos juicios, y esa parte no es otra que la que dicta la subjetividad más pura y se inicia en el gusto (el gusto es la anticipación del juicio, dice Ferlosio). Los críticos, además, en virtud de su permanente contacto con el material que critican (sean libros, cuadros, obras teatrales, películas o conciertos), desarrollan una serie de filias y fobias mucho más exageradas que las que pueda desarrollar cualquier espectador o lector normal, y sólo comparables a las de los propios autores o creadores, quienes, a su vez, aunque desde dentro, están en continuo contacto con ese material. Yo, que escribo novelas y cuentos y artículos, reconozco que soy capaz de devorar un libro por su magistral empleo de mi signo de puntuación favorito, el punto y coma, o de arrojarlo por la ventana si en él me encuentro con un adjetivo que me molesta y que jamás utilizaría, o de rasgar en mil pedazos un artículo de periódico escrito en una prosa poética, de la que abomino a la hora del desayuno. Sin duda me he hecho maniático (por eso nunca sería crítico), pero también me costaría creer que las demás personas que viven inmersas en el mundo de los libros sean totalmente inmunes a esta clase de manías, debilidades e intransigencias. Y estoy convencido de que para cualquier crítico supondría una satisfacción y un alivio hacer, de tanto en tanto, comentarios del siguiente jaez: «Lástima que el autor de esta novela emplee continua y abusivamente el adjetivo letal, que detesto.» O bien: «Mi único reparo es que esta película transcurre en el campo, donde no me han ocurrido más que desgracias; sintiéndolo mucho, la sola visión de un escenario rural me provoca arcadas.»

Ciertamente, este tipo de crítica sería imposible e indeseable como norma, y esa es la condena del crítico frente a los demás irresponsables mortales. Pero sin llegar a los extremos de caricaturización de los ejemplos anteriores, no puede decirse que, como excepción, no exista ni haya existido. Este tipo de crítica la ejerce el árbitro. Ya no es tiempo de Petronios ni de Brummells, de árbitros de la elegancia ni del buen gusto, según la denominación anticuada. Pero hay países en los que no faltan árbitros más modestos y especializados: de la literatura, del teatro, de la pintura, del cine, de la música. Lo interesante y envidiable de la figura es que el crítico que llega a convertirse en árbitro de lo que critica goza del privilegio de hacer también críticas subjetivas, temerarias, irreflexivas; de exponer, además de sus argumentos (ha de ser capaz de argumentar con brillantez, aunque rara vez le haga falta), sus motivos personales, íntimos, arbitrarios, para alabar o denostar una obra determinada. El árbitro tiene que ser alguien de cultura abrumadora (aunque sea superficial), con una información que le impida dar jamás un paso en falso y, desde luego, con una disimulada pero fuerte vocación de educador social; tolerablemente frívolo y tolerablemente pedante, cáustico pero con capacidad y desvergüenza para conmoverse de tarde en tarde; con considerables dosis de cinismo, desparpajo sofístico, escasos escrúpulos (a ser posible, un cierto parecido físico con George Sanders), y, sobre todo, con una retórica que en sí misma pueda hacer pasar por razonamiento lo que no es más que filia o fobia, arbitrariedad o capricho. El árbitro es aquel al que nadie toma muy en serio, pero al que todo el mundo hace caso.

Seguramente no es posible que en una sociedad haya más que, a lo sumo, un árbitro de cada campo artístico, aunque cabe que alguno haga incursiones en los ajenos y se convierta en lo que en Italia se llama con befa un tuttologo. Pero en todo caso la figura no ha prescrito, no es exclusiva del pasado. De manera aproximativa y con cortapisas (y con muy diferentes grados de hondura y sabiduría), personajes como George Steiner en Inglaterra, Alberto Arbasino en Italia, Gore Vidal en Estados Unidos o Patrick Mauriès en Francia tratan de ser árbitros, eminentemente literarios, y lo consiguen en parte. En su estela arrastran devociones y odios, admiración y desprecio, irritación y estupor, y, como les corresponde, a veces no son tomados en serio. Pero en cambio son críticos no desgarrados por la contradicción expuesta de no poder decir más que parte de la verdad de su opinión o juicio. Son sinceros y libres, como los autores y el público. En nuestro país, en cambio, el puesto de árbitro está vacante desde hace tiempo, y alguien debería intentar ocuparlo. Pero haría falta que existiera algún crítico al que no le importara tanto que se le tomara en serio cuanto que se le hiciera caso.

El hombre que pudo ser rey

Hace unos meses, por razones que sería tan prolijo como innecesario explicar, me interesé levemente por un oscurísimo escritor inglés cuyo pseudónimo fue John Gawsworth (1912-1970) y al que no debe confundirse en ningún caso con el popular John Galsworthy, autor de The Forsyte Saga. De su escasa obra nada está editado en Inglaterra en la actualidad, pero poco a poco, con paciencia y suerte, en las librerías de viejo de Oxford y Londres fui encontrando algunos de sus textos, hasta dar al poco tiempo con un ejemplar de su libro Backwaters (1932), firmado por el autor («John Gawsworth, written aged 19 1/2», o «J. G., escrito a los 19 años y medio») y con una corrección de su puño y letra en la primera página. Fue justamente la sensación de vértigo temporal o de tiempo negado que produce tener en las manos objetos que no silencian del todo su pasado lo que picó mi curiosidad, y a partir de ese momento inicié una labor de investigación que ha resultado más bien infructuosa, tan huidiza y desconocida es la figura de Terence Ian Fytton Armstrong, el verdadero nombre de Gawsworth.

Sin embargo, a medida que iba averiguando datos dispersos (no existe ningún libro ni, al parecer, artículo sobre J. G., y apenas si viene mencionado en los más voluminosos y exhaustos diccionarios de literatura), mi interés iba creciendo. Descubrí primero, en una página de muda bibliografía, que parte de su obra había sido publicada en lugares tan extravagantes e improbables para un autor inglés como Argelia, Túnez, Italia y Calcuta. Su obra poética, reunida entre 1943 y 1945 en seis volúmenes, ofrece la particularidad de que el cuarto tomo, según parece, no se publicó jamás a pesar de tener hasta título (Farewell to Youth o Adiós a la juventud). Su obra en prosa, ensayos y cuentos fantásticos principalmente, se halla desperdigada en extrañas antologías de los años treinta o vio la luz —es un decir— en ediciones privadas o limitadas.

Y sin embargo Gawsworth fue toda una personalidad y una promesa literaria en esos mismos años treinta. Impulsor infatigable de movimientos poéticos, tuvo, cuando aún era poco más que un adolescente, trato y amistad con los escritores más relevantes de aquella década; se ocupó de la obra del célebre vanguardista Wyndham Lewis y de la del celebérrimo T E Lawrence o Lawrence de Arabia; recibió distinciones literarias; fue protegido del maestro del terror Arthur Machen, del famoso psicólogo Havelock Ellis, del entonces conocido novelista M P Shiel (de quien Pedro Gimferrer hizo recientemente una semblanza en este mismo periódico). Poco más pude averiguar, hasta que, finalmente, en un diccionario de literatura fantástica encontré algo más. En 1947, a la muerte de Shiel, Gawsworth fue nombrado no sólo su albacea literario, sino asimismo heredero del reino de Redonda, minúscula isla antillana de la que el propio Shiel (y no de la de Montserrat, como señalaba Gimferrer) había sido coronado rey a la edad de quince años, en 1880, por expreso deseo de su padre, un predicador metodista que además era naviero y que había comprado la isla previamente, si bien no se sabe exactamente a quién, dado que los únicos habitantes eran, a la sazón, los alcatraces que la poblaban y una decena de hombres que se dedicaban a recoger los excrementos de las aves para hacer guano. Pero esta es otra historia. Gawsworth no pudo nunca tomar posesión de su reino, pues el gobierno británico —con el que pleitearon tanto los dos Shiel como él— había decidido anexionarse su territorio en prevención de que Estados Unidos hiciera lo propio. La nota de ese diccionario, tras no explicar cuanto acabo de contar, termina así: «Pese a su amplio círculo de amistades, Gawsworth se convirtió en una especie de anacronismo. Pasó sus últimos años en Italia, volviendo a Londres para vivir de la caridad, durmiendo en los bancos de los parques y muriendo, olvidado y sin un penique, en un hospital.»

Que el hombre laureado que pudo ser rey y que con indudable entusiasmo y orgullo juvenil firmó un día de 1932 el ejemplar que obra en mi poder terminara de ese modo no puede por menos de impresionar, aunque tantos otros escritores mejores que él hayan corrido parecida suerte. Pero la cuestión que me interesa suscitar es la siguiente: ¿vale la pena seguir investigando? Un misterioso librero de Scarborough me dice que en Nashville (Tennessee) hay un individuo que posee sobre el oscurísimo Gawsworth toda la información del mundo. ¿Por qué Argelia, Túnez, Italia y Calcuta? ¿Por qué no volvió a publicar después de 1953, diecisiete años antes de su muerte? ¿Qué fue de las —al menos— dos mujeres con las que se casó? ¿Por qué a los cincuenta y ocho años esa muerte de viejo inútil? Sin embargo, tengo mis dudas sobre si escribir al individuo de Nashville para satisfacer mi curiosidad.

La tendencia actual en las investigaciones literarias es la de la exhaustividad. Nada se desdeña: se tiene en cuenta hasta la más mínima nota dejada por un autor, y no hablemos de los precios que alcanzan los manuscritos, cartas y papelajos de todo tipo (como la lista de la lavandería de H G Wells, subastada hace unos años por una cantidad de las que no es posible recordar). A lo largo de los últimos dos años, en Inglaterra y algo en Estados Unidos, he tenido ocasión de escuchar numerosas ponencias que, por ejemplo, analizaban concienzudamente el contenido de una carta de un amigo de un primo de Góngora que, según el conferenciante, arrojaba luz clarificadora «y ya imprescindible» sobre las Soledades. Etcétera. Es dudoso que saber cuanto más mejor acerca de la vida de los escritores cuya obra aún nos importa ayude a comprender mejor esa obra, pero no es sólo eso. Ni tampoco es sólo que la marea de datos o la mera aplicación de un método determinado (que estará indefectiblemente anticuado al cabo de un decenio) parezcan haber sustituido a la reflexión en los estudios literarios. Lo que quiero apuntar es que, por mucho que sepamos de la vida de los hombres y mujeres ilustres, la zona de sombra será siempre mucho mayor que la que pueda iluminarse, y lo que se pierde a cambio de esa pobre, parcial, impotente iluminación puede ser, en algunos casos (como el de Gawsworth tal vez), demasiado desde un punto de vista literario: justa y paradójicamente, el punto de vista al que los eruditos, profesores y críticos en general parecen haber renunciado de modo definitivo. Ya casi nadie hace literatura crítica, sino crítica cientifista. Acercarse a la literatura como el forense a sus muertos es la consigna actual de las universidades de todo el mundo y de la mayoría de revistas especializadas. Desde ese punto de vista literario —o, si se prefiere, narrativo— cabría preguntarse qué puede añadirnos saber, por ejemplo (y son meras conjeturas), que Gawsworth estuvo en Argelia, Túnez, Italia y Calcuta porque fue a combatir o porque una oscura carrera diplomática lo llevó allí. O que murió en la miseria porque tuvo que hacer frente a los gastos ocasionados por sendos divorcios de sus dos mujeres. O que el hecho de que llegara a firmar algún escrito como Juan I, King of Redonda, no fue más que una broma. Curiosamente, quizá sea desde el punto de vista narrativo desde el único que aún pueda convenir a veces no saber demasiado o incluso ocultar. Pero al menos en lo que respecta a Gawsworth (y a no ser que me decida a escribir al individuo de Tennessee), no parece probable que su historia corra peligro ni que el lector de estas líneas vaya a saber más de lo que aquí acabo de relatar. Posiblemente porque su obra no sea, en efecto, de las que aún nos importan. Y tal vez ello sea para su suerte, pues una de las cosas que la crítica actual parece ignorar es el incorregible y secular deseo de los escritores de llegar a convertirse un día en personajes de ficción y de ser tratados como tales.

Nada importa

Una de las ventajas de tener primeras ediciones de libros es la de comprobar cuán miserables podemos ser los escritores. Muchos de ellos, al reeditar sus obras (me refiero sobre todo a las de pensamiento, pero no sólo), expurgan de tal modo sus viejos textos, según sus propias conveniencias, que lo que no acaba de tener sentido es que las consideren justamente eso, reediciones y les mantengan el título con que aparecieron veinte, treinta o cuarenta años antes.

Para fortuna de esos tergiversadores, no abundan los pelmazos —como yo ahora— que se tomen la molestia de cotejar, y los lectores antiguos tienen poca memoria. De hecho se ha dicho numerosas veces que España es un país particularmente desmemoriado. Lo que no se suele añadir es que en buena medida lo es porque le conviene serlo, o, dicho con mayor exactitud, porque conviene a quienes en una sociedad están encargados (o digamos en condiciones) de mantener más vivos los recuerdos, esto es, a los propios escritores.

En multitud de ocasiones se ha afeado a los miembros de mi generación literaria el poco aprecio que siempre hemos tenido por la literatura española en general, y más en concreto por los autores que nos precedieron inmediata o mediatamente, aquellos a los que bien podríamos haber llamado «nuestros mayores». Para ello ha habido razones estrictamente literarias en muchos casos, pero no son éstas las que hoy me interesan. Es cierto que la ideología o las actuaciones políticas de un autor no deben tenerse en cuenta a la hora de juzgar la calidad de sus escritos o estimarlo como literato, pero creo que hay que matizar esta aseveración: no deben tenerse en cuenta cuando el autor en cuestión no ha sido efectivamente más que eso, un literato, y no deben tenerse en cuenta al cabo del tiempo (y al cabo del tiempo puede querer decir cuando el autor en cuestión está muerto y bien muerto y nos pilla ya muy lejos). Pero mientras el escritor está vivo y activo, mientras forma parte —bien conspicua— de la sociedad a la que se dirige y sobre la cual influye, ese escritor existe también —quiérase o no— como figura moral; todavía hoy. Y lo cierto es que muchos de «nuestros mayores» que vivían y escribían en España durante nuestra infancia y adolescencia y aun más tarde, cuando nos iniciábamos como escritores, resultaban figuras más bien inmorales y desde luego profundamente antipáticas desde un punto de vista político e ideológico.

Casi todos esos autores han «cambiado», y eso es de celebrar. Por otra parte, después de la muerte de Franco hubo en nuestra sociedad un acuerdo más o menos tácito de no lanzar acusaciones, de no abrir viejas heridas, de olvidar, de no pasar factura a nadie. A nadie se le sacaron los colores, y supongo que la medida fue acertada. Sin embargo, han pasado ya doce años desde aquel tácito acuerdo, y tanta ha sido la discreción de los memoriosos, tanta la elegancia de los ofendidos a partir de 1939, que lo dicho y hecho por nuestros escritores en años en los que decir y hacer tenía más importancia de la que ahora tienen ha quedado borrado totalmente, casi como si nunca se hubiera dicho ni se hubiera hecho. En una palabra, muchos de nuestros escritores se han salido con la suya, han logrado que a la postre no haya tenido importancia lo que en su día sí la tuvo. Hasta el punto —y eso ya empieza a ser lo irritante— de que, amparados en esa discreción y en esa elegancia de memoriosos y ofendidos, se han permitido falsear su pasado sin lo uno ni lo otro y —por supuesto— reeditar sus libros expurgados convenientemente.

Yo me voy a permitir ser discreto y elegante tan sólo a medias. De momento no citaré ningún nombre, pero sí algunos dichos y algunos hechos. Y así, para las generaciones más jóvenes (incluida quizá la mía) resultaría sorprendente saber, por ejemplo, que un renombrado filósofo, respetado hoy en día por la llamada izquierda, hablaba en un texto de los años cuarenta (luego reeditado: luego expurgado) de cosas tales como «el triunfal alzamiento» o «aquellos días heroicos» (refiriéndose a julio de 1936), o decía «a poco de terminar victoriosamente nuestra guerra» o se permitía calificar de «jolgorio plebeyo» el advenimiento de la República. También es algo asombroso ver convertido en exilio, por obra y gracia de algún periodista ingenuo, los años pasados en el extranjero por otro escritor en un puesto de confianza del gobierno de Franco: de tal escritor, dicho sea de paso, puede hallarse un furibundo artículo contra los «tibios» en algún diario Arriba de 1936 a 1940. Tanto o más milagroso resulta leer en una entrevista publicada hace poco en América que nuestra supuesta mayor gloria afirmaba que, de haber podido elegir entonces, «por razones éticas» habría elegido luchar al lado de la República, cuando aún no han muerto y pueden sonrojarse quienes recuerdan que dicha gloria eligió justamente combatir con las tropas franquistas y, estando en Madrid, se pasó a la llamada zona nacional. Tampoco deja de llamarme la atención que el nombre de una de nuestras más jaleadas figuras, quien a veces insinúa que fue, si no perseguido, sí desdeñado durante el régimen, lo viera yo por primera vez como responsable de un libro de texto de la asignatura conocida como Formación del Espíritu Nacional (con la que yo y mis coetáneos fuimos martirizados en los años sesenta), en el que pueden leerse pintorescas advertencias —dada la época— contra el «abuso de la libertad».

Estos son algunos dichos, pero veamos algunos hechos: puedo contar en un instante hasta cinco literatos notabilísimos y respetadísimos, vivos o muertos recientemente, que formaron parte de la oficina de propaganda de Franco instalada en Burgos entre 1936 y 1939. Algunos de ellos tuvieron después cargos no del todo insignificantes: en ministerios, en instituciones oficiales, en la universidad. ¿Y qué decir de nuestros profesores? Un real catedrático de Historia de la universidad de Santiago, con vitola de izquierdista hace unos años, se dedicaba en 1939 a la delación, en la esperanza expresa de que al menos les cayeran treinta años de cárcel a sus denunciados. ¿Y qué decir de ciertos miembros de generaciones más jóvenes, algunos de «nuestros inmediatos mayores», hoy ortodoxos izquierdistas o de boquilla o pseudoabertzales, que se iniciaron en el falangismo del SEU o se auparon a las mortales y rosas páginas del Abc más franquista? Por no hablar de algunos políticos hasta hace poco en activo, que también fueron políticos cuando serlo equivalía necesariamente a cometer bajezas u ocuparon ciertas señaladas cátedras en años en que su ocupación no podía deberse nunca a la casualidad ni a la suerte.

¿Cómo puede sorprenderse nadie de que mi generación, conocedora aún de estos dichos y de estos hechos, haya tenido escaso o ningún aprecio por tantas de las figuras que nos habría tocado quizá admirar? ¿Cómo puede escandalizarse nadie de que nos consideremos un poco huérfanos? Muchos de «nuestros mayores» nunca fueron nuestros.

Pero no es sólo esto. Puesto que nada de lo que he comentado parece haber existido jamás, habrá que concluir tal vez que nada importa de cuanto se diga y haga. Y eso es lo más desazonante: pensar que si todo aquello está cancelado y negado, si fue todo un mal sueño, también puede serlo cuanto ahora —hoy, mañana— se dice y hace. No puedo evitar preguntarme si importará este artículo, o cualquiera de los que a diario leemos en estas páginas o en las de otros periódicos o en tantos libros. Tal vez, en contra de lo que han creído los siglos, la palabra escrita tampoco quede. ¿Y podrá ser que un día, dentro de veinte, o treinta, o cuarenta años, y por poner un ejemplo próximo, Sádaba nunca haya dicho lo que ahora dice sobre el País Vasco, ni entonces Savater tampoco? Pensar en esta posibilidad paraliza los dedos que teclean sobre la máquina. Y así, me callo.

Polvoriento espectáculo

En un mundo de libros cada vez más nuevos y menos duraderos, la pervivencia de los libreros anticuarios, de viejo, de ocasión, de lance o como quiera llamárselos resulta en sí misma un espectáculo para quien tenga a bien asomarse a verlo. Cierto que su calidad varía según los países, y aunque en España los hay vistosos y en Madrid se conceden en bloque durante dos ferias anuales en Recoletos, su imperio está en Inglaterra, donde no sólo nunca cierran estos comercios de lo polvoriento, sino que a veces se mudan para mejor o amplían negocio. No creo que la razón principal de ello sea sociológica, es decir, que los ingleses lean más que los demás europeos, sino material, esto es, en Inglaterra se ha editado siempre todo en cubierta dura y por eso los libros no fenecen, sino que pasan interminablemente de unas manos a otras sin destruirse. Quizá habría que añadir un motivo de orden idiosincrásico: aquel país está mucho más lleno de maniáticos y extravagantes que cualquier otro, y entre sus habitantes hay una innata predisposición hacia la pesquisa.

En cierto sentido ese submundo literario es el mundo al revés o la amenazante negación del presente: el título que uno ve más profusamente expuesto en la librería nueva, aquel del que hay montañas vertiginosas y carteles gigantes con el por lo general malhumorado rostro del autor; aquel que aparecerá, por tanto, una semana tras otra entre los best-sellers y del que se hablará sin cuento durante un par de meses, ese es el libro que no tendrá nunca cabida en el submundo y que será desdeñado siempre, cada vez que le sea ofrecido en un lote, por el librero de viejo. En su territorio es un gran desdoro que se hayan impreso decenas de miles de ejemplares de una primera edición, que por eso mismo tendrá escaso valor, y en cambio resultará un prestigio que la edición fuese limitada o no se repitiera jamás, y hará que al cabo de unos años de su nacimiento el libro en cuestión se aprecie en vez de devaluarse, como le ocurrirá al gran éxito anticipado. Cierto que no basta con que de una obra haya pocos ejemplares o se haga rara para que alcance un reinado latente, siempre tardío y tantas veces póstumo, sino que su responsable ha de convertirse además en lo que se llama un «autor de culto», o, lo que es lo mismo, en alguien con escasos pero crecientes y en todo caso fanáticos admiradores que querrán poseer hasta la última línea que escribiera y estarán dispuestos a pagar fuertes sumas por un ejemplar dedicado o firmado.

En el fondo casi cualquier lector participa, aunque no lo sepa, de este gusto fetichista. ¿A quién no le agradaría tener un volumen firmado por Baudelaire o Dickens, Wilde o Cervantes, Voltaire o Faulkner? Cada uno de esos ejemplares firmados o dedicados se convierte en único, tiene algo que lo diferencia de los demás de la misma impresión o tirada, y de ahí que alcancen los precios más altos y los coleccionistas verdaderos se los disputen con los meros acumuladores de riquezas, en este literario caso las universidades americanas. Pero lo que hace inapreciables esas firmas que los autores estamparon seguramente distraídos o incluso a desgana es que los firmantes estén ya muertos y no haya, por tanto, más posibilidad de obtener tal firma. Y aquí aparece el primer elemento necrófilo de este cada vez más extraño negocio. En el submundo de los libros de viejo (en el mundo de los libros en general también, pero de forma menos evidente, y no digamos en el del arte) hay una continua espera, sobre todo una espera de muertes. Se espera primero a que los títulos se agoten y ya no puedan comprarse en cualquier sitio; a continuación se espera a que tantos escritores se decanten con el paso del tiempo hacia grandes figuras, objetos de culto o tristes don nadies; luego se espera la muerte de generaciones de compradores cuyos hijos se supone que no gustarán de tales o cuales autores muy de una época y volverán a poner en circulación las obras de las que nunca se habrían desprendido sus progenitores; por último se espera la muerte de los propios autores.

No se trata, claro está, de esperas impacientes plagadas de malos deseos: el librero de viejo suele ser hombre o mujer respetuoso de los escritores y —es más— su propio afán de lucro se verá escindido entre el deseo recóndito de muertes tempranas (sobre todo entonces, como ya he dicho, adquirirán gran valor las primeras ediciones y firmas) y el abierto deseo de largas vidas durante las que aumentar (pero no en exceso) el número de títulos, ejemplares y posibles dedicatorias de los que se alimentará el librero. Éste, por otra parte, no se dejará engañar por los avisados autores que, justamente para hacer dinero en vida directamente con el submundo, firmarán sin cesar cuanto tengan a mano y ofrecerán cuantos manuscritos, borradores, cartas, postales y papelajos se les ocurra llenar a diario. Recuerdo cómo un empleado de Bertram Rota, de Londres, me explicó por qué no valían mucho los libros firmados por el oscuro John Gawsworth: «Aparte de ser oscuro», me dijo, «al final de su vida fue tan indigente que se dedicó a poner por doquier su firma para encarecer un poco sus textos y su biblioteca.» En este sentido, los libreros distinguen hasta el menor detalle: no es lo mismo un libro dedicado por Virginia Woolf a alguien desconocido que a uno de sus colegas, por ejemplo a Forster. La idea de fondo es que el ejemplar en cuestión habrá pasado por dos pares de manos literarias o célebres, lo que doblará su precio. El objeto ideal del submundo sería, así, el volumen que unos cuantos escritores se hubieran ido regalando unos a otros y en el que todos hubieran dejado su nombre. De darse tal caso, es inevitable pensar en la posibilidad de que ese libro hoy tan caro hubiera sido un texto detestado por todos ellos y del que todos se hubieran ido deshaciendo sucesivamente, pasándolo a otro.

Debo reconocer que, familiarizado como estoy con ese submundo, me gusta tener firmadas las obras de mis contemporáneos (no de todos). Hay mucha gente que desprecia las sesiones de firmas de nuestras ferias del libro y nuestros grandes almacenes porque parecen muy fáciles, son gratuitas y cualquiera puede obtener una dedicatoria. Yo, por el contrario, me las tomo muy en serio, sabedor de que la mayoría de ellas las destruirá el tiempo o los herederos del comprador, y de que dentro de cien años alguien se sentirá conmovido al contemplar la letra de Benet o Mendoza, como nos conmovería a tantos tener en casa la de Valle-Inclán o Larra.

Uno de los libreros británicos que desde hace años me surte de caprichos y de rarezas se llama Ben Bass y nunca lo he visto, ya que posee una casa-librería en medio del campo, junto al río Avon, y la visita no es fácil. Según parece, por su propia voluntad tiene muy pocos clientes: no servirá libros a cualquiera que se los pida, sino sólo a personas «recomendadas» por clientes previos o que desde el comienzo le hayan hecho «peticiones interesantes». He cruzado con él numerosas cartas y he hablado por teléfono. Su voz no casa con tanta selectividad: es una voz ronca y no muy educada, más de marinero que de estudioso, y no hay forma de regatear con él: si pide veinte libras y le propongo dieciocho, me subirá a veinticinco, tan seguro está de sus ventas y su clientela. Esta elección de clientes, impensable en un comercio nuevo, es frecuente entre los libreros de viejo, y uno de los espectáculos más desgarrados a que yo he asistido es la duda terrible que aquejaba a una librera que también era coleccionista, mezcla destinada a una existencia trágica: por un lado, deseaba vender lo más posible, ya que en ello le iba el sustento; por otro, ansiaba irrazonablemente que nadie entrara en su tienda ni se interesara por ninguno de sus tesoros, pues lo que allí tenía era tan escogido que le daba infinita pena desprenderse de nada y mutilar el conjunto. Se llamaba Veronica Watts, se parecía a la actriz Anne Bancroft y a la escritora Sontag y coleccionaba todas las ediciones posibles de y sobre William Beckford, uno de los mayores excéntricos de la historia, acerca del cual examinaba al cliente.

Pero también hay libreros que llevan su negocio como una empresa. Son fríos e imperturbables y probablemente no leen: sólo entienden de papel, de tintas, de ediciones, de fechas, de tiradas, de cubiertas, de dedicatorias y firmas, y en todo ello son expertos. De los libros les interesa todo menos su contenido. A uno de ellos fui una vez a venderle un par de joyas que había hallado por nada y a las que suponía un valor real considerable. El librero miró de entrada los libros con gran escepticismo. «Oh, sí», dijo, «los conozco, los he visto otras veces», frase disuasoria como pocas para el que vende. «Sin embargo», añadió, «se los compro porque de este no había visto nunca la sobrecubierta, en la que hay este anuncio, ve usted, que es la primera aparición en letra impresa del nombre de Beckett; el otro es muy curioso porque conserva la solapa izquierda, que todo el mundo suele recortar y quedarse cuando consigue este ejemplar.» En esa solapa izquierda se veía la foto que se hizo Isak Dinesen disfrazada de hombre cuando publicó por vez primera su novela Las vengadoras angélicas con el pseudónimo masculino de Pierre Andrézel. No hace falta decir que, nada más salir de la tienda con mis buenas libras, me arrepentí en seguida de no haber recortado aquella solapa insólita, o aún es más, de haber vendido una estupenda sobrecubierta histórica que ya nunca volveré a encontrar.

Seis recomendaciones superficiales a los críticos jóvenes

Ya que los críticos tienen por costumbre, deber y negocio hacer recomendaciones continuas y aun amonestar a los escritores jóvenes, y habida cuenta de que en este mundo de las letras se tiene la inconcebible gentileza de considerar jóvenes a los autores hasta la edad de cincuenta años, puede sucederle a un escritor que haya empezado a publicar tempranamente que se pase la mitad de su vida adulta recibiendo recomendaciones y amonestaciones en vez de juicios. Por ello espero que no parezca ofensivo, sino una pálida compensación, que un novelista se permita por una vez hacer a los críticos jóvenes algunas recomendaciones superficiales, a la vista de los vicios en que incurren en la actualidad muchos de sus mayores. Si las recomendaciones no van dirigidas a éstos, no es en modo alguno por desdén o por darlos por imposibles (el caso de Cervantes impide que en este país se le retire del todo el crédito a ningún individuo que esgrima pluma hasta los cincuenta y siete años), sino por respeto, esto es, por suponer que si incurren en vicios es por su libre elección y no por bisoñez ni falta de discernimiento.

Mis recomendaciones, como ya he dicho, son muy superficiales, y no atañen a cosas tales como la honradez, la insobornabilidad, la justicia, la objetividad, la didáctica o el gusto, sino a aspectos ornamentales. Algunas de mis observaciones me producen sonrojo, al parecerme perogrulladas; pero los hábitos de demasiados críticos invitan a pensar que se trata del colectivo intelectual menos evolucionado desde la muerte de Franco —con notables excepciones—, y por tanto a mencionar cuestiones que para algunos resultarán obvias. A ellos pido disculpas de antemano.

Uno de los mayores vicios introducidos en los últimos años es el vago y manoseado concepto de lo light en literatura, convertido en gran anatema: cuando los críticos quieren desestimar una obra, nada les parece más eficaz e infamante que tildarla de light (o ligera o liviana o superficial o inane). Pero veamos cuáles suelen ser los elementos que hacen que una novela, por ejemplo, sea así juzgada. En primer lugar, y por asombroso que resulte enunciar lo que leemos todas las semanas en los periódicos, el número de páginas de una obra ha pasado a constituir una de sus características principales y uno de los principales motivos de sospecha. Que una narración no llegue a las doscientas páginas parece irritar a muchos críticos, cuando deberían estar agradecidos a los autores por no darles excesivo trabajo. Recelosos por naturaleza (hay tantos que recuerdan a los inspectores de Hacienda), los críticos tenderán a suponer que el autor de un libro de esa o menor extensión la habrá elegido para publicar rápidamente y mantenerse en candelero o porque le falta aliento, sin pararse a pensar en que cada historia pide su propia extensión y en que por fortuna hay muchas que la exigen breve, como lo hicieron algunas de las más profundas e indiscutibles obras maestras de la literatura: El corazón de las tinieblas, de Conrad, tiene ciento veinte páginas en la edición que poseo; La vuelta de tuerca, de James, ciento cincuenta y ocho; el Adolphe, de Constant, ciento cincuenta; Jekyll & Hyde, de Stevenson, setenta y cuatro, y, por mencionar algo reciente, el magnífico Ensayo sobre el cansancio, de Handke, ochenta y seis. Por el mismo razonamiento, una novela de trescientas páginas escapará por decreto al temible adjetivo, cuando son numerosas las novelas actuales de esa o mayor extensión que la alcanzan sólo porque están estiradas o infladas, y que serían mucho mejores y más intensas si se les hubieran suprimido doscientas de aire, que es, como todos sabemos, lo más ligero. (No juzgar nunca un texto por su número de páginas.)

Pero los elementos para considerar light o no una obra no terminan ahí, sino que también entran cosas tales como el lugar en que transcurre la acción (a los críticos les parece frívolo que no sea en una ciudad española de provincias o en el campo español) y, por supuesto, lo que se suele llamar «el material narrativo». Resulta sorprendente que todavía haya críticos que se permitan hablar de «la realidad» (o incluso de «la realidad objetiva»), sin percatarse de que en literatura no hay más «realidad» que la literaria. Y no acaban de aceptar que la realidad literaria de un país no depende de cómo sea ese país ni de lo que acontezca en él, sino de los literatos de ese país, de lo que ellos escojan en cada momento como «material» para sus obras. Esa «realidad» es, por tanto, cambiante e inaprehensible e imprevisible, no está dada de antemano, no está sujeta a temas, escenarios o modelos predeterminados. Y por ello toda obra literaria, aun la más fabuladora o fantasiosa, no es que «se enmarque» en la «realidad» de un país, es que acaba configurándola para el futuro. Resulta grotesco que todavía haya gente lo bastante osada para dictaminar cuál es la «realidad» de cada época, y sin embargo muchos críticos se lamentan de que la novela actual no hable del paro, las drogas, la corrupción política o los crímenes de la miseria (es decir, de lo que habla la prensa), como si la elección de ese «material narrativo» fuera en sí misma una garantía de gravedad y librara de lo light por ensalmo a la obra que lo eligiera. Además de eso, basta con que en una novela pasen cosas «tremendas» para que el anatema ya no sea aplicable, lo cual lleva con frecuencia a los críticos a preferir (aún hoy) dramones rurales o folletines ciudadanos por encima de cualquier otra cosa. Pocas veces se han dado más novelas light en la historia que en la España de la postguerra, y alguna, por cierto, tenía sólo ciento noventa páginas. (No juzgar nunca un texto por su «material narrativo» sin detenerse a mirar cuál es su tratamiento.)

Otro vicio es el de dar demasiada importancia a la historia o argumento o trama. Sospecho que muchos críticos, al cerrar un libro, llevan a cabo una especie de ejercicio de sinopsis del «argumento». Se responden, creo yo, a algo así como lo siguiente: ¿cuál ha sido la historia de esta novela, en resumidas cuentas? En resumidas cuentas es como jamás debe considerarse una novela, porque cualquier argumento, reducido a esas cuentas, puede enunciarse como un melodrama (todos los de Faulkner, por ejemplo) o como algo inane: «Un viejo hidalgo español decidió creerse caballero andante, salió a correr aventuras y al cabo del tiempo regresó a su casa para recobrar el juicio y encontrar la muerte.» Algo no muy distinto sería la «trama» del Quijote, cuya «historia» es muy simple o, como gustan de decir los críticos, muy «delgada», pero no lo es su tratamiento ni lo que está fuera de ella. (No juzgar nunca un texto por lo que se puede contar que cuenta.)

Pero aún hay más. Está muy extendida la tendencia a hablar de casi cualquier cosa salvo de la obra objeto de crítica: del autor, de sus anteriores libros (que en ese momento suelen ser bastante mejores que en el de su aparición) y, sobre todo, de las lecturas generales del crítico. No voy a referirme al que sólo busca su propio lucimiento (del que ya se sabe bastante), sino a aquel otro que, al gozar de buena memoria literaria, cree que al lector de periódicos, que quizá no la tiene o en todo caso no puede tener la misma, le ilustrará la relación que él establezca entre el libro criticado y lo que su lectura le ha hecho rememorar: ciertos recursos de Madame Bovary, la estructura de Anna Karenina o el punto de vista de La Regenta. Es posible que, poseído por su facunda memoria, el crítico acabe haciendo más una reseña oblicua de Madame Bovary, Anna Karenina o La Regenta que del libro de que se ocupa. También cabe que dicho libro le sirva para demostrar su buena comprensión de Bajtín, Genette, De Man o Francesco Orlando, lo cual es aún peor, ya que aquí ni siquiera existirá la posibilidad remota de que el lector de la reseña comparta sus conocimientos. (Procurar hablar del texto de que se habla.)

Comprendo que las perogrulladas cada vez lo son más, pero más frecuente es cada vez oír decir a algunos críticos que tal novela da, o más bien es, «una lección moral» (también son muchos los escritores que anuncian que sus novelas son eso, o piden que lo sean las de los demás). A mi modo de ver, no sólo la literatura sigue sin tener nada que ver con la moral, sino que lo último que ha de encerrar es una «lección», de la clase que sea. (No juzgar nunca un texto por lo que enuncia, sino por lo que tiene de inexplicable.)

Por último, y esto es lo más ornamental de todo, existe un constante abuso del término «mentira» (aquí los mayores culpables son los propios novelistas) al hablar de literatura. Se ha convertido en un lugar común asegurar que la novela es mentira, que el escritor es un mentiroso, que escribir consiste en mentir, todo dicho con complacencia. Pese al título de Manganelli La letteratura come menzogna (que no está traducido y pocos aquí conocen), yo tenía entendido que la literatura no «mentía», sino que inventaba, y que entre ambas cosas había una diferencia clara, sobre todo si recordamos lo que etimológicamente quiere decir «inventar», a saber: descubrir, hallar. (No hablar más, por favor, del escritor como de un mentiroso.)

Hay en España algunos críticos excelentes, pero son los menos. Vuelvo a disculparme ahora con ellos por haberme permitido usurpar aquí sus funciones y haber hecho estas recomendaciones superficiales a sus delfines. Y sepan que, si me he atrevido a tanto, ha sido sólo porque sé que ellos están demasiado ocupados amonestando a los escritores jóvenes y no tan jóvenes, como es su costumbre, deber y negocio.

Una despedida

La dificultad de perder la juventud

La razón de mi presencia aquí no es otra que la de haber dejado de ser joven tras haberlo sido durante demasiado tiempo y además en letra impresa durante casi todo ese tiempo. Yo publiqué mi primera novela, Los dominios del lobo, en 1971, cuando aún no había cumplido los veinte años. Esa novela la había empezado con diecisiete y la había terminado con dieciocho, pero no era la primera que escribía: a los quince había completado una novela corta a la que, tras muchas dudas justificadas, puse el desgraciado título de La víspera y que por fortuna no se publicó jamás. Todavía conservo una copia del original mecanografiado, y supongo que sólo una superstición sentimental o autobiográfica me ha impedido hasta ahora destruirla y fingir con ello su inexistencia (fingirla ante mí, se entiende). Digo bien, una superstición, pues no otra cosa es la creencia que tal condonación delata, a saber: que yo pueda ser aún el mismo de mis quince años. Bien es verdad que esa superstición se funda en dos hechos irrefutables: que sólo yo, el que soy hoy, guarda memoria de la escritura de esa novela, y que sigo llevando el mismo nombre que llevaba entonces (¿o quizá me llamaba aún Xavier, con X, como durante mi infancia?). Pero tanto la memoria como los nombres son, a su vez, sendas supersticiones. La primera de ellas, la memoria, es propia de la edad, mientras que la segunda se afianza justamente en la juventud. ¿Quién no ha escrito repetidas veces su propio nombre en una hoja en blanco durante su adolescencia, mientras simulaba tomar apuntes o demoraba el momento de iniciar los deberes? ¿Quién no ha ensayado su propia firma antes de tener que estamparla por vez primera? Parece como si los jóvenes necesitaran acostumbrarse a su nombre, verbalizarse, dotarse de existencia oral, aprender a renunciar a ser sólo una cosa, como en los célebres versos de Lorca: «Entre los juncos y la baja tarde / ¡qué raro que me llame Federico!»

Qué raro, en efecto, empezar a tener nombre, o, mejor dicho, empezar a ser también un nombre. Eso es quizá justamente lo que yo empecé a ser también cuando publiqué Los dominios del lobo, no mientras lo escribía ni por supuesto tras redactar y encuadernar ilusionadamente el texto de mis quince años. Hasta entonces yo había escrito como creían los románticos que podía y debía hacerse: el escritor escribe como el ruiseñor canta. Yo lo había hecho precisamente mientras no podía tener la menor conciencia de ser eso, un escritor. Pero ya lo dijo Emily Dickinson: Publication - is the Auction / Of the Mind of Man, «La Publicación es la Subasta / de la Mente del Hombre», y quién sabe si en este contexto no habría que poner el acento en la palabra Man, en la medida en que tal vez sólo un Hombre puede sacar a subasta su pensamiento, y para aquellos que escriben ese paso supone, de hecho, el ingreso en la edad adulta y la pérdida de la juventud.

En siglos más modestos y sobrios los artistas no se diferenciaban de los artesanos, y por ello no necesitaban tener un nombre. Hoy en día son los artesanos quienes, en imitación y envidia de los artistas que se desgajaron de ellos, vuelven a intentar alinearse junto a sus compañeros de antaño y han logrado que vayan firmadas hasta las suelas de los zapatos. Se podría decir que es a la artisticidad, al estatuto o condición de artista, a lo que aspira el planeta entero, cualquiera que sea su empleo, actividad u oficio. Y sin embargo ser artista supone haber muerto, como explicó Thomas Mann en su tiempo con nitidez excesiva y cuantos hemos venido después de él hemos ido comprobando. Hasta el más artesanal de los que hasta hace no mucho tenían la exclusividad artística, el novelista (y es de éste de quien más puedo hablar, por experiencia propia), necesita cada vez más ponerse en el punto de vista de quien ya ha pasado para contar sus historias: en el punto de vista de quien se ve a sí mismo y cuanto acontece como algo ya acabado, ya concluido, ya casi olvidado y por tanto merecedor quizá de ser rescatado y contarse. De quien se ve a sí mismo como ya sólo un nombre, al que es posible atribuir cualquier vida —es decir, todas las vidas—, porque ya no se corresponde con ese nombre la cosa que estaba «entre los juncos y la baja tarde». Con el nombre no se corresponde nada, y en buena lógica podría no haber ni siquiera nombre. Así, el artista, en contra de lo que se le achaca desde el sentido común y la convención, es el mayor enemigo de la inmortalidad, su mayor negador, puesto que se alimenta y vive de su propia muerte; convive con ella; la anticipa con impaciencia, la atrae (el novelista, además, la cuenta); vive su futuro como si fuera ya su pasado; lo que le espera es lo que ya le ha ocurrido, y está permanentemente de espaldas. De espaldas a su propia vida y contemplando su propia espalda.

Por eso la idea del artista joven parece una contradicción en sí misma. «Ningún hombre joven piensa que morirá jamás», así empieza el breve y clásico ensayo del escritor inglés William Hazlitt On the Feeling of Immortality in Youth («Sobre el sentimiento de inmortalidad en la juventud»), publicado en libro por vez primera en 1839. En la juventud, dice Hazlitt, nuestra reacción ante la muerte ajena es un bobo y exaltado grito de comprobación, una jubilosa ratificación de nuestra inmortalidad: «¡Pues yo no!», o bien —podría también traducirse— «¡Así que no soy yo!» (Hazlitt cita aquí a un personaje del Tristram Shandy de Sterne). En la juventud, dice Hazlitt, nos «protege un hechizo», como al usurpador Macbeth hasta que luchó con Macduff. «El ejemplo de otros en nada nos hace efecto.» «Sabemos de nuestra existencia sólo por nosotros mismos, y confundimos nuestro saber con los objetos externos. Nosotros y la Naturaleza somos, por tanto, uno.» «La muerte, la vejez, son palabras sin significado, un sueño, una ficción, con la que nada tenemos que ver.» «Arrancamos un nuevo plazo a la existencia fijando nuestro cariño en ciertos objetos: nos volvemos puros, impasibles, inmortales en ellos. No podemos concebir cómo ciertos sentimientos han de decaer algún día hasta enfriarse en nuestros pechos; y, por consiguiente, para mantenerlos en su primer brillo y vigor juveniles, la llama de la vida debe continuar ardiendo tan brillante como siempre.» Y quizá la cita más llamativa: «Somos herederos del pasado; contamos con el futuro como nuestra forma natural de volver atrás.»

O, dicho con otras palabras, todo es aún posible porque aún no hay nada, mañana no es aún tarde, sino el tiempo adecuado para llenar el ayer. Es sobre todo eso a mi modo de ver, la falta de huellas, la falta de impresión, la falta de impronta (la falta de imprenta), lo que trae ese sentimiento de inmortalidad de que hablaba Hazlitt. El joven siente que el mundo comenzará en el momento en que él decida incorporarse a él y darle la cara, no antes. Siente, por tanto, que el mundo le está esperando para poner en marcha su débil rueda, y que no hay prisa, que el mundo le esperará indefinidamente. Pues esa puesta en marcha depende de él, y mientras él no dé la orden el tiempo no empezará a contar, es a él a quien toca dar la vuelta al reloj. Pues el tiempo y su tiempo no se distinguen. Es la edad en la que aún se es cosa, en la que el nombre es algo que no nos excluye, o, mejor dicho, que aún no nos suplanta, un adorno, una mera prolongación subsidiaria de la cosa que somos, aún no la firma sino sólo la rúbrica. Como bien observó Stevenson en su ensayo sobre Crabbed Age and Youth («Agria edad y juventud»), «no es tanto que los jóvenes no sepan, cuanto que no eligen». Es esa no-elección, ese no-hacer, ese ir descartando, ese discurrir a la espera de ser o en la dilación de ser (ese no-nombrarse y por tanto no-definirse), lo que trae ese sentimiento de inmortalidad. Y ese sentimiento no es ya que no quiera perderse, sino que parece imposible que se pueda perder. Pues a diferencia de la niñez, que en palabras del pensador Félix de Azúa «es axiomáticamente un estado efímero, moralmente obligado a suprimirse a sí mismo», la juventud es un estado igualmente efímero, pero lo bastante consciente de sí mismo como para intentar perpetuarse a sí mismo. «Somos herederos del pasado», decía Hazlitt, «contamos con el futuro como nuestra forma natural de volver atrás.» Pensar que el después puede convertirse en antes, que todo es enmendable y nada es irreversible, que el ahora no es tal ahora sino un momento indistinguible del que ya ha pasado y del que está por venir, es un privilegio de la juventud, un privilegio de la inmortalidad o, si se me apura, un privilegio de la eternidad. Así como el niño, por feliz que sea, sabe y comprueba en sus propios cambios físicos, en su crecimiento, que el suyo es un estado de espera y evolución, el joven, que en cierto sentido se ve cristalizado, tiene la sensación de haber «llegado», y de que lo futuro no serán sino añadidos, perfeccionamientos, retoques de su verdadera estampa, de su verdadero estado, aquel hacia el que tendía durante la interminable espera infantil. En la juventud se produce un cierto reconocimiento, que se recibe con alegría o pesar pero que en todo caso es más fuerte que el de cualquier otra edad, como si por fin se viera terminado un cuadro de lentísima ejecución: «Así que este soy yo.» Y es quizá entonces cuando el nombre empieza a adquirir verdadero sentido y a ganar terreno, en la medida en que lo que ahora nombra no es una cosa cambiante que se va corrigiendo a sí misma incesantemente (no tan cambiante como solía serlo en la niñez), sino una cosa que parece inamovible y fija, o que tal vez merecería serlo. Si además ese nombre es público, si se convierte en seguida en el nombre de un «artista» o un «creador», entonces bien puede decirse que además ha dado comienzo el proceso de cuyo resultado final habla Borges en su célebre texto «Borges y yo». «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», así empieza esa página, en la que más adelante se añade: «Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.» «Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy).» Y termina: «Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.» Tal vez este sea el destino de todo adulto, parece serlo de todo artista o creador.

Y con todo... Quizá Thomas Mann exageró (como solía hacer, a fuerza de ser explícito donde hay que ser ambiguo) cuando en su novelita Tonio Kröger, de 1903, afirmó que «se debe morir para la vida para ser cabalmente un creador». Subyace a esa afirmación la antigua creencia (o quizá no tanto) de que el creador lo es todo el rato, desde que se levanta hasta que se acuesta a lo largo de los días todos de su vida entera, y en mi opinión el artista actual, para su gran fortuna, no mantiene ya con su arte una relación tan sacerdotal. No es tanto que en la actualidad un artista pueda serlo a ratos y a ratos no, que —por así decirlo— pueda ponerse y quitarse la máscara o velo artístico a su voluntad (Mann habría negado tajantemente la condición de artista a un individuo tan inestable y acomodaticio). Pero lo que sí puede hacer es disimular. Dosificarse, disfrazarse, administrarse, alternarse, ocultarse, no ejercer permanentemente de tal artista, no llevarlo grabado en la frente. En un mundo poseído, como decíamos antes, por la aspiración de artisticidad, el artista puede no sentirse en absoluto traidor si a su vez aspira a la mundanidad, pues ésta está cada vez más hecha a su imagen y semejanza. En otras palabras, digamos que si quien diseña una silla o un sacacorchos es artista (cosa que desde la Bauhaus nadie se atreverá a discutir), no resulta difícil ser artista todo el rato en algún grado sin que ello suponga pasión, intensidad, renuncia y dolor constantes. El acercamiento del mundo al arte (a los tics del arte) hace que en cierto sentido el artista vuelva a asemejarse al antiguo artesano, y gracias a ese acercamiento puede permitirse ser o ejercer de artista sólo mientras trabaja: mientras escribe o pinta o compone. Terminada su jornada, puede serlo algo menos, serlo de manera incompleta o superficial o simplemente potencial, serlo sólo en la medida en que lo es todo el mundo (el mundo artistificado), desde el oftalmólogo eximio hasta el fabricante de envases para refrescos.

Quizá Thomas Mann exageró, o fue demasiado explícito para lo que admite una novela; al menos en el sentido que él quiso darle a su frase, precedida en el texto por esta otra: «Quien vive no trabaja» (no trabaja para el arte, se entiende). Pero quizá sí cabría darle toda la razón a Mann si tomamos la frase en cuestión en un sentido levemente distinto, es decir, en el sentido de que todo crear, todo producir, todo hacer algo trae consigo el peligro, si no la certeza, de acabar definiéndose mediante ello, de acabar nombrándose, de dejar de ser cosa para ser alguien determinado por su actividad, por sus obras, por su particular quehacer. «Se debe morir para la vida», podríamos decir, en la medida en que se va eligiendo una vida, una parte de la vida que será siempre mínima. En cuanto el joven elige, en cuanto el joven hace, «la vida de la vida», como dijo el poeta Burns, queda reducida drásticamente, empieza a contarse y a consumirse, y el sentimiento de inmortalidad, de posibilidad infinita, de negación del antes y del después, desaparece inmediatamente. Se ha dado la vuelta al reloj. Cuando yo escribí y publiqué Los dominios del lobo y puse y vi mi nombre en letras de imprenta junto a ese título, hubo constancia de que lo había hecho, y, por así decir, empecé a sepultarme o empecé a contemplar mi propia espalda. Estos son sin duda los hechos, y sin embargo no estoy seguro de que entonces se vieran acompañados por el sentimiento correspondiente, esto es, por la pérdida del sentimiento de inmortalidad.

Antes dije que la idea del artista joven era una contradicción en sí misma, pero quizá no lo sea la idea del joven-artista (y hago hincapié en la existencia de un guión entre la palabra «joven» y la palabra «artista»), es decir, del joven que además de joven es también artista, o, dicho de otro modo, del joven que se presenta e instala en su juventud acompañado de una actividad artística, y de una obra, y de un nombre, y de una elección, por poco definitiva e inconsciente que sea: de un hecho irreversible del cual quedará constancia. Puede que en ese caso, por una suerte de milagrosa inconsciencia, de prodigiosa irresponsabilidad, la obra, la creación, el hacer, no supongan la defunción del sentimiento de inmortalidad y la pérdida de la juventud, sino que se constituyan más bien en la manera de ser o manifestarse de esa juventud, en el contenido concreto de ese vago —por globalizador— sentimiento de inmortalidad. Al reconocimiento que el joven lleva a cabo o experimenta («Así que este soy yo»), se une la aparición del nombre, que, por surgir al mismo tiempo que la cristalización del sujeto, ya no resulta «raro», como en los versos de Lorca, sino que se halla en perfecta conformidad con la cosa que todavía se es, en un plano de igualdad con «los juncos y la baja tarde», no separado ni opuesto a ellos. Quizá ese joven-artista esté a salvo del «otro» de Borges, porque el llamado «Borges» habrá nacido al mismo tiempo que el llamado «yo». Tal vez mi frase de reconocimiento fue, por tanto, un poco más larga de lo habitual: «Así que este soy yo, el autor de Los dominios del lobo.» Cabría decir que en la supuesta incompatibilidad existente entre arte y juventud, cuando pese a todo ambas coinciden y la juventud es extrema, la conflagración o el conflicto se resuelve a favor de ésta, menos excluyente, más poderosa, tanto que puede englobar, asumir ese arte haciendo que pase a formar parte de sí misma, de la juventud.

En estos casos el joven-artista sigue siendo sobre todo joven, y su artisticidad no excluye el sentimiento de inmortalidad, sino que —quién sabe— acaso lo refuerza. «Sabemos de nuestra existencia sólo por nosotros mismos, y confundimos nuestro saber con los objetos externos», decía Hazlitt en una de las citas de su ensayo. Pero si uno de esos «objetos externos» fue además primero «interno», si proviene de nosotros mismos y nosotros lo hemos creado, si «nos volvemos puros, impasibles, inmortales en ciertos objetos» y uno de esos objetos nos es debido, es nuestra prolongación, un libro que podría sobrevivirnos y aun durar para siempre, entonces es obvio que, como también decía Hazlitt citando a Macbeth, en verdad nos «protege un hechizo». Pues no sólo «contamos con el futuro como nuestra forma natural de volver atrás», sino que además hemos sido capaces de producir ese futuro y configurarlo, de determinarlo en lo que se refiere a nuestra propia vida personal, de hacerlo parcialmente nuestro desde el principio. Creo yo que en estos casos el sentimiento de inmortalidad propio de la juventud no sólo no se desvanece o cancela, sino que se afianza y redobla: el joven no sólo se siente eternamente joven, sino eternamente joven-artista. Se ve cristalizado como tal, acompañado naturalmente por su propio nombre, queda marcado por ese sello concreto que lo inauguró y con el que él dio el mundo por inaugurado, por esa impronta, por esa imprenta. Pero no por la elección. Ese joven no siente haber elegido, porque en realidad lo que siente es que «no había elección». Quizá porque, invirtiendo los términos de la reflexión de Stevenson, eligió sin saber. En otras palabras, se siente «un elegido».

Ese sello será su gran problema si no tiene la desgracia y la suerte de morir efectivamente antes de dejar su juventud atrás, porque entonces podrá comprobar cuán extremadamente difícil resulta perder esa juventud. Mi caso tenía numerosos precedentes a lo largo de la historia de la literatura, pero de esos precedentes sólo recordamos aquellos en los que el joven-artista no fue más que eso porque murió antes de poder ser otra cosa. Chatterton o Keats o Larra o Shelley o Radiguet o Büchner no tuvieron más remedio que quedar fijados para siempre como jóvenes-artistas, y por eso, porque fue para siempre, también como artistas jóvenes, eternamente jóvenes (aquí sin contradicción, puesto que estaban muertos). No sucede así con los jóvenes-artistas que han seguido viviendo, y creciendo, y envejeciendo acaso. Quizá para ellos la pérdida de la juventud se hace aún más difícil que para cualquier otra persona, porque no sólo pierden ésta, su juventud a secas, sino también la estampa en la que creyeron quedar fijados durante ella. El desconcierto es doble, y por eso se intenta estirar el «verdadero estado» al máximo, en todo caso más de la cuenta. Y en ello está el peligro.

Creo que fue Goethe quien hizo la famosa advertencia: «Tened cuidado con lo que queráis ser de mayores, porque podéis acabar lográndolo.» Yo debo decir que, cuando ya empezaba a ser mayor, es decir, cuando publiqué Los dominios del lobo, quise ser de mayor lo que ya era entonces, a saber, «el autor de Los dominios del lobo», un joven-artista. En la vida real este deseo y esta satisfacción se convirtieron en una insoportable altivez y en la fatua sensación de ser no sólo un joven-novelista, sino de ser el más joven, al menos el más joven entre los novelistas de mi generación y lengua, entre los que publicaban por aquellos años. Y durante los años siguientes, en que con veintiuno publiqué una segunda novela, Travesía del horizonte, que me reafirmó en mi condición de joven, de artista y del más joven novelista de la España de aquella época, me temo que pertenecí a la clase de artista descrito por Thomas Mann en 1903 y lo llevé grabado en la frente. Recuerdo que observaba con satisfacción cómo durante años y años no aparecía ningún otro novelista de edad inferior a la mía. Surgían otros que publicaban entonces su primer libro, pero habían nacido antes que yo y además debutaban más tarde que yo. Recuerdo cómo, al mismo tiempo, me sentía más adulto que mis compañeros de universidad, como si a ellos les faltara aún mucho para divisar el camino por el que yo ya llevaba algún tiempo transitando. Mis iguales no estaban ya allí, sino en el mundo, eran otros novelistas que ya no padecían la incongruencia de tener que seguir estudiando ni la humillación de poder ser suspendidos, como yo lo fui alguna vez. A mis profesores los veía como a individuos que, por mucho que supieran, ignoraban algo que yo ya sabía. Supongo que como compañero, como alumno y como novio de mis primeras novias debí de ser un tremendo engreído, y a cuantos me padecieron presento mis disculpas retrospectivas. Recuerdo cómo Juan Benet, responsable parcial de que yo hubiera publicado mis primeras novelas, me lo reprochaba a veces con la siguiente frase: «A tu edad deberías estar saltando a la comba.» A la comba no saltaba, pero, como he contado en algún otro lugar, sí daba saltos mortales y volatines en el Paseo de Recoletos de Madrid, sin que eso fuera visto como un menoscabo de mi artisticidad, sino más bien como una corroboración de mi juventud, imprescindible para esa artisticidad en la medida en que ambas habían nacido juntas. No sé si tal vez fue la fortísima unión de ambas cosas, el sentimiento de indisolubilidad de arte y de juventud, lo que me hizo temer que la pérdida de lo uno pudiera llevar aparejada la pérdida de lo otro; y ese temor se tradujo primero en una insistencia, en una perseverancia, en un aferramiento a la que consideraba mi propia y verdadera estampa. No concebía dejar de ser lo que era y había sido siempre, es decir, desde la temprana juventud, desde el momento del reconocimiento de mí mismo. Había sido antes artista, escritor, novelista, que cualquier otra cosa de las que luego fui y he ido siendo: traductor, articulista, consejero editorial, profesor, conferenciante. Mi «Borges» y mi «yo» eran tan indistinguibles que la separación de uno y otro sólo podía ser vista como el término de los dos. Y en mi caso se cumplió el riesgo contra el que advertía Goethe. Pues llegó un momento en el que, quizá por ese temor excesivo del que vengo hablando, deseé y decidí (aunque ese tipo de deseos y decisiones no sean nunca unívocos ni demasiado claros), deseé y decidí dejar de ser joven y dejar por tanto de ser joven-artista para a cambio poder ser algo. Dicho de otro modo, no sólo llegó el día en que perdí el sentimiento de inmortalidad, sino también el día en que me vi amenazado de aniquilación. Aunque engreído, fatuo y altivo, no era tan estúpido como para no darme cuenta de que mi «estampa verdadera» tendría que dejar de serlo a menos que por un azar o un acto de voluntad me alineara del todo con los Chatterton, los Larra y los Radiguet (me alineara con ellos en la muerte, que no en la obra, claro está). Con eso no podía contarse, con una supresión física que de hecho no deseaba, por lo que la única solución para no «borrarme» enteramente cuando me llegara la edad en que joven no se puede ser, era justamente empezar a enmendar, quizá antes de tiempo, esa «estampa verdadera» de la cual dependía excesivamente. En suma, decidí dejar de ser joven y me entró prisa por crecer, y aquí vino la penitencia anunciada por Goethe: tuve la sensación de que tanto había cultivado mi imagen de joven-artista que había acabado por convencer también a los demás. Durante demasiado tiempo he sido «el autor de Los dominios del lobo» para la gente que conoció ese libro, y cuando aún hoy leo notas biográficas sobre mí en las que se destaca que debuté como novelista a los diecinueve años, me pregunto si acaso podré y querré dejar de serlo completamente alguna vez, como sí podría, en cualquier instante, dejar de ser «el autor de La víspera», mi novela de los quince años de la que sólo sé yo: bastaría con que destruyera la copia superviviente de una vez. Pero de Los dominios del lobo no soy yo el único que sabe, y aun cuando su eco no fuera muy grande en su aparición, por ella quedé marcado ante las suficientes personas (y no sólo ante mí) como joven-artista. De hecho, en su momento, no fue menos subrayada mi juventud que mi artisticidad por parte del mundo exterior. A esa novela y a la segunda les siguieron, sin embargo, bastantes años de silencio, de casi desaparición, como si hubiera querido olvidarme para empezar otra vez, ya a una edad más propia, en la que nadie pudiera reprocharme no estar saltando a la comba. A esa primera novela le han seguido otras cinco, publicadas respectivamente a los veintiuno, veintisiete, treinta y uno, treinta y cinco y treinta y siete años, que son los que aún tengo hoy. Pero debo decir que desde aquellos diecinueve, en que por ser joven me vi convertido e incluso fijado como joven-artista, también, por eso mismo, por ser además artista, me vi convertido en joven-adulto (por no exagerar y decir joven-viejo): quizá por haber sacado mi pensamiento a subasta, quizá por haber permitido que mi nombre estuviera en un plano de igualdad (y no por debajo) con la cosa que era, quizá por haber empezado a morir para la vida, por haber empezado a consumir «la vida de la vida», quizá por haber elegido aunque no supiera. En cierto sentido la imagen de mí mismo ante mí mismo ha sido bifronte, pero justamente la intuición temprana de que se me haría particularmente difícil perder la juventud tras haberla visto convertida en un atributo esencial de mi cristalización como artista, me llevó a desear apresurar esa pérdida, a acelerar la cancelación de lo que un día había visto como mi verdadera e inmutable estampa. Y aquí ha venido la otra dificultad de perder la juventud, pues el título de este texto es ambiguo, y se refiere tanto a lo difícil que para cualquiera se hace esa pérdida como a lo difícil que resulta lograr tal pérdida, en algunos casos, cuando se desea.

En el mío no bastaron mis años de silencio ni mis otras actividades. Tampoco bastaron dos novelas densas y fuertemente especulativas, impropias en principio de cualquier joven. Al leer una de ellas, El siglo, de 1983, recuerdo que Pedro Gimferrer, uno de sus primeros lectores, me preguntó por teléfono: «Oye, ¿cuántos años tienes tú ahora?» «Treinta», respondí. «Eso me parecía», dijo él, «porque yo tengo ahora treinta y seis, y sé que tú eres más joven que yo, de hecho creía que no habías cumplido aún los treinta, y me extraña mucho todo esto de tu edad, porque esta novela tuya parece escrita por un hombre mayor, parece la novela de un hombre de por lo menos cincuenta años. La podría haber escrito yo, idéntica aunque añadiéndole una escena, pero me resulta raro que la hayas escrito tú.» Yo he sentido que esta reacción tan peculiar de Pedro Gimferrer ha sido, durante demasiado tiempo, un poco la reacción general. No importaba cómo fueran mis libros, acaso maduros o incluso impregnados de ancianidad. Bastaba con mirar el nombre de la cubierta para que todas mis novelas siguieran siendo «promesas», «obras juveniles», para que nadie pudiera creer que ya había cumplido los treinta. No bastaron esos textos, ni quizá tampoco los propios años que fui y he ido cumpliendo. Todavía hoy parece quedar algún rastro, un resto, de aquel joven-artista, y no puedo por menos de sonreírme cada vez que me veo descrito en algún lugar, ahora que tanto se habla de la «nueva narrativa», como «nuevo novelista» o «joven autor». No sé si dejarme crecer la barba, que me sale blanca. De otro modo es posible que pese a todo, pese a mis comienzos que parecían descartar ese riesgo, acabe teniendo un «Borges» y también un «yo». O bien que acabe logrando lo que no conseguí en mi juventud: que «entre los juncos y la baja tarde», mi nombre me resulte raro.

Procedencias

«Venecia, un interior» (El País, 22, 23, 24, 25 y 26 de agosto de 1988).

«El manojo de llaves de la sabiduría» (Suplemento Liber, en El País, Le Monde, L’Indice, Frankfurter Allgemeine, 15 de diciembre de 1990).

«La ciudad más presumida» (Suplemento Semanal, 4 de noviembre de 1990).

«En Chamberí» (Suplemento Culturas, en Diario 16, 14 de julio de 1990).

«La biblioteca invasora» (AD, septiembre de 1990).

«El señor Benet recibe» (El Urogallo, marzo de 1989).

«El tío Jesús» (Publicaciones Dezine, n.° 3, mayo de 1991).

«Retrato imaginario del artista en casa» (Litoral, n.° 188, 1990).

«La espera de un entendido» (El País, 25 de mayo de 1982).

«La muerte de Aliocha Coll» (El País, 1 de diciembre de 1990).

«La edad del recreo» (El Europeo, diciembre de 1989).

«No pareces español» (El Europeo, septiembre de 1990).

«Ocultarse el destino» (El País, 11 de diciembre de 1985).

«De la actual dificultad de insultar» (El País, 16 de marzo de 1987).

«La venganza y el mayordomo» (El País, 21 de diciembre de 1987).

«Contra la larga vida» (El País, 31 de julio de 1987).

«Quiénes hacen la cultura» (Proyecto Diez años para el 2000, Centro Insular de Cultura, noviembre de 1990).

«Deseo ser protegido» (El País, 5 de agosto de 1988).

«Lo que no ocurre» (El País, 10 de diciembre de 1986).

«El aborigen» (Madrid Hoy, Comunidad de Madrid, 1987).

«Elogio del egoísta» (Vogue, mayo de 1990).

«Desalmadas de pensamiento» (Marie Claire, septiembre de 1989).

«“Qué asco”» (Vogue, octubre de 1990).

«Amor eterno» (Marie Claire, febrero de 1990).

«Falsificaciones literarias» (El País, 30 de mayo de 1988).

«Añoranza del árbitro» (El País, 1 de febrero de 1988).

«El hombre que pudo ser rey» (El País, 23 de mayo de 1985).

«Nada importa» (El País, 18 de abril de 1988).

«Polvoriento espectáculo» (Suplemento Libros, en El País, 18 de noviembre de 1990).

«Seis recomendaciones superficiales a los críticos jóvenes» (Suplemento Libros, en El País, 23 de septiembre de 1990).

«La dificultad de perder la juventud» (inédito, conferencia pronunciada dentro del ciclo «La juventud del arte: el arte de la juventud», de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, agosto de 1989).

Sobre el autor

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos; de los relatos Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de catorce colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008, los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; y en 2011, el Premio Nonino, en Udine, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta lenguas y en cincuenta países, con seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Es miembro de la Real Academia Española.

www.javiermarias.es

© 1999, Javier Marías

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9466-1

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com