Recopilación de los ciento cuatro artículos que fueron publicados en El Semanal desde el 4 de diciembre de 1994 hasta el 24 de noviembre de 1996, bajo el título general Línea de sombra por Javier Marias.

Javier Marías

Mano de sombra

ePub r1.0

Titivillus 06.12.2021

Título original: Mano de sombra

Javier Marías, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

Este volumen recoge dos años de tareas dominicales que prueban mi nula disposición a santificar las fiestas. O dicho de otro modo, recopila los ciento cuatro artículos que un domingo tras otro fui publicando en El Semanal desde el 4 de diciembre de 1994 hasta el 24 de noviembre de 1996, bajo el título general Línea de sombra al principio y luego sin título. Aún prosigo esta sistemática profanación del día del Señor, pero me pareció que no estaba de más hacer un corte y reunir ya en forma de libro el trabajo de dos años, antes de que algunas piezas pudieran quedarse muy anticuadas o que el futuro volumen adquiriera proporciones disuasorias.

El último artículo, titulado «La infancia recuperada» en atención a Fernando Savater, podría leerse también el primero y me eximo de dar aquí más explicaciones sobre el carácter de la tarea y mis recelos respecto a ella.

He comprobado que algunos críticos que celebran y aplauden la reunión de textos dispersos de cualquier escritor adulado o amigo (digamos los «Careta Felón», como los llamaba Juan Benet con el divertido anagrama de uno de ellos), se irritan mucho cuando soy yo quien junto esto y aquello, como si les fastidiara tener que añadir un título a mi bibliografía y corregir sus fichas y ordenadores (creo que ya lo usan casi todos, atentos funcionarios modernos). Así que supongo que estoy haciendo mal ahora. Huelga decir que la mera sospecha de hacerlo me induce aún más a hacerlo.

Más digno de consideración me parece el reparo de mi buen amigo Manolo Rodríguez Rivero cuando me aconseja no dar a la imprenta varias recopilaciones seguidas sin que medie una novela. Como es hombre sensato, me paro a sopesar sus palabras. Pero como es también insensato y además muy veleidoso, acabo por no hacerle caso. Al fin y al cabo, no dejo de escribir ninguna novela por publicar otros textos, y aquéllas llevan su tiempo, en llegar como en hacerse.

No he conservado el epígrafe de la sección, Línea de sombra, que me pareció adecuado para una colaboración en prensa pero no me lo parece para un libro, sobre todo porque ya existe La línea de sombra, de Joseph Conrad, y detesto que se usurpen y a menudo mancillen los títulos ajenos, sean los más tristes o los más dolorosos o los más capitalinos. La variación Mano de sombra podría ser apropiada para quien lo escribe todo con la zurda.

Es muy posible que el lector encuentre alguna que otra repetición, y me disculpo aquí por ellas. Debo reconocer que a uno no se le ocurren tantas cosas distintas semanalmente.

Como no me gusta que nadie se llame a engaño y pueda comprar este volumen creyendo desconocer sus textos, he aquí la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se entrega los domingos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Menorca, Europa Sur y Huelva Información.

Y quizá no esté de más advertir, para quienes no hayan leído nunca ninguno de estos periódicos —gente de Madrid, Barcelona o Sevilla, por ejemplo— que las menciones que aquí y allá aparecen al «vecino» Pérez-Reverte se refieren a una exclusiva vecindad de página: su sección, titulada A sangre fría (él recurrió a Capote), precede siempre a la mía en el suplemento.

Y me parece que eso es todo. Bueno, al releer todas las piezas seguidas he tenido la impresión de haber opinado demasiado.

JM.

Diciembre de 1996[1]

Ficciones bastardas

Como tantas otras cosas en nuestro tiempo, la Navidad es algo que ha abandonado la realidad y ha pasado a pertenecer al territorio de la ficción, es decir, al del fingimiento. Hace ciento cincuenta y un años, cuando Charles Dickens publicó su famoso Cuento de Navidad, la gente no se comportaba en esas fechas de una manera muy predeterminada ni veía aún dictados al pie de la letra sus sentimientos. Y hace cuarenta y ocho, cuando Frank Capra dio a conocer su exaltada película ¡Qué bello es vivir!, las pautas impuestas por el propio Dickens habían tenido ya tiempo de sobra para calar en las sociedades occidentales, pero todavía podía detectarse cierta autenticidad en los comportamientos navideños: estaban ya regulados, pero digamos que se seguían con convencimiento, no como meras rutina y remedo. Ese librito y esa película son dos pruebas fehacientes del increíble poder persuasivo de las obras de ficción, que hoy en día impregnan y contaminan el mundo hasta un extremo difícil de calibrar. En el siglo XIX, quien quería alternar su vida real con unas dosis de vida ficticia, no tenía más remedio que acudir a las novelas y a los folletines; y quien, por el contrario, abominara de lo imaginado, podía pasar sin dificultades su existencia entera sin cruzar nunca el umbral que separaba con bastante nitidez lo vivido de lo inventado, lo experimentado en la propia carne de lo solamente fantaseado o ensoñado o contado.

En nuestra época, en cambio, esto último es casi imposible y lo primero —la alternancia— se hace arduo: vivimos en un mundo tan saturado de ficciones que nadie puede sustraerse a ellas o a la huella que dejan, cada vez más marcada, en el espíritu y el carácter de los contemporáneos. La ficción, antiguamente, se alimentaba en buena medida de la realidad o la tenía como referencia excepto en aquellas obras que eran clara y deliberadamente fantásticas. Hoy sucede al revés: no es sólo que la realidad imite al arte, como dijo Oscar Wilde en primer lugar y luego han repetido tantos, sino que el arte condiciona y domina nuestra realidad, como prueba a menudo la lengua coloquial: uno de los tópicos sobre Madrid, por ejemplo, es decir que tiene unos «cielos velazqueños», lo cual, bien mirado, es un disparate y una inversión o perversión de lo que tuvo que decirse inicialmente, a saber: que los cielos pintados de Velázquez parecían cielos en verdad madrileños. Del mismo modo, rara es hoy la situación en que alguien puede encontrarse a lo largo de su vida, raros son los sentimientos o las dudas o las obsesiones o los odios o las pasiones que pueda experimentar —rara es la vivencia—, que no hayan sido ya tocados o usurpados por alguna ficción, a la cual ese alguien se verá remitido inmediatamente, teniendo la sensación de que todo lo vive por mimesis o, por decirlo de manera más cruda, por segunda vez.

Quien no desee estar en contacto con la ficción no podrá escapar a ella. Se la sigue encontrando en las novelas, pero además en la radio, en los periódicos, en el teatro, en los cines, en la televisión: en forma de cuentos, de películas, de telenovelas, de culebrones, de piezas teatrales, de series y hasta de noticias. Esa saturación, esas referencias continuas afectan a la manera de vivir de la gente, y en nuestro tiempo alguien como Don Quijote, deseoso de llevar una existencia adecuada a sus lecturas, no sería tomado por loco, o mejor dicho, no tendría que hacer el menor esfuerzo (ni que disfrazarse, ni que cambiar de nombre) para ver cumplidas sus ilusiones. La experiencia más trivial, la conducta más vulgar o anodina, la vida más gris e insulsa han sido ya retratadas en alguno de los múltiples vehículos de que la ficción dispone en la actualidad. De tal forma que cualquiera puede sentir sus vicisitudes como materia novelesca o cinematográfica y tener por tanto la impresión de que eso que le pasa «ya ha pasado» y está ennoblecido.

No estoy seguro de que esto sea bueno ni malo. Lo juzgarán lamentable quienes vean en ello una pérdida de autenticidad y espontaneidad, y les parecerá estupendo a quienes crean que tales cosas no son necesariamente virtudes, y que en un mundo privado de normas religiosas y hasta cierto punto morales es un consuelo que al menos haya unas pautas —las de las ficciones, las de los «protagonistas»— por las cuales la gente tienda a conducirse y regirse, en una especie de imitación inconsciente o interiorizada de las ficciones. En el caso de la Navidad no veo, sin embargo, tan positivo el fenómeno. Hace demasiados años que nuestras ciudades están malhumoradas: se han hecho agresivas y crispadas, impacientes y poco cordiales y nada corteses. Si a este mundo se le exige de repente, a fecha fija, que se conmueva y tenga buenos sentimientos hacia sus semejantes y se reúna con la familia y demás, lo normal es que el resultado sea el contrario del propuesto y deseado. Es decir, que la propia demanda de todo eso, impuesta desde la ficción y la convención, irrite aún más al ciudadano que no puede o no sabe cumplir con ella. Por eso, supongo, desde hace ya muchos años la Navidad suele ser el periodo en que la ciudadanía está más odiosa, desquiciada, brutal, irritable, furiosa y asalvajada. Nuestras ciudades se convierten en escenarios de la tortura y la exasperación, y por eso yo suelo encerrarme solo en casa a ver vídeos, para refugiarme en la verdadera ficción y huir de esa otra ficción bastarda a la que aún llamamos realidad.

Basura sobre las estatuas

Hace unos años publiqué un libro titulado Vidas escritas, con veinte breves semblanzas o retratos de escritores famosos a los que sin embargo procuré tratar como a personajes de ficción. Durante su redacción leí mucho material relativo a ellos (memorias, diarios, cartas, también testimonios de sus mujeres o maridos o hijos o hermanos) y me familiaricé con la idea de que la vida personal no tiene necesariamente que correr pareja con la obra de un autor. Un gran escritor puede ser un desalmado o un déspota o un traidor, una excelente persona puede no haber escrito una sola línea de interés. Eso puede suceder, y en España tenemos algunos ejemplos conspicuos que aún se pasean entre nosotros, aunque a lo mejor no son tan grandes los escritores oficialmente grandes. Pero no es lo normal. La mayor parte de los poetas y novelistas de quienes me ocupé habían sido magníficos literatos y personas notables. Algunos, además, simpáticos. Algunos nobles o valerosos. Algunos, también, engreídos o histriónicos. La mayoría enigmáticos, ingeniosos y francamente calamitosos. Supongo que tan imperfectos como los miembros de cualquier otro colectivo, artístico o no, si se los mirara de cerca o se supiera lo bastante de ellos.

En los últimos tiempos, sin embargo, no cesan de aparecer biografías de artistas y escritores célebres cuya única misión parece ser la contraria de la hagiográfica, a saber: demostrar que todos y cada uno de ellos fueron unos miserables en su vida personal: ambiciosos, canallas, tiránicos, plagiarios, crueles, mezquinos, egoístas, explotadores, fatuos, sádicos. Muy recientemente le ha tocado el turno a Bertolt Brecht, sobre quien ha aparecido en Inglaterra un libro según el cual el famoso dramaturgo no habría escrito parte de su obra, sino que se habría apropiado de lo que componía su colaboradora Elisabeth Hauptmann. Además, habría sido un mujeriego desaforado, con seis amantes a la vez en alguna época (dicho sea de paso, me parecería admirable si las trataba bien a todas); habría antepuesto sus ambiciones privadas a cualquier interés social por las clases trabajadoras a las que defendía en sus textos; y así el resto. Hace poco se supo que el muy religioso Graham Greene, según otra de estas biografías malignas, habría sido un adúltero sacrilego, que gustaba de fornicar con su amante a los pies de un altar, acto que, dicho sea también de paso, a mí me parece de indudable religiosidad. Acaba de estrenarse la película Tom y Viv, basada en la relación del poeta T S Eliot con su primera mujer, quien perdió el juicio de mala manera y acabó sus días en un manicomio por culpa —vienen a decir la película y el libro correspondiente— del increíble egoísmo de quien tal vez haya sido el mayor poeta en lengua inglesa del siglo XX. De la acusación póstuma de homosexualidad o impotencia no se libra hoy casi nadie (como si tales cosas fueran lacras), hasta extremos irrisorios: he visto los temas de investigación propuestos al alumnado de una universidad norteamericana en lo que se refiere a la homosexualidad en la cultura española. Por supuesto, nadie se salva, aunque los argumentos sean tan peregrinos y policiales como decir que Pedro Salinas era sospechoso porque tradujo a Proust. Lo más cómico, sin embargo, es la sugerencia de investigar sobre el dictador Franco, quien, según ese programa de estudios, de joven viajaba a menudo de Marruecos a la Península sin su mujer, se rodeó de una dudosa Guardia Mora y probablemente tuvo por amante ¡al almirante Carrero Blanco! La verdad, es concederle a Franco mucha imaginación.

La lista sería interminable, y lo cierto es que resulta tan sospechosa como aquella otra tendencia antigua que mitificaba a la gente ilustre y señalaba solamente sus virtudes. Tan falso es lo uno como lo otro, sólo que a la hora de denunciar a nuestros antepasados habría que extremar el cuidado, justo lo contrario de lo que se hace hoy día, en que se busca tan sólo el escándalo, con fundamento o sin él. Y ese cuidado habría que extremarlo no sólo porque los protagonistas no pueden desmentir ni defenderse, sino sobre todo por una razón muy simple que cualquier novelista suele tener en cuenta cuando habla de sus personajes de ficción y sin duda no tanto estos biógrafos y estudiosos que hablan de personas reales muertas. Los motivos de cada hombre o mujer para actuar como actúan son indescifrables para los demás, y nadie puede ponerse cabalmente en el lugar de otro, menos aún juzgarlo. Quizá esa sea la principal diferencia: los biógrafos investigan como policías y luego juzgan como jueces; los novelistas tan sólo cuentan, y al contar comprenden.

Elogio de la negación

Se habla mucho —no lo bastante— de la prensa irrespetuosa que manipula y husmea y falsea, y se baraja de tarde en tarde la posibilidad de establecer códigos éticos y pautas aceptables para todos los medios, sin menoscabo de la libertad de expresión. Quizá, mientras llegan tales quimeras, convendría ir frenando la manipulación y el cotilleo y el falseamiento con métodos más modestos pero al alcance de todos.

Una de las falacias de nuestro tiempo es la idea de que cualquier persona debe contestar a cualquier pregunta formulada por un periodista, como asimismo que todo el mundo debe hacer lo que se le pida, por ridículo o humillante que sea, en un programa de televisión. Hay un temor a «caer mal» o a caer en desgracia o a no dar suficiente espectáculo y diversión si no se hace así, y cada vez me sorprendo más al ver respuestas que sólo pueden ser bochornosas porque la pregunta ya lo era y no dejaba otra salida. A menudo los titulares de las entrevistas son un completo engaño. Leemos, por ejemplo, que un escritor ha dicho: «No soy como la Virgen de Montserrat», lo cual, además de obvio, parece una imbecilidad. Pero al leer el texto entero, veremos que es el periodista quien le ha preguntado: «¿Es usted como la Virgen de Montserrat?», y que el escritor se ha limitado a responder: «No». Ni la idea ni las palabras que aparecen en su boca se le han ocurrido a él, sólo ha cometido el error de contestar a la necedad.

Para estos casos, y para otros más graves, los antiguos tenían la fórmula, hoy casi olvidada, del nego suppositum latino, es decir, «niego el supuesto», niego la pregunta. Si a uno le preguntan: «¿Ha dejado de pegar a su mujer?», la pregunta encierra la trampa. Si uno contesta «Sí», está reconociendo que antes la pegaba. Si contesta «No», lo que reconoce es que aún la pega, por lo tanto hay que negar la pregunta, no aceptar el supuesto. Hace cosa de un mes me llamaron de un periódico barcelonés para que respondiera a una encuesta. La primera pregunta decía: «¿Cree que Cataluña chantajea al gobierno español?». Tanto si yo contestaba «Sí» como si contestaba «No», estaba aceptando que «Cataluña», esto es, un pueblo entero, un país, tiene capacidad para chantajear a nadie, por lo que señalé que la pregunta estaba mal o capciosamente formulada, y en todo caso debería decir «el gobierno de Cataluña». La segunda pregunta era algo así como: «¿Cree que los intereses de Cataluña son otros que los del Estado?». Y aquí, de nuevo, tras hacer la misma corrección, hube de recordar que, mientras Cataluña no sea independiente, tan Estado es la Generalitat de Barcelona como el gobierno de Madrid. No hace falta decir que ninguna de estas precisiones, ninguna de estas negaciones, salió publicada en la encuesta. Pero al menos —es un consuelo— no se me hizo decir nada que yo no hubiera pensado antes.

Del mismo modo, es cada vez más frecuente ver contestar a la gente —famosa o no, en entrevistas personales o en encuestas o en programas «de la vida real»— a preguntas absolutamente indiscretas e impertinentes que no se le admitirían ni al mejor amigo, sobre la propia intimidad, sobre las relaciones particulares de cada uno, sobre gustos y preferencias muy privados, sobre lo que se hizo o se dejó de hacer tal día, sobre la propia sexualidad, las creencias o los sentimientos. Lo increíble es que casi todo el mundo responde al periodista lo que no le contestaría al policía ni al juez (no olvidemos que todo inculpado de algún delito tiene el derecho a no acusarse a sí mismo, incluso mintiendo). Se ha instalado en nuestra sociedad una especie de pánico al poder de la prensa, y muchos periodistas, a su vez, se aprovechan de ello para ejercer la intimidación más brutal y descarada.

Hace una semana, uno de ellos le preguntó a una actriz conocida mía, sin mediar palabra previa, qué hacía en un café conmigo la tarde anterior, y esa conocida me confesó, al contármelo, que había respondido automáticamente y casi aterrada: «Tomar un café». Todo era inocente además de obvio, pero lo malo es que contestara. Parece que nadie se atreva a negarse a nada, a negar las preguntas y decir «No respondo». Los personajes públicos temen ser maltratados si no «colaboran», y los que aún no son públicos no ven mejor manera de llegar a serlo que contestando a todas las inmundicias que se les ocurran a esos periodistas, tan abundantes, cuya misión ya no parece ser en modo alguno informar, sino lograr el mayor envilecimiento posible de las personas.

Aleixandre

El pasado 14 de diciembre se cumplieron diez años de la muerte de Vicente Aleixandre, y los tiempos han cambiado tanto que su figura parece ya tan remota como los años veinte en que empezó a escribir, y resulta por ello fácil caer en una aguda nostalgia. Nunca fue muy conocido del público, ni siquiera cuando recibió el Premio Nobel, y es una verdadera lástima que un país como este, en el que no abundan los personajes a la vez generosos, inteligentes y cálidos, se lo perdiera en gran medida como persona.

Lo disfrutaron en cambio innumerables poetas que iban a visitarlo a su casa de la calle Wellingtonia en Madrid (hoy lleva su nombre, él escribía «Velintonia»), y algún que otro novelista, entre los cuales me cuento. Desde los diecinueve años, poco después de publicar mi primer libro, solía ir a verlo cada mes o dos meses, según las ocupaciones de él y las mías. Las suyas, al parecer, no habían variado gran cosa desde su juventud: siempre delicado de salud, siempre proclive a estar echado, nunca había salido mucho, aunque una vez lo tuve delante en un cine, en el que no paró de parlotear aspaventosamente con su acompañante. Es bien sabido que hasta escribía echado en un sofá, con una manta por encima. No llegaba a recibir así a sus visitas, sometidas a un pequeño ritual invariable, desde la llamada protocolaria a una hora fija hasta la llegada al chalet que habitaba: primero salía un perro, luego una criada que lo conducía a uno a una salita en la que se esperaba, y por fin se dibujaba en el umbral, con paso rápido, la figura alta y pulcra de Aleixandre, casi siempre vestido con corbata y una rebeca gruesa abrochada, a manera de chaqueta. Le indicaba a uno dónde debía sentarse con precisión milimétrica: «Corre la silla un poco más a la derecha, acércala más, no, no tanto: ahí». Era un viejo de aspecto muy noble, con su calva escultórica y limpia y sus ojos muy azules y luminosos y vivos, su atildado bigote de otra época y su nariz decidida. Uno dejaba de sentirse intimidado muy pronto, en cuanto comprobaba que no iba a pasar ningún examen, ni de conocimientos librescos ni aleixandrinos ni de la propia obra. Era lo bastante generoso para no dejar esta última de lado y hacer comentarios —sinceros o no, poco importaba al joven que los oía— sumamente penetrantes sobre lo que había leído. Pero su conversación era todo menos engolada, y literaria sólo cuando venía al caso. Yo supongo que esa falta de vida exterior le había agudizado la curiosidad, por las personas y cuanto les ocurría. Quería saber, preguntaba mucho, hasta datos menores. Yo le fui contando poco a poco —o no tanto: invitaba a hacerlo— mis dudas, alegrías o penas amorosas, los proyectos y las aventuras. Él escuchaba atento y divertido, como un abuelo risueño y sin responsabilidades; de vez en cuando pedía algún detalle para imaginar mejor una escena o tratar de entender un problema; luego interpretaba, casi dictaminaba, siempre con gran acierto. Se me ha quedado en la memoria un gracioso veredicto suyo cuando una vez le conté que había empezado a salir con una chica trapecista, americana. Tras escuchar el retrato, la descripción de la situación, preguntar por el tipo de familia de que procedía (no era gente de circo, el padre arquitecto), sentenció muy serio: «Pese a lo distinto de vuestros intereses, creo que esa relación puede ser satisfactoria, por lo que me cuentas; aunque en verdad es un poco raro que sea trapecista». Meditó aún y luego añadió con el rostro iluminado y el índice en alto: «Pero, bien mirado, se trata de un arte: menor, pero un arte, y además elegido». En otra ocasión hizo suyas las dudas que yo tenía respecto a cómo reaccionar ante los avances —qué tiempos— de una mujer algo osada, y era extraordinario verlo, tan venerable, poniéndose en el lugar del joven, sopesando pros y contras de una actitud u otra, diciendo incluso: «Yo haría lo siguiente: le enviaría una nota escueta…», como si realmente viviera la circunstancia.

También sabía ser malicioso cuando hacía falta, por ello su bondad no resultaba nunca empalagosa. A los ochenta y seis años con que se fue del mundo conservaba una capacidad de sorpresa admirable. Yo veo sobre todo su rostro con los ojos claros muy abiertos y los labios en forma de o un instante para a continuación deshacerse en una carcajada inteligente y simpática o en un discurso apasionado, vehemente, como si aquello de que se le hablaba fuera lo más importante del mundo. Sin duda él sabía que para el joven que lo visitaba lo era, en aquel momento.

El año histérico

En este año considerablemente histérico que termina, era imposible que el mundo de la cultura se quedara sin su contagio. Hasta cierto punto es un consuelo, ya que podía haber corrido peor suerte: cuando la situación política, social y económica de un país está muy alterada, una de las tentaciones primeras es prescindir de lo cultural, que parece entonces secundario. En cambio, da la impresión de que eso —tan vago— interesa cada vez más, como si el descrédito de lo político, social y económico hubiera hecho volver los ojos a mucha gente hacia la literatura y las artes en general, en busca no sólo de formación y entretenimiento, sino también de orientación y alivio. Lejos por fortuna los tiempos en que algunos intelectuales se aprovechaban de su prestigio, fundado o no, para ejercer de gurús, lanzar consignas simplonas y recibir parabienes y publicidad por ello; no se trata de eso, aunque todavía haya autores que parecen medir todos sus pasos con el fin de crearse una imagen «noble» o hacer méritos extraliterarios para alcanzar el Nobel u otros premios sociológicos: un poco de Bosnia, otro poco de clamar en el desierto (desde los medios) y mucho presumir de incorruptibles. Pero tanto ellos como quienes se ocupan sólo de lo que en verdad les concierne parecen tener cada vez más seguidores. Los actos culturales suelen estar llenos a rebosar, en la misma proporción en que se vacían los mítines de los políticos durante las campañas electorales. Parece como si la gente estuviera cansada de escuchar lo que ya sabe, las palabras huecas y las frases mecánicas, no meditadas, no propias, sólo miméticas y propagandísticas. Tal vez me equivoque, pero de no hacerlo sería un signo optimista: casi nadie piensa apenas por sí mismo, pero ya sería mucho que empezara a pedirse que otros piensen de verdad y lo cuenten, en vez de aplicar clichés periodísticos y soltar trivialidades más o menos demagógicas.

Quizá en parte por ese aprecio, y en parte sin duda por el contagio que mencioné al principio, al mundo cultural se le ha pedido este año honradez, eficacia y menos vanidades. El ministerio correspondiente, como de costumbre, ha sido el único en no enterarse, y así hemos asistido a espectáculos deprimentes e incomprensibles como el cambalache de los directores de los principales museos del país y el consiguiente y progresivo deterioro de todos ellos; a la escandalosa eternización de las obras del Teatro Real de Madrid (hace lustros que parece una momia), a la disparatada política teatral o a la tardía y torrencial concesión de los Premios Nacionales, más discutidos que nunca, más dados contra alguien que nunca, quizá el único criterio estable. No se han librado del ojo crítico otros premios privados, sobre todo el Planeta, que han llevado al límite la sospecha de que en ellos no hay juego limpio sino pactos y pucherazos, operaciones puramente comerciales. Yo creo sin embargo que la indignación no ha venido tanto del hecho en sí —más o menos sabido y viejo— cuanto de la desfachatez con que se efectúan los fraudes: esto es asimismo una buena señal y válido no sólo para lo literario. El engaño no es muy grave en sí mismo. En una de mis novelas se lo hice decir a un personaje (cito de memoria): «Vivir en el engaño es fácil, y aún más, es nuestra condición natural, y por eso no debería dolernos tanto». Es algo con lo que hasta cierto punto todos contamos y para lo que estamos preparados, sólo los muy ingenuos pueden creer que están a salvo de eso como víctimas o como agentes, casi todo el mundo tiene conciencia de que parte de su vida privada y pública transcurre engañada o engañando, a menudo respecto a cosas menores, lo cual lo hace llevadero. Pero lo que no resulta admisible es que el engaño se realice sin esfuerzo ni disimulo: es tolerable sólo en la medida en que, por enorme que sea la sospecha, haya un resto de incertidumbre, que sólo proporcionará la extrema habilidad en la estafa. Si alguien me engaña, que lo haga bien, a conciencia, sin impunidad garantizada, con temor y con riesgo y por tanto con algo parecido a arte. Que para conseguirlo lo intente en serio y no cometa chapuzas, porque de otro modo la cosa se convierte sólo en farsa e insulto. Se puede aceptar ser engañado, pero no burlado ni escarnecido.

Se diría que todo esto es conformarse con poco y saludar como signos esperanzadores cosas que deberían darse por descontadas: que los que se dedican a pensar piensen de veras, que la gente no desdeñe la cultura, que pida ser engañada con dignidad al menos. Lo admito: sin duda es poco, muy poco. Pero tal como está la histeria, de momento yo me conformo.

Tahúres

Hace unos meses se celebró un congreso de jóvenes escritores que fui invitado a inaugurar con una charla. Por lo que pude observar y por lo que me transmitieron los medios de comunicación, la mayor preocupación de esos jóvenes no era la literatura ni cómo hacerla mejor, sino la publicación de lo que escribían: cómo lograrlo, qué había que hacer, cómo darse a conocer. Escuché expresiones como «Es muy difícil entrar en el circuito», parecía que hablaran del restringido mundo de la Fórmula 1. Tras ese interés tan pragmático me di cuenta de que latía una presuntuosa y extravagante idea: que lo que ellos escribían era sin duda bueno y merecía ir a la imprenta. No había asomo de duda ni de inseguridad al respecto, eso lo daban por descontado en su mayoría, el único problema era que las cosas no estaban fáciles, que la sociedad es injusta, que era arduo «colocarse» (otra expresión oída). Yo no sé en qué medida esos jóvenes habían asistido a los llamados talleres o escuelas de letras o de escritura, hasta qué punto habían cursado algo parecido a lecciones o clases, que, como se sabe, proliferan últimamente en imitación de los norteamericanos. Daba la impresión, sin embargo, de que tal vez en eso estaba el origen de su actitud: al haber realizado sus «estudios» y hecho sus «prácticas», se consideraban facultados para ejercer una profesión, de manera no muy distinta de como quien ha concluido la carrera de Medicina o Derecho y se considera listo para trabajar en ello y se queja de la falta de oportunidades y empleo. Más que escribir, querían ser ya «escritores».

La confusión no es en el fondo demasiado inexplicable, dado que también sus mayores se asocian y piden «seguridades» para los escritores que viven en la indigencia o no acaban de ganarse el sustento. Hace ya bastantes años, el Estado prestó ayuda económica al poeta Gabriel Celaya (también a otros autores, pero su caso fue el más aireado y el que más escandalizó a la prensa). Pocas veces he sentido mayor vergüenza, no por el hecho en sí, sino por la clase de argumentos que se aducían para reclamar esa ayuda. Es muy penoso que un escritor llegue a la vejez en apuros y está bien que se le eche una mano, pero siempre y cuando se hiciera lo mismo con cualquier otro anciano en situación parecida, sea cual sea su profesión. O aún es más: hay mucha gente que no ha podido ser en la vida más que lo que ha sido, que en modo alguno ha podido elegir, es muy probable que un albañil o un basurero no tuvieran más opción que ser lo que fueron. Un escritor, en cambio, lo es siempre por elección. Nadie le obliga a ello, decide voluntariamente, opta por un tipo de vida arriesgada en la que puede fracasar o triunfar, en la que nada le está garantizado, ni siquiera la publicación de sus textos, menos que nada su talento, o la perduración de éste. A cambio no tiene patrón ni horarios, o sólo los que se impone, y nadie le dice lo que debe escribir (o él no debería escucharlo). No es un trabajador por cuenta ajena y por tanto no debe aspirar a nada semejante a un empleo seguro, ni a pensiones (porque nadie lo jubila de su actividad), ni a seguridades sociales.

Todo esto parece haberse olvidado en esta sociedad exigente, quejumbrosa y amedrentada. Parece como si nadie estuviera dispuesto a correr riesgos, o aún peor, como si quien los corre y pierde se creyera con derecho a que alguien (el Estado) le saque luego las castañas del fuego. Quizá estoy tirando piedras contra mi propio tejado, pero un escritor no es mejor que ningún otro ciudadano por el mero hecho de escribir. Algunos quedarán como benefactores, en la medida en que sus libros conmovedores o inteligentes sirvan a las generaciones venideras, que los seguirán leyendo. Pero no sabemos quiénes serán, ignoramos quiénes permanecerán vigentes y vivos después de muertos. Mientras tanto, hay también escritores pésimos que deberían dedicarse a otra cosa, los hay ruines y los hay ofensivos.

La suerte, aún hoy, sigue siendo variable para todos: el negocio próspero puede quebrar, el médico perder sus pacientes, cualquiera su empleo, el escritor sus lectores. Así ha sido siempre y así será, por muchos cursos que se reciban. Nadie tiene «derecho» a que le publiquen, nadie tiene «derecho» a que se lo ampare si tuvo mala fortuna o no fue precavido o gastó su dinero. Quizá, si me apuran, el escritor menos que nadie. Lejos de considerar su actividad sagrada, como tienden a hacer la mayoría de quienes la ejercen, hay que verla cercana a la del jugador profesional, el tahúr, el apostador impenitente que ha decidido vivir como le gusta y asume sus riesgos. Ya lo dijo Cervantes: «Paciencia y barajar». Y también dijo: «Tú mismo te has forjado tu ventura». Que el azar la reparta y nadie se queje.

Ladrones mayores

En la ciudad de Madrid —y me temo que en las demás ciudades— hay un problema cotidiano gravísimo y al que no se pone remedio desde hace años, en una mezcla de desconsideración, estupidez, desidia, pusilanimidad y burocracia, la peor mezcla que puede darse. Como es de todos sabido, los coches, los bancos, las tiendas, los mercados, a menudo tienen dispositivos de alarma, la mayoría defectuosos, ya que se disparan cuando no deben y por cualquier motivo, preferentemente por la noche (a veces basta con que pase un autobús cerca), mientras los ya bastante torturados ciudadanos intentan conciliar o conservar el sueño frágil. Esto ocurre tan de continuo que la propia existencia de esas alarmas no tiene ninguna razón de ser, se han convertido en algo superfluo e injustificado: cuando una suena, a nadie se le ocurre ya que alguien esté robando nada, sino que todo el mundo da por descontado que, simple e inmotivadamente, se ha disparado sola. Desafío a cualquiera a que me diga si alguna vez, ante el brutal estrépito de esas alarmas, ha visto aparecer corriendo en pijama al dueño del coche, tienda, banco o mercado en cuestión, temiendo su ruina, o a algún celoso agente de la autoridad dispuesto a impedir el robo pistola en mano. Nadie hace caso, ni siquiera la policía, ni siquiera los propios interesados, de manera que hay que concluir que la permanencia de esos dispositivos sólo tiene ya una función de tipo sádico: poner de los nervios a los durmientes, quizá para mejor anular su voluntad durante la jornada. No sé, en consecuencia, por qué no quedan sin más prohibidos.

Durante el pasado fin de semana, cuando se supone que la gente aprovecha para descansar, yo he sido víctima durante dos noches enteras y seguidas —pero por enésima vez en mi vida— de esos instrumentos de tortura acústica, en concreto del de un mercado que tengo cerca y que parece particularmente descuidado y desaprensivo, ya que su atronadora e imparable alarma (ni siquiera es intermitente) salta varias veces cada mes sin que sus responsables la desactiven, la retiren o la arreglen. Yo no comprendo cómo la legislación no multa de manera contundente a los fabricantes de aparatos tan dañinos y defectuosos, primero, y a los dueños de los mismos, después. Si las sanciones fueran proporcionales al perjuicio que causan, a buen seguro se cuidarían todos de que el atropello no se repitiera.

Pero también tiene gran culpa la ley. Estas noches, desesperado al cabo de las horas, acabé llamando al 092 de la Policía Municipal y al 091 de la Nacional, ya que cada una decía que el asunto era más bien competencia de la otra. En todo caso, me explicaron que para desactivar una alarma disparada en mitad de la noche sin causa, hace falta localizar al propietario y que sea él quien se encargue de interrumpirla. Si no lo encuentran —y lo normal es que así sea, el único que no se despierta por nada, o que ni siquiera lo intenten—, entonces debe haber una orden del juzgado que faculte a la policía o a los bomberos para tomar medidas. Comprendí, en suma, que para cuando se hubieran cumplido todos los respetuosos trámites, ya sería por la mañana y yo y mis vecinos habríamos pasado la noche en vela. «No sé si bajar entonces», dije yo ingenuamente, pensando en voz alta, «a ver si le atino a la alarma de una pedrada, aunque no está fácil, a la altura de un tercer piso, ¿sabe?». La mujer policía se escandalizó y me previno: «No se le ocurra a usted hacer eso, sería un atentado contra la propiedad privada y tendríamos que detenerlo». «Si me ven hacerlo», dije yo, «lo cual es improbable dado que no se han preocupado de impedir el supuesto robo que está teniendo lugar desde hace horas». La mujer se rió y contestó: «Si le vemos hacerlo, claro».

Me pregunto el porqué de tanto miramiento y respeto hacia la propiedad de quienes no tienen ninguno por sus conciudadanos y verdaderamente están robando: robando el sueño de sus vecinos, torturándolos durante su descanso, llevando su egoísmo y desconsideración al límite de desquiciar a todo un barrio a cambio de proteger sus comercios y paliar sus temores con unas criminales alarmas a las que además no hacen caso. A quienes habría que empapelar no es a los hipotéticos y modestos ladrones que deberían visitarlos a diario, sino a esos tres grupos de ladrones mucho mayores, fabricantes, propietarios y legisladores.

(Post scriptum: Debo confesar que acabé bajando a la calle y encontré un buen cascote. Miré que no hubiera moros en la costa, coches patrulla o taxis. Miré hacia la estrepitosa y odiada alarma, en lo alto, sería difícil darle… No debo continuar, quizá podrían detenerme).

Sin tregua

Desde hace mucho tiempo, quizá desde que el mundo es mundo, se echan pestes del hombre contemporáneo, independientemente de su contemporaneidad. Siempre que se habla de él (y utilizo la palabra hombre en su acepción genérica, que no hay por qué abolir en favor de la cursilería feminista o más bien «hembrista»), es para denostarlo, para hablar de su desconcierto en el mejor de los casos, sobre todo de su crueldad, su dureza, su pesimismo, su soledad, su incomunicación, su insolidaridad o cualquier otra lacra o desgracia; todas son bien recibidas, hasta el punto de que, si ustedes se fijan, el Premio Nobel de Literatura suele otorgarse las más de las veces a algún autor que, según el fallo de la Academia Sueca, haya retratado fatal en su obra a ese «hombre contemporáneo» tan aborrecible como desdichado.

Del actual hombre contemporáneo se dicen cada vez más horrores, sobre todo del occidental. No sólo se lo culpa de todo lo nefasto que ocurre en cualquier punto del globo, sino que además se lo acusa constantemente de insensibilidad ante las catástrofes, las opresiones, las injusticias y las matanzas que se dan por doquier. Según los periodistas demagógicos y los aspirantes al Premio Nobel por la vía extraliteraria, no sólo es el causante indirecto o directo de todos los males, sino que además se queda impertérrito ante su acontecer. Todo esto sería ya discutible a la luz de los frecuentes movimientos de ayuda y de las Organizaciones No Gubernamentales que proliferan cada vez más, pero no es esto lo que me interesa señalar. En realidad, lo sorprendente es que el hombre contemporáneo de hoy no esté enteramente desquiciado y no se haya convertido en una mala bestia a todos los efectos. Lo asombroso es que no sea de granito y que aún se conmueva de vez en cuando o tenga mala conciencia ante las calamidades ajenas.

Hace no muchos años, ese hombre se enteraba de relativamente pocas hecatombes. Hace unos siglos (en el XVII, por ejemplo), los habitantes de una ciudad podían desconocer una brutal matanza llevada a cabo en un barrio distinto del suyo. La capacidad de la gente para convivir con el horror ha sido siempre muy limitada y era normal que así fuera, ya que se sentía afectada o abrumada sólo por lo que sucedía en su entorno, a su alrededor; tenía un área de intereses reducida, y sólo cuando acaecía algo espantoso en esa área tenía la sensación verdadera de la atrocidad o el mal. Como es natural, no todo el rato se sucedía lo espantoso en el mismo lugar: parecía por tanto la excepción, algo ocasional que, por desolador que fuese, se podía sobrellevar. Desde hace unos pocos años al hombre contemporáneo le llegan, sobre todo a través de la televisión, todos y cada uno de los horrores en el mundo habidos, por remotos que sean, por muy fuera de su área natural de interés que se encuentren. Yo supongo que mi compañero de páginas Arturo Pérez-Reverte se habrá preguntado más de una vez, mientras enviaba sus excelentes crónicas desde diversos escenarios del horror, si a los espectadores a quienes se dirigía les interesaba lo que acontecía en Bosnia o Somalia o Ruanda o Chechenia porque tenían ya un interés previo en esos lugares o simplemente porque allí había hambre o escabechinas sin cuento y eso es siempre de interés. Supongo que sabe que el interés lo suscitaba él, o los jefes que lo mandaban allí. Hasta hace cuatro días, nadie había oído hablar de Chechenia.

Puesto que hoy existen los medios, imagino que es bueno que se empleen para hacer saber al mundo las barbaridades que se cometen en cualquier lugar, aunque eso rara vez sirva de ayuda para quienes las padecen, lo único que en realidad justificaría esa información total. Pero, sea como sea, lo que no puede pedirse es que el hombre que recibe esa información se conmueva siempre, se muestre solidario siempre y nunca agobiado ni apabullado. A lo largo de su historia los individuos han asistido a unas dosis esporádicas y limitadas de espanto. En la actualidad ya no es así: algo monstruoso sucede continuamente en algún rincón del mundo, y en seguida se lo harán saber y ver. La sensación que uno va teniendo es de desastre incesante, de desgracias encadenadas y sin fin, de terror en sesión continua, y eso es algo nuevo, y tan anómalo como falso en el fondo: algo que ninguno de nuestros antepasados tuvo jamás. Si el hombre contemporáneo es pesimista, si está insensibilizado, si le faltan energías o capacidad de entusiasmo, debe disculpárselo en parte, porque es el primero, a lo largo de la historia entera, en cuya vida no hay nunca tregua.

Vida vagabunda

Empleando un término del teatro, los escritores llamamos «bolos» a cualquier actuación (conferencia, coloquio, mesa redonda) fuera de nuestra ciudad, sea en Nueva York o en Zafra. A medida que uno cumple años, las ofertas de bolos van en aumento y las ganas de efectuar viajes rápidos y casi siempre cansados van menguando, pese a que hay un elemento divertido en todos ellos y a menudo el deseo de conocer un sitio nuevo. Otro de los alicientes suele ser la amabilidad con que uno es recibido y el conocimiento ocasional de alguna persona extraordinaria que jamás será olvidada. Pero retrospectivamente, y dado que lo que más permanece en la memoria es lo que puede contarse (quiero decir lo que lo merece), he de reconocer que uno de los mayores alicientes consiste en las frecuentes contrariedades y pequeñas humillaciones a que uno se ve sometido en estos desplazamientos.

Una de las más cómicas tuvo lugar en la localidad francesa de Pau, donde hace años se celebraron unas jornadas a las que acudimos unos pocos novelistas, si no recuerdo mal Soledad Puértolas, Vicente Molina Foix, Juan Madrid y yo. Los organizadores no nos trataron mal, aunque a la hora del almuerzo nos abandonaban porque —según su propia e impúdica confesión— coincidía con un concurso televisivo de dictado (un concurso de dictado, he dicho bien) en el que participaban todos desde sus casas y que no se podían perder. Pero lo mejor llegó en la presentación de la mesa redonda: el profesor encargado empezó a enumerar a los escritores a quienes había invitado y que lamentablemente no habían podido acudir: «Llamamos a Mendoza primero», decía, «luego a Benet, a Hortelano, a Marsé; a Millás, a Rosa Montero, a Llamazares; a los tres leoneses, a los tres Goytisolo…». A medida que mencionaba el elenco entero de la literatura española los presentes nos íbamos sintiendo cada vez más plato de novena mesa, hasta el punto de que antes de iniciar nuestras intervenciones creo que nos disculpamos por ser quienes éramos y no llamarnos Goytinada.

En todas partes lo han precedido a uno otros colegas, y es extrañamente frecuente y sádico que, cuando ya va camino de la conferencia que pronunciará, algún organizador le diga: «El que estuvo fantástico hace unas semanas fue Savater, oye: se metió al público en el bolsillo, nos dejó sin habla, una brillantez extraordinaria…». No creo que nadie se atreva a poner en duda las dotes oratorias de Savater, pero que se lo cuenten a uno cuando va a enfrentarse a la misma sala abarrotada en la que él cortó cuatro orejas no anima precisamente a emularlo. Dicho sea de paso, no siempre las salas están a rebosar: mi récord negativo lo tuve también en Francia, cuando apenas era conocido allí: en un enorme salón de Burdeos, a un lado de la mesa estábamos tres, mis presentadores y yo; al otro, tan sólo dos, una anciana y un negro, pese a que dimos a la ciudadanía la oportunidad de un retraso. La anciana, eso sí, se había leído todos mis libros y me interrogó inmisericorde. En cuanto al negro, confesó al poco que nunca había visto a un escritor y se había asomado a echarle un vistazo.

No mucho mejor quedé hace ya diez años en Córdoba, donde un enriquecido empresario de Sarriá[2] y yo hablamos abnegadamente durante media hora al fuerte viento que azotaba una plaza, así como a algunos ancianos y niños que habían estado tomando el solecillo o jugando hasta que se desató el vendaval y se habían refugiado bajo el endeble toldo que en seguida fue rasgado, quizá por nuestras palabras. También recuerdo que en Munich un hombre mayor me preguntó en el coloquio si yo era judío, y al contestar que no, insistió: «¿Está seguro?». La verdad es que uno ha visto muchas películas de la Segunda Guerra Mundial para no sentirse intranquilo ante semejante pregunta… en Alemania. Por fin el hombre se explicó, y resultó peor: él lo era, y yo le había parecido demasiado inteligente para no serlo también; aún más: demasiado, sobre todo, para ser español. No tengo un solo pelo patriótico, pero debo reconocer que el cuero cabelludo estuvo a punto de hacerme crecer uno.

Hace unas semanas, en una ciudad del sur, el organizador del acto me interrumpió en seco la charla tras una hora, cuando el público —lo juro— no daba muestras de cansancio ni aburrimiento todavía. Comprendí en seguida: mientras aún firmaba unos ejemplares, unos hombres empezaron a introducir altavoces para la actuación que venía después. En esta ocasión me sentí casi honrado de que me hubieran contratado como telonero de un multitudinario concierto de rock.

Herederos desheredados

Hace unas semanas hablé de los escritores como tahúres, gente que debe conocer su riesgo y a la que nada es debido por el mero ejercicio de su profesión elegida: ni subvenciones ni ayudas estatales, o no en mayor medida que a un arquitecto, un albañil, un zapatero o un banquero en apuros. O se ampara a todo el mundo cuando lo necesita o bien a nadie. Lo que parece injusto y clasista es considerar que unos oficios son en sí mismos más dignos que otros.

Hay sin embargo un aspecto en el caso de los escritores y los músicos que los hace merecedores de un tratamiento aparte que en modo alguno se les da. Como no todo el mundo sabe, las obras literarias y las composiciones musicales pasan a ser del dominio público a los cincuenta años de la muerte de su autor (a los sesenta en España). Esto quiere decir que una vez transcurrido ese periodo de tiempo, las novelas, los cuentos, la poesía, los ensayos y el teatro que alguien escribió y legó luego a sus herederos dejan de pertenecer a éstos y cualquiera puede hacer uso de ellos sin tener que pagar un céntimo ni pedir permiso a nadie. Los editores podrán publicar gratis esas obras a partir de entonces, sin cortapisas ni exclusivas; los empresarios teatrales podrán montar espectáculos gratis; las salas de concierto y las casas discográficas programar cuantas veces quieran las sonatas, las sinfonías o las canciones que hasta ese momento eran la herencia natural de hijos o nietos o meros descendientes de sus creadores. Esto es algo universal y más o menos aceptado por todas las partes en cuestión, y si nos ponemos a pensar en la posibilidad contraria, quizá es justo que sea así. ¿Se imaginan que el Quijote no pudiera ser leído por el capricho de un heredero lejanísimo de Cervantes, que pidiera sumas desorbitadas o se negara sin más a su publicación? ¿Que no pudiéramos ver representado a Shakespeare ni oír a Beethoven, Mozart o Schubert? Hay casos flagrantes entre los escritores que aún no son del dominio público: los herederos de Lorca retuvieron textos durante muchos años porque dejaban demasiado claro lo que por lo demás todo el mundo sabía, que su pariente era homosexual. Todavía está por hacer una edición de las obras completas de Valle-Inclán porque los diferentes herederos no se ponen nunca de acuerdo y lo impiden. No son pocas las viudas celosas o demasiado púdicas que decidieron silenciar o quemar las obras más comprometedoras de sus maridos, tal vez privando al mundo de creaciones que habrían podido explicarlo o instruirlo o mejorarlo. La literatura y la música se convierten en patrimonio de la humanidad, y está bien que su disfrute no dependa del antojo o la codicia de nadie.

Ahora bien, si se mira desde otro punto de vista, la medida no puede ser más injusta y discriminatoria para los propios escritores y músicos. ¿Por qué lo que ellos inventan, imaginan y les pertenece tiene un límite a la hora de legarlo a sus descendientes? No sucede lo mismo con las demás propiedades: los empresarios transmiten sus empresas a través de los siglos, los terratenientes sus tierras, los banqueros sus bancos, los accionistas sus acciones, los tenderos sus tiendas, los negociantes sus negocios, los dueños de casas sus inmuebles, de generación en generación y para siempre, y así se han hecho verdaderas fortunas familiares, dinastías de ricos o no tan ricos. ¿Por qué un escritor no puede hacer lo mismo con el producto de su trabajo? Tal vez los herederos de Shakespeare serían hoy tan adinerados como los Getty o los Thyssen, o tan poco como el propietario de una modesta tienda que sin embargo fue pasando igualmente de padres a hijos sin que nadie interviniera ni lo impidiera.

Quizá lo más justo sería que todo pasara a ser del dominio público, las casas, las empresas, los bancos, las tierras… Pero esto parece harto difícil, y además nadie nos aseguraría que no pasaran a ser sin más del Estado. La situación es muy injusta: téngase en cuenta que otras personas distintas de los herederos (los editores, los libreros, las casas de discos) sí siguen ganando dinero con las obras de Cervantes, Shakespeare o Beethoven, lo cual es un contrasentido. No sería ningún privilegio por tanto, sino una mera compensación anticipada, que los escritores y compositores tuvieran un tratamiento fiscal especial en vida, o incluso que no pagaran impuestos sobre lo que hoy ganan con lo que un día será de todos y arrebatado a sus descendientes. Las asociaciones de escritores, que a veces no se sabe bien para qué sirven, tendrían ahí algo por lo que luchar, una dura y buena tarea.

Oh, ah, Cantona

Cuando estas líneas vean la luz, es posible que la carrera del futbolista francés Eric Cantona (pronúnciese Cantoná) haya tocado a su fin. En todo caso estará muy maltrecha, ya que su club, el Manchester United, lo ha apartado del equipo por lo que resta de temporada. También el seleccionador de su país lo ha repudiado, y aún le pueden caer sanciones mayores por parte de los organismos deportivos. El motivo es haberle propinado un acrobático puntapié a un hincha del Crystal Palace cuando, expulsado por el arbitro tras haberle hecho una fuerte entrada a un rival, Cantona se retiraba hacia el vestuario. Al parecer el hincha le estaba diciendo todo tipo de barbaridades, como suele ser costumbre de los hinchas del mundo entero. La acción de Cantona ha sido inmediatamente condenada por dirigentes, entrenadores y periodistas, y se lo ha acusado de caprichoso e incorregible, ya que no es la primera vez que este genio muestra su rebeldía, su impaciencia o su sangre caliente. Lleva a cuestas una larga lista de incidentes, y además lee a Baudelaire y a Montesquieu, lo cual —pese a Valdano, Guardiola, Pardeza, Marcial y alguna otra excepción— no está aún muy bien visto en el ambiente futbolístico (leer, quiero decir). Escribe poesías y pinta cuadros. Es medio español de origen y los aficionados de sus ya numerosos equipos lo adoran, a él y a su juego. Siempre lleva el cuello de la camiseta subido, como si fuera el de una gabardina, y su concepción y ejecución del fútbol es una de las más imaginativas, voraces e inesperadas —a la vez artística y aguerrida— de los últimos tiempos. Los niños ingleses le cantan en los recreos: «Oh, ah, Cantona, ran away with the teacher’s bra» («salió corriendo con el sostén de la profesora»).

Al hincha agredido por Cantona, un tal Matthew Simmons, de veinte años, se le prohibirá el acceso al estadio de su equipo, ese será su leve castigo. Parece un buen elemento pese a su corta edad: tiene antecedentes penales por robo a mano armada en una gasolinera y es conocido por sus ideas racistas. Es probable que se mereciera la patada y quizá algo más. Aun así, Cantona no debió dársela y es normal que lo sancionen. Lo que es más discutible es su condena moralista general. Sobre él llueven los insultos y las censuras, cuando lo que ha hecho, desde mi punto de vista, ha sido también un acto de coraje e insumisión.

Se da por descontado que el público es respetable cuando hace mucho que dejó de serlo. Quien ha pisado alguna vez un estadio o una plaza de toros ha visto a individuos cobardes que, amparándose en la distancia y el anonimato, se atreven a gritarles a los futbolistas o toreros cosas que no serían capaces de murmurarle a nadie que estuviera a dos pasos, gente que no saldría ni en defensa de un niño al que vapulearan cuatro adultos. Se atreven a insultar y humillar en tanto que masa, confundidos con otros de su misma especie, jaleándose y envalentonándose mutuamente. Se sienten impunes porque en esos lugares es casi imposible que sean individualizados, percibidos como lo que son, individuos. Pocas cosas hay en el mundo más repugnantes que un linchamiento, material o verbal, que ese grupo de individuos que dejan de serlo durante un rato para descargarse de responsabilidad y entonces matar o pegar o insultar, y que luego pretenden volver a su individualidad cuando todo ha pasado y pueden pensar: «Yo no he sido, fueron más los otros». Enfrentarse o revolverse contra esa masa de linchadores es algo casi imposible, y ante tal situación el agredido piensa: «Si pudiera encontrarme con ellos, uno a uno». Eso es lo que ha hecho el gran Cantona: individualizar a alguien dentro de esa masa, señalarlo con el pie (más que con el dedo), sacarlo de su cómodo anonimato y darle su merecido. Sobre Cantona podían haber caído en el acto cien gamberros como Simmons que lo habrían matado allí mismo, otra vez constituidos en multitud impune. El jugador corrió su riesgo y le echó valor.

Si esta situación la hubiéramos visto en el cine, no habríamos tenido dudas acerca de la reacción del genio, la habríamos aplaudido seguramente. A veces me pregunto por qué no sabemos interpretar la vida real con la misma nitidez, con la misma ecuanimidad que una película o una novela. Y pienso que más nos valiera intentar verla así siempre, como una representación ficticia, fiándonos sobre todo de nuestro instinto de espectadores o lectores, que falla mucho menos que nuestro discernimiento de ciudadanos.

Delitos futuros

Hace dos lunes, por razones personales, rompí una norma que me tengo impuesta a mí mismo y participé en un debate televisivo sobre el llamado «acoso sexual», imperfecta traducción de la expresión inglesa harassment, que más bien quiere decir «hostigamiento» (hay una diferencia de matiz, yo creo). La discusión discurrió como es habitual en estas ocasiones, pero al final del programa apareció un juez que había escrito sobre el asunto y que anunció la más que probable e inminente inclusión de tal hostigamiento o acoso en el Código Penal. Hasta ahora la figura no es un delito penal, y si alguien quiere denunciar un caso debe recurrir a la vía laboral o administrativa o académica, según el ámbito en que se haya producido.

Lo que me resultó más preocupante fue el intento de definición del futuro delito llevado a cabo por ese juez, y me hizo preguntarme cómo estarán descritos los demás delitos en nuestra legislación, algo que normalmente ignoramos hasta que cometemos alguno. Se trataba de una definición tan aproximativa y vaga que casi cualquier cosa, según se interpretara, podía caber en ella: desde un verdadero hostigamiento hasta una proposición, un requiebro, un avance, un gesto. El magistrado trató de especificar a base de términos como «chabacano» y «grosero», los cuales me parecen inútiles y peligrosos a la hora de tipificar un delito: lo que es grosero para una persona puede no serlo en modo alguno para otra, y en este asunto concreto la distinción sería particularmente arbitraria, pues la manera de cortejar de un proletario tal vez le parezca chabacana siempre a una señoritinga, y no en cambio a otra proletaria. Al dar explicaciones, el señor juez introdujo asimismo, como elemento a tenerse en cuenta, los sentimientos de la víctima, esto es, si la persona supuestamente hostigada vivió los hechos como algo agresivo o humillante o vejatorio. Esto me parece aún más peligroso, pues no se puede hacer depender lo delictivo o no de una acción de la mera subjetividad de quien la padece. Habrá personas para quienes una sola mirada será ofensiva, y no hace falta decir más al respecto.

Si el acoso sexual es finalmente considerado delito penal, confío en que ese juez o quienes lo describan afinen al máximo y sean lo más concretos posible, porque de otro modo podemos encontrarnos con que alguien vaya a la cárcel por lo que tradicionalmente se ha llamado «tirar los tejos». El acoso sexual existe, y durante demasiado tiempo se ha pasado por alto y ha quedado impune. Aprovecharse de una situación de fuerza o dominación o superioridad jerárquica para forzar a alguien a mantener relaciones sexuales indeseadas es una de las mayores bajezas, y por desgracia una de las más corrientes, sufrida casi siempre por las mujeres, y me parece bien que pueda constituir delito, sobre todo si la intimidación, coacción, amenaza o chantaje han sido explícitos. Pero la confusión al respecto es extrema, y podríamos llegar a situaciones como las que ya se dan con frecuencia en América, cuna del término. Hay allí profesores de Universidad que jamás cierran la puerta de su despacho cuando reciben a una alumna, por si a la visitante se le ocurre luego acusarlo de hostigamiento. Tengo amigos que viven allí y que aseguran que en el trabajo nadie se roza ni apenas se mira, por temor a ser denunciado. Otros profesores dan sus clases mirando al techo, para que ninguna estudiante pueda decir que la ha acosado «visualmente». Cuando yo enseñé allí hace diez años, en una universidad exclusivamente femenina, una de las primeras advertencias de mis colegas fue: «Bajo ningún concepto se te ocurra tener un lío con una alumna, porque aunque sea ella quien se te meta en la cama, tú siempre serás culpable». Y aún eso me parece aceptable, dado que si uno es profesor y va a dar una nota, tiene mayor responsabilidad y debe evitar a toda costa cualquier relación que pueda adulterar esos resultados.

A mi modo de ver, el acoso sexual se da cuando una persona no es enteramente libre a la hora de rechazar o aceptar la solicitación que de este género se le hace; cuando de su aceptación o rechazo pueden seguirse favores o represalias por parte de quien propone: un superior a un inferior, un policía a una ciudadana, un médico a su paciente, un profesor a una alumna, un jefe a una subordinada, un padre a una hija, un sacerdote a su feligresa, un empresario a quien le pide empleo, un productor a una actriz y muchos más casos. Por desgracia las posibilidades son lo bastante abundantes y amplias para que además se pretenda incluir en la lista las meras proposiciones libres, los avances y los cortejos. A este paso las relaciones sexuales —y sus prolegómenos— tendrían que celebrarse todas ante notario.

Vivir de lo detestable

En la prensa de nuestro país reina cada vez más el negativismo a ultranza. Hay mil motivos para quejarse, para protestar, denunciar, para condenar y bramar, casi todo marcha mal o de forma insatisfactoria cuando no fraudulenta y criminal. Desde luego, no es para estar contentos, sino más bien furiosos o descorazonados. Sin embargo, hay algo todavía más grave, y es la actitud de gran parte de los periodistas, columnistas y comentaristas de prensa, radio y televisión, porque da la impresión de que no están dispuestos a que las cosas vayan mejor. Parece como si se sintieran muy cómodos y a salvo instalados en la negatividad y temieran como a la peste no sólo el elogio, la aprobación o el aplauso, sino incluso el matiz y la relatividad. Todo lo que no sea ira y vociferación, escepticismo y desdén, les resulta blando y pobre y seguramente hasta indigno.

En el fondo no es de extrañar: todos sabemos que es mucho más fácil explicar por qué no nos gusta una película o un libro que explicar por qué nos complace. Las críticas en contra son, por su propio carácter, mucho más lucidas, contundentes y contagiosas que las favorables. Admiten en mucho mayor grado la exageración y la arbitrariedad y el sofisma, y admiten la incondicionalidad. Es muy difícil estar incondicionalmente a favor de nada, mientras que resulta sencillísimo y gratificador estar incondicionalmente en contra de todo. Hoy en día da la impresión de que la mayoría de los articulistas y contertulios se levantan de la cama con el ánimo ya soliviantado y entonces miran a su alrededor para hallarle contenido a su cólera. Sin duda lo encuentran siempre, el gobierno o la oposición o la sociedad o unas declaraciones u otro artículo o el vecino se los suelen brindar en bandeja. Y así se pasan los días: uno abre el periódico y sólo lee denuestos; sube a un taxi y en la radio escucha a una serie de individuos con malas pulgas que se quitan la palabra a gritos unos a otros a ver quién es más histérico, sin ánimo ninguno de tener razón, ni siquiera de convencer; a la noche enciende la televisión y aún ve a gente con una inaudita reserva de fuerzas para despotricar y bufar. Ya digo que jamás faltan motivos, a los detractores profesionales no los dejarán sin material. Pero aun así hay veces en que se contradicen y se delatan. A la larga —y llevamos ya mucho tiempo de este modo—, la consecuencia es que casi nadie tiene credibilidad verdadera en su particular furor, porque todos prevemos su negativismo inamovible y acabamos no haciendo caso. Hay periodistas a los que uno sabe que nada nunca les parecerá bien, ni siquiera regular y que todo lo despreciarán, incluido el pasado y también el futuro. A menudo uno percibe que un articulista está condenando un comportamiento o una resolución cualesquiera y que habría condenado también los opuestos. Hay quienes censuran a diario al Gobierno que no disuelva el Parlamento y convoque elecciones, pero es indudable que asimismo lo censurarían si de pronto lo hiciera. Es el mismo tipo de opinador que recrimina a la oposición que ataque con virulencia y que no ataque lo bastante, que establezca pactos y que no lo haga. Quien maldice a la ONU por sus intervenciones donde hay hambre y guerra, pero que la maldeciría igualmente si no interviniera; o que reprobará a Fidel Castro que impida primero, no impida después y vuelva a impedir finalmente la salida de los balseros cubanos; que se quejará de que en España no se lee nada, pero si se le dice que muchísimo más que antes, como prueban las cifras de ventas que se publican por doquier, responderá que tal vez se compren más libros, pero para adornar las casas y no para leerlos, como si hubiera modo de saber lo que la gente hace con sus adquisiciones. Y así con todo, y así van contagiando a una población permanentemente ceñuda y descontenta, en todos los aspectos de su vida porque no hay ninguno que se salve.

En el fondo cabe preguntarse si esta clase de comentaristas tan abundantes no viven en el mundo más feliz posible para su propia gloria, aquel en el que todo es repugnante y odioso y malsano y erróneo y están ellos para señalarlo y decirlo todos los días y a todas horas (podrían no quitarse el pijama). No sería de extrañar, por tanto, que esta clase de gente fuera la primera interesada en que nada cambie nunca a mejor, ni siquiera un poco, porque aman y viven de lo detestable. Y viven muy bien, seguramente.

Descorteses

Estaba en la cola de la ventanilla del banco, y delante de mí había una pareja que hablaba en inglés. Entendí que él era holandés y ella norteamericana. A veces es una desgracia saber lenguas, porque no fue sólo eso lo que entendí: estaban poniendo a caldo los usos y modales de mi país. La razón principal era la misma por la que a mí se me estaban llevando los demonios: ¿cómo era posible aquella lentitud? No había apenas gente en la cola, un par de personas por delante de nosotros, y ya llevábamos allí nuestros buenos veinte minutos. La desesperación los hizo generalizar, era la mujer quien más hablaba y se lamentaba: «La gente es increíble en España», decía, «hay tres ventanillas pero sólo está funcionando una, son siempre tan lentos. Y tan groseros, uno entra en una tienda y los dependientes ni siquiera te miran, normalmente están de charla y no pararán hasta que uno los interrumpa o haga ademán de marcharse. Casi nadie da los buenos días ni las gracias ni pide nada por favor, parece una ofensa que se les quiera comprar algo o se reclame sus servicios. Lo mismo en los restaurantes, los camareros pasan junto a tu mesa diez veces sin hacer el más mínimo caso. Y Correos, cómo es Correos, nadie facilita nada, todo son colas interminables e impedimentos y obstáculos para hacer la más sencilla gestión. Y los taxistas, uno tiene que gritarles dejándose la garganta para decirles adonde va, porque no consentirán en bajar el volumen de sus radios ni para escuchar la dirección. En América habrían sido despedidos todos de sus empleos, a quienes trabajan de cara al público se les exige atención y amabilidad, eso por lo menos…».

Recordé que Estados Unidos no me ha parecido nunca un país especialmente educado en el trato, y sin embargo aquella ciudadana echaba aquí en falta un poco de cortesía. Hablaba con la franqueza de quien supone que no la entienden quienes están a su alrededor. Por desgracia a mí no se me escapaba una sola hiriente palabra. Por fin no pude refrenarme e intervine para confirmarle en su lengua: «Tiene usted toda la razón». Se quedó un poco cortada y me preguntó si era español o no, le dije que era de Madrid y volví a darle la razón, para su asombro. Aun así amortiguó el tono de sus quejas, yo le dije que no temiera, que en realidad se estaba quedando corta.

Yo no sé bien por qué ni cuándo empezó a despreciarse la cortesía en nuestro país, quizá haga ya veinticinco o treinta años. Tal vez en otras ciudades no esté tan deteriorada, pero en la mía es algo que simplemente no existe, y lo peor es que todo el mundo parece aceptarlo y darlo por hecho. Prueba máxima de ello es la cara de sorpresa que la gente pone cuando uno tiene un gesto cortés: yo he visto quedarse pasmadas de agradecimiento a mujeres a las que ayudaba a subir a la acera —por una rendija mínima entre dos automóviles— su cochecito con niño dentro; o cuando le abro a alguien una puerta para que pase, o me agacho a recoger el paquete que se le ha caído a quien va cargado de ellos o cuando doy las gracias a un camarero cada vez que me sirve vino o pone ante mí un plato, cosas todas que se me enseñó a hacer desde pequeño y a las que no veo mérito alguno. Es alarmante que estas actitudes resulten extrañas, o anticuadas. Da la impresión de que la ciudadanía tenga a gala mostrarse desabrida y grosera, exactamente como si confundieran la educación con el servilismo, la amabilidad con su propia humillación, el respeto con inferioridad, la consideración con debilidad. Es como si todo un país se hubiera hecho adolescente: es propio de los muy jóvenes combatir sus inseguridades a base de malos modos y desconsideración, les parece que cualquier palabra atenta va en contra de su virilidad (si son chicos) o de su orgullo (si son chicas). Algo semejante les sucede hoy a los españoles, que antes eran incluso demasiado ceremoniosos. Tengo amigos extranjeros que ahora se quedan atónitos cuando el camarero los tutea en los bares y les espeta de mala manera: «A ver, ¿qué queréis?».

Sería difícil decir a qué se debe esta insólita abolición de la cortesía, pero es sin duda uno de los problemas mayores de nuestro país —o de mi ciudad—, porque afecta a la cotidianidad, a la verdadera vida de las personas, a la forma de percibirse unas a otras y a todos los minutos del día. Se habla mucho de la pérdida de solidaridad, de ética y demás valores intangibles, que sin embargo no son ni la mitad de importantes que la cortesía y la hospitalidad. Le pregunté a aquella americana: «¿Lleva usted poco tiempo aquí?». Me contestó: «Bueno, llevo ya un año en Madrid. Pero no me acostumbro». Lo dijo como disculpándose. Le respondí: «No se preocupe. Yo he nacido aquí, y tampoco me acostumbro».

Una maldición

En su reciente libro de diarios Cargar la suerte, el poeta Antonio Martínez Sarrión cuenta en una entrada su extrañeza de que «un narrador» con el que coincidió en una librería («persona tan mesurada, con tanto sentido común, tan enemigo de extremismos y estridencias, tan anglofilo, tan racionalista en fin») se acercara en un momento dado a una estantería y tocara madera «con un escalofrío». No estoy seguro de que ese narrador fuera yo, pero lo cierto es que he coincidido más de una vez con Sarrión en librerías y que toco madera a menudo, continuamente cuando viajo en avión. No me considero muy mesurado ni con mucho sentido común, pero trato de ser racionalista y además soy más que agnóstico. Me divierte fingir que creo en fantasmas, pero sólo en la medida en que son figuras literarias de mi predilección. Por lo demás, no creo en ninguna clase de sobrenaturalidad y así vivo conforme, con mi descreimiento o incredulidad. Sin embargo toco madera, y hace poco me negué, con más firmeza de la que se merecía anciana de ojos tan agradables y claros, a que una gitana me leyera la mano. Le di buen dinero, pero la mano no, y eso que ella me insistía con cierta dulzura: «¿Qué te cuesta darme la mano? Te va a interesar, porque hay dos amigos que te quieren mal». «Eso ya lo sé», le respondí, «sin necesidad de que lo diga usted». Por otra parte, tengo un amigo londinense, profesor en la Universidad de Oxford, que cruza los dedos con gran frecuencia.

En lo que a mí respecta, el poeta Sardón no debería extrañarse tanto si supiera que una de mis abuelas era andaluza y la otra cubana y que el padre y el hermano mayor de esta última fueron víctimas de una notable maldición que, con pocos cambios, relaté en un brevísimo cuento ya antiguo titulado «El viaje de Isaac». Mi bisabuelo cubano en realidad era aún español, se apellidaba Manera, era militar y poseía tierras en La Habana. Siendo joven y soltero, regresaba a su casa una mañana a caballo cuando se le cruzó un pordiosero mulato que le pidió. El le negó la limosna y siguió adelante con su caballo, no sin antes escuchar la maldición del mendigo, bastante barroca y de gran precisión: «Tú y tu hijo mayor», le dijo, «moriréis antes de los cincuenta, lejos de vuestra tierra, y no tendréis sepultura». Mi bisabuelo Manera lo contó durante el almuerzo y después lo olvidó (pero alguien lo recordó y por eso la historia ha llegado hasta mí). Mucho más tarde, en 1898, cuando Manera ya estaba casado y tenía un hijo mayor y varias hijas menores, entre ellas mi abuela Lola, decidió no ver ondear las barras y estrellas sobre su isla y se embarcó con su familia rumbo a España, que no conocía. Los médicos se lo habían desaconsejado, ya que padecía de vértigo Ménière y la travesía suponía un gran riesgo para su salud. No hizo caso, y en medio del Atlántico sufrió un mortal ataque de esa enfermedad que lo fulminó en cubierta. No había cumplido cincuenta años, murió ya lejos de su tierra y su cadáver fue arrojado al océano.

Veintitrés años después, su hijo mayor participó en la guerra de Marruecos como ayudante del general Fernández Silvestre, que comandaba las tropas españolas. Como es sabido pero casi nadie recuerda ya, éstas huyeron en desbandada en lo que se llamó «el desastre de Annual». El general, este segundo Manera y el hijo de aquél quedaron aislados con una camioneta a su disposición. Fernández Silvestre, con gesto antiguo, se negó a abandonar el campo, y mi tío-abuelo, con gesto más antiguo aún, se negó a abandonar a su superior. Convencieron al hijo de que huyera en la camioneta y ellos se quedaron allí. No se supo más. Sus cadáveres nunca fueron hallados, y lo único que se encontró de Manera fueron sus gemelos de campaña y sus correajes de coronel. Se teme que fueran empalados y descuartizados. Manera no había cumplido los cincuenta y estaba lejos de cualquiera de sus dos tierras. Desde luego sepultura no tuvo.

Yo he sabido esta historia desde niño, y de niño, como es natural, la creí a pie juntillas pese a que mi bisabuelo cubano escribió alguna novela (hace poco he conseguido El coracero de Froeswiller, publicada en Sevilla en 1875, recuerdos de la guerra franco-prusiana). Pero no tengo más motivo que la desconfianza general adulta para no creerla ahora también, y esa desconfianza afecta ya a demasiadas cosas sin que haga falta nutrirla más. Quizá con estos antecedentes familiares esté más justificado que otras personas para no querer que me lean la mano, tocar madera pese a mi racionalismo y darle limosna a todo pordiosero que se me ponga delante, aunque no sea mulato. Una ruina.

Prohibiciones provechosas

La cuestión está siempre erizada y no quisiera ofender a nadie, pero cada vez entiendo menos la famosa cruzada internacional contra la droga. Nadie duda que ésta puede ser muy dañina para el que la consume, pero también pueden serlo el alcohol, el tabaco, el juego o ciertos fármacos, cosas todas ellas más o menos adictivas y que en algunas épocas o países han estado o van a estar prohibidas. (También el uso del coche es adictivo, y causa más muertes que ninguna otra afición). Supongo que el mal depende de cada persona, también de las cantidades. Pero no es esto lo que quiero señalar, ni hacer hincapié en lo evidente y ya mil veces machacado: que cada cual tiene derecho a hacer con su salud lo que le parezca y demás.

Lo que en verdad se me escapa es la utilidad de esa cruzada. Veamos: el hecho de que las drogas estén prohibidas y perseguidas no impide, como es evidente, su demanda, su consumo y su proliferación, luego la prohibición y la persecución está demostrado que no resultan eficaces a la hora de acabar con ellas, quizá incluso las fortalecen. Puede decirse que en el mundo occidental (el mundo al que hemos elegido pertenecer) quien quiere drogas acaba consiguiéndolas si se empeña. Podría argüirse que si estuvieran legalizadas serían muchos más todavía los consumidores. Puede ser, pero eso no ha habido modo de comprobarlo y también es posible que sucediera lo contrario: que, privadas las drogas de su aura de pecado y fruto vedado, privadas de la emoción adicional de la clandestinidad y la condena y el riesgo, resultaran mucho menos apetecibles para tantas personas a las que hoy tientan, quizá sobre todo para los jóvenes. Lo que se convierte en vulgaridad y lugar común siempre pierde atractivo y prestigio a la larga. La Ley Seca de Estados Unidos no sirvió de mucho, o mejor dicho, sirvió para las siguientes cosas: para que el alcohol que se servía fuera de mala calidad o estuviera adulterado y fuera por tanto más nocivo; para que se extendieran los garitos cuyo mayor reclamo no era siempre el alcohol que se despachaba furtivamente, sino que se despachara de este modo, una manera como otra cualquiera de correr una aventura; para que las bandas armadas crecieran y se enriquecieran, como es bien sabido, hasta convertirse en las multinacionales del crimen que son en la actualidad, ya también con negocios respetables a sus espaldas.

Cuando se prohíbe algo (quiero decir un producto que parte de la población desea), la consecuencia no es nunca que ese algo desaparece, sino que su fabricación y comercialización se pone necesariamente en manos de personas que no temen a la ilegalidad o que ya están en ella. No se acaba con las sustancias más o menos perjudiciales, sino que se entrega su administración justamente a quienes tienen menos escrúpulos, a gente que no vacilará a la hora de adulterar y envenenar el producto, qué más les da cometer una ilegalidad más. Se los combate entonces, pero —y este es el absurdo— después de haberlos hecho infinitamente más fuertes y poderosos y haberlos facultado para corromper a la mayoría de sus adversarios. Los célebres narcotraficantes de Colombia poseen hoy en día un ejército, una organización y un patrimonio que para sí quisieran muchos Estados. ¿Los habrían conseguido de no habérseles brindado la exclusiva de la producción y venta de drogas? Son gentes que además dan empleo a muchos de sus compatriotas y que en cierto sentido se ganan su admiración y hasta su agradecimiento y casi se erigen en un «ejemplo», como, según parece, empieza ya a ocurrir en algunas zonas de Galicia.

Si los ciudadanos piden algo, la solución no es nunca negarles la posibilidad de tenerlo, porque eso lo logran sólo las dictaduras brutales y no eternamente. La mejor solución es regularlo y administrarlo de la forma más saludable y menos dañina posible. Si las drogas fueran legalizadas, podría informarse con más libertad y credibilidad acerca de ellas; quienes quisieran desengancharse no tendrían que arrostrar el elemento de vergüenza social que a veces dificulta su decisión; el producto bajaría de precio y las organizaciones clandestinas tendrían mala supervivencia. Es lo último que éstas querrían. ¿Por qué, entonces, se sigue haciendo precisamente lo que ellas quieren? Hay que preguntarse a quién más beneficia esta situación de hecho que además nunca mejora sino siempre empeora. Y hay que responderse que esas prohibiciones tienen que resultar provechosas no sólo para quienes las padecen, sino también para quienes las imponen.

Hong-Kong

Al igual que Hong-Kong pasará a depender de la República Popular China en 1997[3], creo que será en ese mismo año cuando la Telefónica dejará de ser un monopolio y otras compañías de comunicaciones podrán instalarse y trabajar en nuestro país. Supongo que los responsables de nuestros hilos son tan conscientes del pésimo y carísimo servicio que llevan décadas prestando a los ciudadanos que por eso han decidido explotar al máximo y sin ningún escrúpulo, mientras puedan, su privilegiada situación de despotismo. Prevén, imagino, que en cuanto podamos elegir entre ellos y otros, nos iremos corriendo con otros, sean quienes sean y vengan del país que vengan, aquí no habrá patriotismo ni xenofobia. Así lo espero yo, al menos: confío en que todos y cada uno, aunque sólo sea por represalia y por darnos el gusto, abandonemos su tiranía cuando llegue la anhelada y bendita hora.

Pero mientras tanto, ya digo, al igual que los hong-kongueses siguen disfrutando de su especial estatuto, nosotros seguiremos sufriendo, y más cada vez, según se ve. Hace unos meses hubo una brutal subida de tarifas del 30 % para las llamadas urbanas, y se anuncia otra equivalente para este año. Bajaron levemente las correspondientes a las llamadas interurbanas e internacionales, lo cual les permitió, con el habitual cinismo y con Borrell al frente, decir que el teléfono iba a ser más barato en conjunto, como si no supiéramos todos —somos imbéciles— que la inmensa mayoría de las llamadas de cualquiera se dan dentro de su propia ciudad. Pero lo mejor es que, tras este abusivo y demencial incremento, todo funciona aún peor, por difícil que parezca. No se sabe en qué gastan los descomunales ingresos, parece ser que en comprar compañías telefónicas sudamericanas deficitarias por cantidades en verdad dadivosas (por una vez sí madre patria, y matria) y acabar de destruirlas. Entre eso y la adquisición de sus caóticas compañías aéreas por parte de Iberia, también por sumas increíbles que doblaban la oferta de cualquier otro postor, en países como Perú y Argentina ya corre el chiste de que España ha decidido devolver por fin el oro que se llevó de América.

Lo cierto es que ahora ya ni siquiera es eficaz el servicio de averías, lo único que marchaba con cierta rapidez y decencia. Mi línea estuvo semanas estropeada: cuando me llamaban se oían ruidos como de dinosaurios y la voz se iba a menudo; pero cuando llamaba yo, bastaba con que depositase un momento el teléfono para anotar algo, o me moviera un poco, para que se cortase la línea y tuviera que volver a marcar. Considerando la cuantía del incremento mencionado, no es difícil imaginar lo que me costaba hacer cualquier comunicación. Vino un hombre de averías, decidió que era cosa del aparato (muy viejo, tenía tres años) y lo cambió por otro, de un nuevo modelo llamado estéticamente «Forma». El modelo formal no mejoró la situación: la línea se me seguía cortando en cuanto me incorporaba o reclinaba un poco, lo cual me obligaba a hablar por teléfono sin hacer el menor gesto, algo imposible como se sabe. Levantaba una ceja y aquello se me quedaba mudo. Vino otro hombre, dijo que no era la línea sino aquel primer «Forma» sin fondo que me habían traído, defectuoso, y me lo cambió por otro idéntico. Pero sigue ocurriendo lo mismo (unos días más y otros menos, algo se ha ganado), y cada vez que llamo tengo que permanecer inmóvil como una estatua si no quiero pagar el doble o el triple por cada llamada. Supongo que han descubierto una nueva forma —nunca mejor dicho— de sacarle más dinero al usuario. Personas amigas que tienen esos aparatos estéticos me dicen que les pasa lo mismo u otras aberraciones, no soy un caso aislado.

Y en cuanto al trato con los empleados, sus voces siguen siendo afables y educadas. Todavía recuerdo cómo, la noche de Fin de Año de hace un par de ellos, mi teléfono se estropeó; en averías me dijeron que no harían nada hasta pasadas las fiestas, por lo que me hice a la triste idea de no poder felicitar el año y de que nadie me lo felicitara. Al comentarle yo a la funcionaria lo frecuente de estas averías y el mal servicio general, demostró ser muy proba y leal, ya que negó que la compañía funcionara mal y nos regañó a todos: «La culpa es de ustedes», dijo, «que llaman mucho». Debo confesar que me pareció sublime. No sé si 1997 será celebrado en Hong-Kong, pero desde luego en España habrá que saludarlo como el Año de la Liberación: vengan otros hilos, por amor de Dios, con los que tenemos ya sólo nos resta ahorcarnos.

Elogio del gato

Cuando más se habla de los rasgos diferenciales de los distintos pueblos de España, de sus peculiaridades, talantes, costumbres, supuestas idiosincrasias e incluso ridículas «purezas», resulta muy sorprendente que del madrileño se diga tan poco o nada. Considerado tradicionalmente «castellano», la verdad es que el habitante de la capital no tiene nada que ver con ninguna de las dos Castillas ni con ninguna otra región, y cada vez que oigo decir a alguien aquella tópica sandez de que Madrid es o era «un poblachón manchego», sé que probablemente se trata de un forastero que no tiene la menor idea de cómo es Madrid o no ha sabido entenderla en absoluto.

La particularidad del madrileño consiste justamente en carecer de grandes particularidades. El madrileño genuino —el nacido y educado en Madrid, el gato, como nos llamamos— se caracteriza quizá por su ausencia de características, al menos folklóricas. Es un personaje que no ama su tierra ni se siente orgulloso de ella, y de la que por tanto puede prescindir para vivir con facilidad en cualquier otro sitio (siempre que sea otra ciudad de buen tamaño, eso sí) sin que lo aqueje un exceso de nostalgia. En consecuencia es poco cívico: una de las principales razones de que la capital se haya visto expoliada y deteriorada en mayor medida que ninguna otra ciudad española es el escasísimo apego que por ella tienen sus vástagos. Al no existir una conciencia ciudadana fuerte, apenas si hubo oposición a cuantos atropellos urbanísticos y arquitectónicos se cometieron en Madrid durante los cuarenta años de franquismo, y también antes y después (se olvida siempre que el rencor de Franco fue aún mayor hacia la ciudad que se le resistió hasta el final que hacia Cataluña o el País Vasco). Todo esto no parece en verdad muy digno de elogio, y en efecto, el desapego del gato tiene numerosos inconvenientes, pero a mi modo de ver son más las ventajas.

Precisamente porque el nacido en Madrid carece de raíces, de sentimientos patrios, de entusiasmo exacerbado por su lugar de origen, es más libre y más liberal. No considera su territorio como algo de su propiedad, y por ello no pone trabas ni impedimentos a la llegada y medro perpetuos de los forasteros. La capital, por no pertenecer a nadie, está abierta a todo el mundo, y aun me atrevería a decir que sobre todo a los que proceden del exterior. Pues el madrileño auténtico, en contra de lo que comúnmente pudiera pensarse, es más bien despreocupado e indolente y poco ambicioso, y a diferencia de lo que sucede en otras regiones, jamás tendrá un privilegio en su propia ciudad por el mero hecho de haber nacido en ella. Si no me equivoco, el actual alcalde es malagueño[4], el Presidente de la Comunidad es de Santander y el dueño del Atlético de Madrid es soriano (menos mal: dentro de todo, hay oprobios que no se podrían soportar). Y hasta el Premio de las Letras de esa Comunidad fantasma, instaurado hace pocos años, se va concediendo a escritores nacidos en Barcelona o Valladolid. En realidad lo raro es saber de dónde es nadie (he tenido que consultar diccionarios biográficos para comprobar estos datos que ahora doy).

Así, lo que antes se aparecía como defecto puede convertirse, según el punto de vista, en una virtud: al mostrar el madrileño un notable desafecto hacia su ciudad, y no tener especial interés o preocupación por lo que en ella acontece o se maquina o directamente se destruye, y no dedicarse a acariciar y embellecer su pasado y su historia, ni a buscar y cultivar y reafirmar su intransferible y apabullante identidad (seguramente porque no la podría encontrar, un peso menos), goza de una magnífica disponibilidad y libertad para afanarse, protestar, luchar, solidarizarse, interesarse por los asuntos o causas de cualquier otro lugar que en verdad lo merezcan. También para despreciar o inhibirse, para retraerse o condenar lo ajeno, si lo ajeno le parece mal. Otra cosa no, pero el madrileño casi siempre reaccionará sincera y espontáneamente, sin apenas tener en cuenta lo que le conviene a él o a su ciudad. Y hasta cierto punto podrá decirse que cualquier cosa que suscite su admiración o su indignación estará libre de toda sospecha. Esa es la gran ventaja de que a alguien pueda no importarle nada esencialmente: que, circunstancialmente, le podrá importar todo.

Máquinas del tiempo

Cada vez hay más personas que se quedan atónitas cuando ven o se enteran de que aún escribo con máquina eléctrica, como si eso fuera una antigualla monumental. No sólo porque casi todos mis colegas se hayan pasado hace tiempo al ordenador, sino también porque, según me dicen numerosos lectores, justamente en mis novelas «se nota» que escribo con uno de esos aparatos de pantalla semiverde o semiazul, en los que al parecer basta con apretar una tecla para saber al instante dónde y cuántas veces se ha empleado la palabra «recuerdo» o «sartén». Se da la circunstancia de que en mis últimas novelas hay lo que yo llamo un sistema de ecos o resonancias, y que frases que en principio parecían anecdóticas y sin especial significación van reapareciendo muchas páginas después, a veces idénticas pero en otro contexto, a veces con variaciones, motivos en la acepción musical del término, y van así cobrando un sentido más hondo, o bien resultan no ser tan casuales y formar parte esencial de la historia. Y parece que este recurso sea sólo explicable merced a la memoria de un ordenador, como si nuestra propia facultad no pudiera llevarlo a cabo y se estuviera poco menos que atrofiando.

Yo creo que el efecto buscado no se conseguiría, por el contrario (si es que queda logrado), si yo liberara a mi memoria de la tensión necesaria para recuperar y reincorporar esas frases o imágenes que se reiteran. Si supiera que con sólo darle a la tecla tendría ante mí lo escrito meses atrás sin el esfuerzo de hacerlo volver, es más que posible que ni siquiera se me ocurriera pensar en ello; que no efectuara las asociaciones que me conducen a eso ni mantuviera la misma alerta, y me despreocupara de los vínculos internos de la novela. Que una máquina pueda facilitarnos una función no quiere decir que vaya a hacerla por nosotros. Es más: la posibilidad permanente de realizar algo nos puede desanimar a ello, casi impedírnoslo. De parecida forma, los vídeos caseros, las filmaciones de escenas, su acumulación y archivo, están llevando a mucha gente a no recordar ya esas escenas. Puesto que sabemos que están ahí, reproducidas con su movimiento y su velocidad reales, con los gestos que hicimos y las exactas palabras que pronunciamos, puesto que podemos «revivirlas» a nuestro antojo y en cualquier momento, es muy probable que las olvidemos. Su disponibilidad perpetua nos invita a desentendernos de ellas.

Pero hay tres o cuatro razones más para que yo no me pase al ordenador ni previsiblemente vaya a hacerlo jamás. Una de ellas es que lo que me divierte al escribir es justamente perder el tiempo con ello. Lo que me gusta e interesa es sacar la hoja de la máquina tras haberla tecleado y releerla, hacer tachaduras y poner flechas a mano, realizar cambios que me resulten visibles y no desaparezcan definitivamente tras hacer la corrección, entre otros motivos porque a veces uno vuelve a lo que tachó, lo recupera, acaba dando por bueno lo que dio por malo en una fase del proceso. Uno puede rastrear siempre la configuración de esa página si tiene ante sí los borradores que le dedicó. Y aunque ya sé que los ordenadores pueden ir imprimiendo, no conozco a ningún usuario de ellos que imprima todas y cada una de las versiones que a la postre serán descartadas y no valdrán para el lector. Otra razón es que, según los convencidos, una vez probado el ordenador ya no se puede escribir con nada más, lo cual, de ser cierto, me parecería un absoluto desastre y sumamente aventurado, ya que uno no siempre tendrá, supongo, su aparato a mano. También hay quien sostiene —Edward Mendelson, un crítico inglés nada idiota— que el ordenador afecta y empobrece el ritmo de la prosa: la propia facilidad mecánica induciría a los escritores a escribir de manera más uniforme, con frases de mayor monotonía y parecida longitud. Esto me parece un tanto inverosímil, pero lo añado a la hora de resistirme como gato panza arriba.

Debo confesar, sin embargo, que mi rechazo principal es de orden estético: hoy por hoy esas pantallitas tienen todavía un aire exagerado de modernidad, y en cambio la mayoría de los escritores seguimos teniendo un aspecto de lo más trasnochado. He visto numerosas fotos de novelistas con barbas decimonónicas o gafitas trotskistas, foulards a lo Isadora Duncan al cuello o luengos abrigos cosacos o peinados becquerianos junto a una de esas máquinas asépticas y superferolíticas, y el resultado no puede ser más penoso y desalentador: parecen todos involuntarios y atribulados viajeros de la máquina del tiempo, más o menos como si viéramos a Valle-Inclán disfrazado de Terminator, o aún peor, de Robocop. Así que prefiero ser anticuado en todo, porque incongruencias ya me sobran en el resto de mi vida.

Hacia la psicopatía

Como la mayoría de mis coetáneos (¿o éramos una minoría?), yo participé en numerosas marchas, manifestaciones y «saltos» cuando era estudiante, todavía en vida de Franco, aquel minúsculo dictador. Estaba todo prohibido y uno podía ir un tiempecito a la cárcel por una cosa así, o bien recibir el zurriagazo de una porra larga y elástica propinado desde lo alto de un caballo por alguien mucho más animal que el caballo y vestido de gris. Desde los guardias hasta los ministros se ponían nerviosos cuando había una manifestación: tenían un elemento de sorpresa que molestaba mucho (aparte de la subversión). No sé si servían de algo, pero es seguro que desazonaban, aunque aquel régimen se desazonaba por cualquier cosa que no fuera la sumisión y unanimidad de los subditos.

Para desactivar algo inquietante o molesto no hay como autorizarlo (hace unas semanas hablé de las drogas a este respecto). Lo cierto es que las manifestaciones de ahora suelen ser legales y tienen sus correspondientes permisos, se sabe cuánto van a durar y por dónde van a transcurrir. Es decir, cada vez desazonan menos y son más inútiles. Y sin embargo cada vez proliferan y molestan más, al menos en Madrid, que entre sus muchas desventajas ofrece la de padecer (hablo de una estadística de hace un par de años) una media de cuatro manifestaciones diarias. No sólo tenemos las de los descontentos capitalinos, sino que además nos llegan a menudo marchas de mineros de Asturias, porqueros de Extremadura que sueltan sus cerdos en medio de la Castellana, agricultores de Castilla la Vieja que bloquean las calles con sus tractores, estudiantes de Medicina de todo el país que se pasan varias semanas interrumpiendo el tráfico festivamente (oye, qué juerga) con sus batitas blancas, y así hasta el infinito. Cada vez es más difícil que profesemos simpatía a los manifestantes, por justas que sean sus causas. (Es más, los odiamos a todos). Y luego se habla de lo crispados y desquiciados que estamos, lo raro es que no hayamos puesto aún fronteras y alambradas con púas a la entrada de la ciudad. (Una vieja idea de Juan Benet y mía era colocarlas durante la Semana Santa o el mes de agosto e impedir el regreso de los veraneantes, las calles quedan deliciosas sin ellos).

Bien, desde hace unos meses tengo además la oportunidad de observar de cerca esas manifestaciones, pues he alquilado un estudio cerca del Ayuntamiento de Madrid, uno de los puntos predilectos, junto con los ministerios varios, de los manifestantes empedernidos. Así que voy viendo que la gente protesta por cualquier cosa; que a menudo aprovechan para celebrar una especie de romería y que la reivindicación es sólo un pretexto; que nunca se entiende lo que gritan, con altavoces o a coro, lo cual hace todo aún más inútil; que los lemas son siempre horrendos y riman (por la rima se sacrifica el mensaje a veces); y, por supuesto, que en el Ayuntamiento nadie se inmuta ni hace el menor caso, amén de que el alcalde nunca debe de estar allí, dedicado como se lo ve a actividades populistas o marianas y a destripar la ciudad sin cesar con obras. A menudo viene una docena de personas (doce y no más, he tenido tiempo de sobra para contarlas) que se pasan un par de horas (un par, he dicho bien) fastidiando al vecindario con sus bombos y sus gritos en contra de.., las corridas de toros, santo cielo. Chillan disparates surrealistas como «¡Tauromaquia al paredón!» o «¡Alcalde, taurino, torito y asesino!», o eso creo entender. Hubo una mañana de domingo en que me despertaron cánticos inverosímiles que decían: «¡No, no, no, Atlético Aviación!». Aún medio dormido, no daba crédito: socios del Atlético de Madrid pidiendo que se le devolviera al club su antiguo nombre. Y además, ¿qué tenía que ver el Ayuntamiento? Pero ya todo me parece posible. Dicho sea de paso, por fin despierto y tras aguzar el oído, comprendí que no voceaban eso, sino algo no menos delirante fuera de su contexto: «¡No, no, no, a la incineración!». Todavía pensé, antes de ver que eran ecologistas de Valdemingómez, que nadie los obligaba a incinerar a sus muertos, podían optar por la sepultura.

Comprendo que a nadie le importe esto lo más mínimo y que habrá gente que incluso agradecerá el resultado, pero si los manifestantes no afinan un poco y se hacen más selectivos, temo por el futuro de mi obra literaria. Si al menos esas manifestaciones desazonaran y sirvieran de algo, aparte de llevar a los vecinos hacia la psicopatía… Pero para eso tendríamos que volver a la dictadura o bien tener gobernantes sensibles a las protestas y carentes de cinismo. Lo primero no es deseable y lo segundo —no nos engañemos— parece del todo imposible.

Diálogos de París

Ya que en París Arturo Pérez-Reverte y yo no pudimos continuar el buen diálogo que habíamos iniciado sobre una película inglesa que nos entusiasma a ambos, Vida y muerte del Coronel Blimp, de Powell & Pressburger, aprovecho la amable vecindad de estas páginas para llevarle levemente la contraria respecto a las quejas o críticas que vertió hace unas semanas, cuando comentó la breve estancia en París de un montón de escritores españoles con motivo del Salón du Livre, del que nuestro país fue este año invitado de honor.

Con razón señalaba que la representación oficial española en el evento había sido escasa y las atenciones nulas. Como él, yo tampoco vi por allí a nadie haciéndonos caso excepto al director del Instituto Cervantes, Félix de Azúa, siempre al borde de la dimisión, desesperado. Yo no puedo quejarme, ya que había rechazado la tardía y turbia invitación del Ministerio de Cultura, y si asistí a las jornadas fue como invitado del Ministerio francés, no menos chapucero que el español en lo que se refiere a organización, dicho sea de paso.

No sé a qué convidaban, por tanto, los compatriotas, pero mis franceses se encargaban del viaje y el hotel. Como yo viajé dos días antes por mi cuenta para ver a amigos parisienses, reservé para las dos primeras noches habitación en un hotel distinto. No debí de caerle mal a la dueña (una afable señora oronda), ya que, al decirle a mi llegada que deseaba bañera y no mera ducha, me contestó: «Voy a hacer algo mejor: le daré una suite y además con jacuzzi». Tanta gentileza y la pereza de hacer y deshacer de nuevo maleta me convencieron de permanecer allí durante toda la estancia, de modo que renuncié al hotel ofrecido por los franceses y el alojamiento corrió de mi cuenta. Quedé así un poco aislado de la mayoría de mis colegas y totalmente de mis anfitriones. Nadie me dio un pase para el Salón, así que hice mis colas y, cada vez que hube de entrar para oír o hablar en una mesa redonda y cumplir con mi parte, tuve que abonar los treinta francos de los visitantes. Lo di por bien empleado, como asimismo que no se me invitara a las fiestas de editoriales con varios autores españoles en sus catálogos (la mía sólo me tiene a mí, aunque pronto a Rafael Chirbes, de lo cual me alegro). La verdad es que todo lo di por bien empleado porque me permitió tener una libertad mayúscula para ir y venir por la ciudad sin más deberes que los fundamentales.

Y es aquí donde no puedo menos de celebrar (como Pérez-Reverte en el fondo, supongo, aunque señalara la omisión con el dedo) la ausencia de funcionarios y diplomáticos y de casi todas nuestras televisiones. Creo yo que si la reunión parisina salió tan bien fue debido precisamente a que no hubo apenas chupatintas empreñándolo todo, como dicen en Cataluña. Aunque no está bien que lo digamos nosotros —habiendo participado—, la verdad es que las jornadas fueron un éxito. Las salas estaban a rebosar, con gente de pie en los pasillos y tirada por el suelo; hubo un homenaje a Juan Benet que puso a la vez una sonrisa y un nudo en las gargantas de los asistentes, quienes aplaudieron con entusiasmo la lectura de algunas de sus inolvidables Trece fábulas y media; los periodistas franceses se disputaban las palabras de los escritores, y a mí hasta me hicieron una larga entrevista para una televisión canadiense, lo cual tiene su mérito habida cuenta de que estamos casi en guerra por el fletán con ellos.

Estoy convencido, en cambio, de que si los representantes políticos de nuestro país hubieran figurado más (quisieron, pero en medio de tanto caos con los invitados no pudieron: ¿quién es nuestro y quién no lo es?) y se hubieran dedicado a organizamos gachupinadas y a dirigir el cotarro, todo habría sido un obstáculo detrás de otro. Cuanto menos intervienen los burócratas mejor salen las cosas, no hay como dejar a su suerte a los civiles para que no haya roces, agravios ni ofensas entre ellos y todo vaya como mano en guante. Yo estuve aislado por mi propia decisión y estoy seguro de que eso me libró de más de un berrinche. No sé si ustedes recuerdan aquellos breves periodos —antes de los socialistas— en que hasta nuevas elecciones no había Gobierno o era sólo provisional y en funciones. Yo sí los recuerdo, y el país no estaba nunca tan tranquilo y confiado como en ellos. Todo marchaba, la gente estaba de mejor humor y se tenía la sensación de haber soltado lastre, hasta que se elegía Gobierno nuevo y sus miembros se ponían a la faena. Ojalá faenaran menos, los actuales y los por venir, y comprendieran de una vez que ellos no deben ser nunca los protagonistas de la vida de un país, sino meros arbitros, por no decir más bien espectadores.

Ficción y recuerdo

Hace poco vino en la prensa la noticia de que los japoneses han lanzado con gran éxito una serie de tebeos, una especie de Hazañas bélicas en las que la Historia es abierta, ufana y deliberadamente falseada: las batallas que perdieron durante la Segunda Guerra Mundial aparecen como ganadas, los reveses se convierten en proezas, el Ejército que quedó derrotado y se rindió a los americanos queda como vencedor absoluto. En Estados Unidos se han escandalizado, y alguien allí exclamó: «Si MacArthur levantara la cabeza». Sin embargo, esta iniciativa japonesa de enorme popularidad no tiene mucho de extraño. Desde hace bastante tiempo prolifera lo que podríamos llamar la historia-ficción: dado que el mundo va perdiendo cada vez más la memoria y que los estudiantes cada vez ignoran más cosas y por tanto también los adultos en que se convierten, la manipulación de los hechos, de lo sucedido, es algo común y que en nuestro propio país no desconocemos (véase cómo cuentan el pasado nuestros nacionalistas más rabiosos). Esos hechos están archivados, pero poco a poco se van haciendo materia de historiadores y especialistas tan sólo, mientras la mayoría de la población retiene los sucedáneos, esto es, las representaciones ficticias de esos hechos.

En algún lugar escribí, a propósito de nuestra Guerra Civil, que ese acontecimiento tremendo está a punto de ser olvidado en el mal sentido de la palabra. Que a las nuevas generaciones les va pareciendo tan irreal y remoto como la Guerra de la Independencia, y que, como sucede con casi todo, la única manera de que perviva será a través de su recreación artística, como si la ficción fuera el último reducto de la memoria y sólo estuvieran destinados a recordarse aquellos sucesos que tengan la suerte de merecer una representación literaria o cinematográfica excelente y duradera, que probablemente sustituirá a cualquier conocimiento real de esos sucesos en el imaginario de los ciudadanos, presentes y venideros. La ficción como forma primordial del recuerdo.

En esto la Segunda Guerra Mundial ha tenido fortuna y es improbable que se olvide nunca, al menos como icono, y en su caso ha sido el cine lo que se ha encargado de crear una imaginería potente. A alguien como yo, nacido después de su término, lo primero que le viene a la mente son centenares de imágenes cinematográficas que en un principio estaban mezcladas con las de piratas, pistoleros, tuaregs y exploradores que asimismo poblaron mi infancia. Poco a poco, claro está, uno va distinguiendo entre lo absolutamente inventado y lo «inspirado» en algo acaecido verdaderamente, pero aun así es difícil desprenderse del todo de la inicial y bendita sensación ficticia. Y digo «bendita» porque suele dejar más huella y ennoblece lo relatado. En la ficción asistimos a lo acontecido; en el mero documento histórico no lo hacemos. Y aunque en lo que respecta a la Segunda Guerra Mundial han sido los vencedores quienes más la han contado (a veces me preguntaba de niño cómo verían todas esas películas los niños alemanes), el gran aluvión de escenificaciones tuvo lugar en unos años en los que todavía se procuraba ser más o menos respetuoso y fiel a los hechos y no tergiversarlos en demasía. El actual cinismo japonés no existía.

Y así, yo veo sobre todo a Lord Lovat (que murió hace poco) con la cara del actor Peter Lawford desembarcando en Normandía junto a sus impasibles gaiteros escoceses; veo a un prisionero de un campo de la Luftwaffe muy parecido a Steve McQueen cortando unas alambradas; o a un empresario sueco con el rostro de William Holden haciéndose pasar por nazi y recibiendo el menosprecio de sus amigos y compatriotas, viendo morir a la mujer amada, que es Lilli Palmer. Veo a Alec Guinness construyendo un puente para sus carceleros japoneses, y al austriaco Antón Walbrook contestando con gran dignidad a las preguntas de un funcionario inglés de inmigración en plena contienda; a David Niven pilotando aviones y a Tony Curtis perdido en una selva tropical rodeado de enemigos caníbales. Veo a Ingrid Bergman prisionera de su marido nazi que la está envenenando o casada con un héroe de la resistencia, queriendo y no queriendo salir de Casablanca. El nombre de esa ciudad me resultará familiar para siempre, como el de Tobruk o Midway, Iwo Jima o las Árdenas o Dunkerque. Veo al mariscal Rommel con los rasgos de James Mason y a Hitler confundido con Charles Chaplin. Conozco el frente y la retaguardia, los bombardeos y las batallas, los campos de concentración, los hospitales y los espías. Conozco el peligro que corrió el mundo porque he visto el peligro que amenazó a sus protagonistas. Y aunque sólo sea por eso, cuando pienso en la Segunda Guerra Mundial no me queda más remedio que dar gracias al cielo de que Inglaterra resistiera y haya existido.

Malos tragos

Una de las pruebas más irrefutables del deterioro de un país es el mal funcionamiento de su correo, porque éste es no sólo un servicio público del que en mayor o menor grado hacen uso todos los ciudadanos, sino además la expresión de una práctica civilizada. Y aunque la forma más elevada de esa práctica —las cartas personales— se encamine hacia el desuso, cualquier clase de envío es en principio una comunicación, y como tal algo muy respetable, y aún es más, deseable.

A tenor de cómo funciona nuestro servicio de Correos habría que concluir que España está hundida, lo cual es tal vez exacto. La proliferación y enriquecimiento de la recadería privada es el lógico e inapelable reflejo de la situación que padecemos: tardanza inaudita de las cartas, con burla de la tarifa urgente, que no suele servir de nada o aun para retrasarlas; extravíos o más bien sustracciones continuas de los paquetes de algún valor (mandar bienes a través de Correos es más o menos como enviarlos en diligencia hace un siglo a cruzar Sierra Morena); colas interminables en las remotas estafetas a que nos hacen ir en peregrinaje —nunca a la más cercana— para recoger cualquier paquetito de nada; malos modos generalizados en ellas; repartos escasos y a la hora que cada día le convenga al cartero. Al terminar la pasada Semana Santa, y tras cuatro días con el buzón vacío, el lunes de Pascua (laborable en mi ciudad a todos los efectos) trajeron a mi casa dos invitaciones a no sé qué actos, cuando lo normal es que, sin acumulación de ningún género, yo reciba a diario entre seis y diez envíos. Supongo que se tomaron medio día más de fiesta, para desperezarse.

Pero Correos es capaz de empeorarlo todo, por difícil que resulte ya el empeño. Hace año y medio se renovaron los buzones de la ciudad de Madrid, lo cual parecía en principio una medida positiva. Al poco se vio que en efecto lo era, pero sólo para los empleados de Correos, no para los ciudadanos, a quienes se supone que sirven y que son quienes pagan, y por partida doble (en impuestos y en sellos). En las bocas de esos buzones nuevos ya no cabe lo que cabía antes, de tal manera que el usuario deberá desplazarse también a la estafeta a hacer inverosímil cola si quiere mandar un libro de mediano tamaño o un vídeo, por ejemplo, que antes entraban. Imagino que la reducción se ha hecho para evitar que con el peso se hernien… las rutilantes furgonetas amarillas con las que tan cómodamente se hacen las recogidas, ningún empleado acarrea ya las sacas por las calles.

Pero lo más insólito es que con los nuevos buzones también se redujo el número de esas recogidas. Los de Correos debieron juzgar que trabajaban demasiado o que no fastidiaban lo bastante a la ciudadanía. Ahora sólo hay dos recogidas diarias de lunes a viernes (sábados y domingos nada, por supuesto), y en mi barrio el horario es tal que en realidad esas dos se quedan tan sólo en una: a las ocho de la mañana y a las once de la noche, qué me dicen, como si la gente corriera a echar sobres durante la madrugada. Esto quiere decir que en una ciudad de casi cuatro millones de habitantes no se recoge una carta durante ¡quince horas!, que son además las de la vida activa.

Si uno lee las aventuras de Sherlock Holmes que escribiera Sir Arthur Conan Doyle, aparte de una de las figuras más maravillosas de la historia de la literatura y de investigaciones apasionantes e ingeniosas, encontrará ocasión de ver cómo funcionaban muchas cosas hace un siglo. Y verá que los personajes calculan continuamente que tal o cual carta echada al correo por la mañana «habrá llegado en el correo de la tarde». Algo inconcebible aquí y ahora. Bien, no pretendo tanto como alcanzar los magníficos adelantos de hace cien años, pero lo cierto es que el verano pasado volví a la ciudad de Oxford, en la que viví un tiempo y que no contará con más de ciento cincuenta mil habitantes. Allí las bocas de sus rojos buzones tragan generosamente y hay cinco recogidas diarias de lunes a viernes, dos los sábados y una el domingo. Desde luego que Sherlock Holmes habría fracasado en todos sus célebres casos de haber vivido hoy entre nosotros. En cuanto a su país, hay que tener en cuenta que su época era la del Imperio, y bien sabemos que Inglaterra está en imparable decadencia, así que podemos albergar dudas sobre sus éxitos en nuestros tiempos. Pero nadie me negará que allí al menos tratan de mantenerse civilizados y no reciben tan malos tragos.

El escarabajo

Cuando yo era muy joven pensaba que no servía de nada dar limosnas a los mendigos o, como se los llamaba entonces a menudo y ahora ya apenas en esta ridícula época de eufemismos, a los pobres. Consideraba que ese no era el camino ni la solución, que había que procurar el cambio social —la revolución incluso— y la repartición de la riqueza; juzgaba que en esa limosna había algo humillante para el que la recibía, también algo presuntuoso y autocomplaciente en quien la concedía, despreciaba la caridad. Negué más de una no por falta de compasión, sino por estos convencimientos, hasta que me di cuenta de que al mendigo concreto que me la pedía sí le era una solución momentánea, sí le servía. Es una obviedad, pero mi actitud de entonces ilustra lo peligroso y absurdo que es pensar en «la gente», o en «los pueblos», o en «el ser humano» como si fueran meras abstracciones y los individuos no contasen más que en su calidad de representantes efímeros y accidentales de un Todo. Así es como sin duda piensan los revolucionarios, los nacionalistas, los fanáticos y los demagogos. Su preocupación enorme por la Humanidad los lleva a despreocuparse de los humanos, sobre todo de los que tienen cerca, a los que consideran simples muestras intercambiables de ese Todo que los trasciende: por el bien de las generaciones futuras, a las que nadie conoce, se está dispuesto a perjudicar y sacrificar a las presentes. Y sin embargo son éstas las únicas que deberían contar, las únicas que hay que salvar de algo porque ya están padeciendo. Como tantos otros dichos de nuestra cínica y pesimista tradición refranera, que tanto irritaba a Don Quijote cuando la oía en boca de Sancho, siempre me ha parecido falaz la condena «Pan para hoy, hambre para mañana». Claro que pan para hoy, porque quizá ni siquiera haya mañana.

Tengo una amiga que es de natural compasivo, para su desgracia. No lo tiene a gala ni presume de ello, al contrario, lo ve como una maldición porque se pasa el día sintiendo lástima (otra buena palabra que se va desterrando), motivos no faltan nunca. Hace poco me contaba cómo había visto a un hombre caído en una plaza de Madrid, agitando los brazos como si pidiera auxilio. En la plaza había familias con niños, varias personas que no hacían ni caso. Ella se acercó, le preguntó qué le ocurría; el viejo, un tanto grueso, le dijo que estaba bien pero que no lograba levantarse por sí solo, se había caído. «Como un escarabajo al que le han dado la vuelta», lo describió mi amiga. Tiró de él, pero ella sola no podía con el peso, no podía incorporarlo. La gente asistía a la escena con indiferencia, nadie se aproximó a echarle una mano. Tuvo que parar a otra chica que atravesaba la plaza y rogarle esa mano, y entre las dos alzaron al escarabajo.

En los últimos tiempos se ha elogiado mucho a la sociedad española por su generosa respuesta a las peticiones de ayuda para Somalia y Ruanda. Al parecer la ciudadanía se ha volcado, ha dado más dinero que ningún otro país europeo, por no hablar de las famosas acampadas «exigiendo» el 0,7 % del PIB para los países pobres. Todo eso está bien, pero son abstracciones. Es decir, no lo serán desde el punto de vista de quienes hayan recibido —si los han recibido— ese dinero y esos alimentos o medicinas, pero sí desde la perspectiva de esa sociedad dadivosa. Es posible que quienes no le echaban una mano al anciano escarabajo hayan enviado cheques —sus sobras— a esos lugares remotos y se hayan sentido muy aliviados consigo mismos, juzgándose virtuosos y sensibles a la desdicha ajena. Quizá esa es la palabra: ajena, bien ajena, lejana, sólo vista a través del televisor, que da prestigio a lo que retrata. Cuando salga un niño ruandés en esa pantalla los benéficos podrán pensar con orgullo: «Yo he contribuido a salvar a esa criatura». El pobre de la esquina no sale en cambio en televisión, ni la anciana que vaga por las calles sin juicio y hablando sola, ni el inmigrante de otro color que sólo encuentra hostilidad y obstáculos en su vacilante camino. Ellos son concretos, están ahí, sucios y desagradables, con su mal olor y su respiración angustiada. Es difícil ayudarlos porque podrían tocarnos y transmitirnos su desesperación, a diferencia de todos esos seres remotos que se nos presentan con la asepsia de la pantalla y que nunca podremos sentir como un peligro, ni siquiera pueden inspirarnos asco. Estos, además, son todo un pueblo y al darles la limosna se puede tener la arrogante sensación de que damos nuestro dinero a la Humanidad, a la abstracción nefasta. Mientras tanto vemos al escarabajo y lo dejamos boca arriba. Es sólo uno y no nos concierne, podría ser una trampa, hay riesgo si nos acercamos. Y sin embargo es él quien cuenta y a quien servimos, es él nuestra generación presente.

La profesión de Mr White

Mr White se jubila, Mr Jack Cressey White, del Instituto Británico y de la Universidad Complutense de Madrid. Se le rinde un homenaje y pocas figuras de la desdichada enseñanza española lo merecen como él. Yo fui alumno suyo durante mis años de Filología Inglesa, hace ya más de veinte. Por el dato deduzco ahora que él tendría entonces cuarenta y tantos, lo cual me deja perplejo. No tanto porque pareciera mayor o menor, sino porque es un hombre sin edad. Tenía ya el pelo blanco, pero su cara rosada y tersa, llena de hoyuelos —el mentón partido—, le confería un aire aún muy alejado de la venerabilidad. Creo que llevaba ya mucho tiempo viviendo en Madrid, casado con «Miss Lola», como sé que llamaban a su mujer española los alumnos del Británico, pero mantenía un inequívoco aspecto de inglés, con unos ojos azules levemente abombados que denotaban en seguida lo que los ojos de nuestro país rara vez transmiten, sean claros u oscuros: rectitud y limpieza de espíritu. Al lado de la mayoría de los demás profesores de aquella Universidad renegrida y todavía franquista, con sus actitudes autoritarias y despreciativas, Mr White parecía salido de una película de David Lean o de Carol Reed, o de una novela de Le Carré o Graham Greene. Es decir, resultaba amable sin empalago, misterioso sin deliberación, algo doliente bajo su jovial superficie, atento con quienes no siempre merecían su consideración.

Es sin duda el mejor profesor que yo he tenido, aunque algunos compañeros demasiado ortodoxos y reglamentistas se quejaban de que no daba exactamente los cursos que se le asignaban y que variaban de año en año. En realidad sus clases eran siempre iguales, fuera la asignatura que fuese, y eran unas extraordinarias y divertidísimas clases de lengua inglesa, en las que yo aprendí buena parte de lo que sé de ese idioma, lo bastante para haber traducido a autores difíciles de los siglos XVII, XVIII, XIX y XX: Sir Thomas Browne, Sterne, Hardy, Stevenson, Conrad, Yeats, Auden, Salinger, Wallace Stevens y otros. Mr White jamás hizo estudiar a nadie; jamás dio una lista de verbos para aprendérsela; jamás impartió gramática árida y aisladamente; apenas si puso exámenes, y si lo hizo debió de ser por obligación. Entraba en el aula con paso rápido y una gran cartera en la mano y se ponía a hablar en inglés. En realidad eso era todo: hablaba y hablaba y enseñaba mientras hablaba, de cualquier cosa que se le ocurriera. En seguida había una palabra o expresión que lo llevaba a detenerse y a hacer algún comentario léxico o sintáctico o gramatical, y a partir de ahí se ponía en funcionamiento un deslumbrante proceso de asociación de ideas y de vocablos que para sí hubieran querido Mr James Joyce y otros escritores demasiado esclavos de la verbalidad y la verbosidad. Uno aprendía sin querer o sin darse cuenta, que es la mejor y más duradera forma de aprender cualquier cosa, en los estudios como en la vida.

Hace tiempo que en nuestro país el profesorado está deprimido o con los nervios a flor de piel. En parte es culpa del propio gremio, que —sobre todo en la Universidad— es víctima de su endogamia y de su deliberada entronización de la mediocridad. El proceso es simple: sólo si está rodeado de otros mediocres podrá el mediocre subsistir, y esa parece ser la principal regla de acceso a los puestos universitarios desde hace demasiados lustros. Claro está que hay excepciones, pero en general lo tienen mal. Durante los pocos años que yo enseñé en la misma Facultad en la que estudié, un colega me lo dijo una vez muy claro: «Cuanto mejor lo hagas, cuanto mejores sean tus clases, peor para ti, no te lo perdonarán». Puede imaginarse que, con tales premisas —por desgracia ciertas—, no quise durar mucho en ese trabajo.

Pero no es sólo eso. La sociedad española de los últimos tiempos desdeña a los profesores, más aún si lo son de instituto o colegio. Se ha convertido en una profesión poco prestigiada y cada vez peor pagada, privada de la respetabilidad que merece y tan dura como ha sido siempre. El resultado es la desgana y la desmoralización de quienes llevan a cabo la más importante tarea de un país, la educación de los niños y los jóvenes, lo que los convierte en personas y los hace pensar. Pero de esto mejor hablar otro día con más detalle. Hoy sólo me cabe lamentar que las generaciones futuras que pisen las aulas que yo pisé ya no vayan a encontrarse con la figura alta, redondeada, erguida y canosa de Mr White[5], con su gentileza sobria y su sentido del humor, sus conocimientos inacabables y su magnífica dicción, y su asombrosa capacidad, cada vez más escasa, para cumplir con el precepto dieciochesco de instruir deleitando y —lo que es más importante y sin duda más difícil— deleitándose también a sí mismo.

Con la mano zurda

Los escritores que vivimos en Madrid nos damos verdadera cuenta de que ha pasado otro año cuando llega la Feria del Libro que se inaugura este fin de semana y nos toca ir a firmar ejemplares a las diferentes casetas del Parque del Retiro. Hace años escribí al respecto un artículo titulado «Cómpreme uno», en el que nos comparaba con cualquier otro vendedor callejero y comentaba la cura de humildad que suponía para nosotros —que solemos estar en casa sin enterarnos de quiénes ni cómo ni cuántos nos leen— ponernos detrás de un mostrador como reclamo y ver pasar a la gente sin hacernos ni caso.

Sería falsa modestia negar que desde hace unos años no me suele faltar la clientela, pero en esa actividad de mezclarse por una vez con los lectores sigue habiendo sorpresas y alguna que otra humillación divertida hasta para quien la padece. La más común es que a uno lo confundan con otro colega novelista y que al descubrir que no es El Deseado el comprador se aleje con un mohín de decepción y aun desprecio, como si pensara en voz alta: «A ti te voy a comprar un libro». A mí me preguntan de vez en cuando si tengo que ver con quien es mi padre, a lo que suelo responder «Sí, es mi hijo» con más frecuencia de la que debiera, uno mismo acaba confundiéndose.

Lo más agradable para el escritor es que así tiene oportunidad de ver a sus lectores, aunque sea fugazmente; de escuchar alguna opinión y de intuir por qué motivo se compran sus libros (en ocasiones no parece haberlo) o los de otros. Pero no siempre sabe estar a la altura de las circunstancias y sostiene torpes diálogos tal vez ofensivos para quien amablemente le solicita un ejemplar firmado. El año pasado vino un señor con un par de novelas mías y cogió otras dos, y mientras yo les ponía mi huella me dijo: «Pues allí en el trabajo le leen todos a usted». Confieso que me intrigó ese todos, de modo que le pregunté en qué trabajaba, y entendí: «En impresión». «Ah, ¿en una impresora?, —dije—. No, no», me corrigió el señor, «en prisión». La unión de aquel todos que había suscitado mi curiosidad y la palabra prisión me dejó desconcertado, y me temo que dije una sandez tras otra en el breve intercambio que siguió: «Pero ¿se refiere usted a los presos?, —dije—. Bueno, algunos sí, pero yo soy funcionario». «Claro, —balbucí yo estúpidamente—, allí debe de haber tiempo para leer». Y el hombre: «Sí, se saca algún ratillo, pero yo prefiero leer en casa. —Y yo continuaba con mi necedad—: Claro, claro, en casa será menos triste». Quise que me tragara la tierra con toda mi obra, uno no está preparado para ciertas sorpresas. Tampoco debí de quedar bien con cuatro mujeres de Galicia que me llamaron por teléfono un viernes a preguntarme si iba a firmar el sábado, pues salían desde Santiago en aquellos momentos, dijeron, pero no proseguirían viaje si yo no iba a estar. Pese a que se oía de fondo un estruendo de camiones, pensé que era una tomadura de pelo, una broma de amigas guasonas para halagar mi vanidad, así que contesté burlonamente y poco menos que tomándoles el pelo yo a ellas también. No hace falta decir que a la mañana siguiente me encontré ante la caseta a cuatro encantadoras gallegas que por suerte supieron perdonar mi afrentosa incredulidad. Pero sigo sin creer que vinieran a Madrid sólo por eso, algo de guasa sí que tenían.

En todo caso, y como es lógico, procuro ser atento con quienes lo son conmigo tanto como para leer lo que escribo. No siempre es así, sin embargo, por lo que yo sé: hay autores que detestan a sus lectores y no se dignan cruzar palabra con ellos, o aún peor. Una vez coincidí en la caseta con uno muy fino —oficialmente delicado— del que me llegaban algunas frases sueltas: «Cállate, petarda», oí atónito que le decía a una mujer. A otra, no sé por qué, le espetó: «Pues tu hermana es una guarra». Y dado que su cola la formaban sobre todo señoras de mediana edad, comentaba de vez en cuando: «Asco de marujerío». Si yo lo oía lo oirían ellas, que estaban más cerca, pensé con rubor ajeno. Pero nadie se soliviantó, nadie abandonó la fila, supongo que las relaciones sadomasoquistas existen en todos los campos. Hay escritores que tienen sus trucos para que esas colas no mengüen nunca: esperan agazapados tras la caseta hasta que ya se ha formado una buena, y sólo entonces se presentan ante la multitud. O firman muy lentamente para que jamás se produzca un vacío, les importa mucho la invariabilidad de su imagen de ídolos. A mí me da apuro que nadie espere para que yo le dedique un libro y en cuanto se juntan tres personas voy a toda velocidad con mi mano zurda. Confío en no cambiar, aunque nunca se sabe. De momento ni siquiera me sirve para hacerlo pensar que durante muchos años fui yo quien esperó al comprador benévolo, en vano durante minutos eternos.

A merced de los indeciblemente mediocres

Un antiguo colega mío de la Universidad de Oxford me escribió hace poco una carta que enlaza con el asunto del que traté lateralmente dos semanas atrás, la enseñanza y el lugar de los profesores. Mi amigo comenta que ha hecho sus cálculos y que, pese a que así no recibirá su pensión completa, ha decidido jubilarse cuando cumpla los sesenta (ahora debe de tener cuarenta y tantos), ya que no cree que pueda resistir más ejerciendo su profesión. El problema mayor es que en realidad esa profesión ya apenas la ejerce más que para cumplir: prepara y da sus clases, pero ya no le queda tiempo para investigar, para seguir estudiando, casi ni para leer, absolutamente aplastado por las tareas administrativas en que cada vez más consiste su trabajo. «El peso de esas tareas, —dice—, se ha hecho colosal e inmitigado. Uno ha de ocuparse sin cesar de informes, análisis, referencias y demás, una gigantesca pila de correo diario». Y más adelante añade: «Uno tiene la impresión de haber malgastado sistemáticamente su vida (profesional): veintitrés años de servicio, y ahí está uno, haciendo cosas no entendidas ni valoradas por nuestros responsables políticos».

Lo peor del asunto es que la situación es la misma en casi todos los países, según mi conocimiento, y eso explica en parte el desprestigio general de la labor de los profesores a que me referí. Ese desprestigio se inició desde dentro, desde la propia concepción del sistema educativo de nuestros tiempos. Si los correspondientes Ministerios de Educación, si las propias Universidades, si las propias escuelas empiezan por considerar que las clases no son tan importantes, que son «un aspecto más» de la enseñanza y sin duda no el principal, entonces es inevitable que el resto de la sociedad desvalorice igualmente esa tarea fundamental y ya no mire a los enseñantes con el respeto y la admiración debidos y de que antiguamente solían gozar. Si además es un trabajo mal remunerado, entonces los profesores están a un paso de convertirse en objeto de desdén, lo cual sería gravísimo.

Hoy en día se exige a esos profesores que se ocupen de casi cualquier cosa menos de instruir. En muchos países no tienen más remedio que publicar sin tregua —les guste o no— para conservar sus puestos o mejorar sus salarios: publicar artículos en revistas especializadas que casi nadie lee y que, al ser obligatorios, a menudo no responden a un interés verdadero por aquello de lo que tratan, sino a la mera necesidad de lograr que su nombre aparezca regularmente en letras de imprenta y hacerlo constar en su curriculum para sobrevivir. En los colegios e institutos españoles los profesores están entre dos disparatados fuegos que pueden paralizarlos o llevarlos a abandonar: por un lado, los estudiantes los «evalúan» a ellos; por otro, las asociaciones de padres de alumnos se entrometen de continuo en su trabajo, protestando, exigiendo, aconsejando como si fueran expertos. Otro amigo madrileño, profesor de instituto, me decía que a veces, ante los prepotentes dislates de padres desocupados o metomentodos, su reacción natural sería la de contestarles: «¿Por qué no dan las clases ustedes, ya que lo tienen todo tan claro?».

Yo enseñé durante algunos años, en Oxford, en una Universidad cerca de Boston y en Madrid. Nunca di más de cuatro horas seguidas de clase, y siempre a universitarios, y aun así comprobé que es una de las tareas más agotadoras que puedan darse, porque consiste en hablar con sentido y sin parar —a veces de pie— y en captar la atención de un grupo numeroso de personas proclives a no atender. Consiste en intentar que aprendan, no sólo datos, sino también a pensar, a discurrir, a argumentar y a discutir. La tensión es brutal, el esfuerzo máximo, tanto físico como mental y psíquico. No puedo imaginar cómo salen de sus jornadas quienes bregan con adolescentes seis u ocho horas diarias. Lo que sí sé es que es una gente que merece mucho más de lo que obtiene, no sólo por su paciencia y sudor, sino porque en la recuperación de su prestigio está la recuperación del prestigio de la civilización y el saber, del razonamiento y la matización, más necesarios que nunca en esta época de lemas y actitudes simplificadas, de embrutecimiento y burocratización. Mi amigo oxoniense terminaba diciendo: «La mezquindad del trabajo llega demasiado lejos cuando te deslomas ocho días a la semana, largas horas cada día, y eso lo puede descalificar un inspector que ni siquiera podría optar a mi puesto cuando yo lo deje finalmente. Es la venganza de los indeciblemente mediocres».

La fama de la fama

Una de las mayores perversiones de la sociedad actual es la fama de que goza la fama, tan desmesurada que no es raro encontrar en las crónicas mundanas el término «famosos» sustantivado, como si eso fuera una profesión o una condición en sí misma. Es sintomático que se hayan perdido las tradicionales ideas de «buena fama» y «mala fama», no digamos las de buena o mala reputación, palabra ésta casi enteramente sepultada. La perversión consiste en la resultante nivelación de las causas o motivos de la fama, de las diferentes famas, y por tanto en su parcial o a veces total olvido. Hay personas famosas que, si uno se para a pensar un poco, no se sabe bien por qué lo son, o, si se piensa un poco más, descubre o recuerda que lo son solamente —por ejemplo— en virtud de sus conyugalidades y extraconyugalidades, lo cual no parece un mérito intrínseco. Una de las mujeres más mimadas y requeridas por la prensa de nuestro país es alguien que, si no me equivoco, no ha hecho absolutamente nada digno de mención en la vida aparte de casarse con tres hombres más o menos notorios. En este terreno se llega al disparate: hay revistas de cotilleos —iba a escribir «coitilleos»— que se ocupan de las andanzas del ex-amante (un perfecto desconocido antes) de la ex-mujer (una perfecta desconocida antes) del exmarido (un perfecto desconocido antes) de una cantante famosa que a lo mejor es ya también ex-famosa e incluso ex-cantante. En todo caso parece que estamos ante un bien que se contagia por el mismo conducto que las enfermedades venéreas.

La fama de la fama, como es sabido, ha llevado a gente a acciones mucho más dañinas y graves que acostarse con el que se acostó con quien se acostó con Alguien, una débil cadena de mitomanía, pero inocua al fin y al cabo. Hay numerosos crímenes que se han cometido para alcanzar con ellos esa fama y, aún es más, pasar a la historia por las bravas. No cabe duda de que consiguió ambas cosas Lee Harvey Oswald cuando disparó contra Kennedy, aunque el disfrute de lo primero le duró pocos días, justo hasta que Jack Ruby le disparó a él, logrando a su vez una fama considerable, aquí también funcionó el contagio. «Yo soy el que mató al que mató al que mató…». Lo malo de estos eslabones es que no son ilimitados, así que para algunos es más seguro cometer sus asesinatos originales y, a falta de calidad en la víctima, tirar por el lado de la cantidad y matar en abundancia. Muchos de estos asesinos masivos (el «carnicero de Milwaukee» fue uno de ellos, pero lo apiolaron hace poco en la cárcel, creo) obtienen al instante no sólo esa fama que tal vez buscaban primordial o secundariamente, sino cantidades ingentes de dinero que ponen a su disposición la prensa, la televisión y el cine por tener la exclusividad de sus truculentas historias.

Pero no hay que irse a estos extremos para comprobar los efectos de la perversión. Siempre me he preguntado cómo es que gente aparentemente normal se presta a ser humillada en concursos televisivos; o aún peor, cómo está dispuesta a hacer públicas sus miserias, sean amorosas, clínicas, familiares o sexuales. Cómo cuentan con el mayor desparpajo lo que hacen o no en la cama con sus parejas. Por lo general ríen regocijados al relatarlo, probablemente mucho más que si lo contaran en privado en una reunión de amigos, o acaso hay que pensar que en una reunión así no lo relatarían. Es como si se hubiera producido no ya una confusión entre lo que es público y lo que es privado, entre lo que puede decirse en uno y otro ámbito, sino más bien una inversión: en público todo es posible, no así en privado. La fama, por efímera y falsa que sea, viene a justificarlo todo: la indiscreción, la maledicencia, el impudor, la vejación, el exhibicionismo, la zafiedad, la calumnia, el ridículo. Como si justamente en esa dimensión —que de hecho es la más grave, aquella en que los dichos y los hechos quedan registrados para siempre y tienen testigos— estuviera permitido todo.

Y así, poco importa que un escritor o un actor o un cantante o un médico sean buenos o malos si resultan ser «famosos». Poco importa lo que alguien haya hecho si eso le ha reportado la ansiada fama. El hombre que robó a su empresa es hoy popular, por lo que no sería extraño que dentro de un tiempo también lo fueran —olvidados los iniciales motivos— Roldán o Juan Guerra. Y estoy convencido de que si un día apareciera aquel asesino de tres muchachas de Alcásser cuyo nombre me resisto a escribir, no habría individuo más renombrado y cuyos favores mendigara la prensa con mayor ahínco. Y en cuanto se perdiera un poco de vista qué fue lo que hizo, seguramente se lo aplaudiría por el mero hecho de haber llegado a ser tan famoso.

El ambiente mortal

Cuando esto vea la luz se sabrá quién ha ganado el campeonato de Liga de fútbol, si mi equipo favorito, el Real Madrid (qué quieren, siendo de Chamberí)[6], o bien el Deportivo de La Coruña, que lleva años mereciéndolo. Yo aún no me atrevo a cantar victoria al teclear estas líneas, todavía bajo el efecto de las pancartas agresivas y los pitos y los insultos de que fue objeto el jugador Michael Laudrup cuando visitó por primera vez con su nuevo uniforme, el del Madrid, el campo del Barcelona en el que cosechó tantos triunfos, amores, agradecimientos y ovaciones durante cuatro o cinco temporadas.

Hace unos meses hablé de la Masa y de sus peligros a propósito de otro jugador, el francés Eric Cantona, que milita en el Manchester United. Si ustedes recuerdan, cuando salía del terreno individualizó a un hincha que lo insultaba y le propinó un puntapié en el pecho, por lo que fue castigado a no jugar más en lo que restaba de campeonato y a otras sanciones.

La reacción de Laudrup en el Camp Nou fue muy distinta. Se lo vio afectado, no fue capaz de concentrarse en el partido, jugó muy mal y acabó siendo sustituido en la segunda mitad. Luego ha declarado su decepción y amargura, revelando su ingenuidad, e incluso ha tenido palabras de revancha, cosa extrañísima en alguien tan pacífico y educado, que ni siquiera habló mal de su entrenador Cruyff cuando éste se enfrentó con él y al parecer le hizo la vida tan desagradable como para obligarlo a abandonar el club, en el que ya no podía estar contento. La afición culé estuvo más bien de su parte y lamentó su marcha, hasta culpó al culpable, en silencio. Ahora Laudrup iba a jugar con su nuevo equipo, el más odiado, contra sus antiguos compañeros, lo cual explica los silbidos cada vez que tocaba el balón e incluso alguna pancarta: «Laudrup traidor». Menos explicable era «Laudrup Judas», ya que este gran jugador danés no vendió a nadie por dinero ni se fue seducido por él, sino impelido por el mal trato y los celos de su entrenador. Más insultante aún era «Laudrup escoria», pero la peor de todas fue una que rezaba: «Fernando Martín, Petrovic, Juanito: tú eres el siguiente, Laudrup», haciendo referencia a ex-jugadores del Real Madrid muertos en accidente en tiempos cercanos. Parece que este rótulo permaneció pocos minutos en el estadio y que tal vez fue retirado a instancias del propio F. C. Barcelona, lo cual sería de elogiar, como lo fue hace un par de temporadas la actitud del entonces entrenador del Valencia, Guus Hiddink, quien se negó a que diera comienzo un encuentro mientras no se retiraran unas banderas nazis que ondeaban entre la multitud. En todo caso la pancarta mortífera duró lo bastante para que Laudrup la viera y se sintiera desconsolado por ella. Yo me pregunto hasta qué punto los personajes públicos —y en concreto los deportistas y toreros, que actúan ante masas— están obligados a hacer caso omiso, a no tener en cuenta lo que se les chilla o arroja desde la impunidad. Cuando reaccionan mal, como Cantona, se los culpa a ellos, se supone que las afrentas y los escupitajos son parte de su tarea y que tienen el deber de aguantar lo que sea, impertérritos, haciendo oídos sordos y la vista gorda. La curiosa pretensión es un imposible, como cuando en los juicios de las películas el juez declara improcedente una pregunta y pide al jurado que no la tome en consideración. ¿Cómo es posible no tomar en consideración lo que en todo caso ha sido dicho y oído, sólo porque lo ordene un juez? ¿Cómo es posible que un deportista no oiga y no vea lo que cien mil personas quieren que vea y oiga, sólo porque está dictaminado que no debe reaccionar?

Pero lo más grave de todo este asunto menor no es esa efímera pancarta de pésimo gusto, no sólo para Laudrup sino sobre todo para los allegados de aquellos muertos. Al fin y al cabo, fue cosa de pocos. Lo más grave fue que todo el estadio abucheara al buen Laudrup. Tengo amigos barcelonistas que se pusieron de su lado en el contencioso con Cruyff; que le tienen gratitud y admiración y respeto y ninguna animadversión, y sin embargo le silbaron también. Al preguntarles yo por qué lo habían hecho me contestaron: «Lo pedía el ambiente». Estos amigos son gente razonable y civilizada y un partido de fútbol es algo sin mucha trascendencia, pero su respuesta me pareció alarmante. Trasládenla ustedes a otra situación y quizá comprendamos mejor por qué toda Alemania apoyó al nazismo y toda Italia al fascismo y casi toda España al franquismo. Y quizá comprendamos también por qué de vez en cuando se lincha a alguien, el acto más infame de todos. Nunca hagan nada porque lo pida el ambiente, es sólo un ruego personal.

El país de Holmes

Puesto que mi camarada de letras Arturo Pérez-Reverte acabó matizando mucho y sobre todo salvó a Sherlock Holmes, no le enviaré a mis padrinos y por tanto no habrá duelo, como él se temía tras su imprudente frase «Históricamente me caen muy gordos los ingleses» de hace unas semanas. Además, acabo de regresar de Inglaterra, y como resulta que en ese país él y yo tenemos el mismo editor y es escocés, no desearía que Mr MacLehose se pusiera en plan Rob Roy con el vencedor del lance por haber dejado maltrecho a uno de sus autores. Otra cosa sería que Candy-Reverte o Pérez-Kretschmar hubiera insultado a Holmes o al doctor Watson: en ese caso sí habría exigido reparaciones.

Pero todo venía por mi fama de anglófilo empedernido, que por lo general no rehúyo ni desmiento, entre otros motivos porque me divierte ver lo mucho que molesta a algunos escritores y críticos patrioteros (y aquí no me refiero al compañero semanal), que han llegado a ordenarme que abandone el español en mis libros y escriba directamente en inglés. Supongo que así tendrían la sensación de ganar algún terreno, cuando el territorio literario se lo crea siempre uno, como los holandeses cuando se lo conquistaron al mar. Lo cierto es que yo viví algunos años en Inglaterra y es un país en el que sólo me quedaría si tuviera que exiliarme un día (todo puede ser, dado lo mal que soportamos los españoles a quienes disienten). Una cosa es la idea de un país y otra el país mismo. Por eso las generalizaciones no sólo son absurdas y peligrosas, sino indefectiblemente inexactas. Los aficionados a la literatura y al cine solemos tener tantas referencias previas de los lugares y las épocas, que prevalecerán en gran medida sobre cualquier realidad que las ponga en tela de juicio. Esos tópicos a veces dañan la imagen de un país, pero otras veces la benefician. En el caso de España ocurre lo primero, desde mi punto de vista, y además hemos contado siempre con escritores y pintores y cineastas deshonestos que, creedores de que sus obras han de resultar «muy españolas» para vender fuera, no vacilan en perpetuar los lugares comunes: tricornios y navajazos, gente renegrida y mucha venganza pasional, desgarro a mansalva y truculencias varias, toros reales o simbólicos, olor a aceite frito y palillos entre los dientes, una España que existe, pero sólo a ratos y como excepción, conviviendo con muchas otras más verdaderas. El país, pese a todo, es mejor que su imagen.

Con Inglaterra ocurre lo contrario. Hay características que detestaba cuando vivía allí, y la peor era la miserabilidad de lo cotidiano, el enfermizo ahorro y el pavor ante el despilfarro. Cuando, recién llegado, tenía que montar mi casa y preguntaba a mis conocidos dónde podía comprar cada cosa (desde sábanas hasta un sacacorchos), la respuesta era a menudo: «Ahí al lado, pero si te vas a la otra punta de la ciudad podrás ahorrarte diez peniques en tal otra tienda». Yo no quería ahorrarme ningún penique, sino adquirir lo que necesitaba sin perder tiempo en ello. Una vez me encontré a un colega de la Universidad en la cola de un cine, y al preguntarle si le interesaba la película me contestó: «No especialmente; es sólo que con el frío de estos días he calculado que me sale más barato pasar dos horas aquí, pagando la entrada, que en casa con la calefacción muy alta». Estuve a punto de suicidarme allí mismo, en la cola, imaginen qué triste final. Y en un autobús un señor bien trajeado me vio con el cigarrillo ya listo en los labios y me pidió uno. Se lo di con gusto, y entonces él sacó una moneda e intentó pagarme lo que, según sus cálculos, costaba la unidad. Estuve a punto de arrojarlo por la puerta abierta, por su concepción ruin del mundo: no comprendía que yo no quisiera sus peniques ridículos.

Pero —también generalizando— los ingleses suelen ser gente bastante recta y poco dada a engañar al prójimo, lo cual es una bendición si uno no es un picaro y sin embargo es latino. Y lo curioso es que la idea de Inglaterra permaneció después de convivir con Inglaterra misma, como si el territorio marcado por los libros y las películas e incluso por los tópicos no pudiera destruirlo ni siquiera la realidad. En esa idea caben Holmes y Watson y los personajes de Conrad y Stevenson, Guillermo Brown y las cumbres borrascosas, Dickens y Shakespeare, aventuras marinas sin fin y el ya anciano Peter Pan. Y cabe sobre todo el país que, con todas sus mezquindades, resistió a Hitler mientras aquí se lo veneraba y el régimen de Franco prohibía cuanto era antinazi y se retrataba a sí mismo. Temo que, «históricamente», los españoles no caigamos por ahí muy ligeros ni muy flacos.

El refugio de Valladolid

El horrible refranero español, pesimista, cínico y malpensado, que Don Quijote tanto le reprochaba a Sancho que usara continuamente, dice algo así como «El pecador lleva consigo la penitencia», aunque tiendo a confundir la frase con aquella otra, «Murió por do más pecado había», y ésta a su vez con «Quien a hierro mata a hierro muere» y «Por la boca muere el pez», así que siempre me pasa lo mismo: cuando me viene algún refrán a mi pesar, acaba por no servirme de nada. Es estupendo.

Toda esta confusa introducción viene a cuento de lo siguiente: soy descreído e individualista, y en más de una ocasión les he comentado a ustedes que nada me aburre tanto como las reuniones de trabajo, así llamadas; no soporto las tareas en equipo, y por ello jamás escribiré guiones de cine; tengo verdadera aversión al espíritu gremialista, que distorsiona todo y del que tan buen ejemplo nos están dando en estas mismas páginas los ofendidos funcionarios de Correos, gracias a cuya excelente labor, supongo, uno de los mejores negocios actuales de nuestro país es la mensajería; abomino de los congresos, seminarios y simposios; y me parece disparatado que los escritores, ellos precisamente, formen asociaciones y parlamentos.

Pues bien, hace unos meses fui nombrado miembro del Consejo del Parlamento Internacional de Escritores, que preside desde una sombría sombra el condenado Salman Rushdie. Ustedes no me creerán, pero todo se debió a un equívoco: un sobre abierto a destiempo, el hecho de sentirme en falta, dificultades para decir no pese a mis ideas al respecto. Bueno, el mayor equívoco fue de quienes propusieron mi nombramiento: tengo tendencia a tomarme demasiadas cosas poco en serio y me falta la solemnidad que requieren estos asuntos tan graves (podían prestarme un poco Susan Sontag o Juan Goytisolo, que le sacan buen rendimiento). Lo cierto es que hoy por hoy soy el único miembro español de ese Consejo y empiezan a tocarme «misiones» para las que no estoy preparado y que se concillan mal con mi espíritu. De momento, y a la espera de poder dimitir por algún motivo, intento aplicarme el lema que ha regido la vida de mi señor padre: «Que por mí no quede». No hace falta añadir que sigo pensando lo mismo que antes sobre estas asociaciones.

Pero no puedo menos de señalar que mi visita a Valladolid hace mes y pico en «misión parlamentaria» no me resultó en modo alguno desagradable. Fui a firmar el acuerdo (hay que ver, yo firmando documentos) entre el Parlamento de Escritores y el Ayuntamiento y la Universidad de esa ciudad mediante el cual Valladolid se ha convertido en la primera «ciudad refugio» de España. Hasta ahora forman parte de esa red Berlín, Helsinki, Amsterdam, Estrasburgo y Gotemburgo, y se espera que se incorporen en breve Lisboa, São Paulo y Almería. No son muchas todavía, y ojalá fueran más. Cada una de estas ciudades albergará durante un año prorrogable a un escritor perseguido en su país, y me temo que hay más literatos en apuros que refugios. Soy de la opinión de que los escritores no han de tener privilegios por serlo, tan grave me parece la pobreza o la persecución de un novelista como la de un albañil o un tendero. En tanto que individuos o ciudadanos, los escritores me parecen iguales que todos los demás, si no algo peores. Sin embargo hay un elemento simbólico que no puede soslayarse: cuando en un país se persigue o amenaza a un escritor se está persiguiendo también el habla, y en consecuencia el pensamiento. Y cuando esto sucede, entonces se está persiguiendo todo, y lo primero que hay que intentar salvar y proteger es por tanto eso, el pensamiento, la opinión, las ideas.

Hace no mucho tiempo tuvimos escritores perseguidos en nuestro país, algunos vallisoletanos de nacimiento como Rosa Chacel, Jorge Guillén o mi propio señor padre. Algunos padecieron exilio, y si hubieran dispuesto de la ayuda organizada y la hospitalidad de ciudades refugio, su vida y su obra habrían discurrido sin duda con menos penalidades y menos olvido y menos saña. Hoy nos parece que este tipo de persecución es algo propio de países exóticos (siempre pensamos en Rushdie, en Taslima Nasrin o como se llame, en el apuñalado Mahfuz, en el chino Bei Dao, en los cubanos), cuando hace sólo veinticinco años muchos compatriotas nuestros no podían volver a España. Por una vez me alegra que el vicio nacional sea la envidia, y confío en que el generoso gesto de Valladolid sea envidiado e imitado por otras muchas ciudades españolas. Siempre y cuando yo no tenga que ir cada vez en «misión parlamentaria» a firmar más documentos. El papel me viene ancho. Otra cosa no, pero vean que por lo menos soy sincero[7].

El siglo de Ford

Este año se está conmemorando el centenario del cine y el del nacimiento de John Ford, quien a los veintidós años de su muerte va quedando como el mejor director de la historia. Sus películas están más vivas que las de sus colegas, son sencillas y complejas a la vez, épicas y líricas, tienen humor y gravedad y emoción sin blandenguería, a veces son duras y crueles como Centauros del desierto y Dos cabalgan juntos, a veces tristísimas como Escrito bajo el sol o El hombre que mató a Liberty Valance, melancólicas como Pasión de los fuertes o joviales como El hombre tranquilo. Tocó todos los registros y nada hay suyo desdeñable, ni siquiera sus películas más de encargo, más impersonales. En principio uno no ve mucha relación entre su cine y el de Orson Welles, otro genio con peor suerte, pero cuando le preguntaron a éste quiénes eran sus tres directores predilectos, contestó: «John Ford, John Ford y John Ford». Hoy en día cada vez se lo ve más como una especie de Shakespeare de su arte, por la amplitud y variedad de su obra, por su aliento trágico mezclado con ironía y deliberada vulgaridad a veces, por la hondura de sus personajes y su inmenso talento visual sin alardes, por sus pasajes poéticos llenos de brío, por su capacidad para conmover con recursos de buena ley y sin que el espectador se sienta avergonzado de su nudo en la garganta, como si se dijera: «Con esto sí me puedo emocionar, porque tiene altura y juega limpio conmigo».

Y sin embargo a John Ford lo vilipendiaron durante muchos años los críticos europeos stalinistas —los españoles a la cabeza—, que lo acusaban de fascista y militarista, a él y a su cine. Hoy parece increíble y ridículo, pero durante largo tiempo hubo que defenderlo a capa y espada de esos ataques «políticos» que le negaban todo mérito cinematográfico. Bien es verdad que parte de culpa tuvo la época, los años sesenta y setenta, cuando en nuestro país todo se politizaba, precisamente porque no había política. La que tenemos hoy es más bien deplorable, pero se nos ha olvidado lo mucho más grave que resulta que no la haya y esté prohibida, entre otros motivos porque entonces, al no disponer de su cauce normal en el Parlamento y la prensa, acaba impregnando, invadiendo, contaminando todo. En aquellos años los toros y el fútbol eran de derechas, como el whisky, mientras que el vino (tinto) era de izquierdas. Nada escapaba a esas etiquetas cretinas, nada era inocente, ni la ropa ni la comida ni las aficiones ni por supuesto el arte. Se ejercía una vigilancia continua, y a la bien real y carcelaria del régimen franquista se unía la más teórica pero igualmente censora de la ortodoxa simpleza de izquierdas.

Ford era condenado sin ni siquiera mirar cómo eran en realidad sus películas, de qué hablaban o qué decían. Bastaba con que en ellas apareciera el ejército y hubiera indios muertos para que a partir de semejante superficialidad se lo tildara de «reaccionario». Cualquiera que hoy vea las dos películas duras y crueles antes mencionadas, o El gran combate, o Fort Apache, comprobará con facilidad cómo la visión de los indios está llena de respeto y aun de sentimiento de culpa, y cómo el tratamiento dado a los soldados es siempre ambiguo y en el fondo trágico. Cómo, sobre todo, hay un afán de comprenderlo todo, a unos y a otros, cómo la mirada de Ford no es nunca maniquea sino abarcadura, cómo se enfrenta a los conflictos más con un espíritu de reconciliación que de ninguna otra cosa.

Una de sus obras menos recordadas es el episodio «La Guerra Civil», de veinte minutos, que formaba parte de la superproducción La conquista del Oeste, dirigida en su mayor parte por otros. En ese breve metraje hay uno de los más convincentes y sobrios alegatos antibelicistas de la historia del cine. Tras la sangrienta batalla de Shiloh, dos soldados rasos, uno yanqui y otro confederado (George Peppard y Russ Tamblyn), coinciden junto al río que baja con un caudal granate. Hablan de desertar, de dejar la guerra para quienes la entienden. Como dice la voz en off, «al anochecer ya no había hombre al que importara vencer o ser vencido». Pero de manera impensada el yanqui se ve obligado a clavarle la bayoneta al sudista con quien estaba dispuesto a huir unos segundos antes. «¿Por qué me has obligado a hacer esto?», le grita cuando ya no puede oírle.

Mientras la figura de John Ford se agiganta, cabe recordar que también Shakespeare pasó su purgatorio en el siglo XVIII, durante el que se lo apreció poco y se lo tachó de bárbaro. No hay época que no conozca sus periodos de ceguera, incluso en el siglo del arte que en cien años nos ha enseñado a ver el mundo, su pasado y su futuro.

Bestiales

Hace unos meses escribí aquí mismo un artículo titulado «Descorteses», de manera que no sé cómo llamar a este (los títulos los pongo siempre cuando termino, también los de las novelas), porque ha llegado el verano y en esta época tan anhelada como ilusoria la consideración y el respeto tan sólo empeoran. Ahora el mal mayor es el ruido, y supongo que llevarán ustedes ya un par de semanas padeciéndolo en grado insoportable y en todas sus variedades, en este país que galopa hacia la desertización y en el que no hay más remedio que abrir las ventanas si no se es lo bastante rico para instalarse aire ficticio.

No es por echarle siempre la culpa de todo a las autoridades, pero en lo relativo a los decibelios no cabe duda de que son ellas, en sus manifestaciones diversas —gubernamentales, autonómicas o municipales—, las que se llevan la palma, creándolos o permitiéndolos. Tal vez las envidiables ciudades en que los lectores residan sean algo menos salvajes, pero la mía, de manera incomprensible, está en obras permanentemente, todas las calles y todo el año, el paraíso de las perforadoras. En París, Londres o Venecia —por mencionar lugares en los que he vivido algún tiempo— se ve de tarde en tarde alguna zanja: abren, trabajan a toda velocidad y cierran, es algo excepcional y breve. En Madrid, en cambio, todo está siempre con las tripas al aire. La esquina en la que viví muchos años era violentada cada pocas semanas: primero venían los del gas contra el pavimento; cuando habían acabado eran los del teléfono quienes picaban; más tarde los del agua destrozaban de nuevo, y así hasta que volvía a llegarles el turno a los del fluido argelino. Los responsables pueden ser burros, pero no tanto. Durante algún tiempo pensé que semejante descoordinación era posible, ahora ya no lo creo, sobre todo desde que alguien solvente me dijo que quienes abren las calles se supone que también las cierran, pero no lo hacen, sino que se encarga de ello una empresa en la que tiene intereses el Ayuntamiento y a la que evidentemente conviene que se raje el asfalto, cuantas más veces mejor porque de eso viven y se benefician. No sé si es cierto, pero lo parece. Y si esto es así todo el año, qué no pasará durante el verano, en que se «aprovecha» que la ciudad está menos poblada para reventar el suelo más a gusto.

Otra cosa que no se comprende es por qué en España las sirenas de las ambulancias, los bomberos y la policía suenan a un volumen disparatado e innecesario (o por qué suenan también de noche). Bastaría con que las oyeran los coches junto a los que pasan, no se ve la ventaja de que rompan los tímpanos de la gente que está en su casa, sin obstaculizar ningún paso. A eso pueden añadirse las célebres alarmas hipersensibles, de las que ya hablé en otra ocasión en exclusiva. Además hay algunos semáforos para ciegos que gimen locamente cada dos minutos para avisar que están en verde, lo hacen toda la noche, cuando es dudoso que cruce un solo invidente, pura demencia. También me admiran esos individuos que tocan sus cláxones bestialmente porque alguien los ha encerrado al aparcar en doble fila: comprendo que les han hecho una faena, pero lo que no puede ser es que para remediarla ellos le hagan la putada a todo un barrio que no tiene culpa ni parte. Para mí es uno de los ejemplos de mayor desconsideración en nuestras ciudades, tal vez porque no conduzco y porque suelo trabajar en casa, más o menos concentrado. Tampoco es raro el coche que lleva la radio a toda pastilla en mitad de la noche y con las ventanillas abiertas: el minuto o dos que dura un semáforo sobra para condenar al vecindario al insomnio.

Pero no son sólo los automovilistas, que parecen sentirse todopoderosos ante sus volantes, sino la población entera: los de la manga riega hablan entre sí a voces de madrugada; los transeúntes se chillan o cantan o baten palmas si van en grupo, a las cinco de la mañana; a esa hora me despertaron anteayer unos tunos, una doble pesadilla; por no mencionar el ruido de los bares, la música de las discotecas, el bullicio de las terrazas. Cada vez que me ausento unos días de España, al volver me quedo asombrado de lo que gritamos en los restaurantes, no hay quien oiga nada. Y como nadie oye, todos gritamos más hasta ensordecernos y arruinarnos la garganta. Da la sensación de que todos y cada uno de los españoles estamos incapacitados para tener en cuenta que no estamos solos en el mundo. En lo que respecta al ruido, actuamos como si lo estuviéramos. A veces pienso que, lejos de condenarlo, hay que felicitar al Cesid por haber logrado sacar adelante tantas escuchas, legales o ilegales. Tiene mérito captar algo en un país en el que sólo hay estrépito y jamás silencio. Que les aproveche el descanso.

La vida imposible

La mayoría de los escritores e intelectuales que en su día abominaron del cine hoy echan pestes de la televisión y proclaman que nunca la ven, como si eso los hiciera más intelectuales o más escritores o, aún peor, más finos y puros. Dentro del odio a ese aparato contra el que enfadarse tiene tan poco sentido como revolverse furioso contra la nevera, los anuncios se llevan el premio a lo más detestado. Es famosa la cursilería de Fellini, suscrita por tantos, que protestó contra las pausas publicitarias de las películas diciendo que «no se puede interrumpir una emoción». Quizá cabe sólo quejarse de que esas pausas nos vengan impuestas, de que sean demasiadas y demasiado largas, pero desde que existe el vídeo el cine puede verse de manera distinta de la tradicional, y el menoscabo sufrido sólo puede decidirlo cada espectador según su subjetividad: a algunos nos entusiasma la posibilidad de retroceder y volver a ver una escena o el gesto de un actor; interrumpir la proyección cuando queremos saborear una secuencia; oír de nuevo un diálogo que se nos escapó; y, sobre todo, ver cada película cuando tenemos ganas y no cuando al propietario de una sala le da por estrenarla o reponerla. En suma, el cine se ve ahora como siempre se han leído los libros, y a ningún escritor se le ocurriría reprochar a los lectores que «interrumpieran la emoción» por no leer su novela de cabo a rabo en una sentada.

Así, no tengo contra la publicidad más que su superabundancia y su abuso, o su aparición intolerable en lugares inadecuados, sobre la fachada de un edificio noble o en los famosos chirimbolos o «manzanos» que el alcalde de Madrid ha plantado a lo bestia por toda la ciudad (bueno, lo peor son los manzanos o chirimbolos mismos, sus anuncios son un mal secundario). Cierto que a menudo es estomagante e imbécil, pero en ocasiones es también ingeniosa y brillante, y a casi nadie se le oculta que hay viñetas que podrían calificarse de obras maestras.

Lo que no podía imaginar es que llegara un día en que un anuncio —visto en prensa, a toda página— me pareciera tan verdadero y oportuno como el mejor artículo del mejor escritor, una de esas piezas que reconforta leer y da que pensar. Es probable que ustedes lo hayan visto, pero se lo cuento por si acaso no. En grandes letras, se dice: «El Teorema de Pitágoras contiene 24 palabras. El Principio de Arquímedes, 67. Los Diez Mandamientos, 179. La Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América, 300. Y la legislación en Europa para regular dónde y cuándo se puede fumar, 24.942». Y más abajo, en letra pequeña (el único error, eso debería haber ido en letra aún más grande): «La obsesión por reglamentar hasta los detalles más mínimos de la vida de la gente puede conducir a la violación de las libertades personales. Y empezar a violar las libertades personales es fácil. Lo difícil es parar». El anuncio lo firma una compañía tabacalera internacional: «17.000 empleados europeos al servicio de 97 millones de fumadores de Europa».

El hecho de que el anuncio venga de esa compañía, interesada en que su negocio no se vaya al traste, no resta un ápice de verdad a lo que dice y denuncia, que va más allá de las intenciones de dicha compañía. No. Es sólo que las campañas antitabaco sean efectistas e hipócritas: habría que prohibir y perseguir cuanto puede ser dañino, desde el alcohol hasta la calefacción, montar en bici y bañarse en el mar o en los ríos, el montañismo y la gordura, los decibelios de todo tipo y los automóviles, que matan a más personas que todo lo demás junto. No es sólo eso, sino exactamente lo que el anuncio enuncia en su letra pequeña: la tendencia actual de los gobernantes a meter las narices en todo y a regularlo todo, cuando lo fundamental no es ya que las reglas que se establezcan para cada cosa sean justas y razonables o no, respetuosas y sensatas o no. Lo que se ha olvidado es que la mayor parte de las iniciativas y las actividades de las personas no tienen por qué estar reguladas, ni bien ni mal. Las leyes de cualquier país deberían ser las mínimas, las básicas, y el anuncio hace bien al subrayar la concisión de textos fundamentales en la historia de la humanidad. Los legisladores están para proteger un poco, no para controlar, obstaculizar ni reprimir. A este paso, habrá que estudiar unas normativas para sentarse en casa en un sillón. Que la legión de burócratas que los Estados modernos han creado no tengan en realidad nada que hacer y deban justificar sus generosos sueldos no es razón suficiente para que nos breen a disposiciones y reglamentos. Que cobren, por favor, sus salarios sin hacer nada a cambio. Sólo falta que encima de llevarse nuestro dinero nos hagan la vida imposible.

La imagen de la amistad

En estos días hay una película en las carteleras que, entre otras singularidades, retrata a dos personajes nada raros en la vida real y que sin embargo apenas habían merecido atención con anterioridad por parte de literatos o cineastas. Se trata del «artista malo» y de la «vieja gloria», y es sobre todo el primer tipo el más insólito como objeto de recreación, descripción o estudio.

Edward D Wood Jr fue el nombre completo de quien a partir de esta notable película de Tim Burton será más bien recordado como Ed Wood a secas. El y su título Plan 9 from Outer Space fueron elegidos hace años el peor director y la peor cinta de la historia del cine, llevándose por partida doble el Premio Pavo Dorado. La cosa tenía su mérito en un arte que siempre se ha visto tan sometido a la industria, y no es extraño que semejantes galardones suscitaran la curiosidad por el vencedor de competición tan reñida, que ahora tiene como máxima expresión la obra de Burton, Ed Wood. Este hombre logró dirigir nueve largometrajes, siempre con enormes dificultades de financiación, escasísimos medios y paupérrimos resultados. Gracias a la actual moda, varios de ellos pueden encontrarse hoy en vídeo, al menos en Inglaterra y Francia. Supongo que son películas malísimas y disparatadas, pero el velo del tiempo les ha conferido encanto y —lo que no es tan fácil— considerables dosis de originalidad y atrevimiento para la época en que fueron hechas. Más aún si sabemos en qué precarias condiciones, tras ver lo que cuenta Burton.

El Ed Wood que se nos presenta ahora, interpretado por el actor Johnny Depp, es el prototipo del artista malo pero lleno de ingenuidad y apasionamiento, por el medio elegido y por lo que se le ocurre y lleva a cabo. Si lo pensamos dos veces —y aunque cueste confesárselo—, la gran mayoría de los artistas resultan ser malos a la larga, o indiferentes. En cualquier tiempo han sido muy pocos los que han resistido a su propia muerte, no digamos a lo que se llamaba «posteridad». Hay autores de gigantesco éxito hace sólo cincuenta años de los que nadie se acuerda y a los que nadie lee; ha habido Premios Nobel sepultados ya en el más absoluto de los olvidos. Es algo con lo que en vida no puede ni debe contarse, tampoco con lo contrario, es decir, con lo que solía conocerse como «la inmortalidad». Cuantos nos dedicamos de una u otra forma a crear algo no somos muy distintos de Ed Wood, aunque él recibiera ya los varapalos en vida y nunca gozara del menor aprecio, ni siquiera por los equívocos temporales de que nos beneficiamos tantos. Ed Wood —esto lo muestra la película con gran finura y talento— es un entusiasta; no es pretencioso pero se embelesa con sus propios proyectos y con sus maltrechas realizaciones; sólo de tarde en tarde se da cuenta de sus fracasos, es capaz de admiración e incapaz de resentimiento, sólo quiere hacer lo que le gusta y lo que, según él, ha de ser bueno. La película deja ver que no lo era, que el hombre no tenía talento, que —como pasa tan a menudo— «Dios no lo había llamado por ese camino». Y también enseña el drama, tan común y no privado de grandeza: la imposibilidad de todo artista para verse a sí mismo y juzgar sus propias obras.

La otra figura es la del viejo actor húngaro Bela Lugosi, famoso por sus pioneros papeles de Drácula, y que en Ed Wood se nos aparece al final de su vida, retirado, olvidado, extravagante, morfinómano y solitario, en la pobreza y con el mero recuerdo como única compañía. Lo interpreta de manera magistral Martin Landau, que por su labor ha ganado un Oscar, por una vez bien dado. El joven Ed Wood lo redescubre, hace amistad con él, lo visita y lo recupera para sus pésimas películas. Se trata del encuentro entre dos perdedores que no sólo saben que lo son de sí mismos, sino cada uno del otro, un fue y un no será. Y los dos, sin embargo, hacen como que no se dan cuenta, tal vez para no herirse o para no contaminarse, en un rasgo de amistad conmovedora, como si cada uno se dijera para sus adentros: «Yo sé lo que soy y también lo que tú eres; pero fingiré no saberlo para que tú a tu vez puedas fingir lo mismo». En esta película hay algunas de las escenas más delicadas y melancólicas que yo he visto en mucho tiempo, pero me quedo con una sobre todo: Bela Lugosi necesita un nuevo papel, el que sea, para ganar algún dinero; Ed Wood carece de financiación para su proyecto, pero para tranquilizar al viejo le dice que le hará unas tomas previas mientras sale de su casa, le inventa un papel ficticio en el acto, para engañarlo. Esas tomas serán ficción y realidad al mismo tiempo, serán Bela Lugosi creyendo que está interpretando y serán Bela Lugo si al final de sus días reales, saliendo de su propia casa con sombrero y capa, oliendo una flor, tapándose el rostro con su dolorosa mano. No sé si serán algo más en la posteridad, pero desde luego son la imagen de la amistad, y quién sabe si por excelencia.

El primer paso hacia la ruina

En un cuento policiaco encargado por un diario para publicar este verano, he incluido algún elemento real distorsionado, como por otra parte solemos hacer los novelistas en mayor o menor grado (por lo general, muy menor en mi caso). En concreto, hice que en la ficción hubiera tenido ya lugar una subasta londinense que en la realidad no se ha producido hasta el día en que esto escribo, e hice que un personaje perdiera algo por lo que pujó con gran ahínco, algo existente en el catálogo verdadero. Yo no he pujado por eso esta mañana, sino por otras dos cosas, de las cuales perdí la primera y me quedé con la segunda, todo ello por teléfono.

Soy un novato en estos asuntos y era la primera vez que participaba en una subasta. Me apresuraré a decir que no era de pintura —mis ganancias no dan para tanto—, sino literaria. Más de quinientos lotes salían a la venta, la mayoría cartas autógrafas, manuscritos y ejemplares dedicados, pero también numerosos objetos que habían pertenecido a Dickens o a Wilde o a Kipling. Un viejo amigo mío de Oxford, interesado por la suerte de mis pujas, se acercó hasta Londres para asistir a la sesión, y acaba de contarme que la sala estaba abarrotada y que había fotógrafos y cámaras de televisión por doquier, lo cual indica que la cosa tenía bastante de acontecimiento.

No diré por ahora qué me he llevado, material muy interesante y útil para un próximo libro mío. La puja no fue fuerte y ni siquiera alcanzó la estimación que Sotheby’s hace para cada lote, el precio que consideran razonable que pueda alcanzarse. Pero no me importa confesar lo que perdí, ahora que lo he perdido definitivamente y que además me ha hecho experimentar por vez primera el vértigo de lo que no dudaría en calificar de juego tan peligroso como las apuestas o las timbas, la ruleta o los dados, sólo que más infrecuente y desconocido.

Yo me había fijado unos topes para cada lote, y el primero —mi primera puja— tenía una estimación previa de entre £600 y £800, unas 115.000 y unas 150.000 pesetas. Se trataba de una pitillera de oro con la firma grabada de Arthur Conan Doyle y luego, con su misma letra, el nombre de Sherlock Holmes, por quien los pacientes lectores de este Semanal ya saben que hasta llegaría a batirme en duelo. Se la había regalado el autor en 1910 a un actor llamado Saintsbury por su representación número mil de una obra de teatro, en el papel del detective. Venía fotografiada en el catálogo y yo soy buen fumador. Un capricho considerable, pero hace un par de meses recibí un premio literario inesperado por valor de medio millón, y siempre he creído que el dinero con el que no se cuenta —y que sin embargo llega— debe uno gastárselo en algo igualmente inesperado o en las novias o en los amigos o en los necesitados, nunca debe uno quedárselo mucho tiempo. Así que empezó la puja. Al otro lado del teléfono, un empleado de Sotheby’s me la iba «radiando». La costumbre establece que los compradores presentes en la sala pujen primero, y los telefónicos sólo pueden intervenir una vez que la oferta más alta ha sido hecha entre los asistentes. De tal manera que cuando por fin me llegó el turno de decir algo, las £500 del precio de salida se habían convertido ya en más de £3.000, y el tope que me había puesto —ya previsor y disparatado, lo admito— era de £2.500. Fue tal mi frustración al ver que había de estrenarme con mi tope superado que hice caso omiso de mis firmes propósitos de no rebasarlo y empecé a ofrecer un dinero del que no disponía para semejante capricho, como el personaje de mi cuento. He descubierto que las pujas van tan veloces como en las películas y que a uno no le da tiempo a pensarse nada una vez que se salta su límite. El caballero de Sotheby’s que me representaba empleaba un plural agradable que invitaba a seguir. Decía: «3.650 libras contra nosotros, señor, ¿quiere que subamos a 3.900?». «Sí», respondía yo, pensando que no podía defraudarlo, y él murmuraba: «3.900 a nuestro favor, vamos a ver. Han subido a 4.150, 4.150 contra nosotros, señor, ¿quiere que subamos a 4.400?». Me estremezco al recordar que aún le dije «Sí», cuando ni siquiera uso pitilleras (me da vergüenza ofrecerles la cifra en pesetas, la libra estaba hoy a 190, hagan los curiosos el cálculo que me condena). Todo fue muy rápido, pero durante unos segundos lo único que me importaba era la pitillera de Sherlock Holmes. Mi invisible rival subió a 4.650 y yo entré en razón, me detuve. Todavía no estoy seguro de que sea tan sólo alivio lo que ahora siento; así será mañana sin duda, pero no hoy todavía. Quiero esa pitillera.

Una recomendación final, y no es la que se imaginan («Nunca pujen»). Vistos los precios que pueden alcanzar ciertos papeles y objetos, no tiren nada de sus amigos escritores, si los tienen. Nunca se sabe quién durará, ni quién hará la fortuna de nuestros nietos.

No los quiero

No cabe duda de que a medida que nos acercamos al vigésimo aniversario de la muerte de Franco la situación política de nuestro país parece más sombría y más sucia y más histérica, por no emplear adjetivos peores. Y esa putrefacción lenta a la que se la está sometiendo hace que cada vez haya más cronistas y periodistas que comparan este régimen con el antiguo, buscan similitudes entre el franquismo y la etapa socialista y, en el colmo de la desfachatez, llegan a asegurar que estamos aún más inermes y envilecidos que entonces.

La memoria no sólo es selectiva y parcial sino también engañosa y hasta falseadora. Han bastado algunos reportajes aparecidos en la televisión con imágenes de la transición o con otras más inocuas de la visita de los Beatles a Madrid y Barcelona en 1965 para que cualquier tentativa de asemejar ambos periodos se haya ido al traste estrepitosamente. No seré yo quien defienda a este Gobierno[8] al que nunca defendí ni apoyé. Debería haberse disuelto hace tiempo ante la evidencia de su carácter delictivo o de su absoluta incompetencia. Pero lo que sí defenderé es el sistema en el que este Gobierno está inscrito —le guste o no— y que lo protege, como por fortuna protegerá a los próximos. Al fin y al cabo, la situación puede pudrirse todavía más, pero llegará el día nunca muy lejano en que se convoquen elecciones generales y este Gobierno tan cínico quede arrumbado para dar paso a otro en el que desearía tener más esperanzas de las que tengo. (A Ruiz-Gallardón, simplemente por ser civilizado y no soltar veneno, ya se lo está amenazando —«Ojo, o haces lo que te decimos o vamos por ti, nos lo debes»— desde la prensa que hasta anteayer lo adulaba).

Es normal que los jóvenes no tengan conciencia de ello y el asunto les parezca tan remoto como nos parecía la Guerra Civil a los de mi edad cuando éramos estudiantes; pero es inadmisible que la gente con más de treinta y cinco años haya olvidado (o lo finja) que durante el franquismo lo único seguro era que nunca iba a haber elecciones y que aquel dictador se marcharía sólo cuando lo decidiera su apacible muerte, como así fue. No era cuestión de esperar uno o dos o tres años, sino indefinidamente, de algunas generaciones se llevó la vida entera. Los periódicos, tan importantes hoy para la democracia (a veces con métodos chantajistas y fraudulentos, todo hay que decirlo), contaban siempre lo que se les ordenaba desde el Gobierno y su censura sin ambages. Aquella prensa sí que estaba vendida al poder, y de qué servil manera. Cuando se afirma que este régimen es aún más corrupto que aquel se me ponen los pelos de punta por lo que la aseveración tiene en el fondo de defensa y apología del franquismo, que fue un sistema corrupto desde el primero hasta el último día y desde el Jefe del Estado hasta el más breve de sus ministros, gobernadores o alcaldes, independientemente de sus actuaciones personales. Corrupto de raíz desde el momento en que surgió de la sublevación delictiva contra un Gobierno elegido y legítimo, por muchos defectos que tuviera, y de una guerra que no buscó sólo la victoria, sino la aniquilación sistemática del adversario, al que además se siguió aniquilando una vez vencido y desarmado su ejército.

No viví los años cuarenta y en los cincuenta era un niño, pero en los últimos sesenta y primeros setenta, en mi época universitaria, recuerdo bien cómo uno podía ser detenido por cualquier motivo, esto es, sin motivo, porque a un guardia no le gustaba la pinta que uno llevaba o por pararse en la calle demasiado rato acompañado de otras cuatro personas. Recuerdo el temor con que hablábamos en cualquier sitio público, con la aprensión de que hubiera un «social» en la mesa de al lado, es decir, un miembro de la policía política. Recuerdo el miedo del único día que pasé interrogado en la Dirección General de Seguridad, con la sensación cierta de que aquel cuerpo represivo podía retenerme allí si quería, indefinidamente y sin rendir cuentas a nadie, tal era la impunidad y arbitrariedad con que actuaba. Recuerdo las arengas de los esbirros y del propio Franco, una mezcla espantosa de crueldad y cinismo, de vulgaridad y despotismo. Recuerdo las ciudades tomadas por la policía, el desprecio y la chulería de los burócratas hacia el ciudadano —más bien el súbdito—, la persecución de la alegría y de la diversión más inocente, el miedo perpetuo con el que vivíamos y dormíamos, la mirada hacia nuestro portal desde una esquina distante antes de entrar por la noche en casa, no fuera a haber estacionado un coche de policía que había venido a buscarnos de madrugada. Teníamos dieciocho años.

No me digan que estamos peor que entonces, no me digan que era más leve y honrado el franquismo, no me digan que nada de lo que hoy sucede es más corrupto o criminal que aquello, no me digan que vuelvo a tener dieciocho años. No es verdad, y no los quiero.

La Catatónica

Nunca se me habría ocurrido viajar el primero de agosto, pero hube de hacerlo sin remedio porque el día 2 tenía que estar en Caracas para la ceremonia de entrega de otro premio literario que me ha caído en suerte (menos mal que mi vecino Flandes-Dumas también recibe los suyos y no tiene nada que envidiar a nadie, si no me sentiría culpable). Y dicho sea de paso, lo que publiqué aquí hace dos semanas sobre la fiebre pujadora que me acometió por teléfono me va a obligar a gastarme una cantidad muy superior en las novias (el plural es retórico) o en los amigos o en los necesitados, en todo caso a no quedármela mucho tiempo.

Pero a lo que iba. El primero de agosto Madrid era más caótico que de costumbre y el aeropuerto de Barajas parecía el de Nairobi según el cine o recordaba a algunas escenas particularmente masivas y desesperadas de aquella película de Otto Preminger cuyo título lo dice todo: Éxodo. Hube de hacer tres colas interminables en medio del calor africano: para retirar mi pasaje, para facturar la maleta y para cruzar la línea fronteriza con mi pasaporte nuevo. Esta última era la más concurrida, y en vista de las riadas de aparentes emigrantes o refugiados (un disfraz de moda en verano) con pies pseudodeportivos y malolientes que abarrotaban la sala, sólo había dos policías para sellarlos, cuando sus garitas tenían cabida para cuatro. Imagino que se trataba sólo de hacer padecer algo más a los veraneantes. Hasta aquí, todo asqueroso, pero normal en España.

Lo que me indignó vino después. Tras tanta espera, tenía los minutos contados antes del embarque y debía hacer un par de llamadas urgentes. Encontré una cabina telefónica libre y, muy satisfecho, me acordé de que no tenía por qué preocuparme de monedas ni de esas tarjetas de los estancos que devoran su crédito en el momento culminante de la conversación, porque poco antes había caído en una trampa más de la Telefónica, sólo que yo aún no lo sabía. Esta compañía, como quizá sepan ustedes, ofrece en la actualidad una «tarjeta personal» a los usuarios. Ya no me acuerdo de cuánto, pero, claro está, cobran por ella. Esa tarjeta, parecida a las bancarias, plastificada, lleva nuestro nombre y unos cuantos números en hermoso relieve. Uno debe memorizar otro número, de cuatro cifras, llamado «de Identificación Personal» para hacer sus llamadas. Me pareció buena idea pedirla y así no depender de las dichosas monedas, sobre todo en un país tan demente como para hacer convivir varias con el mismo valor y diferentes tamaños, algunas de las cuales no sirven para el teléfono.

Así que con mi tiempo justo me dispuse a emplear mi tarjeta flamante y llena de colorines. La introduje en la ranura y me fue rechazada: «Retire su tarjeta», dijo la minipantalla. Bueno, la había metido mal, le di la vuelta. «Retire su tarjeta», insistió aquel texto. Será con el dorso hacia arriba, probé. «Retire su tarjeta», una cosa inflexible. Todavía me quedaba una oportunidad, cualquier tarjeta puede introducirse en cuatro sentidos. «Retire su tarjeta», me riñó la máquina también a la cuarta. En una reacción desobediente y furiosa, volví a probar de todas las maneras posibles: «Retire, retire, retire», hasta que por fin, en una ocasión —azarosa sin duda—, apareció el letrero: «Espere, procesando», y a continuación: «Marque su Numero de Identificación Personal». Aún tengo buena memoria, me lo sabía, lo marqué y esperé la vía libre. Pero ésta no llegó, sino que una voz mecánica me ordenó al oído: «Marque su número de cuenta». ¿Mi número de cuenta? ¿A qué cuenta se refería, a la de mi banco? Soy precavido, y cuando recibí el invento me eché a la cartera un «Manual de usuario» que lo acompañaba. Allí comprobé que había un «número de cuenta para servicio automático», de ocho cifras, y otro «para operadora nacional e internacional», ¡de quince cifras!, y que ambos estarían escritos en mi tarjeta. «Marque su número de cuenta», seguía ordenando la voz constipada. Estaba ya dispuesto a cualquier bajeza, pero fue entonces cuando se me reveló en toda su grandeza el talento para la estupidez del cerebrín o genio que ideó la tarjetita en nuestro país. ¿Cómo iba a marcar las ocho cifras o las quince si la tarjeta estaba dentro? ¿Pretenden que el usuario posea visión de rayos X, o bien suponen que su memoria puede aprenderse cuatro cifras «personales» más otras ocho más otras quince, todo para hacer una llamada?

Llevaba un cuarto de hora forcejeando con aquello. Eché mano al bolsillo, tenía un par de chocolatinas. Iba a hacer uso de ellas cuando creí oír por los altavoces ininteligibles el último aviso para los pasajeros de mi vuelo. No tuve tiempo ni para soltar unas cuantas maldiciones contra nuestra desquiciada Compañía Telefónica, que se supera siempre a sí misma. Este artículo hace las veces de aquellas maldiciones aplazadas por la prisa. Les pido disculpas por ellas, pero quizá les sirvan para ser menos ingenuos y confiados que yo cuando esté por medio en cualquier asunto la Compañía Catatónica Nacional de España.

Ah, esta es mi opinión

El filósofo Fernando Savater, una de las pocas cabezas razonables, razonantes y aun racionales que parecen quedar en el país, ha señalado en más de una oportunidad la perversión supuestamente igualitaria en que nuestra sociedad está incurriendo al considerar lo que se llama «opiniones». Se da por descontado que todo el mundo tiene las suyas y su derecho a manifestarlas, faltaría más. Pero el siguiente paso, ya dado con creces, es un absurdo absoluto y lleva directamente al reinado de la necedad. Pues existe la tendencia a creer que «todas las opiniones son válidas» o que ninguna es mejor ni más autorizada que otra. Cada vez se ven u oyen más debates en los que las cuestiones se zanjan con un ridículo y huero «Ah, esa es su opinión», o bien se contesta: «Yo respeto su opinión, pero es muy discutible». Decir que una opinión es discutible es por de pronto una perogrullada, pues esa es la esencia de la opinión en tanto que algo distinto de la demostración o el dogma. Pero lo que parece olvidarse es que, como ha comentado Savater, ni todas las opiniones son respetables ni todas valen por igual. Las hay que son una majadería y las hay detestables o casi criminales. Las hay interesantes y las hay aburridas, las hay personales y adocenadas, las hay originales y trilladas o tópicas, las hay individuales y las hay compartidas o hasta aborregadas. También hay opiniones que no son tales, porque ya las piensan la época y la sociedad en su conjunto, y su reiteración por parte de un sujeto carece de interés, se ve rápidamente que ese sujeto permite que otros piensen por él y se limita a repetir consignas o lemas más o menos simplones.

La culpa de esta perversión la tenemos en parte los escritores, los actuales y también nuestros predecesores. No hay ninguna razón por la que un novelista o un poeta o un dramaturgo (o incluso un filósofo) deban tener una opinión interesante y propia sobre cualquiera de las infinitas cosas que suceden en el mundo. Y sin embargo los periodistas tienden a llamar a los escritores para que digan qué les parece la fecundación in vitro o el asedio de Sarajevo, la polémica sobre el catalán o las restricciones a los fumadores, el aniversario de la bomba atómica o la moda del wonderbra, las cuotas femeninas o la eutanasia, la ruta del bakalao o aquel poeta Alfonso Guerra, el incremento del racismo o el sexo oral (y no me refiero al que practicó la divina Brown con el actor Grant el nuevo, que en buena traducción debería llamarse «sexo bucal», sino al telefónico, al parecer muy solicitado). Juro que no he mencionado nada sobre lo que no se me haya preguntado alguna vez, y sin duda se me olvidan algunas otras perplejidades experimentadas con un auricular en la oreja.

Y lo malo es que en demasiadas ocasiones acabamos respondiendo a lo que nos consultan. Debo alegar en mi defensa que me resisto cuanto puedo, en mayor medida cuanto más grave sea el asunto, y tengo por proeza no haberme pronunciado en su día sobre la Guerra del Golfo, conflicto que me pareció complicado y en el que resultaba difícil estar a favor de nadie (más fácil ir contra todos) y sobre el que sin embargo el 99 % de los escritores españoles tuvo la osadía de opinar, y además a gritos. Me admiró que todo el mundo, desde el primer instante, estuviera en posesión de una opinión meditada, aunque lo de meditada es un comentario piadoso debido seguramente al calor que hace estos días y me ablanda un poco.

Lo cierto es que si los escritores primero, y luego los periodistas, y luego los tertulianos baratos de televisión y radio no sólo opinan sino que pontifican sobre cuanto les echen, es quizá comprensible que eso, «las opiniones», se hayan devaluado hasta extremos inauditos y parezcan al alcance de cualquier bolonio. Si opinan sin cesar chistosos atravesados y rancios como Ussía y solemnes cómicos como Echanove, inquisidores elocuentes como Lago y empresarios sagaces como Durán, beatas virginales como Urbano o Ridruejo y locutores esponjados como Armas de Marcelo, no veo por qué no pueden opinar con igual o mayor sentido gente como el adivino Rappel, el caricato Chiquito o el alcalde Gil Doble, sobre lo que les venga en gana. Eso no significaría, sin embargo, que las opiniones de unos u otros deban ser «respetables» ni desde luego «válidas». A mí, por lo menos, no me valen lo mismo las opiniones sobre el origen del cosmos de un científico y de una vidente; me interesará más lo que diga sobre la guerra de Bosnia Hermann Tertsch que lo que opine Marsillach al respecto; lo que exponga sobre Cuba Cabrera Infante que lo que me suelten Ansón o un cantante nostálgico de sus viejos pósters; lo que cuente Adolfo Suárez sobre la transición que lo que tergiverse Emilio Romero; y, por supuesto, preferiré con mucho la opinión sobre el wonderbra de Esther Arroyo que cualquier parida que pudiese yo balbucir sobre tal artefacto.

El suplemento de miedo

Lo único malo de hablar tanto de las mujeres es que a menudo se acaba hablando de La Mujer, y eso es una abstracción sin significado, en nombre de la cual se pueden decir y hacer los mayores disparates y tonterías. Como bien señalaba el vecino Vilallonga hace unas semanas, las mujeres son entre sí tan variadas como cada una de ellas puede serlo respecto a cada hombre, y lo peor de esas abstracciones —los Jóvenes, el Pueblo Vasco, los Escritores, Europa, las que ustedes quieran— es que, además de simplistas e irreales, son excluyentes, por no emplear la palabra de moda, discriminatorias. El problema es que siempre hay algunos que se apropian del término y de la idea y que pretenden no sólo definirlos, sino repartir o denegar certificados y decidir quién forma parte de cada abstracción, quién es verdadero joven o europeo, verdadero escritor o vasco, verdadera mujer; y normalmente su resolución depende del grado de sumisión o acuerdo de los diferentes individuos a la esquemática imagen que ellos propugnan. Así, según ciertos jóvenes, erigidos en «dueños» de la juventud, no lo serán quienes no se comporten aborregadamente como ellos, por poca edad que tengan los disidentes. O no será vasco, según los «dueños» del vasquismo, quien no tenga el cráneo o la sangre con no sé qué formatos y componentes vampíricos y no se dedique a quemar autobuses y dar palizas y a ponerle velas todas las noches al sabio rabino Sabino.

Uno diría que privar de la condición de mujer a una mujer es algo más complicado, pero siempre hay modos: a unas les habrá sorbido el seso su hombre, a otras las habrán alienado desde el primer instante de su existencia, otras estarán reprimidas por la religión o su psique, otras serán lesbianas, otras carecerán de lo que tradicional y ridiculamente se ha considerado un comportamiento femenino. Las reducciones y las exclusiones vienen de todas partes: las feministas acérrimas harán caso omiso de las mujeres que no suscriban sus dogmas, y a su vez las beatas más ñoñas y conservadoras negarán la feminidad a sus congéneres con mayores dosis de rebeldía y más deseos de cambio. Ambas actitudes son totalitarias, como lo son todas las que se inspiran en eso, en una abstracción, un esquema, un dogma, un retrato robot o un código, sea éste ético, religioso, político, social, nacionalista o racista (aunque no creo que haya diferencia entre las dos últimas cosas).

Lo que sí se puede afirmar en términos generales es que las mujeres lo han pasado muy mal a lo largo de la historia y que una enorme porción de la población mundial femenina lo sigue pasando igual de pésimo. No hablemos de Argelia: hace no muchos años, en España una mujer casada no podía tener pasaporte ni obtener un contrato de trabajo sin la autorización del marido, también podía ir a la cárcel si cometía adulterio mientras al hombre, por lo mismo, los compañeros de oficina le solían dar palmaditas en la espalda. Cuesta creerlo, pero esto ocurría hace sólo veinticinco años. Todavía hoy son numerosas las mujeres que perciben sueldos más bajos que los varones por hacer el mismo trabajo y con las mismas aptitudes; todavía hay más paro y analfabetismo entre ellas; todavía son violadas o sometidas a chantajes sexuales, y siempre tendrán las de perder en cuanto intervenga la fuerza física. A veces pienso que para los hombres lo más inconcebible de ser mujer no son los pensamientos o sentimientos supuestamente distintos, ni tan siquiera esos famosos orgasmos encadenados de que al parecer disfrutan, sino la sensación de indefensión y desvalimiento, de fragilidad extrema con que deben de ir por el mundo, sabedoras de que en un mal encuentro con uno o más hombres no podrán oponer resistencia apenas. Yo supongo que si fuera mujer iría por la vida con un suplemento de miedo que me resulta difícil imaginar y que debe de ser insoportable. Por eso creo que una de las mayores vilezas es pegar a una mujer, materializar y confirmar ese intolerable miedo.

Por desgracia esto ocurre todo el tiempo, y es más: si uno se fija en las crónicas de sucesos, verá que lo más frecuente en los asesinatos y homicidios es que un hombre mate a otro; luego, que un hombre mate a una mujer; después, y ya muy raro, que una mujer mate a un hombre; y lo que no se da casi nunca es que una mujer mate a otra. Esto lleva indefectiblemente a pensar que en un mundo regido por mujeres apenas si habría violencia. Lo malo de ese pensamiento es que las escasas mujeres que han tenido poder decisorio se han conducido casi siempre como si no lo fueran: la única guerra de Gran Bretaña desde 1945 la declaró Margaret Thatcher con alegría, y uno de los periodos más sanguinarios de la historia de Rumanía fueron los años cuarenta y tantos, que tuvieron como Secretaria General del Partido Comunista a la cruel Anna Pauker. Así que, como en la política, lo menos malo será que ningún género ejerza el poder absoluto y que ambos se contrarresten, se vigilen y se amortigüen. Aunque los muelles para frenar al hombre hayan de ser aún incomparablemente más resistentes.

El espíritu justiciero

Una banda de indeseables cobardes estuvo a punto de cargarse en Madrid, hace unas semanas, a dos respetables y españolísimas señoras de mediana edad porque charlaban en el banco de un parque con un caballero, también entrado en años, de nacionalidad egipcia y aspecto egipcio, según las noticias. Si no recuerdo mal, el señor era un notable ingeniero. Cuando sus amigas dieron parte a la policía, un miembro de este cuerpo tan perezoso para unas cosas y tan diligente para otras les dijo algo así como: «Han vuelto a nacer ustedes. A quién se le ocurre andar por ahí con alguien moruno. ¿Es que no saben que eso puede acarrear hoy la muerte?». El razonamiento es fantástico y retrata bien a ese miembro (no quiero generalizar): «Como hay unos delincuentes a los que no gusta la gente de otro color, absténganse ustedes de ir con esa gente». Es lo mismo que si hubiera dicho: «Como hay atracadores por las calles, absténganse de ir por las calles». Se supone que ese cuerpo está para poner remedio a los desmanes y proteger a la ciudadanía.

Desde hace días hay apostado, en la plaza en que vivo, un negro joven que pinta con gran esmero una acuarela de dicha plaza. Está bien vigilada, así que no temo en exceso por su suerte. Su actitud es obviamente pacífica y sin duda entusiasta; cualquier pintor, aficionado o no, sabe cuánta ilusión hay que poner en el objeto elegido para pasarse horas dándoles a los pinceles y mezclando colores, un día detrás de otro. Anteayer, sin embargo, oí que un marido le escupía a su mujer al pasar junto al pintor paciente: «No te jode, que se vaya a pintar la selva, el negro este se pone a pintar lo nuestro». A veces tengo un espíritu justiciero que me hace meterme donde no me llaman a las claras y por lo tanto meterme en líos; es un mal espíritu para ir con él por la vida, pero lo tengo y no aprendo. Así que me volví hacia aquel hombre y le eché una bronca llena de desprecio, explicándole (no sé si el verbo es muy adecuado) que lo que hacía el pintor era una deferencia hacia «lo nuestro», por emplear su repugnante expresión posesiva. Dudo que sirviera de nada, pero al menos el tipo no hizo su asqueroso comentario impunemente.

Esto fue anteayer, y ayer volví a tenerla. En otra zona había un negro junto a una bicicleta, los dos en la acera. El vigilante de un salón de billar cercano salió a zancadas y le preguntó con aire chulesco y amenazador: «A ver, ¿qué haces con esa bici? ¿Es tuya o te la estás afanando?». Supongo que un blanco podría haberle contestado sin más: «A usted qué le importa, quién es usted para preguntarme nada». Pero el negro era negro y contestó con un hilo de voz temerosa: «Sí, es mía», de manera que el chulo se preparó para pasar un buen rato: «A ver, demuéstrame que es tuya». Y aquí fue cuando el justiciero intervino, que no escarmienta. Les ahorro el resto de la escena, pero por lo menos el negro se pudo ir con su bici sin mayores problemas.

Hace no muchos años los españoles se vanagloriaban de no ser racistas, a diferencia de otros países. Lo que más bien ocurría era que no había por aquí mucha gente con quien serlo, gitanos aparte. No seré yo quien diga que lo distinto y extraño no provoca temores irracionales y desazones inexplicables; pero precisamente porque sí los provoca hay que estar sobremanera alerta ante la aparición de cualquier sentimiento injustificado de rechazo y no tolerarlo en nosotros mismos. Hay negros y árabes y sudamericanos criminales, pero no más que blancos. Y al fin y al cabo los delitos de los inmigrantes son más comprensibles y a menudo gozan de atenuantes: se trata de gente en su mayoría pobre que ha huido del horror o de la miseria, que se encuentra con la hostilidad de un país extranjero, que debe sobrevivir como pueda, casi siempre sin ninguna ayuda y con la animadversión de quienes mal la reciben. Si hay ya en Europa tantas personas de color diferente al tradicional aquí, es en gran medida porque los europeos ya no quieren encargarse de ciertos trabajos con los que se manchan las manos. Es falso por tanto que los inmigrantes se estén apropiando de puestos y haciendo que aumente el paro entre la población indígena. Se ocupan de lo que ésta desdeña, de las sobras, de lo desechado. Los que consiguen empleo trabajan para nosotros, están haciéndonos un favor y deberíamos estarles agradecidos. Hay por ahí unos cabrones, que siempre serán más ricos que ellos, dedicados a perseguirlos sin motivo, a darles palizas o a meterles un tiro, como a aquella pobre mujer, Lucrecia Pérez. Con esa gente es con la que no hay que mostrar tolerancia, a esa gente no hay que pasarle ni una, porque sólo desistirá de sus cabronadas si no hay a su alrededor nadie que las aplauda ni las apruebe, nadie que las consienta, nadie indiferente a ellas. No es recomendable llevarlo puesto con frecuencia, eso se lo aseguro, pero ojalá en este aspecto tuvieran todos ustedes el espíritu bien justiciero.

La extinción del señor

Hace un año empecé a ponerme casa por primera vez (descuiden, un alquiler); se puede decir que hasta entonces había vivido en sitios provisionales, puestos por alguna mujer que me recibió unos años o unos meses o por desconocidos en el extranjero, o bien compartiendo piso con mi señor padre, como dos solteros o dos viudos, según he comentado en otras oportunidades. Esto significa que hasta hace doce meses no había comprado un mueble en mi vida ni por tanto había pisado una tienda del ramo. Dado que soy soltero o viudo, como prefieran, no suelo asistir a eso que se llama «cenas de matrimonios», ni hago viajes de varias parejas, ni llevo a mis inexistentes niños a piscinas o playas en las que entablar conversación con otros padres y madres que me cuenten sus avatares conyugales o progenitales. En suma, no tengo demasiada idea de cómo son hoy en día los casados, menos aún las familias, o, utilizando el término despectivo italiano, la famigliola. La última que recuerdo con precisión es la mía, quiero decir la de mis padres, gente nacida durante la Gran Guerra, otro estilo y otra época.

De manera que estas excursiones a las tiendas de muebles me han ido sirviendo para hacerme una leve y superficialísima idea que no querría hacer pasar por verdadera ni acertada, menos aún generalizar a partir de mi discreto espionaje mientras esperaba a que algún dependiente quedara libre y se dignara atender a un hombre solo, un tipo de cliente que en esa clase de establecimientos ya parece un bicho raro. Creo que fui siempre el único varón solo en todos los que visité. Alguna mujer sola, un par de amigas, la abrumadora mayoría de compradores eran recién casados, o inminentes casados, o veteranos casados que deciden renovar la casa. Así que he observado el comportamiento de innumerables matrimonios o similares que, dicho sea de paso, solían eternizarse en sus titubeos, consideraciones, reparos y discusiones.

No quisiera ofender a nadie, pero mis sorpresas han sido dos. La primera, que un tipo de mujer tópica española, la mujer mandona que aparece a menudo en los chistes de Forges o de Mingote y que será a la larga una suegra a lo Mihura o a lo Jardiel Poncela, sigue viva y coleando, sin más cambios que los traídos por la mejoría económica de la burguesía y la —así llamada— liberación de su sexo. Ambas cosas han dotado a este personaje de todavía mayores despotismo y desparpajo. En esas tiendas son ellas quienes llevan la voz gritante, las exigentes e insatisfechas, las que explican al dependiente cómo es su cocina o su alcoba para que entienda y las que acallan con desprecio y autoritarismo al marido o al novio cuando éste —raro es— se atreve a discrepar o a emitir una opinión. Me ha parecido claro que la casa sigue siendo dominio de la mujer, su territorio predilecto. Los hombres parecen estar allí sólo para disimular y para que ellas no se quejen de que todo tienen que hacerlo solas, pero lo cierto es que su única aportación suele ser la de exhibir la tarjeta de crédito cuando todo está al fin resuelto.

La segunda sorpresa es esa precisamente: la aparente desaparición de un tipo de personaje que antes no era extraño y que yo recuerdo bien en la figura de mis abuelos. Se trataba del «señor», no en el sentido clasista del término, sino en uno más coloquial y menos pretencioso, el que nos llevaba a decir naturalmente a los niños: «Por ahí va un señor» o «Ese señor me ha dicho…». Ese hombre tenía gusto y criterio propios y también su esfera privada. La casa era sobre todo de la mujer, pero él opinaba cuando hacía falta y sobre todo elegía lo que lo atañía: la mesa y la silla de su despacho, su sillón, quizá el sofá del salón, un reloj. Podía tener debilidad por un mueble o por una lámpara, sabía exactamente cómo quería sus estanterías y desde luego escogía su ropa, más aún cuando había sastres. Hoy se ven a menudo en las tiendas de ropa a estas mismas parejas con el varón tratado como un niño; es la mujer quien elige por él, quien le reprocha su gusto sobrio y lo obliga a ir vestido de mamarracho. Ellos ni rechistan: asienten, acatan, se someten, se prueban las prendas más bien polinesias y al final sacan la Visa. A mí me cuesta imaginar que mis abuelos o mi padre no eligieran la tela de sus trajes, la hechura y el corte, o que carecieran de opinión sobre los elementos de sus casas que les interesara controlar por algún motivo. Aquellos señores tenían idea no sólo de su profesión, también sus costumbres irrenunciables. Se iban a jugar al billar o al dominó, se iban a los toros o al fútbol por su cuenta, sabedores de que en todo matrimonio una parte del territorio ha de ser individual y no compartida. Las mujeres también lo sabían y tenían la suya. Ojalá haya habido mala suerte en mis andanzas entre parejas, porque nada me entristecería tanto como pensar que mientras el estereotipo de la mujer mandona va en aumento, el del hombre con criterio es ya una especie en vías de total extinción y está dejando su lugar al varón pusilánime o, como se lo llamaba entonces, al primavera.

El efecto Apley

En una vieja película de Joseph L Mankiewicz, El mundo de George Apley, describía con ironía y comprensión la vida cerrada de una rancia y linajuda familia de Boston, conservadora y cicatera hasta lo grotesco. Sus miembros se pasaban la existencia preocupados por cuestiones mínimas relacionadas con su pasado, presente y futuro raquíticos (incluida su sepultura) y consideraban poco menos que extranjero a cualquiera que no hubiera nacido en su refinada calle, Beacon Street. Entre ellos había un personaje particularmente ridículo, la tía Amelia, que en un momento dado afirmaba: «Cada vez que estoy deprimida, me recuerdo a mí misma que soy una Apley». La acción transcurría en 1912 y la sátira, aunque suave y nada maniquea, resultaba del todo implacable.

Es sorprendente que esta misma actitud decadente y retrógrada, apolillada y miserable, se dé con tanta frecuencia casi cien años después y con mucha mayor amplitud, ya que participan de ella considerables porciones de algunos pueblos, regiones, naciones o como prefieran llamarse, lo mismo da. Una posible definición del nacionalismo sería esta: «Consiste en pasarse la vida dando importancia a cosas que no la tienen». Otra, más dura, sería: «Consiste en cultivar un espíritu mezquino y excluyente, y en encontrar la razón de ser en algo enteramente accidental, como es el lugar de nacimiento». Consiste en ser «una Apley» y en ejercer de tal las veinticuatro horas del día. Por desgracia no creo que sean pocos los vascos o los catalanes o los gallegos o los andaluces que en instantes de depresión puedan consolarse pensando: «Al fin y al cabo, soy vasco, o catalán, o gallego, o andaluz», como si eso los hiciera personalmente mejores o por lo menos distintos. No se me escapa que también hay individuos que paliarán sus melancolías pensando que al fin y al cabo son españoles o franceses o ingleses o alemanes, y no me parecen menos necios ni menos peligrosos, pero hoy por hoy dan la impresión de no estar tan obsesionados con lo que se suele llamar, con poco sentido, la «identidad» de sus respectivos pueblos.

Yo soy de Madrid, una ciudad en la que a nadie le importa de dónde procede nadie (tiene mil defectos, pero esta virtud compensa muchos de ellos) y en la que por tanto los ciudadanos no se ven obligados a perder su tiempo —su precioso y único tiempo— con asuntos nimios y disparatados. Desde luego aquí ni siquiera sabemos de dónde es el obispo, ni el alcalde, ni el Presidente de la Comunidad, y la verdad es que es cómodo vivir así, sin preocupaciones superfluas y añadidas a las que ya tenemos. Hace algo más de un año, Jordi Pujol, en una visita a Andorra, dijo unas cuantas cosas que apenas fueron comentadas en su momento, como si fueran normales. He aquí algunas: «Cada día debemos defender nuestra identidad. Nuestro primer objetivo es el de ser catalanes». Curioso que nadie se extrañara de que el primer objetivo de unos ciudadanos sea el de ser lo que ya son (?). Tampoco estuvo mal el recordatorio de los lazos que unen a andorranos y catalanes: «Somos todos de origen carolingio; los catalanes somos los únicos de España que tenemos este origen, lo cual contribuye a hacernos diferentes del resto». Buen ejemplo del espíritu de la tía Amelia Apley llevado al absurdo, qué se habrá hecho de tales orígenes carolos a estas alturas. Pero aún más notable fue lo que vino luego: «Los medios de comunicación se cuelan por todas partes, en inglés, en castellano; se nos meten bajo la puerta y no podemos pararlos. Cada mañana, cuando nos levantamos, hemos de defender nuestra identidad». Ímproba tarea, y encima recién levantados todos, taponando las ranuras de las puertas antes de lavarse los dientes, apagando televisiones y radios, colgando teléfonos por si a alguien se le ocurre hablarnos en inglés o en castellano. Claro que a su vez hay alguna gente del Ampurdán que no soporta la invasión de su tierra por los barceloneses. Por las mismas fechas, una tribuna del diario gerundense El Punt afirmaba y proponía lo siguiente: «Los barceloneses son una fuente de corrosión, uno de los elementos más contaminantes que existen en Europa. Mientras continuemos siendo tan tolerantes con esta gente no habrá nada que hacer… Lo que hay que hacer, cuanto antes mejor, es cerrar y barrar definitivamente el Ampurdán…». Dentro de poco habrá nacionalismo de una comarca, de una aldea, de una calle, de un inmueble y hasta de un pasito. Nadie se contaminará de nadie y viviremos todos aislados y —por fin, por fin— mirándonos complacidamente al espejo en medio de la depresión generalizada y diciéndonos con gesto aliviado, asqueado y altivo: «Por lo menos soy una Apley».

Falseamiento y secuestro

La plaga de lo «políticamente correcto» va siendo mucho más grave y amenazante de lo que parecía, y aunque algunas de sus perversiones nos las podamos tomar aquí aún a broma creyendo que no nos afectarán, conviene estar muy en guardia a la vista de los estropicios ya causados en los Estados Unidos y en la Europa del norte, y teniendo en cuenta que casi todo lo procedente de ese país y de esa zona acaba por imponerse sin dificultad entre nosotros.

Hace unos días un amigo que pasó el verano en Nueva Inglaterra me contaba cómo esa plaga está falseando no sólo el presente, sino también el pasado. Un cuadro del pintor francés William Bouguereau, titulado Ninfas y sátiro y conservado en un museo de Massachusetts, muestra a cuatro jóvenes desnudas que arrastran festivamente al sátiro hacia una laguna. Es de 1873 y su autor es bien conocido por sus escenas de suave lujuria y grupos joviales. Pues bien, la encargada del museo, feminista acérrima, no ha tenido escrúpulo en poner junto al cuadro la siguiente explicación: «Las ninfas, hartas del acoso sexual a que las somete el sátiro, deciden arrojarlo al agua como castigo». Toda una iconografía clásica tergiversada, o sería mejor decir censurada.

Más demente es todavía la noticia aparecida hace poco: la publicación de una edición de la Biblia «políticamente correcta», llevada a cabo por teólogos varios y a la imprenta por Oxford University Press (nunca se lo perdonaré). En esa edición ya no se habla de Dios Padre, sino de «Dios Padre-Madre»; no del Hijo, sino del «Niño» (que en inglés es palabra neutra); la Oscuridad ya no es sinónimo del infierno para no ofender a la gente de piel oscura; en las parábolas ya no hay esclavos ni ciegos ni paralíticos, sino «seres sometidos», «faltos de visión» y «con diferentes capacidades»; y nadie se sentará ya a la diestra de Dios para no molestar a los zurdos, entre los que me cuento sin haberme nunca molestado. Todo parece de chiste, una burla o parodia, y sin embargo la cosa va en serio y no me extrañaría mucho que la cretinada en cuestión alcanzara grandes ventas.

Yo no soy creyente y para mí la Biblia no tiene más carácter sagrado que el literario, es uno de los mejores libros que se han escrito (Faulkner leía todas las mañanas unos pasajes para ponerse en contacto con la buena prosa, decía). Pero hay mucha gente para la que sí es sagrada y lo ha sido. Y el concepto moderno de traducción se lo debemos precisamente a la Biblia y a su versión llamada «de los Setenta». Hasta que se acometió esa tarea, los textos se vertían con descuido, de un modo utilitario, para que fueran entendidos y nada más. Pero la Biblia ni siquiera era seguro que pudiera traducirse, ya que era «palabra de Dios» y los hombres no podían alterarla. Cuenta la leyenda que setenta sabios fueron encerrados a traducir cada uno en una celda, y que al salir todas sus versiones coincidían punto por punto, como si los setenta hubieran sido inspirados por el soplo divino. Lo que es seguro es que quienes hicieron esa traducción se esmeraron al máximo, logrando que a cada palabra hebrea le correspondiera una palabra griega, a cada coma una coma y a cada punto un punto. Así se inventó la fidelidad, o incluso la literalidad. Así se introdujo en la mente humana la idea general de la sacralidad de los textos, la que permite que el Quijote sea inmutable y deba empezar diciendo: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…», aunque hoy sepamos que ese «no quiero» significaba más bien «no creo». La que obliga a que los pasajes oscuros y misteriosos de Shakespeare deban seguirlo siendo en sus infinitas traducciones, porque si no ya no sería Shakespeare.

Ahora resulta que se puede alterar lo que escribieron otros en épocas menos cursis y remilgadas y melindrosas, en las que se llamaba a las cosas por su nombre y los ciegos eran ciegos y los viejos viejos, los gordos gordos y los esclavos esclavos. A algunas mentalidades eufemísticas y puritanas (y que encima creen ser de izquierdas) no les gusta que el mundo haya sido como ha sido, o que la imagen tradicional de Dios haya sido masculina. Están en su derecho a intentar que eso cambie, pero no a base de falacias ni de tergiversar el pasado y la historia. Esa actitud es censora, inquisitorial y totalitarista, como la de las dictaduras. Dentro de poco a esas mentes les parecerá mal que Otelo, un asesino, fuera negro; que Romeo y Julieta, dos suicidas, fueran menores de edad; que a Macbeth, otro asesino, lo instigara una mujer, la suya; y que Don Quijote tuviera escudero porque «todos los hombres son iguales». Y quizá decidan entonces hacer versiones «políticamente correctas». Yo sigo y seguiré llamando siempre a las cosas por su nombre, y a eso que se nos propone lo llamo inquisición, censura, tergiversación, manipulación, falseamiento y secuestro. De momento la Biblia ya ha sido víctima de todo ello.

No sé ustedes

No sé ustedes, pero yo tengo cada vez más la sensación de que las cosas son al revés de como deberían ser y de que por tanto la mayoría de las cosas que son son un engaño o un camelo. El engaño lo entiendo perfectamente, y su triunfo, pero sólo como algo ocasional, como excepción, y lo que no comprendo es que prospere imparable y se mantenga en el tiempo; que, por así decir, nos hayamos acostumbrado a que nos den casi siempre gato y sin embargo sigamos tragando más y más raciones de gato, en vez de rechazarlo y obligar así a que venga con más frecuencia la liebre. Quizá no haya muchas y ese sea el problema.

Lo cierto es que el engaño a que me refiero se da sobre todo en los ámbitos de la cultura, el espectáculo y el deporte, en algunos con mayor fortuna que en otros. Por ejemplo, no es fácil engañar sin su consentimiento al verdadero aficionado al fútbol: todos sabemos que a lo largo de la temporada hay unos cuantos partidos importantísimos, el Real Madrid-Barcelona, el Deportivo-Madrid, el Barcelona-Atlético, los principales de las Copas de Europa, basta. Y por muchos intentos por parte de la prensa de presentarnos como vitales todos los demás encuentros una semana tras otra, el entendido distingue con facilidad qué es relleno y qué no. En el deporte hay resultados y clasificaciones inapelables que permiten un grado de discernimiento que no se da en otras esferas.

El origen del proceso es simple y ha creado un círculo vicioso. Los medios de comunicación, multiplicados, hacen grandes despliegues para cubrir el partido de fútbol extraordinario, la película maravillosa o el libro hipnotizante. Pero no siempre hay partidos ni películas ni libros así, y los medios tienen perpetuamente listos sus espacios, deben sacar provecho a su costosa capacidad de despliegue. Han de llenar sus páginas los diarios, llenar sus horas de emisión las televisiones y radios, y además vender esas páginas y esas horas anunciando que cuanto las llena es extraordinario, maravilloso e hipnotizante, lo sea o no. La realidad es que hay un Madrid-Barça dos veces al año; una película de Almodóvar cada dos años y una novela de Eduardo Mendoza cada dos o tres; y añadan ustedes cuantas ocasiones de verdadera valía deseen (por suerte hay bastantes más), en todo caso serán insuficientes para santificar todos los días de todos los años. El resultado es que continuamente se nos presentan como grandes acontecimientos espectáculos u obras artísticas de segunda, tercera o cuarta fila. Se acaba dando el mismo tratamiento al universal García Márquez que al muy municipal Umbral.

Todo esto no sería demasiado grave si la falta de autenticidad y criterio no tuviera a su vez, como consecuencia, el aprovechamiento de los listillos y caraduras y el silenciamiento de los más tímidos, que a veces realizan obras más valiosas que no encuentran ningún eco. Aunque yo esté familiarizado con el mundo literario, no crean que soy mucho menos ingenuo que el lector más ingenuo: son ya demasiadas las veces en que he decidido comprar y asomarme a un libro incitado por los infinitos elogios de la crítica y el gigantesco espacio que le han dedicado los suplementos especializados. Y son ya demasiadas las veces en que mi decepción y mi asombro han sido descomunales y me he sentido literalmente estafado. He leído novelas cuyos autores deberían volver a la escuela a resolver sus problemas con la sintaxis, novelas planas, o tópicas, o pretenciosas y vacuas, o pueriles, o de prosa estropajosa o simplemente vulgares que la crítica había ensalzado misteriosamente hasta la náusea. He visto películas descritas como hitos futuros de la historia del cine de las que me he salido, aburrido o espantado. He asistido a óperas insufribles a cuyo estreno se había otorgado rango de coronación o poco menos. He visitado magnificadas exposiciones de pintura de las que no me habría llevado un solo cuadro, ni regalado.

No sé ustedes, pero yo estoy cansado y escarmentado. Poco a poco he aprendido que el griterío de los medios de comunicación no significa nada por sí solo. También he aprendido que los críticos son a menudo insinceros, que los elogios con frecuencia se deben a la amistad con el criticado, o a las presiones brutales que éste o el editor ejercen cuando pueden, o a que elogiar a alguien es también una forma indirecta de menospreciar y denigrar a otros, del mismo modo que las vituperaciones obedecen demasiadas veces a un ajuste de cuentas personal o a la mera y extendida envidia, sólo a eso. O que el silenciamiento de obras de mérito tiene por causa una deliberada venganza. No sé ustedes, pero yo cada vez voy menos al cine, veo menos partidos y compro y leo menos novelas. Ya no puedo creerme que todo sea tan bueno, lo siento. Lo peor es que a este paso acabaré no leyendo ni siquiera mis propios libros.

Las cartas

Vaya por delante que todas las cartas son de agradecer menos las insultantes, y aun así esas tienen también algo de deferencia u homenaje, indican que lo que uno ha escrito ha hecho mella y no ha dejado indiferente. Me refiero a las que escriben ustedes, los lectores, bien al buzón de este suplemento, bien directamente a los autores de los artículos. Con esta son ya cuarenta y seis las mañanas que me soportan, y cada vez que recibo o se publica una misiva en la que se me felicita por mi trabajo o se abomina de mis opiniones, no puedo menos de pensar en la cantidad de «movimientos» que el remitente ha debido hacer: primero, reaccionar ante lo escrito, que no es poco; luego tomar asiento, coger papel y pluma, redactar la idea, buscar las señas adecuadas sin la certeza de que la carta vaya a llegar a su destinatario último, escribirlas en un sobre, meter la hoja en el sobre, ponerle sello y echarla al buzón. Son muchas molestias para decirle algo a un desconocido, agradable o desagradable. Me admira y lo agradezco siempre. A menudo intento contestar a las que me llegan privadamente, no siempre dispongo de tiempo o ganas: al fin y al cabo, si mi tarea principal es escribir, es comprensible que cuando no estoy trabajando pueda no apetecerme seguir escribiendo, la actividad es la misma y también la postura ante la máquina.

En los diez meses que llevo citándome con ustedes cada domingo, otra cosa me ha llamado la atención, sobre todo teniendo en cuenta los muchos «movimientos» que acabo de enumerar. Yo supongo que si alguien se toma todo ese trabajo, lo primero que deberá hacer es asegurarse de haber leído bien lo que ha leído antes de ponerse a discrepar o a puntualizar. Y sin embargo no son pocas las ocasiones en que tengo la sensación de que se me reprocha haber dicho cosas que no he dicho. A veces será culpa mía, por no haberme hecho entender o no haber sido lo bastante claro. Pero no me considero tan inepto para pensar que la falta será mía siempre. Así, más de un lector se ha quejado de que en un artículo yo tildara de corruptos a cuantos habían tenido cargos durante el franquismo, y me han hecho la observación de que hubo alcaldes y gobernadores de gestión irreprochable y saneada. Sin duda no se entendió —o no se quiso entender— lo que yo dije, a saber: que todos lo eran en la medida en que el propio régimen era ilegítimo y por lo tanto corrupto en sí mismo, provenía de un levantamiento armado contra un Gobierno elegido y de una guerra que no sólo buscó la victoria sino la destrucción del adversario. No dudo de que hubiera gente económicamente honrada, aunque tal vez no lo pudiera ser mucho en otros aspectos, si aceptó su cargo.

También he comprobado lo airadamente que se reacciona si uno critica un servicio público o semipúblico, como Correos o la Telefónica. Aunque es tan innegable que ambos funcionan pésimamente que no cabe sino sospechar que la mayoría de quienes protestan son carteros o telefonistas. El nefasto espíritu gremial es uno de los pocos espíritus vigorosos que quedan en el país: basta con que uno cuente algo sobre un taxista felón o grosero para que los taxistas lo pongan a uno en su lista negra, y así con cualquier oficio.

Y esto enlaza con lo más sorprendente: son numerosas las cartas en las que alguien indignado explica que él o ella no son como el individuo o las porciones de población que uno ha descrito o censurado. Yo siempre me pregunto entonces por qué diablos se han dado por aludidos, por qué se han enfadado si ellos no tienen nada que ver con eso. Si yo hablo de la falta de solidaridad con el mendigo de la esquina y denuncio la hipocresía de ayudar en cambio a seres remotos a los que no se ve ni conoce, habrá personas furiosas que contestarán que ellas no hacen eso. Y si no lo hacen, ¿entonces por qué se enfurecen? Si yo hablo de los nacionalismos mezquinos que aquejan a parte de la población española, habrá lectores coléricos que me dirán que ellos son universales pese a vivir en La Bisbal o en Motril o en Rentería, y si eso es así yo no comprendo por qué se han molestado personalmente. No sé, a veces pienso que delatarse es más fácil de lo que parece.

Por último, alguna vez he comentado que no era creyente o, literalmente, que era «más que agnóstico» y que vivía conforme con ello. Desde entonces no han sido escasas las personas que me han escrito con el ánimo de convertirme a las más variadas fes, no sólo a las clásicas. Este proselitismo religioso merece tal vez otro artículo, pero me atrevo ya a comunicar a cuantos se han preocupado por la salvación de mi alma que no tengo la menor intención de salvarla y la doy por bien condenada. Al fin y al cabo, nadie ha vuelto de la muerte para contar nada, luego los únicos que condenan almas son los hombres y las mujeres vivos de esta tierra, y sobre la muerte los vivos no saben nada.

Cuando nunca se olvidaba a nadie

No quisiera engañar a nadie, y si hace dos semanas hablé del amiguismo y el enemiguismo como una de las razones que llevan a los críticos a ser insinceros y a estafar a sus lectores, hoy debo empezar confesando que la película que quiero comentar es la primera que ha dirigido un buen amigo mío desde los tiempos de la Facultad; y si ahora no nos vemos apenas, se trata sin embargo de uno de esos escasos amigos con los que jamás he tenido un roce ni un malentendido, lo cual no carece de mérito (por parte de ambos) a lo largo de tantos años. Por lo demás, si yo les aseguro que no voy a ser insincero, servirá de poco, ya que si lo estoy siendo también será insincera la afirmación de que no lo soy. De manera que, si tienen a bien creerme, lo único a lo que podrán aferrarse será a mi tono y al hecho innegable de que no soy crítico, menos aún de cine.

El amigo se llama Agustín Díaz Yanes y lo llamamos Tano; la película, Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, se ha presentado en el Festival de San Sebastián y allí le han dado un par de premios o tres, uno de ellos a su actriz principal, Victoria Abril. Tano es hijo de banderillero, «Michelín» el sobrenombre del padre. Una vez me contó que si él no había sido torero —es uno de los mayores entendidos que conozco y además tiene planta— fue porque su propio padre le había diagnosticado miedo en sus primeros pasos y tientas. Parece que en ocasiones muy especiales torea maravillosamente de salón. Tan especiales han de ser que yo no lo he visto nunca pese a tanto tiempo de amistad.

Se conoce que los miedos son muy variados, porque Tano no ha tenido mucho a la hora de ponerse a dirigir. Había asistido a los rodajes de otras películas de cuyos guiones era autor, pero él sabe mejor que nadie que eso es todavía ver los toros desde la barrera. Ahora ha saltado al ruedo y nada me alegra tanto como que su faena me haya encantado, más aún considerando que el cine español me suele decepcionar. Claro que hay defectos desde mi punto de vista, sobre todo una inverosímil escena con cura y asesino metidos en un coche de la que yo me habría zafado sin pestañear. Pero es una película valiente y honda, con excelente ritmo —eso tan raro en nuestro cine cansino—, con unas escenas de violencia que ponen los pelos de punta y no son gratuitas, con una parte mexicana que le da misterio y contrapunto al barrio pobre de Madrid en que transcurre el resto de la acción. Y retrata de forma magnífica, sin blandenguería y con gran finura, sin tópicos ni militancia ni subrayados, la amistad entre dos mujeres, una suegra y una nuera, Pilar Bardem y Victoria Abril. Hace unos meses hablé aquí mismo («La imagen de la amistad») de otra película, Ed Wood, en la que se mostraba sin énfasis el afecto entre el joven director fracasado Wood y la vieja gloria del cine mudo Bela Lugosi. Del mismo modo que allí esa amistad se percibía a través de escenas nada grandilocuentes y de sutil emoción, en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto es a través de los momentos más aparentemente insignificantes y cotidianos como asistimos a esa pudorosa amistad entre las dos mujeres: el regalo de un transistor modesto traído penosamente desde Ciudad de México, las lecciones de ortografía que la vieja da a la nuera para que por lo menos acabe el bachillerato, el moño alto que la joven peina a la suegra porque el que lleva la hace ponerse amarga, las dos caminando cogidas del brazo por ese barrio pobre poblado por gentes de las que ni siquiera se habla mucho mientras aún están vivas, gente de la que el mundo parece dispuesto a prescindir sin que en él nada se altere ni nadie tome nota de su desaparición.

Aunque haya una historia más o menos policiaca, con una excelente «Señora» al frente de una banda mexicana de traficantes y unos asesinos a sueldo perfectamente creíbles —estragados por la espera y la televisión—, el núcleo de la película es esa relación, esa amistad. Se trata de dos mujeres apaleadas, cada una a su modo y de acuerdo con los palos que le tocan a cada generación. Las dos llevan su precaria existencia con rebeldía y dignidad, pero también con una especie de conformidad ante los golpes encajados que les da verosimilitud y no las hace nunca ridículas. Hay un plano muy breve que a mi modo de ver resume esa manera de enfrentarse a la vida: Victoria Abril, malherida en una pierna y renqueante, vuelve de un entierro rodeada por cinco toreros amigos de su marido muerto: son Antoñete, Curro Vázquez, Macareno, Pacorro y el propio Michelín, padre del director. Se los ve avanzar a todos de luto y bien compuestos, con cara triste pero paso altivo, el de quienes han cumplido con su deber de despedir al muerto y aceptan que así ha de ser. Caminan sin desplante pero con mucho decoro, muy erguidos y caballerosos, como si fueran de otro tiempo, el tiempo no tan lejano en que nunca se olvidaba a nadie, ni siquiera cuando había muerto sin que se enterase el mundo, ni su débil rueda.

Lo que nos ha ocurrido

Recuerdo que hace casi tres años, cuando aún no había pasado un mes desde la muerte de uno de mis mejores y más antiguos amigos, un distribuidor de libros conocido me preguntó qué tal me iba; y al no poder yo disimular y responderle que no muy bien a causa de aquella muerte, este individuo alzó una mano llamándome exagerado con ella y me dijo: «Hombre, si de eso hace ya por lo menos tres semanas». También recuerdo que, al ser mi amigo un hombre público (el escritor Juan Benet, estas son fechas para nombrar a los muertos), desde el primer momento los periódicos y televisiones me estuvieron atosigando para que escribiera o contara cosas acerca de él, sin dejarme ni un día para encajar el golpe en silencio, ni lamerme la herida a solas, ni guardar el luto que sin embargo aquel tosco distribuidor daba por bien concluido a las tres semanas. Aún es más, de un periódico me pidieron que escribiera una pieza necrológica cuando mi amigo todavía no había muerto pero su expiración se veía inminente, y lo mismo solicitaron a otros amigos comunes. Cada uno por nuestro lado y sin acuerdo dijimos que no, que no podíamos ponernos en la situación de ver a Benet como pasado mientras viviera, aunque la suerte estuviera echada y todo fuera irremediable. El amigo murió de madrugada, y entonces sí, todos nosotros escribimos nuestros textos dolientes utilizando para él un tiempo verbal que nunca le habíamos aplicado y al que de ahora en adelante tendríamos que recurrir ya siempre al referirnos a él, que en nuestra imaginación seguía tan presente y vivo como tres meses antes.

En todos estos hechos se ven las actitudes contemporáneas hacia los muertos, aunque parezcan contradictorias. No lo son, y en realidad van todas encaminadas a la negación, de la muerte y del muerto, que ha cometido la horrible falta de encarnar a aquélla, de asociarse a ella. La sociedad actual ve cada vez más la enfermedad como una culpa, y el resultado máximo de esa enfermedad, la muerte, parece por tanto la culpa máxima. Va calando la idea de que el enfermo habrá hecho algo para ponerse enfermo, no se habrá cuidado lo bastante y no habrá llevado una vida suficientemente «sana», como prescriben los Estados modernos, los cuales, en su cinismo rampante, llegan a reprochar a los «insalubres» el gasto que ocasionan con su necesidad de asistencia o el dinero que dejan de generar al estar de baja. Si a esto se añade que el enfermo muere en vez de recuperarse, entonces su desmán habrá sido absoluto: toda la inversión para nada, un dispendio inútil que no va a compensarse puesto que los muertos ya no producen ni consumen. Nadie lo reconoce a las claras, pero lo que se está llevando a cabo es la anatematización de los muertos, y esa es una de las cosas más graves que pueden sucederle a una sociedad, porque ellos son nuestra historia y nuestro pasado, es más, son parte de nuestra identidad y de nuestra vida.

El luto o duelo sobre el que Freud escribió un extraordinario ensayo, era algo bien inventado. No en su aspecto formal y estricto y obligatorio, porque es inadmisible obligar a nadie a mostrarse triste si no logra estarlo, por una mera convención social o por un ridículo exhibicionismo de la pena, de puertas afuera. Pero sí en su aspecto más auténtico y sincero: el hombre moderno ha olvidado que a veces toca estar triste porque hay motivos para ello, y que hay que atravesar esa tristeza sin que nada ni nadie pueda sortearla o saltársela. Es un proceso, requiere tiempo; no es un simple engorro con el que hay que acabar cuanto antes, ni es una anomalía por la que se deba consultar a un psicólogo, ni siquiera es otra enfermedad de la que uno debe intentar «restablecerse» pronto. Y sin embargo se actúa ante la muerte como si el pesar que deja en los vivos fuera todo eso, un accidente, una molestia y un desvarío. En el caso que ahora recuerdo tuve la sensación de que una forma de negarla era hacer desplegar a los vivos una actividad frenética respecto al muerto: escribir, hablar, intervenir en homenajes, preparar libros conmemorativos que quedaron en nada. Luego, a las tres semanas, podía considerarse que ya no cabía la pena puesto que todo había pasado. Y entonces empieza el olvido, rápido y deliberado. Pero quizá lo más significativo fuera la anticipación por parte de aquel periódico de la condición de muerto de quien aún no lo era. Ya sé que se trata de su trabajo, y que sin duda ese diario obraba con buena intención, con el propósito de honrar a Benet de la mejor manera posible. Pero ¿acaso no es el mayor castigo dar por muerto al enfermo cuando aún está vivo? No sé, han transcurrido casi tres años y son pocos para una amistad que duró más de veinte. De vez en cuando viene la tristeza y pienso que su proceso en realidad nunca concluye del todo. Pero no puedo verlo como un engorro, ni como una enfermedad, ni como una anomalía, sino tan sólo como parte de mi propia historia, o de lo que me ha ocurrido.

Poderosos forzosos

Hace cuatro meses escribí en otro sitio un artículo, «El derecho a no juzgar», sobre la Ley del Jurado cuya puesta en práctica se anunció entonces y ahora se lleva a cabo. Como puede inferirse del título, mi principal objeción era a la obligatoriedad de esa ley. No está de más que hoy, cuando ya son muchos los ciudadanos españoles agraciados o víctimas del primer sorteo, se observen algunos aspectos nuevos o se insista en los viejos.

1) A nadie se lo puede obligar a juzgar, sobre todo si de su juicio depende que alguien vaya o no a la cárcel, y es un vil sofisma comparar ese «deber» con otros como el de presidir mesas electorales: esto último es sólo un engorro sin repercusiones, ser jurado es algo que implica a otros, que tiene consecuencias graves y que puede violentar los principios o la moral de la persona designada. Es inadmisible que sea obligatorio.

2) La sociedad delega muchas de sus atribuciones, en el Gobierno, en la policía, en los bomberos, en los Ayuntamientos. Es una falacia decir que los ciudadanos están capacitados para juzgar y que por ello han de ser jurados ocasionalmente. Según eso, también podrían estarlo para sentarse de vez en cuando al Consejo de Ministros y decidir políticas y presupuestos (eso sería más interesante), o para ejercer la vigilancia en las calles, o para apagar fuegos, o para ordenar el tráfico. La sociedad delega en los jueces y en el poder judicial y paga por ello. Si hay jurados, esos jueces y ese poder están casi de sobra.

3) Es inadmisible que los jurados también estén obligados a emitir un veredicto de «culpable» o «inocente». Si no lo hacen, serán fuertemente multados y su voto se computará como favorable al inculpado. Esto quiere decir que no sólo se fuerza a juzgar, sino que se prohíbe inhibirse o, por así decir, votar en blanco. Aunque alguien tenga dudas profundas y no se atreva a pronunciarse, tendrá que hacerlo o será castigado. Esto es una aberración y un abuso.

4) El jurado es una institución británica y desarrollada en los Estados Unidos, de donde nos llega. En Gran Bretaña la tradición jurídica es completamente distinta de la del resto del continente. No se origina en el Derecho Romano, como la nuestra; sus leyes son vagas y las dictan más los precedentes que lo estipulado en un código, lo cual permite seguramente que la subjetividad de los jurados tenga importancia y vaya conformando esas leyes, de por sí cambiantes. En España, como en Francia, las leyes han sido siempre mucho menos «interpretables». Así pues, o está de sobra el jurado o están de sobra nuestros códigos, tal como han sido concebidos siempre. La simultaneidad de ambas cosas es un disparate.

5) Ya que la Ley existe, y en vista de todo lo anterior, juzgar debería ser algo voluntario. No me cabe duda de que no faltarán personas dispuestas, unas porque lo considerarán efectivamente un servicio a la sociedad y otras porque se sentirán poderosas al ver que la suerte de un presunto delincuente depende de lo que ellas decidan. Los motivos de cada cual no entran ni salen, pero el azar me libre, si alguna vez cometo un delito, de verme juzgado por esos poderosos ocasionales: quien ansía poder quiere ejercerlo y mostrarlo cuando lo alcanza, y eso se hace más claramente condenando y prohibiendo que absolviendo o permitiendo.

6) Las sociedades actuales tienden cada vez más a fijarse en lo que un acusado «representa», no tanto en lo que ha hecho o no ha hecho. Si la acusada es mujer, muchas mujeres estarán a su favor solamente por su sexo; si el acusado es negro, muchos negros querrán verlo como inocente y muchos blancos como culpable sólo en función de su raza; si el inculpado es rico o famoso, muchos pobres anónimos se sentirán dispuestos a darle un escarmiento, y viceversa. Todo ello es una perversión de la justicia, pero ocurre a menudo en nuestros días. Estamos, por tanto, en un mal momento para instituir jurados, y nuestros gobernantes deberían haberlo tenido en cuenta. No es que sean muy de fiar los jueces profesionales, pero con esta medida se puede trasladar a los tribunales la creciente parcialidad y simpleza televisiva con que buena parte de la población mira el mundo, es decir, con la tendencia a juzgar a las personas por lo que son y representan y no por sus actos.

7) Aquel artículo mío no hizo cambiar la Ley, y este tampoco logrará nada. ¿Acaso el Gobierno socialista ha escuchado alguna vez la voz de nadie y ha rectificado algo, en trece años? Sólo me cabe la esperanza de que la objeción a juzgar sea tan fuerte en quienes la tengan que dé paso a algo muy parecido a una desobediencia civil, quizá más masiva de lo que imaginan nuestros abusivos legisladores[9].

Madera de avión

El día que yo nací mi padre, según su propia expresión, me estrechó la mano y cogió un avión hacia América. No es que mi aspecto fuera afrentoso ni que él huyera ante la responsabilidad de un tercer hijo que esperaba hija por primera vez y a la que deseaba llamar Constanza (creo que es mejor que haya sido varón, aunque sólo sea por el nombre), sino que no tenía más remedio que incorporarse a Wellesley College, una Universidad exclusivamente femenina del Estado de Massachusetts que no estaba dispuesta a iniciar el curso sin su profesor contratado. Un mes después fui yo quien montó en avión —o más bien fui montado— junto con mi madre y mis hermanos Miguel y Fernando, con el mismo destino y el propósito de reunimos con el profesor que me echó una ojeada y se largó por los aires.

Si cuento esto es para subrayar que volé desde edad tempranísima y que eso debería haberme acostumbrado a los aviones como a los coches o a los tranvías, a los que nunca tuve miedo. Y sin embargo he de confesar que todavía hoy me convierto en un niño pequeño (pero no tanto, de unos siete años, diría yo) cada vez que subo a uno de esos disparatados tubos alados. Si voy a confesarlo aquí todo es porque sé que no soy el único y que muchos lectores me comprenderán y apoyarán. Aunque detrás de la mía han venido ya numerosas generaciones que han asumido el volar como algo natural y consabido, observo siempre entre los pasajeros muchos rostros empalidecidos cuando no desencajados, de jóvenes, maduros y viejos; individuos que se convierten a alguna religión repentina y transitoriamente o que —como es mi caso— recuperan de golpe todas las supersticiones y se inventan unas cuantas más. La mayoría intenta disimular, pero es muy sospechoso el artificial silencio que acompaña los despegues, o que todo el mundo necesite tener ante sí un periódico que finge leer con las manos agarrotadas, o que al aterrizar uno perciba una amortiguada explosión de alivio y júbilo que en algunas ocasiones estalla en forma de absurdos aplausos. Seguro que ustedes han visto todo esto alguna vez.

En lo que a mí respecta, siempre llevo algo de madera para tocarla, ya que en los aviones no existe nada de ese material. Al principio manoseaba una cerilla o incluso un mondadientes, hasta que amigas comprensivas me han ido regalando mecheros de madera, láminas de maderas nobles y una especie de canica oblonga de madera, para que no hiciera demasiado el ridículo ni causara tan mal efecto. Voy muy alerta vigilándolo todo, el menor bache o movimiento, las expresiones de las azafatas y su soltura o rigidez al andar; escucho con atención todos los comunicados del piloto o sobrecargo, como compulsivamente cuanto se me ofrece, aunque no me guste o sea asqueroso, y desde luego llevo el preceptivo periódico —bien abierto, para que me tape el vacío a los lados— que leo sin enterarme de nada. Mi asiento debe ser de pasillo y de fumador, cuando se puede fumar. No me desabrocho el cinturón y procuro no ir al cuarto de baño desde que una vez, en un vuelo intercontinental, al abrir la tapa del retrete vi abajo el Atlántico con mis propios ojos, al igual que en los trenes antiguos uno veía la grava entre los rieles. Todo el mundo me dice que esto es imposible y que miento, pero les aseguro que contemplé el océano con el vértigo y el horror consiguientes.

Bien, todo esto parecerá a muchos una exageración. Y sin embargo estoy convencido de que cualquiera que se pare a pensar verá que ir en avión resulta antinatural. No sólo porque en ellos el cuerpo viaje mucho más rápidamente que el alma, como dijo García Márquez, sino porque en modo alguno es normal permanecer sentado como si nada en un aparato a miles de metros de altura y a una velocidad que no soportaríamos en tierra. Fuera, según se nos comunica con pésima intención, hace un frío monstruoso. El armatoste no hace paradas y no hay posibilidad de bajarse de él. Últimamente he sabido que los responsables ponen en seguida el piloto automático y que en realidad nadie conduce el vehículo. Al iniciar el vuelo hay unas señoritas o señoritos que señalan con extraña e insistente mímica las puertas de emergencia y se prueban muy ufanos un chaleco salvavidas por el que soplan. Nada de esto invita a la confianza ni tiene sentido, sobre todo considerando —esto es lo peor— que esos chalecos se los prueban hasta cuando lo único que va a sobrevolar el avión es tierra, tierra y nada más que tierra. La bendita tierra que, cada vez que desciendo —y esta es mi última confesión del día—, estoy a punto de besar. Si me contengo es sólo para que nadie piense que al Papa le ha salido un imitador.

Anda y que te den dos duros

Una de las mayores dificultades de los adultos es el trato con los jóvenes, y así sin duda ha sido siempre. Y lo más constante, lo que nunca cambia, lo que invariablemente tiñe esa relación improbable y ardua es la Preocupación. Raro es el caso en que una persona mayor mantiene un trato despreocupado con los jóvenes, sean éstos en general, sean sus propios hijos o alumnos o sobrinos en particular. Me figuro que tal sesgo es inevitable, pero convendrán conmigo en que no es lo más aconsejable para una convivencia tranquila y armónica. Imaginen los adultos por un instante que fueran permanentemente vistos por un gran segmento poderoso de la población del mismo modo en que por lo común son vistos los jóvenes: individuos sospechosos y proclives a dar disgustos, que deben estar bajo vigilancia más o menos encubierta y cuyos pasos ponen el alma en un hilo, de los que se espera cualquier desmán o irresponsabilidad o calamidad, a los que se tiende a aleccionar y sermonear sin tregua y cuyas iniciativas son casi siempre puestas en tela de juicio por principio, sólo por provenir de ellos. Imaginen que fuéramos percibidos como gente que no es de fiar. Yo no sé hasta qué punto no sería eso una perpetua invitación a cumplir con el papel asignado, a comportarnos efectivamente como desalmados o en el mejor de los casos como perfectos tarambanas.

En los círculos viciosos es difícil decir dónde comenzó el trazo de la circunferencia, pero no sería extraño que, al temerse de los jóvenes y en el fondo esperarse que se conduzcan con atolondramiento y escasas luces, con amor al riesgo y esencial necedad, los jóvenes —en realidad obedientes y convencionales— no tuvieran más remedio que cumplir con las expectativas. La adolescencia, que cada vez se prolonga más tiempo al igual que la propia juventud, es una edad contradictoria, en la que se procura y ansia llamar la atención por todos los medios excepto por el más eficaz de todos, a saber: distinguirse. En esos años se tiene horror justamente a la diferencia, hasta extremos grotescos: uno puede sentirse proscrito y expulsado de la tribu si no lleva los vaqueros de la marca adecuada o si no habla de la inarticulada y grosera forma en que suelen hablar los coetáneos; lo gregario es lo recomendable, y a la vez cada miembro del rebaño se desespera si no destaca y no se le hace caso. Es obvio que una de las maneras más sencillas de llamar la atención es lograr que los demás se preocupen por uno, que lo teman, que vivan pendientes de su última chorrada o del último cataclismo que provoque o en que se vea envuelto. Y como además se espera que los jóvenes establezcan amistades peligrosas, o beban como lunáticos, o esnifen tiza machacada, o quemen autobuses llenos de abuelas, o se hagan nazis de tebeo, o se metan en líos, o se pasen las horas en los modernos campos de concentración conocidos por discotecas, como las definió un poeta, ellos procuran no defraudar y en consecuencia siguen el temeroso programa de los adultos a rajatabla. Lo más lamentable del asunto es que creen comportarse como rebeldes cuando las más de las veces no están sino ajustándose a lo que en el fondo se desea de ellos.

Yo recuerdo que cuando era joven (y lo fui durante muchos años, fui precoz al publicar mi primera novela a los diecinueve, y por tanto «oficié» de joven ya desde entonces) abundaban los adultos a los que, sin disimulo, parecían directamente estupendas cuantas sandeces se nos ocurrían. Adultos que nos jaleaban y halagaban y nos incitaban a ser cuanto se nos antojaba ser. Reconozco que siempre desconfié de ellos: si un vejestorio esperaba de mí que hiciera lo que estaba haciendo y ante cualquier argumentación ramplona y arbitraria mía me decía «Pues claro que sí», no podía menos de sospechar que algo andaba mal y no encajaba. Nada tan temible como los aduladores de los jóvenes, a menudo manipuladores. Nada tan patético asimismo, y hoy me temo que esta figura prolifera más todavía que entonces, porque de hecho se da con frecuencia hasta entre padres y profesores. Con el pretexto de que no deben «frustrar» ni «coartar la creatividad» de sus menores, lo que intentan es salvarse de la quema que éstos acostumbran a celebrar con sus mayores. Piensan que si les dan la razón serán respetados por ellos, lo cual significa que en el fondo buscan lo mismo —respetabilidad— que los progenitores más severos y represivos, sólo que por métodos engañosos. No sé, pero si yo fuera joven y un adulto me aplaudiera la quema de un autobús o la paliza a un indefenso —cuando a un adulto, por iconoclasta que sea, no le corresponde aplaudir eso—, pensaría sin remedio que me estaba utilizando para sus propósitos y le contestaría, con el lenguaje grosero propio de mis años: «Anda y que te den dos duros, y que le prenda fuego al autobús tu puta madre».

Letras de fútbol

Hace dos semanas participé en el acto de presentación de un libro insólito titulado Cuentos de fútbol, seleccionados por el entrenador del Real Madrid (espero que siga siéndolo cuando salgan estas líneas), Jorge Valdano. En ese grueso volumen de casi cuatrocientas páginas hay veinticuatro relatos de autores vivos y muertos, viejos y jóvenes y maduros, españoles y argentinos, uruguayos y peruanos, mexicanos y paraguayos. Hay nombres bien conocidos, como Delibes, Benedetti, Sampedro, Roa Bastos o García Hortelano. Entre los de mi generación se alinean el vasco Atxaga, el andaluz Navarro, los gallegos Casares y Rivas, el leonés Llamazares y yo mismo, madrileño. Una sola mujer, la catalana Rosa Regás. Quizá fuera este dato el único que aún nos hizo ver algo raro en el fútbol durante la tertulia que varios de los cuentistas celebramos ante una sala abarrotada de un público no sé si tan literario como futbolero. Tal vez sí, pues los dos adjetivos no tienen por qué ir reñidos, como se demostró sobradamente durante la charla. Y si entre los antologados sólo había una mujer, no puede decirse lo mismo de ese público, en el que me pareció ver más rostros femeninos que masculinos. Al fin y al cabo, ya en la anticuadísima y divertida letra del himno del Real Madrid se habla de «las mocitas madrileñas» que se encaminan los domingos hacia Chamartín.

Lo mejor de ese encuentro fue que, pese a estar el estrado lleno de escritores, ninguno se puso a hacer sociología barata, ni a interpretar el juego desde perspectivas psicoanalíticas, ni a buscar burdos paralelismos entre los futbolistas y los novelistas. No hubo pedantería, ni coartadas para justificar una afición. Cómo ha cambiado todo, pensé. Hace sólo veinte años no había intelectual que se atreviera a confesar públicamente que le gustaba el fútbol, algo mal visto, «de derechas» si no franquista, una especie de opio laico del pueblo con el que se lo engañaba y se lo apartaba de la lucha social. Recuerdo una anécdota que lo ilustra bien: vino la Real Sociedad a jugar en Chamartín, y allí coincidieron, cada uno por su cuenta y medio disfrazados para que nadie los reconociera, el rico empresario Querejeta, el novelista Juan García Hortelano, el novelista Juan Benet y el editor Javier Pradera. Al irse descubriendo unos a otros, todavía se sintieron obligados a darse explicaciones: que si el rico empresario había jugado con la Real, que si Pradera era de San Sebastián, que si Benet vivía al lado del estadio y pasaba por allí… Lo contaba Hortelano, el único que no renegaba de su pasión.

Pero todos los participantes en el coloquio fuimos sacando más precedentes de los imaginables. Vladimir Nabokov había jugado de portero en su exilio inglés y Albert Camus también se había colocado bajo los palos en su Argelia natal. Ese puesto lo habían ocupado asimismo de chicos Benedetti y Sampedro, quienes confesaron haberse retirado por sendos balonazos recibidos en el estómago, con desmayo incluido del sudamericano. Llamazares reclamó para su equipo, la Cultural Deportiva Leonesa, el honor pionero de haber conciliado en su nombre dos cosas con fama de opuestas. Yo, como zurdo que soy, había jugado de extremo izquierdo, y varios de los presentes habían sufrido lesiones que tal vez truncaron carreras más brillantes que las literarias adoptadas, quién sabe si con resignación. Unos éramos del Madrid y otros del Atlético, del Celta o del Deportivo, del Sporting y del Barça, Benedetti reconoció ser del Nacional de Montevideo y estar muy contento porque habían ganado recientemente al Peñarol, su rival máximo. Yo conté que hace un mes recibí un catálogo inglés de libros antiguos y raros, lleno de exquisitas ediciones primeras de Virginia Woolf, Joyce o Kipling. En medio de tanta literatura de muy altos vuelos aparecía la autobiografía del gran Ferenc Puskas, titulada Capitán de Hungría y a un precio que rondaba al cambio las diez mil pesetas. Dado que Puskas fue de mi equipo y me dio mucha emoción y alegría en mi infancia, y dado que por fin no compré —como quizá recuerden ustedes— aquella pitillera de Sherlock Holmes el pasado verano en loca subasta, llamé a pedir el capricho. Les aseguro que esos catálogos sólo los reciben grandes aficionados a la literatura. Pues bien, el librero londinense me dijo que no sólo la historia de Pancho Puskas ya estaba vendida, sino que era el libro para el que estaban llegando más peticiones. «Si vuelvo a hacerme con un ejemplar», anunció para mi dolor, «me temo que le doblaré el precio». Está visto que últimamente no tengo suerte con los caprichos.

Caso crítico

Yo ya no sé qué se puede hacer con los críticos, aparte de no hacerles caso. Y en esta ocasión no me refiero a los literarios, sobre los que mucho habría que decir y ya he dicho, descubriendo de paso que son gente completamente impermeable a las críticas, por eso tal vez son críticos. Hace años publiqué un artículo sarcástico en el que señalaba los defectos o vicios más comunes entre esos profesionales, sin dar nombres. Pues bien, la pieza gustó sobremanera a todos los críticos, incluidos aquellos de quienes me burlaba. Ninguno se dio por aludido, ofreciendo así una prueba más de su tradicional miopía, esta vez respecto a ellos mismos.

Hace poco, y por encargo de la Cinemateca Real de Bélgica, una ingente cantidad de críticos, estudiosos, historiadores y eruditos cinematográficos de todo el mundo contestó a la pregunta «¿Cuáles son las obras más importantes de la historia del cine?», y a partir de sus respuestas se ha establecido una lista de las veinte cintas más trascendentales de ese arte primero subestimado y más tarde idolatrado. La lista en cuestión produce perplejidad, enojo y por último depresión. Parece que esos expertos se hayan quedado anclados en los años sesenta y en su dudoso y acomplejado gusto, aquella época en la que, para dignificar el cine, los pedantes de cine-club babeaban con las películas europeas más pretenciosas (Fellini, Antonioni y Bergman eran los ídolos) y desdeñaban en bloque el cine americano, que ya entonces era —pero se ve más ahora— el cine por excelencia. A lo sumo se admitía la importancia de Ciudadano Kane, de Orson Welles, y de algún portento de Chaplin.

Lo deprimente de esta votación es comprobar que han pasado treinta años y que los críticos actuales siguen siendo igual de pedantes, conservadores y cobardes. No es que las películas de su preferencia no sean buenas (Kane aún a la cabeza, y ahí están Rossellini, Buñuel, Renoir), pero denotan rasgos de lo más preocupante. El primero es esa omisión vergonzante pero deliberada del cine americano, sólo representado por la mencionada Kane, Cantando bajo la lluvia y la prehistórica Intolerancia, de 1916. No hay nada de Hitchcock, ni de Billy Wilder, ni de Huston, ni de Lubitsch, ni de Mankiewicz, Cukor o Minnelli, ni de Hawks, Raoul Walsh o John Ford, cuyo nombre citó tres veces el propio Welles cuando le preguntaron por sus directores favoritos, según recordé aquí mismo hace unos meses. Y hasta Chaplin ha desaparecido. El segundo es el desprecio por los géneros, que en un arte joven son siempre peldaños fundamentales de su crecimiento y maduración: es en ellos y a través de ellos como cualquier arte se depura y afirma, basta para comprobarlo echar un vistazo a las historias de la pintura y la literatura. Pues bien, en esta lista no figura un solo western, ni una sola película de aventuras, ni una bélica, ni siquiera alguna policiaca o thriller. Por penúltimo, y este es el tercer rasgo más grotesco que preocupante, no hay ninguna comedia ni ningún musical, con la excepción ya comentada de Cantando bajo la lluvia. Finalmente, lo más moderno del cuadro de honor es de 1966, lo cual dice mucho sobre la fe de estos trasnochados especialistas en el objeto de su especialización.

Uno no tiene más remedio que preguntarse por qué serán tantos críticos gente tan solemne, campanuda y malhumorada. (Tengo mis posibles respuestas, pero mejor dejarlo estar). Si algo hace reír, carecerá de importancia; si algo divierte o emociona o nos hace permanecer en vilo (Cary Grant o John Ford o Hitchcock), tampoco deberá tenerla. Es incomprensible, sobre todo cuando además hay en muchas de esas obras omitidas tanta innovación y profundidad como en las más pomposas elegidas. Estos críticos de Nueva York, Buenos Aires, Pekín, Lisboa, París, Sydney, Moscú, Rio, Estocolmo, México, Chicago, Londres, El Cairo, Tokio y Bruselas —el mal parece universal— son tan malos críticos que sólo se inclinan ante las películas que, además de ser buenas, llevan bien visible la etiqueta de «arte» o subrayan que aspiraban a serlo. El buen crítico debe saber distinguir eso precisamente sin que se lo anuncien, independientemente del ademán o rótulo con que el autor presente su obra; para eso le pagan. Parece, sin embargo, como si estos individuos se guiaran en su mayoría sólo por las proclamas y las apariencias y no supieran ver lo que hay detrás de ellas, lo recóndito y misterioso, lo no expresado y profundo, lo que tantas verdaderas obras maestras contienen sin declararlo, sin gestos de genialidad, sin pedantería y sin aspavientos.

La Princesa Marx

Ya sé que este tema no me toca a mí, pero no puedo resistirme a comentar el programa de televisión más cómico de los últimos años, y no fue otro que la famosa entrevista a que se sometió la Princesa de Gales en la cadena estatal de su país, la BBC. Claro está que no es del todo justo adjudicarle este título sin haber visto la que hace algún tiempo concedió su marido, el Príncipe de Gales, y que bien pudo ser de mayor comicidad aún. Lo cierto es que, al no estar muy acostumbrado a esta clase de espectáculos, me puse ante la pantalla como un espectador más o menos ingenuo o «virgen», y la emisión me pareció tan demencial como una película de los Hermanos Marx.

Sin más preámbulos, un periodista muy serio llamado Bashir se dedicó a hacer preguntas inconvenientes a una dama que a todas luces estaba actuando y lo hacía bastante mal: un rostro infantilmente compungido al que nadie en su sano juicio daría crédito y que a duras penas lograba contener la risa. De hecho no la contuvo, pese a estarse mordiendo sin cesar los carrillos, al menos en dos ocasiones. La dama en cuestión, miembro de la Casa Real, hablaba un inglés defectuoso, con un acento poco distinguido y algunos errores gramaticales notables. El periodista preguntaba como un confesor: «A ver», le dijo al hablar del millonario Oliver Hoare, a quien la Princesa habría asediado a llamadas, «¿cuántas veces le dio usted la tabarra, una, dos, tres?». También se interesó por los números al inquirir sobre la bulimia que la Princesa confesó haber padecido durante años. Más o menos le dijo: «A ver, dígame, ¿cuántas veces al día se pegaba el atracón?». Lo más sorprendente es que ella contestaba muy seria: «Dependía de qué tal día hubiera tenido, pero saquear la nevera formaba parte de mi cotidianidad, ya ve». En ese contexto resultó embarazoso el momento en que, más adelante, contó cómo uno de sus hijos, al verla fatal por un disgusto que le había dado la prensa, se sacó una caja de bombones y le dijo: «Sé que te han hecho daño, mamá, esto es para hacerte sonreír de nuevo». Supongo que el niño sabía lo que se hacía, quizá no quería arriesgarse a quedarse sin cena. En cuanto a los cortes en brazos y piernas que la Princesa se infligía, cuando Bashir le preguntó cómo reaccionaba a eso su marido, ella respondió: «Bueno, de hecho no siempre me rajaba delante de él». La verdad es que fue un alivio saberlo.

La perorata se hizo menos patética cuando bordeó la grosería y la dama se partió de risa. A la pregunta de si no vivía muy sola en el Palacio de Kensington, ella contestó: «Bueno, ya sabe, la gente cree que al final de la jornada un hombre es la única respuesta, pero para mí es mejor un trabajo que me llene», y a continuación soltó —era de prever— una cínica carcajada: podía haber dicho «un compañero» o cualquier otra cosa, pero no, dijo «un hombre», y debió darse cuenta de que «la única respuesta» no era una expresión lo bastante eufemística, santo cielo, y de que el verbo «llenar» se prestaba al chiste fácil. Tampoco estuvo mal el momento en que afirmó que estaba enterada de la relación adúltera de su marido con otra, por instinto femenino, y al entrevistador, perplejo, sólo se le ocurrió preguntar: «¿Así de simple? ¿O lo supo por el servicio?». Aquí creo que me sonrojé.

Imagino que no le faltarán motivos, pero esta Princesa dio la impresión de tener muy mala idea. Todo el mundo sabe que su marido, casi cincuentón, lleva esperando como loco a ser Rey, pero cuando le consultaron a ella al respecto, puso los ojos aún más en blanco que de costumbre y soltó algo así como: «Bueno… No sé hasta qué punto lo desea, siempre resultó espinosa esa cuestión, no sé si el cargo lo asfixiaría, verá usted, no sé si se adaptaría». Muy logrado. También dijo que el pueblo británico necesitaba a alguien que le mostrara la luz al final del túnel y que esa era ella. En fin.

Pero lo mejor fue descubrir que la causa de todos los males de esa noble familia fue el baile. La dama se quejó del acoso de la prensa, y Bashir le preguntó si no se sentía culpable de haberla alentado al principio de su matrimonio, y como ejemplo de ese aliento dijo: «Bueno, usted bailó con gente como Wayne Sleep y pareció gustarle, ¿qué me dice de eso, eh?». No sé quién es Wayne Sleep, aunque su apellido parece una chanza (significa «Sueño»); pero deduzco que bailar con él ha de ser una experiencia tan grave y arrebatadora que no sé si buscarlo por todo el mundo para ver qué tal. Por último, una frase incomprensible: a la pregunta «¿Qué clase de monarquía desearía usted?», la joven respondió sin pestañear: «Una monarquía que esté más en contacto con su pueblo, y no me refiero a montar en bici y cosas así». ¿Montar en bici? ¿Contacto con su pueblo? ¿Montar en bici? No me digan ustedes que no parece todo un diálogo acabadísimo de Groucho Marx.

Cruceros hundidos

La sala estaba llena, de gente mayor sobre todo. Las tres personas que tomaron la palabra tenían más de ochenta años cada una, y una de ellas era mi padre. Se reunían para inaugurar una modesta exposición en la Residencia de Estudiantes de Madrid, de la que les informó a ustedes María Antonia Sánchez-Vallejo hace dos semanas. Todos aquellos viejos miraban los restos de algo ocurrido hacía sesenta y dos años, y ellos mismos habían aportado esos restos a la exposición relativa al Crucero Universitario por el Mediterráneo del verano de 1933. Habían pasado mes y medio a bordo del Ciudad de Cádiz, que años después fue hundido por los submarinos de Mussolini al servicio de Franco durante nuestra Guerra Civil. Ciento ochenta y ocho pasajeros, profesores y alumnos de muchos sitios en aquel crucero de estudios organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, con su decano al frente, don Manuel García Morente. Entre los estudiantes y los profesores, nombres que luego han tenido relevancia en la vida cultural española: Vicens Vives, Chueca, Tovar, Espriu, Diez del Corral, Lafuente Ferrari, Ballesteros, Gaibrois, Díaz-Plaja, y también apellidos librescos, de hijos o hermanos: García Lorca, Pérez de Ayala, Ortega, Menéndez Pidal, Marañón, Garrigues, García de Diego. Y una visita de Valle-Inclán. La exposición es breve y modesta, como he dicho: algunas fotos, unas caricaturas de Eduardo Robles, un pasaporte conservado durante tanto tiempo, la lista de pasajeros, algún billete. Mi padre aportó el salacot que se compró en Túnez a los diecinueve años y que para mí fue un objeto de fascinación durante mi infancia entera y la evocación de la aventura, hasta el punto de haberlo introducido en una de mis novelas: «… parecía antiguo», escribí, «con su barboquejo de cuero para fijarlo al mentón y su forro verde gastado, en el cual se veía una vieja etiqueta muy cuarteada en la que aún era legible: ‘Teobaldo Disegni’, y debajo: ‘4 Avenue de France’, y debajo: Tunis’. De dónde habría salido…», dice el narrador de esa novela, cuando el autor lo sabía perfectamente.

Podría hablar aquí de ese crucero y del mundo civilizado y efímero que se adivina al contemplar esos restos, esos despojos, esas fotos amarilleadas y esos rostros jóvenes ilusionados por su viaje de iniciación. Podría hablar de esos breves años de la República de los que no ha quedado ni rastro hasta parecer que nunca hubieran existido, una fugaz fantasmagoría de la que yo seguramente procedo. Podría hablar de esas gentes y esos apellidos, de su vida posterior más dura, de cómo los zahirieron y zurraron por ambos lados, por la derecha y la izquierda, por igual los fascistas y los comunistas. Pero no es eso lo que más me interesa tras haber asistido a esa inauguración.

Lo que más me llama la atención son ellos ahora, aquellos jóvenes que hoy son viejos y a los que vi entusiasmados al rememorar, recuperando su juventud «aunque sólo sea durante una hora», como dijo uno de los ponentes. Sesenta y dos años. Toda una vida transcurrida entre esos dos momentos, tantos muertos y tantas renuncias y tantos logros, la vida por detrás y no por delante como en aquel verano ingenuo del 33. Las suertes ya echadas, las biografías escritas y rubricadas, con satisfacción o lamento según los casos, o amargura o rencor o contento, quién sabe, quizá ni ellos mismos lo sepan, pues toda vida tiene demasiada mezcla. Se hicieron una foto, todos los cruceristas supervivientes presentes, un grupo de cabezas canas o desprovistas de pelo, alegres, divertidos, nostálgicos. Les alegraba que allí hubiera algunos jóvenes, o los que somos más jóvenes que ellos. Les alegraba no ser olvidados y que se les hiciera caso, aunque sólo fuera durante una hora.

Tan poca cosa los hace sin embargo afortunados, a estos cruceristas ya ancianos. Como ellos hay miles por todo el país a los que nadie hace nunca ningún caso, a quienes ni siquiera se escuchan las rememoraciones, a quienes se ha jubilado no sólo de su trabajo sino de la vida.

Yo no sé qué ha ocurrido para que los viejos hayan pasado a ser tan frecuentemente un mero estorbo, una carga y una lacra. Las generaciones maduras de hoy son tan soberbias que creen poder prescindir de todo, hasta de su origen y también su destino, como si pensaran que ellas no van a ser seniles también muy pronto. Cuando oía hablar a estas personas ya tan mayores, una de ellas mi padre, me daba cuenta de que tienen más energía y entusiasmo y frescura que los que hemos venido luego y los dominamos, y sin duda más vocabulario. Y además son simpáticos y mesurados, serenos e irónicos, han visto mucho y saben no dar importancia a lo que no la tiene, lo cual es el fundamento de toda convivencia. Si ellos no estuvieran retirados y gozaran de más influencia, no me cabe duda de que este país crispado y pueril e insensato se beneficiaría de ello y sería así justamente, más sereno y más irónico y mucho más tolerable.

Malpensados

A veces me pregunto ingenuamente por qué se ha instalado tanto en nuestra sociedad ese estúpido precepto de nuestro refranero, «Piensa mal y acertarás». O más bien por qué se ha instalado la primera parte de esa norma sin que apenas importe el cumplimiento de la segunda, esto es, sin que a los malpensados les interese mucho el resultado de sus sospechas y sin que el fracaso ocasional de su práctica los lleve a variarla, enmendarla o renunciar a ella. Hay demasiada gente que pese a comprobar una y otra vez que no acertó al pensar mal, seguirá empecinada en hacerlo, en ver el mundo y a sus semejantes con pésimos ojos, en tener la desconfianza y el recelo por brújula en sus relaciones con sus vecinos y en sus juicios acerca de ellos, en considerar que nunca se hace nada no ya desinteresada o generosamente, sino ni siquiera inmotivadamente. Como si lo caprichoso y gratuito estuviera abolido y fuera imposible, como si toda acción, toda palabra, toda iniciativa obedecieran siempre —siempre— a motivos falsos o a intereses egoístas. Como si las personas no dieran a menudo palos de ciego o se comportaran atolondradamente, por no llevar la contraria y asegurar que a veces se mueven por buenas causas y por fines nobles.

Esto es lo que por lo general se niega, sobre todo a los personajes públicos. No son sólo tantos medios de comunicación, con las maledicentes radios a la cabeza; es también gran parte de la sociedad la que nunca piensa que nadie hace nada si no es en su provecho, principalmente económico. En buena medida la culpa es de nuestros políticos y financieros, que en los últimos años han acaparado para mal lo que se denomina la vida pública. Han sido tan abundantes los casos de corrupción y engaño, tantas las raterías que se han ido descubriendo, que sin duda han abonado el refrán mencionado, y me temo que por mucho tiempo. Pero considerar que unos cuantos políticos robaperas son capaces de marcar el rumbo de todo un país es concederles excesiva importancia.

Más grave es, en lo que se refiere a este gremio y también al de los periodistas, que nunca se reconozca nada. Nunca se reconoce una mentira, un error o una calumnia, nunca un mérito de un adversario, nunca su actuación atinada. Nunca se piden disculpas por las acusaciones vertidas cuando se demuestran falaces, nunca por las predicciones maliciosas cuando no se cumplen, nunca por los juicios parciales y apresurados cuando resultan injustos. Casi nunca se rectifica ni se repara un daño, jamás hay pesar por el perjuicio infligido a alguien deliberada o involuntariamente. Todo lo contrario: se insiste. Cuando se prueba que alguien no hizo algo por los motivos que se le imputaban, en seguida se buscan otros no menos ruines; cuando se ve que no incurrió en lo que esperaban los malpensados, se achaca a maniobras aún más bajas que las que llevaron a pronosticar lo que por fin no hubo; si un político hace lo que se le pide desde el bando opuesto, no se dirá que ha entrado en razón y se ha comportado como es debido, sino que se lo ridiculizará, se lo tildará de calzonazos o se afirmará que ha obedecido misteriosas órdenes de no se sabe quién para mejor hacer la próxima jugarreta. Y aún es más: si alguien se justifica, se lo acusará de justificarse; si milagrosamente se disculpa, se lo acusará de disculparse; si se enmienda, de enmendarse; si permanece en su cargo, de aferrarse al sillón; si dimite, de dimitir a deshoras y cobardemente; si hace lo que criticó en otros, de hacerlo; si es consecuente y no lo hace una vez en el cargo, de traidor y blando.

Así no hay manera, y en eso sin embargo llevamos tiempo instalados.

Qué futuro aguarda a quien sabe que se lo censurará por sistema, no importa cómo se conduzca. Dentro de unos meses habrá elecciones generales y es de suponer que nos gobernará un partido distinto del que ha venido haciéndolo tan oprobiosamente desde hace trece años. Pues bien, si ustedes creen que la prensa y los demás políticos y el resto de la sociedad van a cejar en el deporte nacional o arte del mal pensar, yo no lo creo. Se ha rumoreado —y parece verosímil— que los responsables de un periódico madrileño ya han alardeado al respecto: «Si nos hemos cargado al actual Presidente, que era duro de pelar, el próximo nos durará tres meses. Lo que vende es el acoso y derribo, y habrá que continuar con eso». Ante la pregunta de alguien, «¿Cómo vais a cargaros a quien aún no ha ejercido el poder?», la respuesta fue simple como el refrán antiguo: «Siempre habrá algo». Si sumamos tal respuesta a esa idea de «lo que vende», el resultado es una sociedad negativista y enferma que sólo atiende a los medios de comunicación si éstos le confirman un día tras otro el siniestro adagio de lo que debe hacer: «Piensa mal, da lo mismo que yerres o aciertes».

Amenaza y alivio

Cierta superstición numérica nos hace sentir siempre algo de alivio cuando concluye un año incluso si ha sido bueno, porque hasta el mejor de ellos va tan lleno de acontecimientos que acaba cansando. Lo malo es que el cambio se produce invariablemente en enero, es decir, en pleno invierno y sin que las costumbres ni el clima insinúen la más mínima renovación o su contrario, ningún languidecimiento. Por eso casi nadie cumple sus propósitos de Año Nuevo: no coincide con la primavera ni con el comienzo del curso, cuando uno más se inclina a replantearse aspectos de la propia vida. Con todo, la fecha que inauguramos nos da una engañosa sensación de limpieza, como si zanjáramos algo engorroso y largo de una vez por todas. Y así es en verdad: los días quedan zanjados uno tras otro, y lo que trajeron o se llevaron ya no tiene enmienda, no en esos días de dibujo acabado.

Este año, sin embargo, y también los próximos, hay otra superstición numérica que se palpa como amenaza: aún faltan cuatro para el 1 de enero del 2000, y por tanto la impresión de clausura no sólo es incompleta, sino que induce a temer lo que traerán esos años —parecen estar un poco de sobra— hasta que termine el siglo y podamos sentirnos más aliviados que nunca, tanto por haber llegado como por poder convertir en pasado cien años de golpe. Dentro de poco, cuando hablemos de «el siglo pasado», no nos estaremos refiriendo al XIX remoto, sino a lo que ha sido y es aún nuestro presente. No sé si lograremos acostumbrarnos. (Dicho sea de paso, el siglo XX no concluirá de veras hasta el 31 de diciembre del 2000, y el XXI se iniciará de hecho el 1 de enero del 2001, pero por culpa de los números tan llamativos casi nadie tendrá eso en cuenta). Y lo cierto es que todo va tan rápido en nuestro tiempo que cuatro años resultan ser muchos en las actuales vidas. Esto parece una paradoja, pero no lo es.

La percepción del tiempo es una de las cosas que más han variado últimamente. La tendencia de nuestras sociedades es a negarlo en cuanto acontece, a rechazarlo, sepultarlo, sellarlo y, si es posible, olvidarlo al instante. Es como si el hombre actual precisara de nuevos e incesantes presentes muy breves, como si esa fragmentación cada vez mayor de todo —de la historia y de las existencias, pero también de lo que en sí mismo ya es efímero: los programas de televisión, por ejemplo— hubiera afectado a la manera de sentir los transcursos, y éstos se hubieran reducido brutalmente. El resultado, como he dicho, es que todo ocurre a mayor velocidad y a la vez todo se aparece más largo mientras no sucede. Esto es, el presente es raudo, pero el pasado y el futuro —justamente por eso— nos quedan siempre muy lejanos. El pasado y el futuro no están sucediendo, y todo lo que no es ahora parece remoto y brumoso.

Hasta nuestra lengua registra el fenómeno. A diferencia de otras, el español distingue con bastante claridad lo que es distante de lo que es cercano en el pasado, lo que está concluido de lo que no lo está tanto, y según los casos decimos «me ocurrió» o «me ha ocurrido». Pues bien, yo noto cada vez mayor confusión en el uso de estos tiempos verbales, o, si se prefiere, cada vez más libertad y por tanto mayor subjetividad, con una tendencia a que el pretérito indefinido («me ocurrió») invada territorios que tradicionalmente pertenecían al pretérito perfecto («me ha ocurrido»), como les sucede desde hace ya tiempo a muchos hablantes hispanoamericanos, que dicen «hoy fui al cine» o «esta tarde vi a mi madre», como si cualquier hecho que no sea estricto presente fuera ya definitivo pasado. Hace no mucho, que alguien cambiara de opinión al cabo de unos meses se veía indefectiblemente como incoherencia, contradicción o descaro. Hoy ya no tanto, porque unos meses parecen bastante para que un político o un periodista hayan alterado su juicio. También he notado en la prensa que rara vez se habla de «el año pasado», sino de «1994», como si esa fecha quedara ya tan lejos como para tener entidad y nombre propios. «Su éxito de 1994», se dice de un cantante, y no «su éxito del pasado año». De los años ochenta se habla con el mismo distanciamiento que de los sesenta, como si todos pertenecieran por igual al magma indefinido y confuso e indiscernible de lo que fue y ya no es y ni siquiera «ha sido». Yo creo que la vecindad del 2000 está poniendo demasiado nerviosa a la gente por esas supersticiones numéricas —el fin de un siglo y también de un milenio—. No estaría de más que siguiéramos a rajatabla la pauta de nuestros tiempos y lográramos imaginar que ya hemos llegado. Así podríamos empezar a vernos como pasado desde ahora mismo y durante esos cuatro años amenazadores que faltan. Estoy seguro de que sentiríamos muchísimo más alivio.

Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes

No es difícil comprender que un escritor desarrolle manías estilísticas y verbales. No me refiero sólo a que incurra en ellas en sus textos, sino a que no soporte determinadas expresiones o vocablos, ciertas frases hechas o de moda, algunas perversiones de la lengua o más bien del habla, los numerosos tics y latiguillos que invaden la prosa de sus contemporáneos, tanto en los periódicos como en los libros. Me doy cuenta de que cuanto mayor me hago más manías tengo, y no sólo eso, sino que —todo esto es muy subjetivo— me resultan útiles para detectar farsantes. La escritura revela mucho acerca de las personas en general y por supuesto de los escritores, y para mí —perro ya semiviejo— el mero empleo de ciertos modismos por parte de un autor o un articulista o un crítico es suficiente para calificarlo o descalificarlo: este es un impostor, este no cree lo que dice, este es un pavo real, este quiere impresionar, este un hipócrita, este es adulador y rastrero, este obedece, este otro un sofista, aquel es simplemente malo o no conoce la lengua, este es un pretencioso, aquel vacuo, aquel taimado, este otro un mal bicho… No hace falta decir que también las virtudes son a veces observables a través de la dicción o el estilo, pero este artículo no trata de ellas.

Así, me limitaré a exponer unos cuantos ejemplos de mis muy arbitrarias manías, como tales útiles tan sólo para mí mismo. Hay una serie de expresiones que, sin ser nefastas en sí, están ya tan manoseadas que cada vez que las leo u oigo estoy a punto de dispararme en el paladar. Nada es ya político ni estratégico ni social ni económico, sino «geopolítico» y «geoestratégico» y «socioeconómico», de tal manera que si alguien emplea esos adjetivos tan combinados ya sé que no está diciendo nada, sino llenándose la boca un poco. Algo parecido me ocurre con la «cultura judeo-cristiana», porque parece que nada sea ya sólo judío ni sólo cristiano, y la verdad es que ambas tradiciones a menudo se alejan. Lo de las «señas de identidad» no tiene un pase más, sobre todo porque cualquier característica, por nimia que sea, alcanza invariablemente tan elevado rango. Lo mismo sucede con la palabra «síndrome», que significa conjunto de síntomas y que ha dado al traste con estos últimos. Ya nada ni nadie presenta un síntoma, sino siempre un síndrome, lo cual es sin embargo dificilísimo de reunir o tener.

Hay fórmulas inaguantables, de tan manidas: todo es «a lo largo y a lo ancho» (preferentemente de la «geografía»), nunca nada sólo a lo largo o bien sólo a lo ancho; todas las novelas y las películas están hechas «en clave de» algo, de farsa, comedia o tragedia, como todo es «puro y duro», jamás puro ni duro a secas. Otro tanto sucede con la obsesión por algunos adjetivos y verbos fatuos: nada es mortal ni fatal, sino siempre «letal», que es más pedante; ni casi nada auténtico ni verdadero, sino sólo «genuino»; tampoco se crea ni se produce ya nada, sino que se «genera» todo. Últimamente oigo que los actores —sobre todo ellos— ya no maduran en su trabajo, sino que «crecen», lo cual me saca particularmente de quicio, lo reconozco. No vale la pena entretenerse con los simples barbarismos o más bien brutalidades, tan estimadas por los políticos: aún recuerdo un famoso adverbio, «poblacionalmente», que me dejó maltrecho durante varias semanas. Lo de «visionar» por ver, «explosionar» por hacer explotar o «posicionar» por situar pertenecen a esa figura tan familiar, la del burro con escaño y micrófono. Pero más alarmante es la proliferación del prefijo «auto»: no es ya que se hable de la «autodefensa» y no de la defensa propia, sino que hoy en día hay gente que «se autodefiende», «se autoprotege» y «se autoacusa», es decir que hace todo eso por partida doble, lo cual es exagerado. Y una vez oí que a alguien se le había ocurrido «autosuicidarse», lo que supone matarse tres veces, dado que ya nuestro verbo correcto es una redundancia. Espero que ese alguien no fallara. Ahora bien, si hay algo a través de lo que detecto siempre a un mal escritor, un hipócrita y un farsante es el empleo de la segunda persona. Hay dos tipos. Uno es el que se habla a sí mismo de tú: «Te levantas y te miras al espejo y te dices…», ya saben, algo «inmediato» que por lo general resulta tan sólo esquizofrénico o idiota. El otro es aún peor, el que se dirige así a un desconocido o a un muerto, en esos textos necrológicos o panegíricos que empiezan diciendo: «Nos enseñaste a sentir, John Lennon» (o «César González-Ruano», da lo mismo, los hay abyectos), «y aún escucho tu voz cascada soltando improperios, etc, etc». No me nieguen que, aparte de facilón y de cuanto ya he dicho, no es este recurso el colmo de la cursilería. Pero espero que no te ofendas, tío, mis automanías geoverbales son mis señas de identidad para posicionarme en mi tradición judeo-cristiana que sólo genera síndromes letales que me impiden crecer a lo largo y a lo ancho y me hacen escribir a veces en clave de autosuicidio.

Desplante y dominó

Un diario de Barcelona nos reunió hace unos días al novelista Luis Landero y a mí para que dialogáramos sobre nuestra actual percepción de la literatura española, más la del pasado que la del presente. La iniciativa no sólo venía al hilo de la publicación en castellano de El canon occidental, de Harold Bloom, que durante las últimas semanas nos ha obligado a los escritores a proponer diversas listas de obras o autores españoles «canónicos» o fundamentales en los suplementos literarios, sino que también se trataba de comprobar si los miembros de mi generación, que en nuestros inicios desdeñamos la tradición en nuestra lengua —sobre todo la novelística—, seguíamos viéndola tan pobre como entonces o bien habíamos rectificado nuestros juicios juveniles. Se suponía que Landero iba a abrazar esa tradición y que yo, como británico que se me considera pese a no escribir más que en español, iba a denostarla. No hace falta decir que estuvimos bastante de acuerdo.

A la novela y a la prosa española en general las han lastrado y limitado dos tentaciones opuestas que a veces convergen produciendo monstruos. Por un lado, lo que llamo «literatura de desplante»: ha habido y hay demasiados autores que escriben como si cada frase fuera un desplante torero, buscando el adorno y el chisporroteo verbal y como diciendo tras cada punto: «Ahí queda eso», o bien esperando que el lector exclame «¡Ele!», u «¡Olé!», si se prefiere. Abunda, así, una prosa ornamental, decorativa y bastante vacua, con imágenes que se suponen «bonitas» y que casi siempre son cargantes, gratuitas y no dicen nada. «Guitarra de luna muerta en la soledad redonda», suelta de pronto, en medio de un artículo, el refitolero escritor César González-Ruano, a quien hoy mismo se intenta convertir en una gran figura. ¿Y eso qué es?, me pregunto. Hasta Lorca en su poesía —que permite más fiorituras— incurre en semejantes rizos: «Cuando llegaba la noche», dice en uno de sus romances, y de repente añade la virguería innecesaria que da al traste con el poema que tan bien marchaba: «noche que noche nochera». Habría sido tan fácil ahorrársela.

La segunda tentación es la que llamo «literatura de dominó». Es este un juego de poco mérito y no mucha habilidad, en el que se van ligando fichas sin más. Sin embargo, los jugadores suelen dar violentos golpes sobre la mesa, como si cada vez que ponen ficha hubieran hecho algo importante, de nuevo el gesto de «Ahí queda eso». En la novela española hay un exceso de realismo y costumbrismo ramplones, con un estilo desaliñado puesto al servicio de empresas extraliterarias algo aldeanas, relatos de obviedades y de lo consabido, ilustraciones más o menos fieles de nuestro carácter o nuestras costumbres o nuestras miserias políticas o nuestra historia. Todo ello, no obstante, redactado con el ademán chulesco y solemne de quien en su casino de pueblo estrella un seis doble contra el mármol.

El Quijote es sin duda la novela que funda su género, pero después de eso, y mientras en Europa y América florecían sus seguidores, en España apenas hay nada en los siglos XVIII y XIX: La Regenta, Galdós para quien lo disfrute. Me temo que sigo pensando que hay poco, así pues, en la tradición novelística de nuestro país. Pero además parece que hay menos de lo que hay, pues existe una excelente línea de prosa narrativa que sin embargo nuestros canonizadores —los críticos y los profesores— desprecian y consideran literatura episódica o marginal. Los estudiantes apenas la conocen y su vigencia no se cuida como se debiera. A veces pienso que si Francia o Inglaterra contaran en sus letras con el equivalente de algunos de nuestros cronistas de Indias o nuestros escritores autobiográficos, no oiríamos hablar de otra cosa. Y en cambio, ¿quién lee hoy al extraordinario Bernal Díaz del Castillo o a Alvar Núñez Cabeza de Vaca o la Jornada de Omagua? ¿Quién la Vida del capitán Alonso de Contreras o la de Duque de Estrada o la de Torres Villarroel? Todos estos autores escribieron obras maestras narrativas, pero al no ser novelas sino crónicas y memorias, nuestro mundo universitario y los responsables de la educación las dejan de lado.

Contaba Landero, profesor de instituto, lo difícil que le resulta encontrar en nuestra literatura textos para iniciar a los chicos: no hay un Dumas, un Verne, un Stevenson, un Kipling, un Salgari ni un Poe. A los chicos se les da el Quijote y se aburren, a Galdós no lo aguantan, quizá sólo alguna novela descuidada pero divertida de Baroja. Es una lástima y un obstáculo más a la hora de invitar a los jóvenes a la lectura. Resultaría extravagante irse hasta el siglo XVI para dar con un buen cebo, pero yo aseguro a cualquier adolescente que si lee los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca se divertirá tanto (o casi) como con Los tres mosqueteros. Y si no que lo diga el mayor entusiasta de esta novela en España, que ocupa la página anterior a esta.

Tres recuerdos

Philip L-B era un colega mío de la Universidad de Oxford, durante los dos años en que enseñé allí. Me tocó preparar y dar con él algunas clases de traducción que siempre se impartían al alimón. Nos reuníamos una hora antes en la Senior Common Room, bebíamos café por el que pagábamos diez peniques a una confiada hucha, comentábamos el texto traducido por los estudiantes y charlábamos un poco. Era un hombre afable y reservado, con un inglés tan distinguido que según los alumnos «sonaba como el de la BBC de antes». En su día había sido el miembro más joven de la Universidad a lo largo de su historia, es decir, había pasado directamente de estudiante a profesor, tal era su capacidad. Durante mi estancia allí él estaba enfermo, hace de esto diez u once años. Con la habitual discreción británica, nadie le preguntaba más que lo justo, si se encontraba mejor o peor, nunca por la naturaleza de su enfermedad. De pronto desaparecía, faltaba a clase durante semanas. Cuando regresaba, por lo general con buen aspecto, se sabía que había estado hospitalizado, por una recaída o bien sometido a exámenes. Algo de hígado, algo de riñon, todo era vago, un poco preocupante pero no alarmante, sobre todo por su sano aspecto ocasional. Era alto y delgado, con un bigote de espadachín y unos ojos que parecían grises o azul marino, levemente acuosos. Era atento y educado y excelente profesor, en una oportunidad me contó que estaba escribiendo una novela titulada Jerónimo en el desierto y que se la publicaría Faber, la prestigiosa editorial de Eliot y Auden. Los demás colegas se mostraban escépticos ante este proyecto: llevaba demasiados años hablando de él. Murió poco después de mi marcha, en 1986, a los cuarenta años. Postumamente salió su voluminosa novela El centro del laberinto, aunque no en Faber. Todavía no he sido capaz de leerla.

Gilles B era el director de la colección de literatura extranjera que publicaba y aún publica mis novelas en Francia. También escribía ensayos y fue autor de dos novelas. También él era alto y delgado, con una nariz huesuda y un aire vehemente en su rostro. Muy irónico, gustaba de la exageración, o lo que es lo mismo, era capaz de entusiasmo y denuesto, tenía las ideas claras y generosidad, lo que necesita un editor. Su talante descubridor lo llevó a publicar en su lengua textos de autores jóvenes y obras olvidadas de maestros incuestionables. Puso en pie esa colección que, dirigida ahora por otros, aún conserva el prestigio que él le otorgó. Al cabo de unos años de conocerlo me dijeron que estaba mal de salud, aunque él no me contó nada. La última vez que lo vi fue en el café Aux Deux Magots, y para entonces ya me habían ratificado su gravedad. Pero él seguía sin decir nada, y yo no debía darme por enterado. No me di, pese al aspecto demacrado y descorazonador con que se presentó. Llevaba una burda peluca, mal colocada probablemente porque él no era calvo ni lo había sido jamás hasta que fue sometido a sesiones de quimioterapia. Como era presumido, no debía de soportar que nadie lo viera sin pelo. Tenía una tos atroz y constante, sobre la que no tuve más remedio que preguntarle. Me dijo con desenfado: «Ah, una gripe muy fuerte que no se va». «Sí, claro», contesté yo, «la tos siempre tarda en desaparecer». Acababa de publicar un libro de recuerdos de su infancia bretona con un éxito considerable, el primero como escritor. Era una persona muy valiosa. Murió no mucho después de ese encuentro, en 1992, a los treinta y seis años. Póstumamente se publicó un libro suyo con el relato de su enfermedad, se titulaba Memorias de un joven convertido en viejo. Todavía no he sido capaz de leerlo.

Fernando S era abogado, había ido al mismo colegio que yo, aunque coincidí poco con él, era cuatro años mayor. Llevaba una barba cuidada y tenía los ojos muy azules, a veces parecía un señor del pasado siglo. Destacó enormemente en su profesión, abogó siempre por causas difíciles con un espíritu combativo y nada complaciente con el poder, hasta el punto de que llegó a atentarse contra su vida, tan incómodo resultaba. En su rostro se percibía una mezcla de dulzura e ira. No lo traté mucho, pero lo recuerdo bien. Nadie supo que estaba enfermo casi hasta que murió, hace ahora dos o tres años, cuando él tendría unos cuarenta y cuatro.

Un inglés, un francés y un español. Los tres eran jóvenes y personas de calidad, los tres fueron discretos y murieron de sida. Ninguno era exactamente amigo mío, pero los conocí, los traté y los aprecié. Ahora que un hombre aquejado de esa dolencia ha sido dado de alta en Estados Unidos tras un complicado trasplante de médula, ahora que por primera vez se atisba una esperanza si no de curación sí de freno a esa enfermedad, no he podido evitar acordarme de estas tres personas que, como tantas otras no menos valiosas, murieron antes de que hubiera la menor esperanza de salvación. La fortuna y la mala suerte son a menudo cuestión de tiempo, pero del tiempo no entienden nunca la vida y la muerte.

¿Cuántos?

Los últimos atentados de ETA han sido tan bestiales que casi lo único que sale como respuesta es el dolor y la indignación. Y la brutalidad de los miembros de Jarrai es tan continua y creciente que la única reacción es una ominosa mezcla de miedo y perplejidad. Sin embargo se hacen análisis políticos y sociológicos, se especula con la «estrategia» de ambas organizaciones o del colectivo KAS, se aguarda el siguiente golpe y se teme el número de votos que el partido Herri Batasuna pueda obtener en las inminentes elecciones generales. Se concede una buena dosis de «inteligencia» a todos ellos porque actúan de manera traicionera y cínica, y por lo tanto con premeditación. Se discuten sus «argumentos» como si fueran en verdad argumentos, y una parte de la población vasca tolera o alienta sus medios intimidatorios y chantajistas porque considera que los justifica el fin. Pero en realidad hace tiempo que se ha perdido de vista ese fin, incluso cabe preguntarse si lo hay. Y si no lo hubiera habría que concluir que los terroristas no sólo son asesinos fanáticos y crueles, y quienes los jalean y apoyan asesinos por delegación y dictadores de espíritu, sino que además todos ellos son idiotas y carecen de imaginación.

La imaginación permite ver lo que no existe aún o no existió en el pasado o incluso no va a existir jamás. Es una facultad tan retrospectiva como anticipatoria, y conviene cultivarla al máximo, porque gracias a ella se evitan no sólo muchos crímenes que acaso cometeríamos sin su concurso, sino muchos errores. Yo puedo odiar a alguien y desear matarlo en un momento dado, con frialdad o pasión, pero imaginar el hecho me ayuda a no cometerlo, precisamente porque cuando uno imagina de veras lo que se siente tentado a hacer, alcanza a ver también el después. No es verdadera imaginación la que no es de largo alcance, y así veo al hombre muerto a mis manos y me veo a mí mismo escondiendo el cadáver y borrando huellas y buscando coartadas y callando hasta el fin; veo la irreversibilidad de mi acto y también lo que sería mi vida futura sin mi enemigo, a quien yo habría sentido como verdugo en su vida y no tendría más remedio que ver como víctima tras su muerte. No estoy hablando ahora de principios morales, sino de mi propio interés. Si llego al extremo de matar a alguien tiene que ser en mi beneficio, esto es, para vivir luego mejor por ello, y la imaginación me dice que eso no sería necesariamente así, aunque de inmediato sintiera que me había quitado una amenaza o un peso de encima.

El fin de ETA y Jarrai, el de Herri Batasuna y el de sus votantes sería la independencia del País Vasco, amén de algunas fruslerías que se meterían en el saco. Pero eso no es un verdadero fin, porque lo malo de la vida respecto a las novelas y las películas es que no se acaba nunca sino que continúa siempre. La imaginación de largo alcance no puede sino preguntarse: ¿y luego qué? Hasta los más ceporros miembros de ETA han de saber que a un país no se lo somete nunca por la fuerza y el terror, o sólo durante poco tiempo. Hay que persuadirlo, convencerlo, lavarle el cerebro o hipnotizarlo, subyugarlo con encantamientos, como sin duda logró Hitler con la Alemania de su tiempo, por inverosímil que hoy parezca. Sin duda la violencia es capaz de subyugar a los miembros más pusilánimes de una sociedad, sobre todo si actúan en grupo, pero no a quienes no son manipulables y tienen el ánimo entero. Pero además los fascinados por esa violencia —y sólo por ella— reclamarán siempre más, o por lo menos seguir ejerciendo su matonería como un derecho que habrán adquirido. ¿Cree alguien medianamente inteligente que en un País Vasco independiente iban a terminar los atentados de ETA, las palizas de Jarrai y las exigencias de Herri Batasuna? ¿Cree alguien en su sano juicio que en un País Vasco no sólo independiente, sino controlado por esas fuerzas, los ciudadanos iban a volver a votar en su vida? Los primeros en no creerlo son, por supuesto, los propios miembros de Herri Batasuna, ETA y Jarrai.

Dentro de un mes habrá elecciones y se prevé que unas ciento cincuenta mil personas votarán a quienes representan todo esto. Me pregunto cuántas de esas personas los votarán con la cínica tranquilidad de saber que en ningún caso van a ganar. Ya se sabe que existe lo que se llama el voto estratégico o útil, pero ese juego tiene sus límites, y el límite se ve claro cuando se recupera la imaginación y se vuelve a votar en serio. Y la cuestión surge sola: con esa imaginación de largo alcance, ¿cuántos de esos votantes apoyarían a esos grupos? ¿Cuántos si pensaran que el país podía quedar efectivamente en sus manos, que en verdad podían gobernar y regir sus destinos, recaudar sus impuestos y mandar sobre su policía y sus jueces, y prohibir y detener y condenar y encarcelar según sus criterios criminales e idiotas? ¿Cuántos?

Un misterio incognoscible

Hace unas semanas, otro suplemento dominical sacó una entrevista con quien esto firma, ilustrada por tres fotografías que me habían hecho al efecto en un estudio. No recuerdo que la tarde en que me presté a la sesión estuviera de mal humor ni me hubiera sucedido nada grave. Tenía prisa, eso es todo, pero me sometí con paciencia al aburrimiento de posar sin hacer nada mientras tanto. El resultado, desde mi punto de vista, no ha sido nada halagüeño: en los tres retratos parezco un tipo odioso, feroz, antipático, en esas imágenes no ando muy lejos de los carteles que antiguamente solicitaban la busca y captura de los asesinos sueltos. Un sujeto con malas pulgas al que yo mismo me acercaría con aprensión, temiendo que me soltara un bufido. Un killer. Cierto que a menudo los periodistas y fotógrafos se complacen en elegir las instantáneas más desagradables de un individuo, y comprendo que lo hagan y se diviertan con ello, del mismo modo que hay cámaras de televisión que enfocan a propósito la calva del entrevistado, o el roto que luce en un calcetín, o captan el instante en que se frota la nariz o estornuda. Pero no deja de ser verdad que uno ha sido en algún momento como lo reproduce la foto. En un solo momento, y con una luz determinada, y desde un ángulo irrepetible. Quizá no vuelvan a darse jamás esas circunstancias y por lo tanto nunca más volvamos a ser o a aparecer así ante nadie, pero eso mismo ocurre con las buenas fotos, con aquellas de las que quedamos satisfechos o que incluso nos favorecen.

Lo cierto es que no sabemos cómo somos, entre otros motivos porque además vamos variando. Los espejos no dicen gran cosa: en ellos nos vemos invertidos, nuestro ojo izquierdo es allí el derecho y viceversa, y como todos somos algo asimétricos, la imagen reflejada es de lo más inexacta. Siempre pongo el ejemplo de Cary Grant, que llevaba la raya del pelo —muy marcada— a la derecha. Si lo viéramos como él se vería en los espejos, con la raya a la izquierda, nos parecería otra clase de persona sin duda. Tampoco estoy muy seguro de que la televisión o el vídeo nos reproduzcan fielmente (a los que alguna vez salimos en televisión o a los que tienen vídeo). Son tan artificiales las situaciones en que somos filmados que dudo sobremanera que la forma de hablar o de movernos se corresponda con la de ningún otro instante de nuestra vida —casi todos— sin espectadores delante. Yo detesto verme en una pantalla, me parezco un farsante, tal vez por eso deseo pensar que la imagen resulta falsa. Y eso que tanto en televisión como en fotografías procuro no hacer nada que no haría normalmente. Hace poco me negué a ser inmortalizado dando un salto, para una revista. Argüí que yo nunca doy un salto en mi vida corriente. Entonces me propusieron que sostuviera en los brazos un globo terráqueo. Contesté que jamás permanecería quieto y de pie aguantando semejante objeto. Por fin me pidieron —querían un retrato «poco convencional», ya saben— que diera un paso adelante, y a eso sí me presté, pues pasos doy todo el rato. En un programa de televisión, hace años, quisieron que hiciera el ganso de diferentes maneras: puesto que de jovencito había maltratado la guitarra, me colocaron una en las manos, que no quise ni rasgar aduciendo que podría estropearse y qué iban a decirle luego al prestamista; puesto que también de joven había hecho volatines, me solicitaron una pirueta sobre el terreno, la cual denegué con el argumento de que si caía mal podría desbaratarles el decorado o arruinar una lámpara. Cuando compartía piso con mi señor padre, los fotógrafos se quedaban fascinados al ver la zona de él, su despacho, un caos de papeles y libros por todas partes, invadiendo hasta sofás, sillones y suelos. «Vamos a hacer aquí las fotos», decían uno tras otro, «esto tiene mucho ambiente». De nada servía que yo dijera que ese no era mi ambiente y que yo era ordenadísimo: tengo docenas de imágenes sepultado por volúmenes y papelajos con los que nunca he tenido relación ni trato. Nunca he vivido en una leonera. Parece que hoy en día todos tengamos una idea bastante justa de nuestro aspecto, y sin embargo creo que eso sigue siendo un misterio incognoscible para cualquiera. No se trata sólo de cómo nos ven los otros —y pueden vernos con muy buenos o muy malos ojos—, sino que nosotros mismos quedamos a menudo desconcertados y estupefactos al contemplarnos: «¿Ese soy yo?», o «¿Estoy así ahora?». En realidad tendríamos que preguntarnos por qué nos permitimos considerar que somos los mismos desde nuestra infancia hasta nuestra vejez. Creo que se debe tan sólo a una convención y a una facultad, nunca al enigma de nuestro aspecto que tanto cambia y es múltiple. La convención es el nombre que mantenemos y llevamos puesto, la facultad es la memoria.

Una proposición muy razonable

No creo ser el único que, ante las próximas elecciones generales del 3 de marzo[10], todavía no sabe qué demonios hacer. No pude votar hasta los veinticinco años, por la mera razón de que en este país —se acuerdan— estuvo prohibido hacerlo desde mucho antes de que yo naciera y hasta que cumplí esa edad. Lo eché en falta durante suficiente tiempo para que ahora me parezca bien abstenerme, lo vería como una especie de repudio al sistema por el que suspiramos muchos españoles, aunque no tantos como luego se han aprovechado de él.

La verdad es que, si hago memoria, no creo haber votado nunca con entusiasmo, ni siquiera con convencimiento. No quiero atribular a ustedes confesando a qué partidos he votado, pero sí puedo decir que nunca he depositado en las urnas una papeleta que favoreciera a ninguno de los tres principales partidos que dentro de poco se van a disputar la mayoría de nuestros escaños. Como hace ya años que son los únicos tres con cierto peso, es fácil imaginar que mi voto ha sido testimonial casi siempre, y quizá tenga que serlo también ahora. Pero esa clase de voto, por lo que sé, acaba beneficiando a los partidos mayoritarios, o al ganador. Las papeletas en blanco, que indicarían una aceptación del sistema y un rechazo de los aspirantes a gobernar, no se computan según ese índice, que podría servir de aviso a esos aspirantes, como si se les enviara un mensaje: «Nos gusta el sistema pero no ustedes. Hagan el favor de cambiar». Así que tiene uno la sensación de desperdiciar en exceso su voto. Cabe optar por lo que se considere el mal menor, lo que desagrade u horrorice menos, lo que le resulte a uno menos grave o desdichado, y me temo que así elige casi todo el mundo. Pero lo malo de eso es que uno no puede especificar su sentimiento en la papeleta, no puede explicar que no brinda apoyo ni confianza a tal partido, sino que más bien se los retira en mayor grado a los demás. El voto reacio será leído e interpretado exactamente igual que el más exaltado, no se diferenciará en nada, será siempre un voto afirmativo y militante que equivaldrá a decir: «Deseo que gobierne tal partido», y eso está tan lejos de la realidad…

Cada vez se exigen más las listas abiertas, y hasta el Presidente del Gobierno, en un rasgo más de cinismo, se ha apuntado a ellas recientemente en una entrevista, él que ha sido su enemigo máximo y ha aplicado en su partido la más estricta disciplina. Si alguna vez los políticos abren esas listas y permiten que elijamos a individuos de diferentes facciones según nos parezcan competentes o rectos o sinceros o simplemente civilizados, será una excelente noticia. Pero mientras esto no ocurra, creo que los electores deberíamos tener la posibilidad de votar también negativamente. Es decir, cada ciudadano podría optar por emitir con su papeleta uno de estos dos mensajes: el ya mencionado «Deseo que gobierne tal partido», y su contrario, «Por nada del mundo quiero que gobierne tal partido». Mé opongo, lo rechazo, lo veto, estoy en contra, lo considero una calamidad. Es muy probable que, si se nos diera esta alternativa, la mayoría de los españoles nos inclináramos por ella y más que nuestra preferencia expresáramos nuestra aversión. Pero ¿acaso no se correspondería mejor eso con la realidad? ¿Y no votaríamos todos con mejor ánimo y mayor tranquilidad de conciencia? No pensaríamos que va a computarse como afirmativo lo que de hecho es resignación tantas veces, o incluso asco superado sólo por la repugnancia aún mayor que nos inspiraría votar a otros. La expresión «votar tapándose la nariz» es demasiado frecuente y es lástima que así sea, pero sobre todo supone una perversión de la acción misma de votar. Si en vez de eso pudiéramos decir quiénes no queremos que en modo alguno ganen las elecciones, nuestra democracia sería mucho más verdadera y representativa.

El recuento sería sencillo: se sumarían los votos afirmativos obtenidos por cada formación política y se les restarían los negativos, y el vencedor de las elecciones sería el partido que saliera mejor parado de tales sumas y restas. Es muy posible que ninguno alcanzara un saldo positivo, es decir, que los ciudadanos en masa se acogieran a esta posibilidad de votar sólo en contra de sus bêtes noires más que a favor de ningún paladín. Pero eso nada importaría; no veo inconveniente en que el ganador lo fuera con un resultado global de, por ejemplo, «menos un millón», frente a otros que habrían sacado «menos dos millones» o «menos seis». Y es más: de ser así, todos sabrían que la población no estaba contenta con ellos, ni siquiera con el vencedor, y en algo saldríamos beneficiados: sería difícil la prepotencia de ningún gobierno, y se andarían con mucho más ojo nuestros responsables de la cosa pública.

Dignidad y decoro

Durante bastantes años de mi infancia, mi familia veraneaba en Soria. Mis padres habían ido allí por vez primera atraídos por la poesía de Machado, el románico de la zona y la fresca temperatura de la estación. Eran veraneos de tres meses, y mis hermanos y yo nos trasladábamos con la sensación de irnos a vivir a otro sitio —es decir, llevándonos todas nuestras pertenencias—, tanto dura el tiempo cuando se es niño. Comparada con Madrid, donde pasábamos el resto del año, Soria era un lugar diminuto y pulcro en el que no había distancia que se resistiera al andar y que permitía la sensación de abarcarlo entero. Íbamos a bañarnos al río Duero, que allí nace y en el que también remábamos; jugábamos en el parque conocido como la Dehesa, mientras los mayores tomaban algo en la terraza de quien llamaban El Reglero; en ese parque había un Árbol de la Música, en torno a cuyo gigantesco tronco crecía una escalera metálica de caracol por la cual ascendían uniformados los músicos de la banda para tocar los domingos sobre una tarima instalada en la copa; había cuatro paseos clásicos al atardecer: al Castillo, a las Eras, al Mirón y a San Saturio. Desde el Mirón se divisaba el río, atravesado por un puente ferroviario de vigas entrecruzadas desde el que se había arrojado algún amante sin suerte; San Saturio era una escarpada ermita donde vivió ese ermitaño, patrón de la ciudad, que si mal no recuerdo había caído una vez desde gran altura y había aterrizado sano y salvo sobre las rocas[11]. El lugar era lo bastante misterioso y oscuro para entusiasmar a los niños.

En ese lugar he conocido a alguna de la mejor gente que he conocido nunca, sobre todo don Heliodoro Carpintero y sus hermanas, Carmen y Mercedes, que vivían en una encantadora casa en la que yo me inicié verdaderamente en la lectura y escribí mi primerísima novela, a los quince años, bajo la mirada bondadosa de don Heliodoro que fumaba su pipa. Las hermanas Liso llevaban una exquisita pastelería en la que mis hermanos y yo pasamos muchos ratos distraídos aprendiendo a doblar los envoltorios de sus estupendas mantecadas. Había una puericultura simpatiquísima y alocada, doña Felisa, que junto con su hermana Antoñita revoloteaba en torno a los crios, con ellas ningún mal parecía grave y todo era ligero. La familia Pastor, la familia Ruiz, los Sáenz, los Páramo, don Teógenes y don Oreste —un músico italiano allí caído quién sabe por qué motivo y que daba clases a mi hermano Álvaro—, todos ellos eran personas encantadoras, con tiempo para regalarlo y un altísimo nivel de dignidad y decoro en sus modestas vidas provinciales. Gente sonriente y nada ceñuda, alejada del tópico del castellano adusto, gente sobria pero bienhumorada y con guasa, como la joven Celia de ojos claros que vivía con los Carpintero o el paciente señor Vicen Vila que vendía discos o el profesor de matemáticas que me soportó algún año en que me habían cateado, don Victorino. Había tres cines y uno de ellos se convertía en teatro ocasionalmente, y recuerdo haber jugado y haberme pegado numerosas veces con quienes eran mis amigos del verano y de los que no sé nada hace siglos: los hermanos Casalduero, los Mazariegos, los Villuendas y Ochotorena.

Todavía allí la mayor parte de septiembre, íbamos a los primeros partidos de Liga del equipo local, el Numancia. Tengo unas fotos hechas en aquel campo de tierra en 1961, y por detrás se lee el resultado: «Numancia 2-Logroñés 0». En mi recuerdo aquel estadio con una sola tribuna lateral se llamaba San Juan. Ahora leo que se llama Santa Ana y se lo conoce por Los Pajaritos. No sé si será el mismo, pero sea como sea se ha hecho famoso en las últimas semanas. Desde la infancia tengo la costumbre de mirar los lunes en el periódico qué ha hecho el Numancia en su campeonato de Tercera División o Segunda B ahora, costumbre que me divirtió descubrir que comparto con otro escritor, el austríaco Peter Handke, quien hace lo mismo esté donde esté cuando puede comprar prensa española, según confiesa en su Ensayo sobre el jukebox.

Así que el Numancia es un equipo bastante literario, sobre todo ahora que sus hazañas en la Copa del Rey están siendo cantadas por todas las plumas. Cuando salgan estas líneas su eliminatoria contra el Barcelona habrá concluido, pero pase lo que pase en el partido de vuelta en un estadio en el que cabría tres veces toda la población de Soria, ese equipo habrá quedado a la altura de mis recuerdos de infancia de la ciudad que lo alberga: un lugar aseado y humilde, en el que el mundo parece estar en orden, con sus días de frío limpio y sus maravillosos paisajes callados de las afueras, un lugar que no protesta ni se queja de su secular olvido, lleno de gentileza, y dignidad, y decoro.

Malas lenguas

España es un país que habla demasiado, y algo está muy podrido cuando esa locuacidad, tanto pública como privada, tiene por principal objeto denigrar, calumniar y escarnecer al prójimo. Ni siquiera hace falta llegar a tanto, ya sería gran miseria vivir pendientes de los otros. En contra de las loas que desde hace años se vienen haciendo del periodismo —sobre todo por parte de los periodistas—, a menudo pienso que es una profesión servil y subalterna y frustrante: los hay de muchas clases, pero una buena cantidad de ellos, analistas políticos y cronistas del corazón por ejemplo, dan la impresión de pasarse la vida a la triste espera de lo que hagan o digan quienes constituyen su materia prima, para glosarlo, interpretarlo, comentarlo, criticarlo, alabarlo, tergiversarlo o envenenarlo. Principalmente las dos últimas cosas en estos tiempos.

Es difícil saber si la prensa contagia a la población o es a la inversa. Tanto da, a estas alturas. Lo cierto es que también las conversaciones privadas de nuestra sociedad están llenas de nombres y de mala sangre. Casi siempre que se habla de alguien se habla mal de ese alguien. Ya sé que no tiene nada de particular y que así ha sido siempre, que nuestra vivacidad se alimenta en gran medida de nuestros conflictos y agravios, que la queja desahoga y consuela y que es más fácil hacer reír con la malevolencia que con ningún otro expediente. Y todos queremos reírnos. El problema es que ya no parecemos depender de conflictos ni agravios —reales o imaginarios— para empezar a largar por la lengua incansable. El cúmulo de vilezas atribuidas que uno escucha a lo largo del año —sea por radio, televisión, en el bar de la esquina o en la oficina— es tal que se acaba teniendo la sensación de que no hay cosa buena ni persona aceptable en el mundo. Por suerte el exceso tiñe a menudo de inverosimilitud los despellejamientos, pero a la vez hay tantos que sería imposible desmentirlos todos o darlos por falsos. Y aquí viene lo peor o más grave: en virtud de esa maledicencia ambiente contra la que no se puede luchar más que con la incredulidad a ultranza, la mera sospecha se está convirtiendo en nuestra sociedad en el equivalente de una condena en firme.

Muchos ciudadanos lo saben, y se aprovechan. Unos amigos de Sevilla me contaban hace poco cómo el levítico escándalo de ese local llamado Arny había sido utilizado para hacer circular listas de personas supuestamente involucradas. Hasta en la Universidad, santo cielo (y no precisamente entre los estudiantes), se habían distribuido esos catálogos llenos de falsedades deliberadas. Una ocasión estupenda para cargarse al rival, para vengarse de quien molesta o se envidia, para intentar arruinar carreras y desacreditar reputaciones. Aunque las consecuencias sean menos trágicas (entonces era el «paseo»), es lo mismo que sucedió durante nuestra Guerra Civil, en que la gente se dedicó, en ambos bandos, a ajustar cuentas con sus vecinos, aprovechando que entonces aún más que ahora una mera denuncia equivalía a la condena, una manera cómoda de quitarse las tirrias de en medio. (Otra cuestión es que conductas como las de los clientes del Arny sean en verdad reprobables. Estaría por ver quiénes son los culpables máximos de semejantes situaciones, pero esa discusión no cabe en este artículo).

Lo cierto es que la prensa y la gente dicen lo que se les ocurre, con mala intención o irresponsabilidad y ligereza, y las acusaciones prosperan. Yo ya no me fío de nada de lo que oigo, menos aún si es acerca de una persona pública. A lo largo de los últimos años me han llegado variadas y asombrosas noticias sobre mí mismo: sobre mi carácter, mis costumbres, mis ideas, mis amistades, mi sexualidad incluso. Menos mal que la propia contradicción de las noticias suele invalidarlas todas. He sabido de gente que no me conoce y que afirmaba con seguridad —afirmación muy cómica— que yo era un Casanova terrible que además humillaba a las mujeres seducidas; pero a la vez otros desconocidos aseveraban —aseveración aún más cómica— que yo era homosexual. Menos mal que los calumniadores no se ponen de acuerdo en sus certidumbres totalmente infundadas, porque si no a estas alturas podría haberme ganado la antipatía de las mujeres o de los muy machos, sólo por habladurías dementes. Pero no todo el mundo —público o privado— tiene la misma suerte: a veces la falacia propalada es sólo una y se repite y reitera de boca en boca hasta hacerle la vida imposible a quien la padece. Es una de las maneras más crueles y eficaces de destruir a alguien, y este país parece dedicado hoy en pleno a destruirse en cuerpo y alma.

El nombre de Euskal Herria

Entre las muchas cosas justas que se han dicho o escrito tras los últimos asesinatos de ETA, ha habido una viñeta que me ha parecido especialmente —máximamente— irritante e injusta. La publicaba un periódico al día siguiente de que un sicario se llegara hasta la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, subiera al tercer piso, aguardara unos minutos en un pasillo confundido con los estudiantes y después entrara en el despacho de un catedrático para dispararle en la cara tres veces, sin darle siquiera tiempo a levantarse ni a entender por qué moría ni a saber quién lo mataba.

Si el asesinato de Francisco Tomás y Valiente ha parecido aún más siniestro que ningún otro, es seguramente porque todos somos sensibles a la escenificación y el detalle, y este crimen —siendo igual de repugnante que los demás— implica un grado de vileza difícilmente superable. El muerto es un civil; está en su casa, en su cotidianidad, preparando exámenes en un lugar de civilización y saber, destinado precisamente a hacer a la gente menos bárbara; ha sido durante años presidente del Tribunal Constitucional, y se lo mata por eso, no por quién es ni por lo que ha hecho —opinar, grave afrenta—, sino por lo que simboliza; en cierto sentido, por tanto, su muerte no es ni siquiera su propia muerte, sino la de un antiguo alto cargo. El hombre que lo asesina no tiene nada personal contra él, no lo conoce, considera su vida algo abstracto y sin importancia, cuando no hay ninguna vida abstracta, ni siquiera la del propio verdugo: todas son concretas, son únicas e irrepetibles, nunca son intercambiables. Cada una está llena de contenido concreto, de historia y biografía y recuerdos intransferibles. La mayor aberración es no distinguirlas, pensar que son conmutables, que no significan nada o que son sólo un número, olvidando que cuando mueren tres o siete o veinte en unos grandes almacenes a los que se ha puesto una bomba, cada uno de esos tres o siete o veinte es una historia única e irreemplazable.

Este asesinato es tan nauseabundo y sombrío que por eso hay que tener mucho cuidado con mezclar en él a nadie que no esté mezclado: a quienes no lo hayan cometido ni instigado ni propiciado, ni lo defiendan ni justifiquen, ni lo pasen por alto o celebren, a quienes no lo apoyen. Y por eso la viñeta del dibujante me pareció irritante e injusta. En ella se veía un mapa del País Vasco y sobre él una leyenda: «Pedimos perdón a España». Como si todo el País Vasco fuera culpable o responsable de nada. En primer lugar, los países son sólo la suma de sus individuos, los países sí son una abstracción, un mero nombre que empleamos para abreviar y entendernos, nada más, como los títulos de los libros o nuestros propios nombres —que podían haber sido otros y desde luego no somos nosotros—. Pero además hay que tener en cuenta que el País Vasco en su conjunto o mayoría es la primera y mayor víctima de los asesinos y los fanáticos. Menos un 12 % aproximadamente.

Yo sé bien lo que es sentirse culpabilizado injustamente. Soy de Madrid, y durante toda mi vida —pero sobre todo durante el franquismo— he oído hablar de «Madrid» como del lugar despótico y dictatorial y abusivo que sometía y sojuzgaba a otros, incluido el País Vasco, cuando era precisamente Madrid la ciudad que más padecía la dictadura y el despotismo y el abuso, porque los teníamos aquí, bien cerca, a los responsables máximos de su ejercicio. Cuando catalanes o vascos hablan de las represalias del bando vencedor contra ellos por haber apoyado a la República, olvidan deliberadamente que la mayor represalia fue contra los madrileños, que apoyaron a la República hasta mucho más lejos que el País Vasco y Cataluña; que resistieron hasta el final y fueron por ello más castigados que nadie.

Sin duda en Madrid hubo mucha gente —sobre todo después— que se entregó a la dictadura, el oportunismo y el miedo hacen estragos. Como también hay mucha gente en el País Vasco que apoya a esa otra dictadura de hecho, que amenaza con secuestros y tiros, la cárcel y el paredón, como cualquier otra. Pero lo último que debe hacerse es incriminar a las víctimas principales, hablar de «los vascos» como si ellos fueran un problema en sí mismos y no quienes sufren el mayor problema. No es fácil resolverlo, no lo es para ellos, como los madrileños no pudimos sacudirnos durante cuarenta años aquel régimen sin libertades. El País Vasco no tiene por qué pedir perdón de nada, y ya sabemos que los individuos que tendrían motivos para pedirlo nunca lo hacen. Al contrario, se jactan y siguen, usurpando asimismo ese pobre y maltratado nombre, Euskal Herria.

Sólo fragancia

No hace ni dos años que escribí en otro sitio un artículo sobre los libros firmados, y terminaba diciendo: «Por fortuna todavía no me he encontrado el libro mío regalado hace tiempo a alguien querido. Pero todo se andará, supongo, pues hay un tipo de melancolía que la vida no suele ahorrarnos». Poco ha tardado en andarse, y de la peor manera posible, pues si uno da en una librería de ocasión con el ejemplar que un día le dedicó a alguien, puede significar tres cosas: que ese alguien se cansó de tenerlo, que estaba tan necesitado de dinero que lo vendió, o que ha muerto y sus pertenencias se están desperdigando.

Siempre optimista en el fondo, no pensé en lo último: hace mes y pico, al término de una intervención pública mía, un joven se acercó y me regaló un ejemplar de mi segunda novela, de 1973, diciéndome que lo había comprado a un librero a bajo precio y que estaba dedicado de mi puño y letra. Miré, y decía mi letra más infantil que la de ahora, de mis veintiún años: «Para Olga y Erik, mi madrina y su consorte, con mucho cariño». Me pareció extraño, pero no imaginé lo peor, en la creencia de que me habría enterado a través de mi familia. Ayer, sin embargo, llegó otra noticia, también algo turbia, que confirmaba esa posibilidad irreversible.

No hace falta decir que apenas veía a mi madrina, Olga Navarro, como la vi siempre poco de niño y de hecho envidiaba a mis hermanos por tener padrinos más próximos que los míos, más atentos y obsequiosos. Los míos eran Leandro y Olga, nombres literarios de personas lejanas. El padrino, Leandro, porque vivía en Salamanca; la madrina, Olga, porque viajaba mucho y era una mujer demasiado guapa, tal vez, se me ocurre. Era canaria, y su hermana Alicia había sido Miss Europa en algún concurso pionero de belleza. Si soy sincero, envidiaba a mis hermanos por sus padrinos familiares, pero también me sentía un poco orgulloso de la originalidad de los míos, y aun de su extravagancia. Leandro Hernández de Guevara poseía campos y toros en su tierra, aunque yo no los vi nunca, y Olga era una fantasía. Venía a verme sólo de tarde en tarde, al regreso de algún viaje a Alemania o Austria, y entonces sí me traía algún regalo excéntrico —los niños quieren juguetes, no ropa—, como un sombrero tirolés que jamás me puse, unos pantalones también tiroleses que sí llevé mucho, por resistentes, o unas disparatadas zapatillas de gnomo, puntiagudas y de terciopelo aguamarina (!), que cubrían todo el pie y el tobillo. Me sirvieron para disfrazarme.

Era una mujer muy alta y muy elegante, rubia y de ojos claros, que entraba en la casa como Cruella de Vil, en un torbellino de perfume y foulards al cuello o pañuelos como turbantes o arrastradas pieles, con sus zapatos de tacón altísimo que aumentaban su estatura y unas faldas tubo inacabables para sus aún más interminables piernas. Con su acento canario entraba preguntando por mí con palabras que entonces me causaban gran vergüenza: «¿Donde está mi ratonsito?», y no siempre me reconocía, mezclado con mis hermanos. Me doy cuenta ahora de que nunca supe mucho de ella, ni siquiera por qué era mi madrina, creo que era compañera de Facultad de mi madre. Trabajaba en el Ministerio de Información y Turismo, era funcionaría y su sueldo no sería gran cosa. Pero no soportaba no llevar ropa excelente, y era capaz de estirar hasta el infinito la que tenía hasta poder sustituirla por otra de igual calidad. Sus zapatos y sus bolsos eran hechos a medida, ella se encargaba de conseguir la piel primero. Debió de tener muchos pretendientes, tantos que no se casó sino tardíamente, ya en su madurez, con un alemán más viejo —posiblemente de pasado nazi: llevaba buen tiempo en España— que poseía fábricas en Düsseldorf. Ya no existen mujeres así, atolondradas y frívolas pero cariñosas y encantadoras. Murió Erik hace años, y yo iba a visitar a Olga a su piso de Recoletos sólo de tarde en tarde, ya adulto y con el ojo entrenado para verle el lado más divertido. Ya cerca de los ochenta, conservaba su magnífica planta y sus aires de diva de los años cuarenta. No tuvo hijos y ahora debe de haber muerto tan sola que ni siquiera tengo la total certeza de que no esté viva. No es fácil averiguarlo, no hay a quién preguntar al respecto. El libro que me entregaron lo dice todo, supongo. Recuerdo que, siempre extravagante en sus obsequios, quiso regalarme unos gemelos de Durán cuando publiqué mi primera o segunda novela, quizá la que ha vuelto a mis manos. Yo no usaba ni uso gemelos, me parecían cosa de pijos y no se los acepté. Ahora me arrepiento demasiado tarde, porque tendría un recuerdo tangible de quien se ha ido sin dejar casi huellas, sólo fragancia.

Nunca es buen negocio

Escribo este artículo un día después de las elecciones generales del 3 de marzo, y lo escribo en pleno centro de Madrid, la capital del reino y sede del Gobierno, allí donde se cuecen las conspiraciones y maniobras políticas y donde más padecemos la histeria informativa y el poder se hace más tangible. Miro por la ventana y no ocurre nada, no veo nada anómalo, ni siquiera distinto de lo habitual cualquier otro lunes. He almorzado fuera y en el restaurante no he notado una especial agitación; seguramente en todas las mesas se hablaba de los resultados, pero el tono de voz de los comensales no era más elevado ni vehemente de lo normal, y no había ningún clima de euforia ni de temor. Anoche, tras la ajustada victoria del partido vencedor, no escuché cláxones en mi zona, ni vi militantes agitando banderas ni gritando consignas, era una noche de domingo tan tranquila como las demás. Sé, porque lo vi en la televisión, que no demasiado lejos, en la calle Genova junto a la que transcurrió mi infancia, sí había celebraciones ante la sede de ese partido. Pero sus fieles no debieron de sentirse tan vencedores si ni siquiera se vieron estimulados a recorrer el centro en sus automóviles, algo que sucede con facilidad, en cuanto el Madrid o el Atlético ganan algo en su mundo de fútbol. De no ser por la pantalla, de no haber querido yo enterarme, podría haberme ido a la cama sin saber qué había pasado; nada del exterior me lo reveló, ningún signo, ninguna señal, al igual que hoy, en que quizá el tráfico está algo disminuido, y si me empeño en percibir alguna diferencia diría que el rumor de la ciudad suena un poco como en sordina: oigo voces de niños que juegan en la plaza, y esas voces casi nunca son audibles.

Y sin embargo, hace sólo tres días el ruido y la furia lo dominaban todo. No tanto en las calles —aunque a veces algo— cuanto en la prensa, las radios y las televisiones. Los políticos y sus corifeos anunciaban variados apocalipsis en el caso de que ganaran «los otros», y a esos otros los demonizaban de palabra, obra e imagen: los unos eran herederos de Hitler, los otros de Stalin y los de más allá Belcebú reencarnado en unos señores de Sevilla que a estas alturas, por rechazables que sean, nos resultan demasiado familiares para tenerles pánico. Nadie, por lo demás, dijo gran cosa de lo que pensaba hacer, de cómo gobernaría si tenía la oportunidad. Se dedicaron más bien a insultarse, con la inestimable fanfarria de algunos periódicos hidrófobos que deben de haber hecho más mal que bien a los ganadores. Uno no es culpable de los apoyos que recibe si no los ha solicitado, pero desde luego hay apoyos que matan y dan sepultura. Se vaticinaba un gran cambio si los resultados se aproximaban a los habidos, y sin embargo hoy no noto nada, ni siquiera alegría en los que más lo deseaban.

Ya sabemos que hay muchas formas de ganar y perder, hasta el punto de que son los perdedores quienes a veces se fortalecen. Pero no creo que se trate de eso solamente. Quizá hay un error por parte de los que viven de la política, a saber, los propios políticos, los funcionarios y bastantes periodistas. Quizá creen que lo que a ellos afecta tan directamente es también lo más importante en la vida de los demás ciudadanos. Por eso los bombardean con sus obsesiones, sin hablarles de casi nada más. Precisamente porque vivimos en una democracia, la política puede ocupar su lugar y nada más que ese; no tiene por qué invadir de la mañana a la noche la cotidianidad de la gente, a la que me temo que sobre todo importa su vida privada y ve ya esa política sólo como el marco o escenario mejor o peor, más beneficioso o perjudicial, en que puede transcurrir y desarrollarse esa vida suya. Y del mismo modo que ya nadie cree que un Gobierno u otro le pueda salvar de la penuria o de la desdicha, ni que con ninguno pueda inaugurarse una nueva era, ni que con uno u otro vayan a acabarse las injusticias, la corrupción o la pobreza, por el mismo motivo tampoco nadie cree que vaya a acontecer un cataclismo. A veces la pasividad de la sociedad es exasperante, la paciencia excesiva, a veces se acerca a la mansedumbre. Pero también hay ocasiones en que esa pasividad ofrece ventajas: no es tan fácil arrastrar a los ciudadanos, no es tan fácil convencerlos de lo que no es cierto, nunca es buen negocio tomarlos por tontos. Eso es lo que durante mucho más tiempo del que ha durado la campaña, durante años, han estado haciendo tantos, de un signo y otro: se han desgañitado llamando idiotas a muchas personas que ni siquiera los escuchaban, porque estaban lo bastante atareadas con la difícil representación de sus vidas para ocuparse del escenario o marco más allá del día en que toca decidir si se lo conserva o se cambia, o incluso si se lo repara tan sólo.

Jess el estupendo

Uno de mis tíos es el director de cine Jesús Franco, más conocido como Jess Frank, Jess Franco, Clifford Brown y otros pseudónimos que ni siquiera conozco y puede que él haya olvidado. En estos días se habla de él en la prensa por el estreno de su enésima película, Barbies asesinas, y porque las nuevas generaciones de cineastas y espectadores lo reivindican como el Ed Wood español, el rey de las películas basura, aquellas que son tan malas que ya son buenas. Ha dirigido tantas, bajo tantos nombres, en tantos países y de tantos géneros que ni siquiera los mayores eruditos cinematográficos son capaces de establecer su filmografía completa; probablemente ni él mismo pueda.

Ignorado o despreciado durante muchos años por la crítica más sesuda, le toca ahora ser rescatado del olvido y la injusticia. Hace un par de años la Filmoteca Nacional le dedicó un ciclo, algunas revistas le han consagrado números y su fama traspasa fronteras. Hace no mucho le tuve que dar mis dos apellidos por teléfono a un librero inglés para un pago. Al decirle el segundo, Franco, que nunca uso y al que no respondo, le expliqué: «Como el viejo dictador». El hombre debía de ser joven, porque eso no le resultó de ayuda, y en cambio me preguntó: «¿Como Jess Franco, el director de culto?». Luego he sabido que muchas de sus películas están en vídeo en una colección muy chic y muy cara para aficionados al cine de terror. Debo añadir que el librero se mostró muy servicial al saber que yo era pariente de Jess. «Es estupendo, es demencial», dijo.

Mi tío Jesús ha tocado casi todos los géneros, del terror a la aventura, del musical a la comedia, del policiaco al porno, de Drácula a Fu-Manchú. Durante la época en que yo más lo traté estaba asociado a un extraño productor inglés, Harry Alan Towers, cuyo principal problema era encontrar papeles adecuados para todas sus amantes en cada película. No diré sus nombres, aunque recuerdo alguno, desde luego no los encontrarán ustedes en las enciclopedias. En aquellos tiempos Jess trabajó con extraordinarios actores venidos a menos, como Jack Palance y George Sanders, Christopher Lee y Eddie Constantine y Mercedes McCambridge, la inolvidable actriz de Johnny Guitar y Gigante, también con Klaus Kinski cuando aún no era famoso. También por entonces se inició en su carrera porno, para disgusto de mi madre —su hermana mayor— y otros miembros de la familia, pese a que esa parte de su obra no se veía en España, aún con censura. Rodaba en Holanda y Alemania y debió de ganar buen dinero, ya que disponía de sendos pisos en París y Roma, de los que yo me aproveché algún verano. En París cerca de los Campos Elíseos, y en Roma en Viale dei Parioli, la calle de los cineastas, en la que asimismo vivían Sergio Leone y Vittorio Gassman. Se casó con una guapa divorciada francesa que a todos los sobrinos nos gustaba en exceso, aunque nos fue presentada como viuda para explicar la existencia de una niña, una semiprima que surgió brevemente en nuestras vidas y que no nos gustaba tanto como su madre. En todo caso nos pareció que las cosas habían mejorado en ese aspecto, ya que nos habían contado —no sé si con razón— que en su juventud Jesús había sido un poco novio de Lina Morgan.

Este humorístico e ingenioso director de películas de terror era sin embargo un gran aprensivo y un gran miedoso según los partes familiares. Parece ser que de niño y joven despertaba todas las noches a mis abuelos y demás tíos con alguna catástrofe o enfermedad incurable surgida durante el sueño. Se le fue agotando el repertorio, y ha pasado a la leyenda la noche en que, sin duda falto de dolencias aún no explotadas, alarmó a la casa anunciando con pánico que se había tragado la nuez y se ahogaba. Y cuentan personas próximas que siempre ha tenido que dormir con una luz encendida cerca, por temor a la oscuridad absoluta con la que tiene tan amigable trato en su cine.

Guardaba cierto parecido con el actor Peter Lorre, como puede comprobarse en El extraño viaje, de Fernán-Gómez, una de las mejores películas españolas, en la que interpretaba el papel de hermano asesino y medroso de Rafaela Aparicio. Yo le debo mucho más de lo que él se imagina, porque es un tío muy descastado al que nunca se ve el pelo. Pero me enseñó a ver cine apreciando matices que no capta un profano y a soportar el jazz y a admirar más a Orson Welles, con quien él trabajó varias veces; me permitió ganar mi primer dinero y gracias a él pude escribir mi primera novela, Los dominios del lobo (pero eso ya lo he contado en otro sitio); no fue ajeno a mi descubrimiento del sexo, al menos gráfico, con su excelente colección de revistas prohibidas. Es el tío que más me ha hecho reír y me ha traído más aventura. Y no sabe cómo me alegro de que empiecen a tomar en serio a quien tuvo la gran virtud de nunca tomarse a sí mismo de tan aburrida manera.

Puritanos punitivos

Mi abuela Lola Manera era habanera de origen y una mujer muy dulce y risueña, con la carcajada fácil y la mirada bondadosa e irónica. También era muy piadosa, pero resultaba imposible imaginarla enfadada o severa por ningún motivo, aunque concerniera a la religión que tanto le importaba aparentemente. La única vez que recuerdo un juicio negativo suyo me pareció tan absurdo que lo encontré cosa suave, y además lo expresó con una sonrisa de guasa en los labios. Al pedirle mis hermanos y yo que nos llevara una tarde a ver algo de Chaplin, nos contestó con seriedad fingida: «Ah no, yo a películas de Charlot no los acompaño, guachinangos; porque se ha divorciado muchas veces». Recuerdo que con mis pocos años no pude ver la relación y pensé en lo mucho que se perdía la abuela por semejante tontería. (No sé qué habría hecho con mi tío Jess, hijo suyo, de quien hablé la pasada semana).

Pero ella había nacido hacia 1890 y había que comprenderla, su actitud era algo del pasado, y así lo ha parecido, en nuestro país al menos, durante bastantes decenios. No tanto en los Estados Unidos, donde todos sabemos que un candidato a la Presidencia o al Senado o a la Cámara de Representantes o a casi cualquier puesto público pierde toda posibilidad de ser elegido si ha sido adúltero o se ha fumado unos canutos o es homosexual o bisexual o a un soltero. Son todas cosas que no tienen nada que ver con su aptitud para desempeñar un cargo, y en realidad es suicida invalidar a gente valiosa para la política —no sobran en ninguna parte— por cuestiones personales que no tendrían por qué afectar al competente ejercicio de sus funciones.

Pero ya no es sólo eso, sino que en los últimos tiempos, y en medio del puritanismo de derechas e izquierdas que va invadiendo a esa nación que aún no hace mucho se caracterizaba por el respeto a las libertades individuales, también pueden caer en desgracia por razones «morales» personajes con los que la sociedad siempre fue más permisiva, dado que no tenían más responsabilidad que la de divertir o consolar o emocionar a sus miembros. Los cantantes, los actores, los escritores, las gentes del arte y el espectáculo llevaban a menudo lo que los pacatos consideraban una vida licenciosa; pero eso a nadie extrañaba ni escandalizaba de veras, y desde luego la mayoría de los ciudadanos no reaccionaban como mi abuela Lola, entre otros motivos porque de haberlo hecho y mantenido a rajatabla, seguramente habrían tenido que renunciar al cine, a las novelas, a la televisión, al teatro y a la música ligera.

Ahora parece que estemos volviendo también en esto a 1900. Es sabido que Michael Jackson se ha librado por los pelos de ver su carrera hundida o muy dañada tras las imputaciones de un menor y su padre, de los cuales habría abusado sexualmente. He leído por ahí que el desdichado cantante padece periódicamente todo tipo de acusaciones «morales» por parte de una de sus amorosas hermanas (a buen precio, eso sí, los muy píos varapalos), quien se despachó hace poco diciendo que había seducido con malas artes a unos pobres monos amaestrados. Yo no sé si en América está penado llevarse simios al huerto, pero sí sé que lo está el mismo paseo con niños y tal vez con padres de niños, y en este sentido cualquiera tendría que responder ante los tribunales por sus abducciones anómalas. Pero no veo de qué modo podrían éstas influir en la calidad de las canciones, películas o libros del presunto delincuente, y sobre todo por qué nadie —mera de los jueces— debe castigar a quien ha pecado, por ejemplo no comprando sus creaciones. A eso hay que llamarlo tomarse la justicia por la propia mano. En España —una sociedad más tolerante en el fondo— las cosas no han sido así, exceptuando a mi buena abuela que quería escarmentar a Chaplin. Ni siquiera en política: durante bastantes años hemos tenido a un vicepresidente del Gobierno de quien todo el mundo sabía que tenía ya no sé si dos mujeres o tres hijos o cuatro caballos o cinco hermanos, o si los hijos eran de los caballos o las mujeres de los hermanos o andaban todos confundidos, y a nadie se le ocurrió pedir que dimitiera por semejantes menudencias que no tenían por qué interferir con su cargo. Ahora, en cambio, y siempre en la lamentable imitación de las peores costumbres americanas, a algunos imputados de la farándula en el caso Arny se les están rescindiendo contratos, cuando además nada hay probado. Pero aunque se probara que todos y cada uno habían dado caramelos envenenados a unos menores espabilados (e incluso a unos monos venales), no cantarían ni actuarían peor por ello. Es sólo que la inquisición está en marcha, y me temo que sin ninguna sonrisa habanera o guasona, ni desde luego piadosa.

Medallas

Durante la pasada campaña electoral, a mis quehaceres habituales se sumó uno bien raro y absurdo: mantener a los partidos políticos a raya. Como otros muchos escritores, pintores, cantantes y cineastas, me vi solicitado para actividades varias en las que no tenía interés y para las que servía poco o nada. En realidad me temo que no se requería mi concurso ni mi opinión ni mi consejo, sino solamente mi nombre, como si uno pudiera consistir sobre todo en eso, en el nombre.

Ese nombre mío apareció en una relación de miembros de un comité cultural manejado por un partido, y hube de desmentir públicamente que yo formara parte de semejante lista. Recibí una invitación telefónica para reunirme con el máximo responsable de otro partido, que quería ver a un grupo de «intelectuales» para hablar con ellos «de todo», y la decliné cortésmente puesto que yo no quería hablar con él de nada. También fui convocado a un acto supuestamente cultural por el jefe de filas del partido primero, al que desde luego no se me ocurrió acudir; y cuando leí la información relativa al evento, comprobé que se reducía a la enumeración de los nombres de los asistentes, pues nada más había habido. Un tercer partido me pidió que firmara no sé qué manifiesto en su favor, y respondí que no firmaba nada de ese estilo y menos aún para apoyar a un partido que tenía al frente a una especie de fraile. Por último, en sendos reportajes sobre los dos principales aspirantes a la presidencia del Gobierno, mi nombre salió a relucir en ambos casos: una novela mía resultaba visible en la estudiada fotografía de las lecturas de un candidato, y se mencionaba que un libro de quien esto firma yacía en la mesilla de noche —qué miedo— del otro, menos mal que junto con más títulos de otros autores. Un periodista me preguntó al respecto, y le contesté la verdad: «Uno no es responsable de sus lectores. Puede que esos dos caballeros posean grandes méritos en otros campos, pero como lectores no me parecen mejores ni peores, ni más o menos lisonjeros que cualquier otro».

Créanme que si cuento todo esto no es por darme importancia: sería idiota por mi parte creer que mi nombre o yo tenemos algo especial o valioso, y no se me escapa que fueron cientos los intelectuales o artistas que se vieron igualmente solicitados para hacer público su apoyo o manifestar su aprecio privado por tal o cual candidato. Simplemente sé lo que ocurrió conmigo, y no lo veo como algo excepcional, sino más bien como un síntoma de una situación perversa, pero tan extendida y aceptada que ya difícilmente se ve como tal.

Sin ir más lejos, los responsables de muchas publicaciones se refieren a los artículos que les entrego como a «las firmas», lo cual me causa gran desazón cada vez que lo oigo. Me da la sensación de que no es tanto lo que yo escriba u opine o cuente lo que de verdad les interesa, sino de nuevo sólo mi nombre o firma, como si estuvieran desprovistos de contenido y se sustentasen por sí solos en el vacío, con independencia de lo que conciban o suscriban. No es por tanto tan extraño que los partidos políticos, entendidos cada vez más como máquinas de propaganda, se afanen por mostrar como condecoraciones los nombres de personas más o menos famosas o prestigiosas cuyas ideas políticas no tienen por qué ser justas ni meditadas ni fiables ni persuasivas, en una operación idéntica a la que llevan a cabo los anuncios cuando contratan a alguien popular para que alabe el producto o el servicio. Yo no he entendido nunca por qué la Renfe va a ser mejor si lo dice un Premio Nobel que pide pochas con malos modos en sus recorridos, ni por qué un jabón ha de tener más calidad si lo afirma una actriz veterana medio ahogada por la espuma. Pero eso son frivolidades al fin y al cabo, y quizá ni la actriz ni el Premio Nobel estén ya para muchos más trotes.

En la cosa pública, en cambio, es de suponer que la opinión o el consejo de un escritor podría contribuir a mejorar algún detalle, y sin embargo todos sabemos a estas alturas que los partidos políticos se caracterizan por no escuchar ni hacer caso a nadie: todo está decidido por sus «aparatos», y los contactos con esos escritores y demás artistas no tienen más importancia para el político que aumentar su colección de cromos. Por eso me sorprende y deprime que haya habido tantos nombres que sí han firmado manifiestos o han acudido a ver al jefe o se han hecho miembros de comités culturales. ¿De verdad creen que pueden influir o que son algo más que esos nombres para el partido o el jefe o el candidato? No me gusta la idea y quisiera equivocarme, pero me temo que tengo muchos colegas con una incomprensible vocación de medalla.

Cocheinómanos

Soy y he sido siempre peatón, de modo que no se espere de mí la menor comprensión. Escribir a fines del siglo XX un artículo contra los automóviles parece en principio tan absurdo como arremeter contra el teléfono o la nevera, pero no lo es. Y al fin y al cabo, si nadie ataca hoy a esos grandes inventos, hasta el Papa en persona sí se permite denostar uno de parecida importancia, la televisión, con el aplauso de numerosos intelectuales antediluvianos.

Hoy hará una semana que se habrán contado las víctimas habidas en carretera durante la Semana Santa, y se las habrá sumado a las de los infinitos puentes por los que atraviesa este país año sí y año también. Los muertos por causa de los coches me temo que superan con mucho a los que se achaca al tabaco, el alcohol y la droga, y todo eso es perseguido con mayor o menor virulencia. En cambio, a la circulación de vehículos no sólo no se le ponen restricciones, sino que nuestro mundo está abyectamente al servicio de los automóviles, que sin duda crean más adicción que ninguno de los «venenos» oficiales mencionados. Prueben si no a quitarle o confiscarle el coche a cualquier español de esos que lo cogen hasta para ir a echar una carta al buzón y que casi siempre van solos a bordo, y verán cómo se convierte en alguien más peligroso que un heroinómano desesperado sin un duro para la siguiente dosis. Ese conductor desposeído sería capaz de robar, de matar, de prender fuego a una gasolinera en venganza, ustedes lo saben bien. No sólo padecería síndrome de abstinencia, sino que toda su personalidad se vería alterada y hundida y menospreciada, su seguridad aplastada, su autoestima por los suelos, se tornaría un guiñapo a merced de sus semejantes, algo intolerable, una piltrafa humana llena de odio y rencor, una verdadera amenaza pública a la que seguramente habría que acabar encarcelando por el bien de los demás. Seguro que algunos de ustedes, si son sinceros consigo mismos, saben que se comportarían así si se los privase del cochecito de sus amores. Y los que no lo reconozcan, sin duda conocerán a alguien a quien no les costaría imaginar en este papel de Mr Hyde sin volante.

Pero no es sólo eso. Nuestras ciudades antiguas, que no fueron concebidas para la actual riada obsesiva y demente de vehículos, están ya completamente distorsionadas y destruidas. Nada se hace para los ciudadanos, sino para los coches de los ciudadanos que tienen coche y abusan de él, venga chutes de gasolina en vena. Madrid es nuestro ejemplo más bestial, un lugar arruinado por la codicia y la pusilanimidad de sus sucesivos alcaldes. El que tenemos ahora, Álvarez del Manzano, parece más desaprensivo que ninguno, y su última atrocidad ha sido cargarse la Plaza de Oriente para meterle un maldito aparcamiento que luego nadie utilizará y construir un innecesario y ridículo túnel en la calle Bailen, de unos cuantos metros de longitud. Aún tendrá suerte si no hunde el Palacio Real. La ciudad es la más intransitable y anárquica de cuantas conozco, y a los cocheinómanos les está permitido todo: invaden las aceras, los pasos de peatones y hasta las calzadas, quiero decir que estacionan en medio de ellas sin que nadie lo impida. Es una ciudad imposible para madres o padres con cochecitos de niño, para ancianos y para disminuidos físicos: nunca podrán cruzar una calle porque nunca habrá hueco entre dos automóviles para pasar, y si lo hay probablemente serán arrollados. Y el ruido del que ya nadie se queja es tan monstruoso y continuo que no es de extrañar la progresiva abundancia de psicópatas salidos de quicio.

Lo más asombroso es que toda esta humillación ante el coche ha llevado a lo que por otra parte era de esperar: los adictos se sienten los amos hasta el punto de permitirse insultar a los peatones aunque la salvajada la hayan cometido ellos. Es más, cada vez da más la impresión de que pronto se conseguirá la prohibición de ir a pie. En todo caso, en España nadie se atreve a tomar ninguna medida restrictiva, como se ha hecho en otros países: nadie cierra el centro al tráfico, nadie limita la circulación de automóviles con un solo ocupante, nadie ordena la alternancia de coches con matrículas pares o impares según los días. Así, que no vengan luego las autoridades persiguiendo a los fumadores, a los alcohólicos y a los drogadictos, mucho menos dañinos. La verdad es que no sé si desearles a ustedes que no hayan sufrido bajas en sus filas automovilísticas durante la pasada Semana Santa. Haré un trato: se lo desearé si no pertenecen al género cretino de conductores que nos destrozan el tímpano con sus cláxones cuando han sido bloqueados por otro coche o que llevan la radio a toda pastilla con la ventanilla abierta a las cinco de la madrugada, como si estuvieran solos en el mundo. Me temo que, con trato y todo, se lo voy a desear a pocos.

Exportaciones latinas

Antiguamente podíamos despotricar de la ineficacia española porque teníamos con qué compararla en nuestro continente. Cuando uno viajaba a Francia, a Inglaterra, a Alemania o a países más nórdicos, cuando uno trataba con personas o instituciones de esos lugares, sabía al menos tres cosas que normalmente no se daban en nuestro país ni desde luego en Italia: que todo funcionaría, aunque fuese con escasa inspiración; que habría formalidad; que no se intentaría engañarnos.

Todo esto se ha acabado, y no me cabe sino concluir que la famosa y dichosa Unión Europea ha consistido en el triunfo y contagio de la chapuza y la desorganización meridionales al resto del continente. Europa se ha españolizado, o si se prefiere se ha italianizado, o aún peor, ambas cosas a una. España e Italia no han mejorado en absoluto, sino que todos los demás países han empeorado e incluso nos van superando en algunos aspectos calamitosos. Yo tengo trato constante con el mundo editorial de diferentes naciones. Italia ha sido siempre célebre porque sus editores no pagan, no envían contratos, no contestan a las cartas ni a los faxes, no cumplen los plazos establecidos, no mandan nada de lo que se les solicita aunque sea en su provecho, por supuesto jamás consultan nada y trabajan sólo con el dedo meñique. Así siguen. Lo sorprendente es que ocurra lo mismo en Inglaterra, Francia o la otrora férrea Alemania. De hecho, en lo que se refiere a mi experiencia, este último es el país más informal y menos mirado de todos. Le dan a uno la lata pidiéndole cosas complicadísimas, uno pierde el tiempo y las energías para conseguírselas y resulta que al final no hacen uso de ellas. Hace poco han publicado una novela mía y le han cambiado el título —nada menos— sin ni siquiera consultarme al respecto. Y como los italianos de toda la vida, no contestan a las preguntas ni dan nunca explicaciones. En cuanto a Inglaterra, en tres meses mis editores han sido incapaces de algo tan sencillo como meter dos libros en un sobre y echármelos al correo (los habré pedido doce veces)[12]. Allí se trabaja a cámara lenta, en realidad es un país bastante más perezoso que la pobre Andalucía, que tan mala fama lleva en esto. En cuanto a Francia, todo se hace a última hora e improvisadamente, en la mejor tradición madrileña. Esto en lo relativo al mundo editorial.

Pero no es sólo eso. He pasado unos días en el Hotel Lutétia de París, famoso entre otras razones por haber servido de cuartel general de los nazis más hedonistas durante la Segunda Guerra Mundial. No sé si se habrá tratado de mi tradicional mala suerte con los hoteles franceses, pero me ha parecido que todo andaba manga por hombro. Tras un viaje agotador, y a la espera de jornadas llenas de trabajo, el primer día fui despertado a las siete de la mañana por unos entusiastas martillazos que parecían provenir de mi propia cama. Llamé a recepción y dije esas frases absurdas que uno puede soltar en lengua ajena si además está tan furioso como adormilado: «Escuche, no se viene a un hotel para ser torturado». Eso dije, aún hoy no lo concibo. Me aseguraron que se ocuparían al instante, pero el martilleo continuó impiadoso. Sugerí que se me cambiara de habitación para los días sucesivos, pero me garantizaron que el tormento no se repetiría. Confié en la palabra francesa: crasa ingenuidad, ya que a la mañana siguiente los picotazos volvieron puntualmente a las siete. Por la tarde decidí no correr más riesgos y trasladarme a otro piso, y avisé de que estaba listo para que alguien me guiara y me ayudara con el equipaje. «En seguida», dijeron. Pasaron diez y quince y veinte minutos, llamé de nuevo. «En seguida», dijeron. Transcurrieron veinte minutos más y creo que ahora volví a hablar de torturas. Poco después apareció ante mi puerta una mujer altísima (por lo menos medía 2,10, lo juro) que había abandonado su puesto en recepción para comunicarme que el botones había «desaparecido», venía ella a echarme una mano. Pueden suponer que, por muy giganta de Baudelaire que fuera, mi educación me obligó a arrastrar las maletas por interminables pasillos mientras ella me acompañaba portando una diminuta bolsa con libros que contrastaba con su tamaño. Ese hotel tiene seis o siete pisos, pero por lo visto nada más que un botones único que desaparece fácilmente.

Ya hace dos años se me torturó en un hotel de Metz. Tras una jornada agotadora, una música como de discoteca me impidió dormirme. Llamé a la inútil recepción y me explicaron muy ufanos: «Ah, hay una fiesta» —soirée, dijeron—, «no terminará hasta las tres o cuatro de la madrugada». Yo cogía un tren a las siete, así que acabé vistiéndome y me uní a la soirée, ridicula pero estruendosa, de aquella ciudad de Metz. Creo que por fin hemos exportado algo sólido a nuestros vecinos europeos: desconsideración y chapuza. Habrá que celebrarlo, con una soirée o bien mejor a martillazos.

Castigos criminales

¿Quién no ha cometido alguna vez un delito? Hay actos que siempre lo son, en casi cualquier tiempo y lugar, pero hay otros muchos que dependen de las leyes y las costumbres cambiantes. Aquí mismo, durante el franquismo, lo era hasta respirar, y conozco a gente que se pasó una buena temporada en la cárcel por participar en una manifestación, arrojar panfletos o escribir un artículo. Pero incluso ahora es difícil no cometer ni un solo delito a lo largo de una vida entera, no digamos lo que jurídicamente se llama una falta. Nuestro mundo es más liberal, pero también está más controlado y reglamentado que nunca, y el Estado y su afán legislador intervienen cada vez más en asuntos ante los que deberían inhibirse.

Cualquiera podría acabar en la cárcel un día —toquemos madera—, incluso sin haber tenido conciencia previa de que se estaba arriesgando a ello; cualquiera puede ser acusado y condenado injustamente, como ha ocurrido infinidad de veces a lo largo de la historia; o ser víctima de un error, o de una conspiración para que pague un pato que no le correspondía. El filósofo Michel Foucault explicó en su libro Vigilar y castigar cómo en época relativamente moderna se había llegado a la idea de hacer pagar los crímenes en términos de duración. Siempre había habido mazmorras y calabozos, a los que se arrojaba al criminal o al enemigo para apartarlo de la sociedad o simplemente para deshacerse de él; pero esa práctica no estaba asociada a una idea de tiempo. A menudo, por el mismo arbitrio o voluntad por la que alguien era encarcelado, ese alguien podía salir en libertad. O bien se tiraba la llave y el preso podía morir entre rejas sin que nadie recordara al cabo del tiempo por qué motivo estaba allí.

Así, esa privación de la libertad durante un periodo estipulado, fijado de antemano, con ser ya antigua, no ha sido una práctica de todas las épocas. En cierto sentido el descubrimiento de esta forma de castigar fue celebrado en su momento con alborozo, como un logro de la civilización, que podía dejar de escarmentar los cuerpos —cortar la mano al ladrón, lapidar a la adúltera, latigar al rebelde, aunque todo ello siga vigente en algunos países del islam— para vigilar las almas e intentar enmendarlas. Para ello las autoridades se daban tiempo, y el efecto del encarcelamiento era doble o aun triple: salvar a la sociedad de una amenaza; castigar al infractor; tratar de obrar sobre su carácter para reinsertarlo a la sociedad que había dañado.

Hoy en día, aparentemente, sigue siendo esa privación de libertad la única pena que se impone a los delincuentes, pero de hecho no es así. Al enviarlos a nuestras cárceles en realidad se los está sometiendo tácitamente a unas penas corporales tan duras y abyectas como las medievales. Cuando un individuo ingresa hoy en prisión, no se lo está mandando a pasar un tiempo apartado de la convivencia y a sufrir el solo castigo de su encierro, sino que se lo está condenando a casi seguras violaciones y violencias varias, quizá a la drogadicción, muy posiblemente a contraer enfermedades y sobre todo una mortal, el sida. Estas condenas implícitas pero efectivas, reales, de las que nadie parece escandalizarse aunque sean manifiestas, las padece además por igual cualquier preso, con independencia de la gravedad de su crimen. La ley, así pues, no distingue de hecho, sino sólo en la teoría: hace poco se condenó en España a una mujer por haber plagiado un poema (!). Deberían haberle dado un premio, por lectora, pero se le impuso una pena de un mes de cárcel, que imagino que no cumplirá. Pero si la cumpliera, en ese mes su vida podría cambiar totalmente, hasta el punto de salir de allí condenada a muerte por enfermedad. Y a eso sí que no se la condenó.

La situación de las cárceles —y parece un problema mundial— está haciendo ilegítima a la justicia, desde luego su aplicación. Si el Estado me condena a una pena determinada y específica, tiene la obligación de garantizar que yo cumpla esa pena y no otra mayor, y si no puede garantizarlo y por su decisión se me añaden castigos no previstos ni estipulados o la misma muerte, entonces es el Estado el que a su vez está delinquiendo: queda incapacitado para administrar justicia y pierde toda legitimidad. Si su justicia no es justa, si no respeta sus propios preceptos ni los aplica estrictamente —no menos, pero tampoco más—, entonces no tiene derecho a condenar a nadie. La cosa es tan grave que no entiendo cómo puede estar sucediendo sin que se le ponga remedio inmediato. Sobre todo porque a todos nos va la vida en ello, delincuentes potenciales como somos sin excepción.

Música en la retina

Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se suelen dejar convencer por el «gesto» con que los autores presentan sus obras, por lo que éstos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito multitudinario —normalmente para ponerse en contra— y recibe por ello el condenatorio adjetivo de «popular». Así, en literatura, han debido pasar casi cien años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y profesores universitarios consideraran «seria» su obra y se fijaran en que Henry James —siempre venerado en los foros académicos— lo admiró mucho en vida. Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y los adolescentes han leído con entusiasmo —La isla del tesoro sobre todo— bastó para menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe ser objeto de estudio y respeto y qué no.

Algo parecido a lo ocurrido con Stevenson —un caso entre decenas— está empezando a suceder con una música que tradicionalmente ha sido desdeñada y considerada no sólo «popular», sino híbrida, subalterna y servil: la música de cine. Como todo el mundo sabe y padece, la música sinfónica con que disfrutaba la gente terminó con Webern, si no con Schönberg, a comienzos de este siglo que ahora concluye. Con alguna excepción —Stravinsky, Bartók a veces—, puede decirse que la línea que iba indirectamente de Mozart a Wagner quedó quebrada. No para los compositores, que por el contrario se sintieron muy coherentes, pero sí para los oyentes. La «música seria» contemporánea no se escucha. Existe, pero para unas minorías tan exiguas como nunca imaginaron Beethoven ni Schubert ni Brahms ni Schumann, no digamos Offenbach o Johann Strauss. Así, parece que sólo se hiciera hoy en día lo que antiguamente se llamaba «música ligera», en sus infinitas variantes.

Y sin embargo aquella música sinfónica desaparecida con el dodecafonismo ha pervivido oscura y modestamente en las salas de cine, y es algo que hoy empieza a decirse en voz alta. Se editan discos no ya de las bandas sonoras de tal o cual película, sino de tal o cual músico que en realidad compuso principalmente para el cine, y por tanto se los empieza a tomar en serio, como a Stevenson desde hace no mucho. Ya no es del todo extravagante ni de mal gusto escuchar grabaciones de Bernard Herrmann, un fantástico compositor wagneriano a quien se deben los mayores escalofríos y los mayores lirismos de casi todas las películas de Hitchcock y de El fantasma y la señora Muir, o del gran Miklós Rózsa, autor de uno de los conciertos para violín más románticos de la historia, el que puede oírse en La vida privada de Sherlock Holmes, o de la inspirada partitura españolizante de El Cid, o de la muy celebrada de Recuerda. Ya no está mal buscar discos de Elmer —convertidos en anuncio de cigarrillos—, pero asimismo responsable de bandas sinfónicas excelentes como Los diez mandamientos o La gata negra; o de Dimitri Tiomkin, que puso música, entre otras, a El Álamo y Solo ante el peligro; El hombre tranquilo y Johnny Guitar; o del maestro Max Steiner, responsable de innumerables partituras épicas como Lo que el viento se llevó, Centauros del desierto y Murieron con las botas puestas. E incluso Henry Mancini, al que se juzga demasiado frívolo aunque con innegable talento —La pantera rosa, Desayuno con diamantes, Hatari, Charada, es ya bastante apreciado por los entendidos gracias a su partitura más compleja para Sed de mal, de Orson Welles. Como se ve por sus nombres, la mayoría de estos músicos eran de origen alemán o ruso o húngaro, y tenían una formación solidísima.

Pero no es sólo Hollywood: en Italia se admira sin reserva a Niño Rota, que compuso para Fellini y Visconti; en Francia a Michel Legrand y a Georges Delerue —Jules y Jim de este último—; en Inglaterra a John Barry, cuyo tema más célebre es el de las películas de James Bond y el mejor tal vez el de La jauría humana. Alex North —Los muertos y ¡Viva Zapata!—, George Duning —Dos cabalgan juntos y Picnic, Jerry Goldsmith, Jerome Moross, André Previn, Lavagnino, Alfred Newman son nombres hasta ahora mirados por encima del hombro y que tal vez acaben convirtiéndose en los clásicos del siglo próximo. Sólo hace falta que caiga del todo el prejuicio contra la música sin pretensiones que hicieron y que sin embargo la gente recuerda, e incluso tararea a veces.

Lección de lengua

En el «Buzón» de este suplemento una joven de Logroño se quejó de mi empleo de la palabra inglesa «killer» en un artículo, en lugar de la española «asesino», y un joven de Erandio defendió en cambio su uso alegando que yo me había limitado a seguir ciertas costumbres admitidas en muchos países. Como a ninguno le faltaba algo de razón, pero a la vez ninguno estaba del todo en lo cierto, quizá no esté de más que tercie y explique mis criterios al respecto. Al fin y al cabo, no hace muchos años fui profesor de Teoría de la Traducción en tres países diferentes, y puede que alguna autoridad me quede en estas materias.

Es verdad que es ridículo recurrir a palabras extranjeras cuando ya tienen un equivalente exacto en español, sobre todo si con aquéllas tampoco se gana en facilidad ni comodidad. Hablar de «esponsorización» para referirse a lo que siempre hemos llamado «patrocinio» es no sólo estúpido, sino engorroso y feo: la acuñación es larga y torpe. Tampoco tiene sentido decir el staff para denominar al «personal» de una empresa o al «Estado Mayor» de un ejército, según el contexto. Pero este no es el caso del sustantivo «killer». Para «asesino» existen en inglés otras dos palabras, murderer y assassin, la primera más común y verdadero equivalente de nuestro «asesino». Un «killer» lo es también, desde luego, pero con un matiz que no recoge nuestro vocablo. De un hombre que haya envenenado a su mujer subrepticiamente se diría que es un murderer, pero nunca un killer, que se reserva para quienes matan de manera abierta y sin disimulo, un desesperado o un maniaco, como assassin se guarda para el que mata por encargo, el asesino a sueldo. Para traducir «killer» etimológicamente deberíamos buscar algo así como «matador», pero esa palabra está ya ocupada en nuestra lengua por otro significado. De ahí —y de lo conocida que es ya la expresión incluso entre gente que no sabe inglés— que yo me permitiera emplearla para describir el aspecto que yo mismo había ofrecido, a mi parecer, en unas fotos.

Pero la cuestión va más allá, y es posible que un día escribamos «quíler» en español sin el menor problema ni la menor conciencia de su origen extranjero. Ya lo hacemos con palabras recientes y en principio innecesarias, como «líder», adaptación del inglés leader que contaba ya con sus equivalentes en «jefe», «cabecilla» o «guía», según los casos. Y no digamos con vocablos antiguos: «guisa» es un calco del germánico wisa (lo encontramos en inglés en otherwise, o likewise), como lo es «yelmo» del antiguo alto alemán helm. Y «guerra» no proviene exactamente del latín —en que lo predominante era bellum—, sino asimismo del germánico luerra, bastante reconocible en el inglés war e introducido en castellano seguramente por los godos.

Hay ejemplos a la inversa: al inglés le hemos devuelto guerilla (con una sola r), y en el sur de los Estados Unidos existe hoosegow para denominar la cárcel, y si es difícil reconocer su origen al verla escrita, no lo es tanto al pronunciarla: como un andaluz o un mexicano dirían «juzgado», esto es, «jusgao». Tambien en América había dos palabras despectivas para llamar a la gente de origen italiano, ahora bastante en desuso porque esa comunidad se ha integrado bien en el país: una era wop, la otra era Dago. La procedencia de la primera no era otra que el adjetivo siciliano y napolitano guappo, tomado a su vez del español «guapo», aunque en esos dialectos tiene el sentido de «chulo» o «valiente», el mismo que por lo demás le damos nosotros en expresiones como «A ver quién es el guapo que se atreve»; la segunda es una corrupción del nombre propio «Diego», bastante frecuente en Nápoles y Sicilia a causa de la dominación española. Las lenguas varían continuamente, se mezclan, se permean unas a otras, y así se enriquecen. No hay que ser muy purista. Nadie decide sobre ellas, sino que serán siempre ellas mismas las que incorporen o rechacen los neologismos a través de sus hablantes. Esos hablantes tienen además oído, y transforman a su gusto y conveniencia lo que les llega de fuera pero les es útil. En Londres hay un lugar que se llama Elephant & Castle, «Elefante y Castillo», una combinación más bien absurda. Pero es que así les sonó a los ingleses «La Infanta de Castilla», cuando ésta fue a casarse con uno de sus reyes. En España, por su parte, uno de los aspirantes al trono que finalmente ocupó Felipe V (creo) se llamaba Hohenzollern-Sigmaringen, algo en verdad difícil de pasar por nuestros oídos. El de nuestros antepasados, sin embargo, resolvió pronto el problema, y con ingenio y gracejo: aquel príncipe pasó a ser conocido en seguida, y muy adecuadamente, como «Ole ole si me eligen».

Ni trabajo ni tiempo

La mayoría de los lectores de este suplemento viven en ciudades de menos de un millón de habitantes, y yo no sé si en esas poblaciones las cosas serán distintas, pero me temo que no. La verdad es que cada vez que hablo con alguien de Zaragoza, Sevilla, Valencia, Cádiz, San Sebastián o Santiago, mis amistades de esos lugares me presentan el mismo panorama que las de Madrid o Barcelona: no paran, no tienen tiempo de nada, trabajan sin cesar y cada vez les cunde menos, amplían sus jornadas no para ganar más dinero sino para dar abasto a lo que diariamente les cae encima, apenas disponen de ratos de ocio y están perennemente agotadas. No importa a qué se dediquen, que sean psiquiatras o profesores, empleados de una editorial o periodistas, guionistas de televisión o gestores, fotógrafos o bomberos o pintores, tanto da que deban cumplir un horario o que vayan por libre: su lamento es el exceso de actividad y tarea, su afán conseguir algo de tiempo para sí mismos o sus familias. Cuando hablo con amigos de otros países oigo la misma queja: en ciudades pequeñas y supuestamente tranquilas y lentas como Oxford o Venecia, la gente va siempre con la lengua fuera, y además con la sensación de no estarse dedicando siquiera a sus principales quehaceres, a menudo descuidados, sino precisamente a lo secundario, a saber: convocar y celebrar reuniones para decidir otras reuniones, hacer llamadas, responder a cartas y faxes, despachar nimiedades burocráticas, archivar información inútil.

Debo decir que a mí me ocurre lo mismo, y eso que por la índole de mis actividades trabajo sobre todo en casa y yo mismo establezco mis horarios. Gran trampa, eso de carecer de horarios impuestos, porque a la postre acaba uno trabajando siempre, los fines de semana y los puentes y las Semanas Santas y los meses de agosto. Hace no muchos años yo solía cerrar la tienda hacia las ocho de la tarde, y entonces me preparaba para salir, o escuchaba música, o incluso veía la televisión o miraba las musarañas con complacencia. Ahora no es raro que me pillen las once de la noche contestando todavía a alguna llamada o poniendo un fax para que el destinatario disponga de mi respuesta por la mañana temprano. Tengo la desagradable sensación de que nunca se me despeja el horizonte, de que por mucho que haga —y soy diligente, se lo aseguro a ustedes— siempre queda aún más por hacer. Hace meses que intento centrarme en un nuevo libro, y lo voy logrando muy lentamente y a duras penas, distraído y ocupado como estoy por lo secundario, por lo más lateral y burocrático de mis quehaceres.

Mientras esto sucede, cada vez hay más gente sin empleo: da escalofríos leer esas noticias según las cuales se han presentado veinte mil individuos para cubrir cien puestos que además no parecen a menudo muy envidiables. La mayor parte de los licenciados que encuentran trabajo al acabar sus estudios lo encuentran en un campo que nada tiene que ver con su especialidad ni sus intereses. Pero la mayoría ni siquiera lo consigue, como es sabido, sobre todo si provienen de carreras humanísticas. Los jóvenes ya no prestan mucha atención a sus inclinaciones o deseos, a lo que quieren ser, sino a lo que mejor puede garantizarles que no irán derechos a la cola del paro cuando sean mayores. Los políticos hablan continuamente de repartir el trabajo, de que renuncien a parte de él los que lo tienen para que otros se hagan cargo de esa porción dejada libre por ellos. También se estudia la reducción de las jornadas y de la semana laboral, parece como si la idea dominante fuera trabajar menos horas para que trabajen más personas.

Y sin embargo los hechos desmienten cada vez más esa supuesta política. Casi todos mis conocidos —incluso los que no tienen desahogo económico— estarían dispuestos a ganar menos con tal de no sentirse tan agobiados y esclavizados por el trabajo. Si hubiera alguien que pudiera cumplir con exactitud mis funciones, le cedería con gusto parte de ellas, aunque en el caso de los escritores la cosa es difícil, ya que nos pagan por inventar y para eso hay mala sustitución. No sé nada de economía, pero me parece incomprensible que quienes trabajan trabajen cada vez más y quienes no lo hacen tengan cada vez menos posibilidades de hacerlo. Es injusto para todos: una parte siempre menor de la ciudadanía carga con la responsabilidad de sacar adelante el país, de producir y crear y servir, de pagar los impuestos y sostener a un número siempre creciente de personas improductivas a su pesar. Y éstas languidecen y se desesperan deseando ser útiles, colaborar en la empresa común y ganarse el sustento sin que se lo den como una limosna, eso si tienen suerte y algo les cae en forma de pensión o subsidio. Nada sé de economía, pero sólo me cabe pensar que cuando se habla del desempleo y la redistribución del trabajo, alguien miente siempre, sistemáticamente.

Sólo para flemáticos

Dentro de cuatro días, el amigo tamborilero de la página anterior y yo, como tantos otros escritores, cumpliremos con el deber anual de renunciar a nuestros fines de semana —tres enteros— y pasar horas de sábado y domingo metidos en estrechas casetas, sentados en incómodos taburetes sin respaldo, chupando polvo y calor o lluvia para firmar ejemplares durante la Feria del Libro de Madrid. Hace tiempo escribí que esa experiencia era una cura de humildad, no sólo por el riesgo de estarse mano sobre mano la mayor parte del tiempo, viendo con los propios ojos cómo los compradores desdeñan nuestros librillos, sino por el mero hecho de ponernos por una vez detrás de nuestra mercancía como reclamo y, por así decir, venderla con los dedos manchados.

Hay por ello muchos literatos que consideran esta práctica una bajeza y que nunca se prestarían a ella, aseguran, por dignidad y respeto hacia sí mismos. La verdad es que no he conocido ninguna altivez tan firme como para seguirse negando en cuanto los libros de sus poseedores han tenido algún éxito y éstos sospechan que, lejos de sufrir inactivos y ver a la gente pasar de largo, se sentirán halagados por la solicitación de los lectores, cuya heroicidad es aún mayor si se piensa que a veces hacen largas colas para hablar diez segundos con su favorito y llevarse el ejemplar individualizado. De los escritores con cuya vida he coincidido, creo que sólo habría sido capaz de tanta paciencia por Nabokov, Salinger, Bernhard y Benet (si a éste no lo hubiera conocido), y me temo que cuantos podamos pulular por la Feria tenemos mucho menos valor que ellos.

Yo recuerdo las épocas en que firmaba poco —no las tengo tan lejanas—, y lo peor es el sentimiento de culpabilidad que se apodera tanto del autor sin público como del librero que lo ha invitado a su caseta. Ambos tienen la sensación de que deben disculpas al otro, el escritor por su escaso poder de convocatoria y el exiguo beneficio que está trayendo al librero, y éste por haber puesto a aquél en situación tan deslucida. «Claro, hoy hay fútbol», dice el librero aunque sea por la mañana. «Sí, y toros», añade el novelista, «que están muy caros». «Además está para llover, aquellas nubes disuaden a más de uno», añade el librero señalando un minúsculo cirro que habría que mirar con telescopio. «Los domingos no son buen día en realidad», agrega el poeta si es domingo, porque si fuera sábado los domingos le habrían parecido perfectos, el día más concurrido. «Y luego está la crisis», se anima la dependienta, «la gente no gasta en nada, no sale ni compra nada». «Sí, y lo primero que se sacrifica son los libros, de eso prescinde todo el mundo al primer revés», contribuye el ensayista desesperado. «En fin, no te extrañe», concluye el dueño del puesto, «ayer tuvimos a Pérez-Reverte y sólo firmó media docena en dos horas, imagínate cómo está el panorama». Estos diálogos, que se reproducen a menudo con autores noveles, prestigiosos y hasta supuestamente consagrados, son un extraordinario ejercicio de cinismo recíproco, ya que pueden tener lugar una despejada tarde de domingo en que no hay fútbol ni toros, mientras las masas de transeúntes impiden ver las casetas de enfrente y después de un sábado en el que el escritor no encontró mesa en cuatro restaurantes distintos ni pudo entrar en cinco cines, como prueba de que la gente no come ni bebe ni sale. También es muy posible que mientras se dice todo esto con parsimonia, los dependientes y el escritor vean cómo en el tenderete de al lado el propio tamborilero firma ejemplares a ritmo de desbandada aunque la víspera tuviera que dedicarse a hacer crucigramas. Lo más penoso es cuando el librero pontifica: «La Feria ya no es lo que era, la gente viene sólo de paseo, a mirar, pero no son lectores». El escritor calla y asiente, cada vez más avergonzado, preguntándose por qué diablos, entonces, no paseará toda esa gente por las miles de hectáreas más sosegadas y libres del enorme Parque del Retiro. Hace falta mucho aplomo, se lo aseguro, para aguantar así dos o tres horas. Yo he visto a dramaturgos incumplir su compromiso y largarse amargados a los veinte minutos de estéril espera. He notado el respingo del vecino ocioso cada vez que su compañero de caseta recibía una visita, y cómo se cortaba el humo que no había. He visto a poetas menguados y a novelistas enfurecidos con los no compradores, a los que han chillado y culpado por su desconsideración y mal gusto. He visto descomponerse a vacas sagradas y rubores como ya no se llevan en estos tiempos desfachatados, y nacer o crecer odios acérrimos y definitivos hacia el colega de mayor éxito. Ir a firmar a la Feria es toda una prueba a la que sólo deben someterse quienes tengan nervios templados, sentido del humor y flema inconmensurable. Claro que también es una excelente escuela para hacerse con ellos.

El año farruco

Yo creo que la selección española de fútbol va a ganar este año la Eurocopa, y mi pronóstico no se funda en un mero presentimiento, sino en una serie de ominosos síntomas que, si uno se para un poco a relacionarlos, parecen presagiar sin remedio su triunfo.

Hay una España bronca y quevedesca, chulesca y fatua y desde luego incansable, mucho más insistente y bulliciosa que la que podría oponérsele, la España educada y humorística y cervantina, algo melancólica y a la vez alegre. He dicho alegre y no jaranera: son cosas distintas y aun contrarias, y la jarana pertenece a la primera España a todos los efectos. Como es lógico, ésta gusta mucho aquí, e incluso parece «más española» que la otra, si eso quiere decir algo. Se da en todos los ámbitos y se ve por doquier, y para inscribirse en ella hay algunos requisitos indispensables: tener mala leche, ser patriotero, ponerse farruco por nada, gustar del desplante y tener siempre «dos cojones» para lo que se tercie. Ah, y, por supuesto, odiar a la otra España.

Este es un año triunfal para los farrucos en todos los campos, de manera que Javier Clemente, genuino representante de esta tendencia, lo tiene a huevo, por decirlo con expresión propia de ellos. En lo que se refiere al fútbol, no hay más que echar un vistazo al panorama de la temporada: la Copa la ganó el segundo equipo de Madrid y primero de Marbella, del que es propietario y azote un alcalde malhablado y pegón, de gestos tan histriónicos como histéricos. El mismo equipo está a punto de vencer en la Liga cuando escribo esto, pero si no es así el campeón será el Valencia, dirigido por otro individuo calcado del señor Gil Doble: igualmente gritón y descarado, baladrón y pendenciero (aunque a él más bien le zumban, no tiene tan buenos guardaespaldas). El curso acaba sin Valdano, que nos dejó hace tiempo, y sin Cruyff, echado por su presidente con innobles maneras de maruja chismosa. Hemos perdido a los dos máximos paladines del juego brillante, generoso, arriesgado y poco especulativo. También son personas llamativamente cultas (Valdano) y retóricas (Cruyff) en un mundo en que esas virtudes no suelen apreciarse: molestaban a muchos, ya se han ido. En el capítulo de jugadores, qué decir: nos quedamos sin Míchel y sin Laudrup, dos de los mayores artistas que han pasado por los estadios en el último decenio, y además dos individuos educados y que se expresan bien en sus declaraciones. El Madrid, mi equipo, está irreconocible en su estilo desde que cambió de presidente. Los madridistas lo hemos sido desde niños no sólo porque admiráramos a Di Stéfano, Puskas, Velázquez o Santillana, sino porque era un club bastante noble, que cumplía sus promesas y daba un trato considerado a su gente. Si un jugador padecía una larga lesión, eso era motivo suficiente para renovarle. Ahora, en cambio, se ha jugado sucio con el defensa Soler, a quien desde los despachos se impidió disputar el vigésimo partido que, según una cláusula, le habría traído una prórroga de contrato inmediata. Y no digamos con Míchel, que es emblema del Madrid y a quien se prometió un año más hace meses para luego prescindir de él con malos modos. Los merengues no reconocemos a nuestro club, y eso es lo peor que puede ocurrimos, a él y a nosotros.

En la política mejor dejarlo: la prepotencia y la falsedad parecen comunes a todos los partidos. Y en cuanto a las letras, qué más queremos: el premio más importante del país —quiero decir el más abultado— ha ido a parar a un escritor que poco antes lo había declarado «cubierto de mierda» porque no se lo habían dado. Quién sabe si no será ahora cuando empiece a tener razón, dado que una de sus mayores habilidades confesadas es —discúlpenme, palabras suyas— aspirar por el ano el agua de una palangana… Y el segundo premio más inflado ha ido a su más fiel escudero, otro escritor muy castizo y refitolero, cuyas grandes dotes estilísticas se advierten en seguida en su frecuente manera de concluir sus columnas de prensa: «O sea, coño»; o con una variante: «Coño, o sea». Qué escritorazo.

Así que no puedo sino augurar el título a la selección, un equipo bastante bronco aunque menos chulesco que su entrenador patriotero, quien a menudo ha esgrimido como razón para enfrentarse con otros colegas suyos que éstos fueran extranjeros. Si la victoria se produce, habremos tenido completo el año farruco y es de temer que nos aguarde por lo menos un lustro de bravuconería, tacos, escatologías varias y doscientos mil cojones, por contagio. No hace falta que añada que en este campeonato iré con Italia o con Inglaterra, dos países en los que he vivido pero ya no vivo, de manera que sus muchos defectos no me tocará padecerlos, aumentados y exagerados, si van y vencen salvándome de mi vaticinio.

Defecto

Hace poco, no sé por qué, una lectora se extrañaba de que yo no condujera, como comenté en mi artículo «Cocheinómanos». No sé si debo seguir dando información de este tipo, pero quizá sorprenda aún más saber que a menudo voy a los supermercados a hacer la compra. El motivo de este preámbulo es no coger desprevenidos a los pacientes lectores sin antes confesar mi práctica.

Lo cierto es que estaba yo estudiando unos cartones de leche —no soy experto en leche, e ignoraba lo que significaba UHT, que aparece en casi todos los envases— en un pasillo muy estrecho aún más estrechado por unas cajas colocadas a modo de coches en doble fila. De reojo vi avanzar por mi izquierda a dos mujeres con sendos carritos rebosantes, que en seguida me instaron a dejarles paso. Me pegué cuanto pude a la leche para facilitárselo, con el riesgo de convertirme yo mismo en UHT, sea eso lo que sea, pero no les bastó, no podían progresar sin mover las cajas o hacerme desaparecer a mí. De manera que insistieron, con malos modos y con la siguiente frase: «Oiga, se lo decimos sobre todo para no pillarle».

Tengo el defecto de fijarme en las palabras y razonarlas. Podía haberlo dejado estar, haber renunciado a mi inspección de la leche y haberme ido de allí sin más. Pero no pude evitar reparar en la frase y analizarla. Me volví y, con perplejidad, intenté hacerles ver lo que acababan de decirme: «¿Debo entender que me pillarían de todas formas si no me fundo con la leche que tengo delante? ¿Que pasarán por encima de mi cadáver con sus vehículos?». Lo que recibí a continuación fue una sarta de insultos impropios de las señoras de antes y la confirmación de que eso era en efecto lo que debía entender. Sus carritos me afeitaron los talones mientras me abrazaba a las leches variadas y resonaban en mis oídos improperios más monocordes.

Unos días después debía enviar un fax a Munich y busqué el prefijo en la guía. Para mi sorpresa, encontré los de Bayreuth, Berlín, Bonn, Dresden, Düsseldorf, Francfort, Leipzig, «Köln (Colonia)» —la K va antes de la L, pero bueno—, «Postdam» —escrito mal, es Potsdam— y Stuttgart, pero no el de Munich. Llamé a Internacional para preguntarlo, y de paso indiqué a la mujer que me atendió la extraña ausencia. Con la habitual voz agriada de quienes se pasan el día al teléfono, contestó: «Claro que viene Munich, cómo no va a venir». De nuevo apareció mi defecto: «Le digo que no viene, y si se lo digo es porque tengo la lista delante; si viniera no la llamaría, ¿comprende?». Pero ella insistió: «Estará mirando mal, no vendrá como Munich sino como München», dijo. Mi irritación fue en aumento, ya que tanto con la ortografía española como con la alemana el nombre de la ciudad empieza por M, a la que siguen una u y una n en ambos casos. La mujer me tomaba por idiota, y así se lo hice notar: «Me está usted tomando por ciego, por idiota y por analfabeto, no sé si se da cuenta, todo a la vez. No tengo la culpa de que hayan cometido ese fallo en su guía». Y aquí vino la respuesta mejor: «A nosotros nos da igual, el fallo no es nuestro porque la guía no es nuestra, sino de la empresa que la hace». «Pero son ustedes quienes la distribuyen, la encargan y quienes proporcionarán los datos, supongo», insistí con mi manía de razonar; «¿cómo no va a ser de Telefónica?». No hubo manera y además me la cargué: «Le digo que eso a nosotros nos trae sin cuidado. Escriba una carta de protesta y no sea grosero». Ya sé que no se debe generalizar y que también hay gente educadísima y encantadora, pero este tipo de situación se da cada vez más en nuestro país, o a lo mejor sólo me veo yo en ellas, no sé. Lo que me preocupa no es ya la falta habitual de modales, a la que estamos acostumbrados, sino la incapacidad de muchas personas para admitir la posibilidad de no llevar razón en sus pretensiones, como si los propios deseos fueran garantía de acierto. «Prefiero no pillarle, pero lo haré si no me obedece». «Usted no sabe lo que lee, es imposible lo que dice que lee». Ese es el resumen de una actitud que abunda cada vez más. La mayoría de las personas, observo, carecen de mi grave defecto y ante los atropellos cotidianos se dejan atropellar, así que los atropelladores se salen con la suya una y otra vez, reafirmándose en su falsa razón, de tanto provecho y utilidad. Son cosas mínimas pero no despreciables, y fundamentales para la convivencia: tengan en cuenta que tras el paso de los bisontes acabé empapado en leche aquel día, y me temo que en UHT.

El peor de todos los tiempos

En fechas recientes se ha publicado un panfleto falangista de veinticuatro páginas contra quien esto firma, y no me resisto a saludarlo y celebrarlo ante ustedes, ya que me ha hecho una enorme ilusión. Imagínense: mi primera novela salió hace veinticinco años, cuando yo tenía diecinueve; desde entonces he escrito siete más, dos volúmenes de relatos, tres de ensayos y artículos, uno de breves piezas biográficas, he preparado antologías y he traducido del inglés diez libros de poesía, novela y ensayo de cuatro siglos diferentes. A lo largo de tanto tiempo alguna gente ha tenido la bondad de conceder algunos premios a esas obras, ocho en total, entre ellos uno francés y uno hispanoamericano[13]. Muchas son las críticas que han recibido, en general más positivas que negativas, y muchas ya también sus traducciones a otras lenguas, desde el inglés al coreano, por mencionar la más cercana y la más lejana. Tampoco me han faltado ni me faltan enemigos, la mayoría poderosos e influyentes: entre mis colegas escritores, en la prensa, entre los críticos y los editores, entre los funcionarios de la cultura y los profesores. Un periódico silencia casi siempre las buenas noticias que tengan que ver conmigo, y otro alfabético y muy mortuorio (por las esquelas) procura minimizarlas. Todo esto no es poco a la hora de sentirse reconocido.

Pues bien, nada me ha emocionado tanto como ese libelo monográfico dedicado a poner detalladamente verde mi novela Todas las almas, tras una breve introducción en la que se afirman cosas que —reconózcanlo ustedes— no están al alcance de cualquiera. Por ejemplo, el libelista anuncia que está en disposición de demostrar «facilísimamente» que soy «probablemente el peor escritor de todos los tiempos». No de mi generación, ni español, ni de la actualidad, fíjense bien, sino «de todos los tiempos», con la brutal competencia que ha habido desde que se empezó a poner tinta sobre papel. No me dirán que no tengo mérito.

Es una lástima que el folletista, según confiesa, desconozca «otras obras del autor», porque el panfleto podría haberse convertido en todo un libro. Pero me ha asegurado que ahora la va a «emprender» con otras novelas[14] y que me va a incluir como tema en la tesis que prepara para una Universidad norteamericana, Emory, según él muy buena. Porque lo cierto es que el libelista me había escrito hace unos meses pidiéndome, de manera artera, que le enviara la lista de sesenta personas consultadas en una encuesta que había sido benigna conmigo, así como fotocopias de todas las reseñas habidas sobre Todas las almas desde 1989. Claro está, con el fin de arremeter contra quienes hubieran tenido la desfachatez y la perversidad de no verme como «el peor escritor de todos los tiempos». Por una rara intuición —intento complacer y ayudar a quienes tienen la amabilidad de atender a lo que escribo—, no le mandé nada, lo cual supongo que ha redundado en mi beneficio y ha elevado el tono furibundo y muy histérico del panfleto.

En él no sólo se me acusa de todo tipo de aberraciones sintácticas, gramaticales, estilísticas y narrativas, sino que —un error de principiante, confunde al narrador con el autor— se opina sobre mis habilidades sexuales (escasas), mi conocimiento del adulterio (nulo), mi falta de sentido del humor (absoluta), y se reitera lo idiota que soy. Si no se habla de mi cara será porque en la edición de bolsillo no viene foto. Por último, el folletista expone sus preferencias, e incluye una lista de cincuenta y cuatro novelas (bueno, añade «etc, etc»), debidas a veinticuatro autores, de los cuales sólo he leído a cinco y conozco de nombre a diez, y juro que estoy bastante al corriente de lo que escriben mis contemporáneos. «La peor de estas novelas», afirma, «es mejor y más actual que todo cuanto haya escrito y escribirá, con su falta de estilo inimitable, Javier Marías». No lo descarto en modo alguno, así que voy a tener que lanzarme a la búsqueda denodada de esos cincuenta y cuatro títulos que no siempre serán fáciles de encontrar. Lástima también que el libelista sea tan aburrido que no haya podido más que hojear sus páginas: su espíritu burocrático, cuadriculado y antiliterario me provocaba bostezos en seguida. Pero en fin, comprendo que no se puede tener todo. Ya me doy con un canto en los dientes de haber conseguido por fin, al cabo de un cuarto de siglo, la condecoración mayor a que todo escritor aspira: un odiador privado.

Obediencias asesinas

Venía hace unas semanas en los periódicos: un soldado serbobosnio de veinticinco años, llamado Drazen Erdemovic, al que se juzga por crímenes de guerra ante el Tribunal Internacional de La Haya para la antigua Yugoslavia, se declaró culpable de haber asesinado a centenares de bosnios musulmanes el pasado julio en el enclave de Srebrenica. La noticia iba ilustrada por su fotografía, un joven de aspecto enteramente normal o más bien agradable, con la mirada perdida y los labios prietos de quien está rumiando sus pensamientos.

Según la noticia, el hombre confesó con lágrimas en los ojos y explicó que se vio obligado a matar, ya que de haberse negado, los serbios lo habrían pasado también a él por las armas. «Si sientes pena por los musulmanes», dice que le dijeron, «ponte también en la fila». Erdemovic añadió que temía no sólo por su suerte, sino por la de su mujer y su hijo de corta edad si se negaba a cumplir la orden de disparar. A este joven lo espera una probable condena de cárcel a perpetuidad, aunque el juez, tras oírle, convocó una nueva sesión del juicio para determinar las posibles circunstancias atenuantes que podrían aplicarse al procesado. Eso quiere decir, supongo, que en principio el magistrado creyó las palabras de Erdemovic.

Y si las creyó, me pregunto por qué ese juicio sigue adelante, a la vez que compruebo que si se suspendiera y se exonerara al reo y se sobreseyera el caso, yo mismo me escandalizaría y pensaría que había gato encerrado y farsa. No es esta una cuestión fácil, la de la «obediencia debida». Si no estoy mal informado, creo que en la actualidad la excusa de haberse limitado a cumplir órdenes no sirve para exculpar a quien cumpliera unas órdenes claramente delictivas o criminales, como estamos viendo aquí desde hace años en el caso GAL, y me parece bien que así sea, ya que a los torturadores y asesinos de los aparentes etarras Lasa y Zabala, por ejemplo, no los habrían fusilado en tiempo de paz y en un país democrático, de haber rehusado seguir las repulsivas instrucciones de sus superiores. (Aunque quizá los habrían asesinado).

Pero en una guerra… A diferencia de Pérez-Reverte aquí al lado, yo no he visto ninguna, o sólo las de las películas. Pero recuerdo haber oído en una de ellas —tal vez Senderos de gloria de Kubrick, o El sargento York de Hawks, en todo caso era de la Guerra del 14— unas frases que me parecieron muy verosímiles y que venían a decir lo siguiente: «Si los soldados atacan en una batalla, si salen de sus trincheras y corren como locos hacia unos tipos que los están enfilando como a conejos, no es porque en esos momentos estén henchidos de amor a su patria, ni convencidos de que la suerte de sus familias depende de que ellos tomen un montículo, ni porque los impulse el odio, ni siquiera porque vean con claridad que o matan al enemigo o serán muertos por él. A la hora de la verdad nada de eso tiene la suficiente fuerza para hacer que unos hombres se arrojen al precipicio. Lo hacen sólo porque temen aún más a quienes tienen detrás, a sus superiores, y porque saben que si avanzan su muerte es probable, pero segura si retroceden».

Yo no puedo evitar preguntarme qué habría hecho en el pellejo de ese Drazen Erdemovic a quien, si le creemos, repugnó matar a centenares de musulmanes bosnios y aun así lo hizo. No todo el mundo tiene pasta de héroe, menos aún de mártir. Me imagino a Erdemovic tirando su arma al suelo y diciendo: «No dispararé contra esta gente; ponedme con ellos y acabad conmigo, lo prefiero». No, la verdad es que me cuesta imaginar esa escena en la vida real, en la que no hay espectadores que se conmuevan con el gesto noble y lo aplaudan y se vayan después a casa reconfortados y sintiéndose un poco mejores tras haber asistido a semejante prueba de rectitud y sacrificio. Los únicos espectadores de esa función hipotética habrían sido las otras víctimas, que no habrían podido contarla, y los verdugos, que no cuentan nada o si acaso mienten. Uno no hace gestos para sus verdugos. Supongo que en los momentos cruciales de las guerras se piensa sólo en sobrevivir, en pasar de un minuto al siguiente y de éste al que va después, y se debe de pensar, si en realidad se piensa: «Mientras siga vivo, todo puede tener arreglo». El arreglo, por ejemplo, de conmover a unos jueces y conseguir acaso una atenuante, o de que haya gente como yo haciéndose preguntas y escribiendo artículos como este.

El verano sublevado

Ya tenemos aquí el verano violento e infame, que la mayor parte de la población ansía y teme durante el resto del año. Ya no se podrá dormir apenas, si es que en este país de vociferantes puede hacerse en alguna estación, en las ciudades grandes. Cualquier desplazamiento se convertirá en un combate, una carrera de obstáculos, un pugilato, algo agotador en sí mismo y además un peligro continuo si el viaje es por carretera. Adiós al aspecto semidigno de los ciudadanos, quienes se sentirán autorizados para vestirse de las maneras más atentatorias, soeces y americanizadas: gorras de béisbol, camisetas pringosas por fuera, bermudas cortadas por el peor enemigo, sin calcetines, con abominables sandalias o lo que se llama calzado deportivo, más bien maloliente a secas.

Las playas se convertirán en campos de concentración de carne loca o rancia, cuanta más desnudez menos interesante la carne, ya que su atractivo reside en ser algo que se alcanza a ver tras no verlo, sin figuración no hay sensualidad ni apenas hay sexo. Las aguas de mares y ríos serán violentadas por lanchas y botes, patinetes y flotadores y orina en gran abundancia. Los bosques serán incendiados por pirómanos incontrolados y por controladísimos agentes de ciertas fábricas, también por despreocupadas familias criminoides que los tomarán por cocinas primero y por cubos de la basura luego; muchos animales morirán gratuitamente atrapados o ahogados por las cintas de plástico que unen nuestros botes de coca-cola o cerveza y que casi nadie se cuida de cortar para evitarles la trampa. Los campos sufrirán sequía y los malos tratos de sus visitantes ocasionales, al igual que los monumentos y los museos. Los pocos animales que nos van quedando padecerán el acoso de niños urbanos que no han visto en su vida una gallina ni un conejo, una cabra ni un burro, un caballo ni una oveja.

Las piscinas se llenarán de aceites y asimismo de orines, en una caldeada promiscuidad de líquidos a la que nadie en su juicio se arrojaría, si pudiera ver y oler más allá del cloro. Los individuos no se mostrarán más calmados al estar de vacaciones, sino más afanosos e histéricos por motivos varios: el principal, por no saber qué hacer consigo mismos sin el trabajo enloquecido que en su cotidianidad les da cobijo; pero también por tener que soportar demasiadas horas a sus engorrosas familias, niños insaciables y padres mandones o atribulados; por pensar indefectiblemente que no están aprovechando como debieran su breve asueto, o que les está saliendo demasiado caro, o que no les está ocurriendo nada extraño y digno de relatarse al regreso. Y un verano del que no sale un cuento es un verano perdido. La grosería y la irritabilidad irán en aumento, y cada uno verá a los demás como a aquellos que impiden sus deseos y ocupan sus plazas en los trenes y aviones, en los hoteles y en los apartamentos de hormigas alquilados junto a las carnosas playas.

Nos invadirán los peores guiris, nórdicos inflados de cerveza que nunca pasarán del color del cangrejo por mucha insolación que se provoquen, latinos gritones y pendencieros que tomarán nuestras calles con sus broncas y sus estafas. A éstas, sin embargo, se dedicará asimismo buena parte de la españolidad, con avidez y sin contemplaciones, chorizando cuanto sea posible, desde algunos taxistas hasta dueños de chiringuitos, propietarios de hoteles y restaurantes, y además con desprecio, la palabra «servicio» es aquí desconocida o sinónimo de «servilismo», luego nadie está dispuesto a prestarlos adecuadamente, aunque sí a cobrarlos varias veces.

En mi ciudad el triturador y desaprensivo alcalde hará aún más obras innecesarias de las habituales, machacará más a los madrileños. Todos los tenderos echarán a la vez el candado y dejarán a varios millones de vecinos —que no pueden o no quieren salir— desabastecidos de alimentos, medicinas y periódicos. Y en la televisión habrá programas «refrescantes» en los que la gracia máxima consistirá en arrojar ceporros al agua o en ver a Gil Doble semidesnudo en su finca y a un paso del bestialismo, retozando con su caballo en un jacuzzi (bueno, quizá no fuera bestialismo). No me extraña que sea en verano cuando la gente organiza más reyertas y altercados y se declaran las guerras, los motines y las sublevaciones.

Un mal asunto

Iba a decir «No sé si ustedes…», pero he rectificado en seguida porque estoy seguro de que todos ustedes habrán padecido alguna vez a algún difamador sistemático, a alguien que ha actuado o actúa como un profesional en ese campo. Nos reímos cuando oímos a los niños escudarse en que la señorita les tiene manía para justificar sus malas notas o los castigos por mala conducta, y es verdad que las más de las veces esa explicación no tiene base y resulta muy cómoda para quien la esgrime. No son sólo los niños, sino hoy en día casi todo el mundo, en esta sociedad infantilizada y que rehuye responsabilidades. El escritor o el artista fracasado dirá que ha sido víctima de conspiraciones, como el empresario o el financiero. El deportista perdedor argüirá que lo ha perjudicado el arbitro, el empleado despedido por incompetencia, que el jefe le tenía tirria (aunque aquí sí abunden los despidos arbitrarios e improcedentes); el director del periódico que cerró, el editor o el productor de cine que quebraron sostendrán que hubo una confabulación de poderes en contra de ellos.

Se abusa de este recurso, pero no por eso debe olvidarse que a veces existen de veras las señoritas con manía y los difamadores perpetuos con sus sucias mentes. Yo he tenido la mala suerte de encontrarme con varios en mi camino, y puede llegar a ser desesperante si esos difamadores disponen de una buena tribuna pública o de una corte privada de acólitos y esbirros o sobornados que les darán siempre crédito. Los principales míos —un matrimonio sin escrúpulos con el que mantuve tratos laborales, muy provechosos para ellos— tienen desde luego esto último, y resulta sorprendente la capacidad de deformación de los hechos y tergiversación de las palabras que llegan a desarrollar esos individuos despreciables cuando deciden enemistarse con la verdad. Insisto: seguro que ustedes, en lo personal o en lo laboral, en mayor o menor grado, habrán sufrido algo de esto en alguna ocasión y sabrán de qué hablo. Si uno se muestra generoso y desinteresado, los difamadores dirán que es un primo o bien que se comporta arteramente como preparativo para conseguir beneficios más tarde; si por el contrario exige lo que le es debido, entonces lo acusarán de codicioso e implacable. Si se conduce uno con modestia, será sólo una maniobra ladina para engañar; pero si abandona esa modestia, entonces será prueba de que se ha convertido en un engreído insoportable. Si uno hace gala de paciencia y buena fe, demostrará ser tonto, pero si actúa con recelo y desconfianza, será un tremendo paranoico. Si uno hace regalos a los amigos porque le ha caído un dinero inesperado, será un pardillo impresentable del que se estarán aprovechando esos malos amigos; pero si no reparte nada de la lotería recibida, entonces será un tacaño repugnante. Si uno acepta y celebra cuanto se le ofrece, estará reaccionando ávidamente; pero si no lo hace, demostrará ingratitud y desprecio. Si uno tiene novia, será un cretino que se ha dejado atrapar por una mujer que no conviene; pero si no la tiene y sale con unas y otras, entonces será un desalmado que putea a las buenas chicas que tanto lo quieren. Si uno es sereno y conciliador con los propios difamadores e intenta alcanzar un pacto o arreglo que suavice la situación, será tomado por blando y en ello verán esos calumniadores una patente de corso para continuar e intensificar la campaña; pero si uno se planta y les pone la proa, entonces demostrará ser alguien intratable y vengativo. Con esta clase de mentes sucias no hay forma, no hay nada que hacer, no se puede llegar ni siquiera a una tregua. Con individuos así sólo hay dos soluciones: o declararles la guerra y acabar con ellos, o hacer caso omiso, como si no existieran. Lo segundo no es fácil, sobre todo si hay vínculos permanentes (contractuales, como es mi caso, o los hijos de una pareja) y aún no es posible que el difamador desaparezca enteramente de nuestras vidas. Lo primero es arriesgado, ya que lo normal es que esas personas lleven las de ganar en el enfrentamiento, por la sencilla razón de que ellas serán siempre más mezquinas en sus métodos de lo que pueda llegar uno a serlo, aunque se empeñe. El difamado tendrá un freno que le impedirá alcanzar la vileza de sus detractores, sólo sea por el temor de parecerse a ellos. Los calumniadores, en cambio, querrán siempre más tras cada embuste y nunca se pararán ante nada. Y lo peor —eso lo saben ustedes tan bien como yo— es que jamás les faltará gente que los aplauda y coree y jalee. Un mal asunto.

Villanos y caballeros

Hace meses escribí aquí un artículo elogiando la película Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Agustín Díaz Yanes, que luego ha recibido un montículo de premios. Pero entonces, y para que nadie se llamara a engaño, empecé por anunciar que el director, «Tano» para mí, era un viejo amigo desde los tiempos de la Facultad.

Por el mismo motivo me parece ahora oportuno decir que no tengo amistad con Antonio Muñoz Molina, o al menos lo que yo entiendo por tal, que no es ese conocimiento superficial de la gente que en España usurpa a menudo el nombre. Sin duda le profeso estima literaria, y cuando hemos coincidido ha habido más cordialidad que otra cosa. Pero también hemos discutido alguna vez en los periódicos, y estoy seguro de que discutiríamos aún más en persona si nos viéramos de vez en cuando, lo cual no es el caso. También lo estoy de que en muchos asuntos nos pondríamos fácilmente de acuerdo. Y por eso, porque no es un amigo en sentido estricto, sé que mi indignación es espontánea y sincera, y no quiero sin más sepultarla, como se pasan por alto tantas vilezas en nuestro país en estos tiempos.

Hace unas semanas Muñoz Molina ingresó en la Real Academia y se convirtió en el miembro más joven de esa institución. No es que yo dé gran importancia a este tipo de honores, y cuando algún académico bondadoso y errado me ha hablado de la posibilidad de presentarme a mí como candidato, he contestado que con un Marías ya había bastante en esa casa. Pero es innegable que los méritos de Muñoz Molina para ese u otros honores son sobrados, y vienen de lo que ha escrito con paciencia, dedicación, seriedad y talento. No creo que deban tenerse en cuenta, a favor ni en contra, los orígenes de nadie al juzgar su trabajo, pero tampoco es ningún secreto que Muñoz Molina procede de una muy humilde y muy digna familia andaluza estupendamente evocada en su novela El jinete polaco, y que sus dificultades para disponer de libros —por no mencionar otras posibles— habrán sido superiores a las de la mayoría. No pude asistir a su ingreso en la Academia, pero sí a una pequeña celebración posterior a la que tuvo la gentileza de invitarme. Estuve allí poco rato, pero no pude evitar fijarme en un señor mayor que se le parecía algo y a quien tomé por su padre. Un hombre de rostro bondadoso y alegre y franco, un hombre sin dobleces con quien uno, aun sin conocerlo, iría hasta el fin del mundo convencido de que nunca iba a fallarle ni a traicionarlo ni a dejarlo en la estacada. Uno de esos rostros en los que uno confía nada más verlo. Para ese hombre curtido y digno y sin duda honrado, sin un ápice de mala intención, debía de ser una alegría inmensa ver a su hijo en aquella situación, aquel día.

Poco después leí un breve artículo escrito por un periodista-arpía, un resentido de los que tanto abundan. Un sujeto venenoso aquejado de un señoritismo de la peor especie que dedicaba su pieza a burlarse de Muñoz Molina en aquel día porque no llevaba la pechera adecuada al frac preceptivo y porque su corbata le parecía ridícula. En virtud de semejantes ofensas —hace falta ser cursi— se ensañaba con él sin humor ni gracia, lo tildaba de hortera y de camarero. Alguna vez he visto a ese periodista y no creo que su aspecto —a mí me parece un fifiriche, por emplear palabra de mi abuela habanera— lo autorice a enjuiciar el de ningún otro individuo. Pero aunque así no fuera. Aunque gozara de la mayor prestancia imaginable, su escrito seguiría siendo una villanía del peor estilo. Lo primero que sabe un caballero es que jamás debe utilizarse la apariencia o la vestimenta de nadie para atacarlo, y menos aún públicamente, del mismo modo que no hay nada tan grosero como escribir «tratados de buenas maneras», como hace insistentemente un compinche suyo con mal ángel: los modales se enseñan en privado, y no hacerlo así, y alardear de ellos, es precisamente una inaudita falta de modales. No es necesario añadir que los caballeros a que me refiero nunca lo son sólo por nacimiento ni por fortuna, como lo demuestra, sin ir más lejos, el señor padre de Muñoz Molina, manifiestamente todo un caballero.

Parece mentira que a finales del siglo XX un periódico nacional pueda dar ufano albergue a un comentario como el que ha suscitado mi cólera: lleno de mala sangre, de repugnante clasismo, de bellaquería, de mezquindad y voluntad de escarnio. Y para mayor caricatura de esa España sañuda y chulesca que tanto cuesta erradicar, el periodista-arpía es también andaluz y se llama Antonio, como su escarnecido. Antonio Burgos. A él, eso es seguro, no lo veremos nunca en ese estrado corriendo el riesgo de parecer un camarero.

Nunca un empresario

Por el carácter solitario y peculiar de mi trabajo, mi trato con empresarios es escaso. Bien es cierto que muchas de mis tareas son de encargo (artículos, algún cuento, conferencias, traducciones cuando traducía), pero la principal, mis novelas, no obedecen a una petición ajena, sino a mis impulsos, ocurrencias o deseos. Claro está que luego viene un editor que las contrata (o no) y que a casi todos los efectos actúa como un empresario, pero mi trato con él no es diario ni me paso ocho o diez horas en su oficina padeciéndolo. Últimamente también he estado en contacto con productores de cine que han querido hacer una película basada en alguno de mis libros.

Y sin embargo me basta esa frecuentación esporádica de potentados —por muy supuestamente «artísticas» que sean sus empresas— para darme cuenta de lo que tanto la gente empleada como la desempleada sabe mucho mejor que yo, esto es: que con la mayoría no hay manera. La actual exacerbación del capitalismo y de la sociedad de mercado aceptados en principio por casi todos, el debilitamiento de los sindicatos y de los partidos que fueron de izquierdas, la legislación cada vez más favorable a las empresas y menos a los trabajadores, la mayor permisividad a la hora de ofrecer contratos efímeros o «basura», la incomprensible tendencia a jubilar anticipadamente, el paro desesperante, la política de abandono de los desfavorecidos, el ya existente despido libre encubierto, todo ello está llevando a que el capital vuelva a tener la sartén bien por el mango y además haga ostentación amenazante y sádica de ello. No es que los empresarios hayan estado nunca bien acostumbrados, pero ahora están ya tan mal acostumbrados a imponer sus criterios y sus condiciones leoninas y sus frecuentes estafas como en tiempos que hace no mucho parecían olvidados.

Las personas que disponen de un puesto de trabajo —casi siempre inseguro o demasiado provisional— tienen tanto miedo a perderlo que no osan levantar la cabeza y aún menos la voz. Sé de amigos y amigas que se quedan varias horas después de cumplir su horario laboral sin rechistar ni por supuesto recibir compensación, no vaya a ser que el jefe les ponga la proa a partir de ahora. Otros, con cuarenta y pocos años, se han quedado en la calle sin apenas posibilidad de encontrar un nuevo empleo porque a esa edad —santo cielo, se suele estar en plenitud de facultades— ya no sirven para empezar en otro sitio. Una mujer de esa edad, licenciada en Económicas, inteligente y competente, con experiencia, que domina cuatro idiomas, fue víctima de uno de esos empresarios que se enriquecen rápida y manifiestamente a la vez que se declaran de pronto en quiebra tras haberles adeudado una anualidad entera a sus empleados: llegó un momento en que a esa mujer, tras el peregrinaje habitual y oír decenas de veces «Si tuvieras diez años menos», sólo le quedaba coger una manta y bajarse a los andenes del metro a dormir allí y pedir limosna. Sé de una asistenta que se pasaba las horas y los días sirviendo, y que cuando le pidió a su «señora» la seguridad social (qué mal nombramos a veces), obtuvo como respuesta que en ese caso ella tendría que pagarle la mitad del jornal para destinar la otra mitad a cumplir con ese requisito legal. Hay editores que jamás contratarán a un traductor que les pida lo que la Ley les concede, un pequeño porcentaje: saben que siempre encontrarán a otro que no tendrá semejante atrevimiento y aun les besará la mano por dejarse explotar por ellos. Hay oposiciones y concursos de treinta plazas a las que se presentan veinte mil candidatos, y esos candidatos, sólo para optar y tener acceso al examen, han de pagar a los convocantes una tasa de varios miles de pesetas: la empresa, así pues, hace además negocio con la desesperación de los parados. Difícilmente puedo pensar en un mayor abuso, en algo más despiadado.

Con este panorama, la no muy vieja dignidad del trabajador —no duró mucho— corre el riesgo de pasar a mejor vida, si no lo ha hecho ya. ¿Quién osa protestar hoy en día, reclamar, denunciar una injusticia laboral o un incumplimiento de las leyes en ese campo? La mayor parte de la gente se calla y traga. Y así los empresarios, cada vez más crecidos, no dan crédito cuando algo no sale como ellos quieren. Un productor francés de cine se me ha puesto «furioso» porque yo no cedía en un punto secundario del contrato propuesto. El tampoco, y a mí no se me ocurrió «enfurecerme» por ello, comprendía que estaba en su derecho. Pero claro, yo no soy ni seré nunca un empresario.

Novelas cifradas

Un profesor de Alzira me anuncia una tesis doctoral sobre la dedicatoria en la literatura contemporánea, y dado que la mayoría de mis libros van dedicados, me pregunta por los motivos que inducen a un escritor a hacer que una obra suya salga al mundo con algo tan íntimo entre sus páginas.

Me permito contestarle aquí públicamente, porque si bien a primera vista parece una cuestión baladí o rebuscada, propia sólo de una investigación universitaria, quizá tenga cierta enjundia y pueda llevar a observaciones más generales. Se da la circunstancia, además, de que mis dedicatorias —como las de otros, supongo— han despertado a menudo una curiosidad para mí poco explicable entre lectores desconocidos, y también que más de una vez han planteado problemas a los traductores de mis novelas. Esto último es natural: yo he sido traductor y sé bien que en principio uno cree no poder traducir lo que no ha comprendido antes cabalmente, como si se necesitara una primera traducción mental dentro de la lengua original (en poesía son frecuentes los pasajes ambiguos) para, una vez averiguado lo que en ésta se dice, poderlo expresar de nuevo en la otra, eso sí, restituyendo la oscuridad inicial del texto; pues lo que no valdría sería desentrañar lo hermético para, en vista del logro, hacer que en la traducción no resultara ya hermético.

Más me ha sorprendido, por tanto, ver cómo algunos lectores se empeñaban en descifrar (o me preguntaban al respecto) lo que en mi intención iba destinado sólo a la comprensión de una persona, aquella a quien hubiera dedicado mi libro. Pero pensándolo bien, ese deseo de saber no es tan raro, ya que si esa página o frase tenía un solo lector como destinatario, lo cierto es que —como señalaba el profesor de Alzira— yo se la estaba permitiendo ver también a cualquier otro lector de mi libro, convirtiéndola así en algo contradictorio, a la vez público y privado, expuesto y secreto, más o menos como cuando alguien se vale de un anuncio en la prensa para comunicarle a un conocido algo que sólo éste podrá entender. Se trataría de proclamar un homenaje a alguien querido, sólo que silenciando el contenido de ese homenaje. Recuerdo que la primera novela de Félix de Azúa decía: «Este libro está dedicado», sin más, y es de suponer que la persona a quien lo estuviera sabría que era a ella a quien lo estaba. Pero lo habitual es lo contrario: si uno piensa que lo que ha escrito gustará a una persona y por ello le destina su texto en primer lugar, podría comunicarle tal decisión en privado, y sin embargo lo hace públicamente, da fe de ello. Yo he comprobado que los destinatarios así lo prefieren y que —sobre todo si en efecto les gusta el libro— disfrutan por el hecho de que los demás sepan que les fue dedicado y haya constancia. ¿Quién, por ejemplo, podría asegurarle al destinatario o destinataria de aquella novela de Azúa que el autor no les había dicho lo mismo a otras personas?

Una de mis dedicatorias dice: «Para MLB, que me oyó la frase de Bakio y me guardó las líneas», y esto sólo lo puede y debe entender plenamente la susodicha MLB. Y sin embargo ha habido quien me ha preguntado si Bakio era un personaje de Shakespeare —quizá confundiéndolo con Banquo, de Macbeth—, o si se trataba de un poeta turco del siglo XVII —hubo uno que se llamó Baki—, o si las líneas y la frase eran lo mismo o no. Otra de mis dedicatorias —más deliberadamente enigmática— dice: «A mi verdadero padre Julián, y a mi falsa hermana, y a quien espera», y no han sido pocos los lectores que se han extrañado de que a mi señor padre lo calificara de «verdadero» y me han preguntado por el o los falsos; o también por esa falsa hermana —no las tengo verdaderas, sólo hermanos—, o por el tipo de espera de quien estuviera esperando lo que esperase cuando escribí esas líneas. Lo curioso —me doy ahora cuenta— es que para contestar a esas preguntas sencillas y obvias tendría que haber contado cada vez todo un fragmento de mi vida, y no poco extenso, lo cual, claro está, es algo a lo que no suele uno estar muy dispuesto. En cuanto a los traductores, a veces no hay más remedio que explicarles la frase enigmática, pero sólo el sentido, que es lo necesario para su tarea, y nunca la historia que está detrás de cada dedicatoria. Pues suele ocurrir que éstas encierren de hecho otra novela distinta de la que a continuación se ofrece y ha sido escrita: una novela no ficticia y callada que posiblemente quedará para siempre cifrada en esas pocas palabras.

Protoespañoles y antiespañoles

El nuestro es no sólo un país patriotero, sino además monoteísta. Desde temprano se vio que Miguel Indurain tenía difícil ganar el Tour de Francia este año, y sin embargo casi todos los comentaristas y aficionados se preocuparon sólo por él. Pareció que otro corredor español, Olano, tenía posibilidades de alzarse con el triunfo, lo cual no fue celebrado sino lamentado, como si este joven ciclista fuera de la competencia y un ingrato rival más para «nuestro» Indurain. También falló al final, y el mejor español ha sido Escartín, a quien nadie ha hecho el menor caso pese a haber lucido más que los otros dos en el cómputo general. Para este absurdo comportamiento partidista de la prensa había tal vez una explicación, aunque no una justificación: si Indurain ganaba, se convertía en «el mejor ciclista de todos los tiempos», el único con seis Tours de Francia, y además consecutivos. Una gesta inigualable de la que los españoles podrían haberse enorgullecido vicariamente hasta el fin de los tiempos.

Pero hay casos menos explicables, o que lo son sólo por razones espurias y sectarias. Recuerdo que cuando José Luis Garci obtuvo el Oscar, un periódico nacional minimizó el hecho o incluso lo criticó. Estaba en su derecho, ya que ese diario no hace profesión de españolismo a ultranza ni cae de hinojos cada vez que un compatriota triunfa en el extranjero en cualquier campo, sino que tiende a ponderar la posible justicia y merecimiento de ese triunfo, independientemente de la nacionalidad. Y yo mismo, cuando nuestro actual Premio Nobel recibió el Premio Nobel que lo ha convertido en Premio Nobel, declaré que me parecía la peor noticia posible para la literatura española, ya que suponía la entronización anacrónica de la novela más folklórica, castiza, tenebrosa y rancia, contra cuya dictadura los escritores más jóvenes veníamos luchando desde hacía tiempo. El señor Premio no ha perdonado la osadía de esos novelistas jóvenes que ya no lo somos, necesitado como parece el buen hombre de perpetua unanimidad en la adulación, lo cual hace pensar que tampoco anda muy seguro de su valor. Pero yo no soy nada patriotero, ni siquiera patriótico, y me trae sin cuidado que quien gane algo sea español si a mí me parece una patata el sujeto en cuestión.

Hay sin embargo otros diarios e individuos que sí profesan españolismo hasta la última gota de tinta o de sangre, y que se derriten cuando algún compatriota sobresale en el extranjero, sea en deporte, ópera, cine o canción melódica. En contra de lo esperable, he visto con sorpresa y agrado —cuanto rebaje el sentimiento patrio ha de ser bienvenido— cómo por encima de su continua formación del espíritu nacional estaban sus fobias particulares: en el fondo un rasgo más de españolidad exacerbada, una de cuyas características principales y más ancestrales es el odio invencible a algunos connacionales. Y así, si el que triunfa no es «de los suyos», entonces la fanfarria baja mucho de tono, y en vez de un número monográfico del periódico dedicado a cantar las excelencias del triunfador, nos encontramos con una mera y reacia nota que informa escuetamente, con suerte. El triunfador antes será enemigo que español, de lo cual, ya digo, hay que alegrarse. Y así, como Vázquez Montalbán es de izquierdas, como Pedro Almodóvar es irreverente, como Fernando Savater es libre, como Antonio Banderas apoyó a los socialistas, sus éxitos internacionales son minimizados y parece que molesten más que gustar. Yo cometí hace años el error o el acierto de rechazar una oferta de uno de esos españolísimos diarios (el más mortuorio) para colaborar en sus páginas, y he disfrutado, por tanto, de un bendito silencio en unos casos o de una elocuente cicatería en otros cada vez que algo llamativo y bueno me ha ocurrido a mí o a mis libros en el extranjero. No echo en falta las trompetas, esas trompetas supuestamente patrióticas y en realidad tan cainitas y arbitrarias. Al contrario —insisto—, siento alivio al ver que los nefastos sentimientos nacionalistas no logran imponerse a todo siempre y al comprobar que se me excluye de la nómina de «buenos españoles». Es más, supongo que a estas alturas debo de ser «antiespañol», no sé si recuerdan aquella etiqueta de Franco, que no sólo firmaba sentencias de muerte sino certificados de españolidad.

Yo no descartaría que Indurain hubiera perdido a propósito, cansado de que otros le colgaran la etiqueta contraria, a saber, la de protoespañol. Pues pocas cosas concibo que puedan fatigar, agobiar y saturar más, ni que obliguen tanto a estrechar manos patrioteras e indeseables.

Ojos contra nosotros

El anteproyecto de ley para instalar cámaras de vídeo en las calles del País Vasco tuvo ya su aviso hace dos años, con el anterior Gobierno[15]. Entonces escribí un artículo en otro sitio («La pasma») señalando la gravedad de tal medida y confiando en que no se aplicara. No se aplicó, aunque hubo tres poblaciones catalanas que adoptaron esos ojos electrónicos por su cuenta y riesgo, y ahí siguen.

Ahora la cosa va en serio, y los señores Mayor Oreja y Atutxa están de acuerdo y se dedican a hacer la falaz propaganda de su ocurrencia, algo natural al ser parte interesada en el asunto. Más preocupante es que haya escritores que antaño pensaban sin sofismas ni frivolidades defendiendo esas cámaras con argumentos igualmente falaces o ramplones, o invocando como autoridad a alguien tan por debajo de ellos mismos como un locutor televisivo de chiste, y no sólo por sus corbatas. Que gente lista como Vicente Verdú o Álvaro Pombo digan lo que han dicho al respecto parece un alarmante síntoma de pereza intelectual generalizada o de rendición incondicional a las razones de la policía, cuerpo que no se ha distinguido nunca, en ningún país del mundo, por su capacidad analítica ni por el escrupuloso respeto a los derechos de los ciudadanos.

Los señores Mayor Oreja, Atutxa, Carrascal, Pombo o Verdú vienen a decir que nos dejemos de historias y no seamos quisquillosos: si los vídeos instalados en las calles del País Vasco —pero pronto, seguro, en todas partes si la medida es puesta en práctica— disuaden a los delincuentes de delinquir, a los terroristas y afines de aterrorizar y cometer salvajadas, no hay que ponerse tiquismiquis con trivialidades tales como la intimidad, la privacidad o el derecho a no ser espiados. La disuasión es el gran pretexto, y la seguridad de las personas. Pero ese pretexto es totalmente inválido, y basta pararse a pensar dos minutos —algo que por lo visto no han hecho estos señores, los capaces, claro— para advertirlo. Porque también sería disuasorio apostar policías con metralletas cada dos pasos para que nadie diera uno solo sin su control ni su permiso; y no digamos prohibir que la gente saliera a la calle: seguro que entonces no se cometía ningún delito en las calles, sería de lo más disuasorio, un toque de queda continuo. ¿Y qué me dicen de las casas? ¿Acaso no hay delitos también en las casas? No veo entonces por qué, a su tiempo, íbamos a oponernos a que nos instalaran micrófonos, nos pincharan aún más los teléfonos y nos colocaran las mismas cámaras frente a la cama de matrimonio.

Es grotesco que se aduzca que los bancos y los supermercados ya tienen vídeos y nadie se subleva por ello. No hay que olvidar que esos son lugares privados, en los que sus dueños hacen lo que les parece, igual que si yo decido poner en mi casa una alarma que me avise de si un invitado me está afanando algún libro. Tal vez habría amistades que preferirían no visitarme, del mismo modo que yo puedo optar por no pisar un banco o una tienda en la que vayan a filmarse mis movimientos. Pero las calles no son privadas ni son de nadie, y mientras no se nos prohiba circular por ellas —todo puede andarse, descuiden— no nos queda más remedio que hacerlo, sin ser por ello espiados. Nuestra libertad principal consiste en que nadie sepa obligadamente cuáles son nuestros pasos o movimientos, con quiénes vamos o a quiénes besamos, a qué horas o en qué lugares, ni qué intenciones tenemos, las intenciones no se juzgan. Si creemos que nadie debe escuchar ni grabar nuestras conversaciones telefónicas, abrir ni leer nuestra correspondencia, introducir su ojo en el interior de nuestras viviendas, no veo por qué se han de observar y registrar mis costumbres o mis paseos o mis compañías cuando estoy en la calle de todos. Decía el señor Verdú que más importa el derecho de la gente a no ser muerta por una bomba o un disparo en la nuca. Sería una afirmación sofística aunque las videocámaras lograran acabar con eso. No lo harán, porque esos tiros y explosivos pertenecen siempre a la sombra y a la cobardía y buscarán otras calles, o pasamontañas aún más opacos que los habituales. Pero es que además, y siguiendo esa demagogia, podríamos restablecer los estados de excepción y aun los de terror, y los juicios sumarísimos y sin garantías y por supuesto la pena de muerte. Y todos esos señores olvidan que, con sus imperfecciones y riesgos graves, hemos elegido vivir en un régimen de libertades sin ninguno de esos estados ni juicios ni penas, ni ojos que nos amenacen.

Territorios risueños

Una de las cosas más difíciles del mundo es hacer reír por escrito y mi admiración es ilimitada para quienes lo logran. No me refiero a escritores o articulistas que nos arrancan sonrisas, sino a los que provocan la carcajada de manera irresistible. Por supuesto que la gracia es de lo más subjetivo que existe, y lo demuestran los numerosos autores que creen ser cómicos e ingeniosos y resultan deprimentes. Conozco incluso a alguno que en persona es muy ocurrente, pero por un extraño misterio, cuando pasan al papel esas ocurrencias suyas, uno desea abandonar el periódico sin ser visto. Solemos decir que es un problema de «tono», palabra nada científica pero que sirve para entendernos. A veces uno comprueba que ha conseguido el adecuado, por ejemplo uno de disparate o guasa que es así percibido por la mayoría de los lectores. En otras ocasiones se da cuenta de que no ha «acentuado» lo bastante el tono que de palabra habría sido inequívoco.

Hace unas semanas publiqué aquí una pieza sobre el verano en la que enumeraba todas las desgracias y horrores que la estación traía consigo. Cuanto decía —con ser en parte verdadero— era tan deliberadamente exagerado y parcial (no mencionaba uno solo de los placeres o ventajas estivales) que supuse que se detectaría en seguida como perteneciente al género bufo-apocalíptico, como una gran broma o un gran fingimiento: por así decir, yo interpretaba un papel —el de aguafiestas— como podía haber interpretado el contrario (los novelistas no somos muy de fiar cuando no hablamos ficticiamente). Pues bien, ha sido inevitable que muchos lectores se tomaran en serio y literalmente cuanto yo vaticinaba, tanto para darme la razón como para quitármela, cuando la pieza en cuestión no era en ningún caso razonable sino mera farsa.

Más frustrante es que no se nos capte el «tono» cuando hablamos. A casi todos nos habrá sucedido tener que explicar un chiste o una chanza, destruyéndolos en la imposible tarea. Hay gente que jamás entenderá los que hacemos, y no concibo mayor obstáculo para la amistad o el amor que semejante desarreglo. Más fácil es vencer diferencias de educación, de raza, sociales, regionales o lingüísticas que humores incompatibles. Es cierto que en cada sitio hay una tendencia a una u otra clase de bromas (en algunos la hay a no tolerarlas y a suprimirlas), pero también lo es que hay humores que saltan cualquier barrera. Los madrileños solemos exagerar y afirmar lo contrario de lo que pensamos, y yo me he topado con catalanes y con castellanos incapaces de comprender eso para mí tan obvio, que el mensaje era el opuesto al que transmitían las palabras. Recuerdo que durante una época me dio por confesar que admiraba mucho a Bertín Osborne como presentador. Me temo que me costó más de una estima y de una discusión en serio. Bueno, la verdad es que sí lo admiro.

Pero también he conocido catalanes o castellanos que veían sin dificultad el mecanismo y lo ponían a su vez en práctica. Lo mismo me ha sucedido con extranjeros, y hacer o coger bromas en lenguas ajenas es especialmente arduo. Sin embargo a menudo se traducen y funcionan, y no hace falta irse muy lejos, basta recordar la prosa de Cervantes o la de Dickens, ambas trasladables con su ironía incólume.

Quizá la divergencia mayor provenga de las edades: lo que hace reír a un niño revienta al adolescente, y lo que desencaja a éste arranca del adulto sólo un rictus, y éste se desternillará a su vez con lo que deja al anciano helado. La verdad es que cuando ríen todos es una especie de milagro que no apreciamos lo bastante: a quienes lo logran habría que tenerlos —a ellos sí— subvencionados hasta el fin de sus tiempos. No comprendo cómo los Hermanos Marx no tienen erigidas estatuas y dedicadas calles en todas las ciudades del mundo, ya que además sus gracias son viejas y van resistiendo otra de las pruebas más duras, la de las épocas. Debería encarcelarse, en cambio, a la mayoría de caricatos de las televisiones nacionales, que suelen reírse solos de sus desdichados chistes o si acaso acompañados de un público mercenario. Quien haga reír a todas las regiones y edades tendrá mi agradecimiento eterno, más aún si es por escrito. Lo tienen ya dos colegas míos: Eduardo Mendoza por bastantes de sus páginas y Juan José Millas por un artículo sobre médicos que publicó hará un año. Claro que salió sólo en Madrid, así que a lo mejor a ustedes no les habría hecho gracia, quién sabe. Si no ignorara su paradero agosteño, le habría pedido permiso para reproducirlo aquí en lugar de este mío y ver qué efecto causaba en sus respectivos territorios risueños.

Más para qué

Ser aficionado al fútbol y a algún que otro deporte no me impide darme cuenta del carácter enfermizo y perverso que afecta y rige a ese mundo, que tal vez refleja mejor que ningún otro el descabezado espíritu competitivo que domina cada vez más nuestras sociedades.

Hace dos semanas concluyeron los Juegos Olímpicos de Atlanta, y durante otras dos los periódicos, las televisiones y las radios de todo el globo prestaron una atención obsesiva a las pruebas que allí se celebraban. No sé cuál es ya la cantidad exacta de éstas, pero en todo caso es excesiva. Se descubren deportes absurdos de los que sólo han oído hablar quienes los practican, especialidades sin cuento dentro de cada uno de ellos, bien troceados: individual y por equipos, masculino y femenino, peso gallo y peso mosca y peso hipopótamo y peso mosquito y minielefante, K-2 y K-4 y K-28 y K-825 o como quiera que se llamen los piragüistas, gimnasia rítmica y arrítmica y con aparatos y con cintas y con aros y con globos terráqueos, esgrimistas y judokas y arqueros inimaginables, trampolines y palancas y baptisterios, toda clase de artilugios. La mayor parte de la gente o espectadores jamás se ha interesado ni ha contemplado una sola competición de estas proezas. Antes de unos Juegos Olímpicos nadie conoce el nombre de un solo jugador de waterpolo o balón-volea, de un solo remero o saltador de rana, de un solo regatista de la clase Huck ni de la clase Finn, de la clase Sawyer ni de la Tom, exceptuando a los cuatro devotos de cada una de estas actividades raras. De pronto, el país entero se apresta a mirar un partido de waterpolo porque nuestro equipo se ha plantado en la final y puede hacerse con el oro. No interesa el deporte ni tan siquiera el encuentro, solamente el resultado. ¿Y para qué el resultado? Pues lo han dejado bien claro todos los comentaristas, que nunca parecían satisfechos cada vez que un español obtenía una medalla. «Es la décima», decían, «vamos ahora por la undécima en alguna otra cosa». Y si ésta llegaba, la impaciencia por conseguir la decimosegunda les impedía disfrutar ni un minuto de la undécima antes ansiada. No hace falta añadir que a nadie le importaba nada el espectáculo de la destreza o la velocidad o la fuerza de un equipo o un atleta que no fueran nuestros. Ha desaparecido casi por completo la capacidad de admiración, incluso de mero goce ante una hazaña, también la de emocionarse por la incertidumbre o por la disputa de una primacía. En el fondo todas las pruebas se veían como trámites a la espera de su resultado. Y a su vez los resultados se veían como meros sumandos para lo que se llama «medallero», una lista de países ordenados por sus logros de oro, plata y bronce.

Con todo, lo más grave y preocupante no es esto, sino el hecho de que ni siquiera ese medallero satisfará los anhelos de nadie. España consiguió no sé si diecisiete medallas, pero las de bronce no contentan porque pudieron ser de plata, y las de plata tampoco porque pudieron ser oro. Y las de oro no colman porque pudieron ser más de las que fueron, siempre más, infinitamente más, que es lo que amargará a su vez al país que más obtuvo, Estados Unidos. Fueron unas cuarenta, pero podían haber sido cincuenta o sesenta o setenta, hasta un máximo aproximado de doscientas cincuenta, el número de competiciones dirimidas. En realidad Estados Unidos sólo ganó un 16 % de las pruebas, lo cual es un pobre balance puesto que aspiraba al triunfo en todas.

En el mundo del deporte todo es poco y nada basta, nada dura y en realidad sólo hay frustración y desengaño. El Atlético de Madrid llevaba medio siglo sin ganar la Liga. La ganó este año, con la Copa de propina, y ya le sirve de bien poco, es pasado nada más haber ocurrido. Acaba de coronar con éxito un esfuerzo de nueve meses y ya está preparándose para el siguiente, que es el que cuenta. En el deporte no se trata de vencer, sino de vencer siempre, una vez tras otra sin respiro y sin que nada sea suficiente. ¿Que un equipo ha sido tres años seguidos campeón de Europa? No importa nada, deberá serlo también al cuarto y al quinto y al sexto, y así hasta el fin del infierno. La cosa no es nueva, está inventada con Sísifo desde los griegos, sólo que ellos la concibieron como maldición y tormento. Lo peor del asunto es que esa perpetua insatisfacción deportiva o competitiva va invadiendo todos los demás ámbitos de la vida. ¿O acaso no es la máxima de casi todos «Más, más y más», en lo que quiera que hagamos?

Los primitivos tiempos actuales

Resulta muy deprimente concluir el siglo con tantos síntomas de arcaísmo, y cada vez me doy más razón cuando me refiero a nuestra época como a «los primitivos tiempos actuales».

Uno de los mayores síntomas de ese primitivismo creciente se percibe en la elemental manera, por parte de mucha gente, de entender las artes narrativas. A lo largo de siglos —en la novela— y de cien años —en el cine—, los modos de contar se han ido haciendo más elaborados y complejos, se han ido perfeccionando, y los lectores o espectadores se fueron acostumbrando paulatinamente a seguir esas narraciones. Hasta hace bien poco, cualquiera entendía el sentido de un encadenado o de un fundido en una película, se habían hecho tan consuetudinarios como los signos de puntuación en la palabra escrita. Todo este aprendizaje parece hoy en peligro. Hay, por ejemplo, una sección de un periódico nacional que invita a los lectores jóvenes a «cazar gazapos», esto es, a observar lo que solía llamarse «fallos de racord» en jerga cinéfila: un reloj en la muñeca de un soldado romano, una secuencia en la que el vaso de cerveza estaba mediado en un plano y en el siguiente hasta los topes, cosas así. Pues bien, llevo algún tiempo fijándome en que los primitivos lectores, dándoselas de listos, creen hallar «gazapos» donde hay sólo narración. Se quejan, por ejemplo, de que se vea a Clint Eastwood entrando en un hotel con la chaqueta puesta y a continuación se lo vea ya en su cuarto en mangas de camisa. «Fallo de racord», señalan furiosos, «no se ha visto cómo se quitaba la chaqueta». Ni cómo subía en el ascensor, ni cómo abría la puerta con su llave. Es decir, parece haber mucha gente hoy en día que desconoce uno de los elementos básicos de cualquier narración, a saber, la elipsis. Por no hablar de los ignorantes engreídos que denuncian coléricos cómo en una película de Sissi sonaba «el himno nazi» o simplemente «alemán», muy posterior según ellos, sin saber que ese «himno» tiene su origen en un movimiento del cuarteto llamado Kaiserquartett de Haydn, y que fue empleado en numerosas ocasiones mucho antes de que Alemania lo adoptara como música nacional.

Pero más grave es lo que ocurre con la simplista identificación de los personajes de una novela o película con los colectivos a que dichos personajes pertenezcan. Como habrán tal vez observado, en el cine americano es raro ver hoy a «malos» negros, u orientales, o hispanos, u homosexuales o bisexuales, no vaya a tomarse la anécdota como un ataque a sus respectivas razas y sexualidades. Yo supongo que pronto habrá también que evitar que los «malos» sean empleados de gasolineras, o taxistas, o arquitectos, o tenderos, por si con ello se ofende a esos gremios. En realidad no debería haber más «malos» que los extraterrestres, ya que, con este torpe y rudimentario entendimiento de las ficciones, cualquier colectivo, sexo, raza o nacionalidad podría sentirse ofendido. Ya hay numerosas obras con extraterrestres, hasta que surja en breve algún imbécil protestando por la mala imagen dada de estos individuos tan respetables o en defensa de los inalienables derechos de los marcianos, y entonces se acabará ese filón asimismo.

Pero el asunto está llegando demasiado lejos. Hace unas semanas se supo que una nueva versión cinematográfica de Lolita, la extraordinaria y melancólica novela de Nabokov, tenía grandes dificultades para ser distribuida en los Estados Unidos, dado lo escandaloso de su tema, los amores apasionados —y fieles hasta la obsesión— entre un maduro viudo y la hija de su difunta esposa, una niña de unos doce años. Por supuesto que la novela es mucho más que eso, y ya cuando la publicó Nabokov en 1955 hubo de padecer la incomprensión y la animadversión del público, que se fijaba sólo en el dato numérico más o menos morboso. Hace más de treinta años Stanley Kubrick hizo una excelente adaptación cinematográfica, con un James Mason inconmensurable en el papel del enamorado viudo. Esa película se pasa hoy en todas las televisiones sin el menor problema. Y sin embargo la nueva versión —seguramente floja, el director es un manta— encuentra problemas para estrenarse. Imagino que resulta demasiado complicado explicar a la gente hoy en día que una historia con menores no supone una invitación a abusar de ellos, como la representación de un negro, un oriental, un hispano o un homosexual «malos» no significa la condena de todos ellos. Nada más pernicioso para el arte que verlo con ojos moralistas, o mejor dicho, que verle siempre su moralina, aunque no la tenga.

Amigos recomendables

El año empieza verdaderamente en septiembre, y es entonces cuando uno sabe a menudo de los amigos que ha ido perdiendo por el camino, muchas veces sin razón alguna o por motivos tan triviales como bodas, viajes, cambios de hábitos, triunfos o fracasos que nos obligan a unos y a otros a modificar nuestras vidas o, lo que es más temible, nuestros pasos. Y cuando uno hace cómputos se da cuenta de la cantidad de personas que ha ido dejando o que lo han dejado a uno, desde los compañeros del colegio en adelante, como si nadie pudiera durarnos tanto como nos duramos a nosotros mismos sin posible escapatoria. Hay amigos a los que uno ve a diario durante prolongadas temporadas o aun largos años, y entonces parece imposible concebir la existencia sin ellos, sin su compañía cotidiana o casi. Y sin embargo, al cabo del tiempo que se deslizó fugitivo, uno se da cuenta de que hace mucho que no sabe nada de aquella gente con la que una vez habló a diario y a quien necesitaba informar de cuanto le acontecía y estar puntualmente enterado de lo que le ocurría a ella.

Hace diez y doce años yo frecuentaba a un grupo de esos amigos, y los frecuentaba casi todas las noches, cenábamos juntos, cada uno sabía que si aparecía por «nuestro» restaurante algún otro iba a andar por allí, si no todos. Por utilizar una expresión ya anticuada, éramos una cuadrilla de solteros que seguramente —nunca nos lo habríamos dicho ni lo habríamos reconocido, con ellos todo era tácito— nos dábamos mutua diversión y compañía. Noctámbulos empedernidos, esas cenas comenzaban hacia la medianoche, eran seguidas por largas sobremesas —fútbol y cine y bromas, las tres pasiones que compartíamos todos—, continuaban en locales de reputación mediana y peor provecho y mucho baile, y a veces concluían en algún billar donde jugábamos al futbolín como despedida. No hace falta decir que se trataba de gente con profesiones liberales y libertad de horarios, guionistas de cine, productores, realizadores de televisión, escritores. Pero todos trabajábamos, haraganes exactamente no había, ni tampoco niños ricos.

Vidas inestables y con pocas raíces, profesiones arriesgadas o más de lo convencional, que dependen del día a día y del éxito de una película o un libro. Gente apasionada y escéptica al mismo tiempo, llena de humor e ingenio. A unos nos ha ido bien —toco madera— y a otros no tanto, según me voy enterando cada septiembre. El más aposentado, el único casado, Guillermo, se ha convertido en un excelente cineasta, y el que tenía una profesión menos liberal y hacía más esfuerzos para trasnochar y madrugar a la vez, Ernesto, empeñó buena parte de sus ahorros para producir las películas de su amigo y se va defendiendo. Alberto, el más mujeriego o enamoradizo y también el más gracioso con su humor muy despiadado, ha cumplido ya los cincuenta, tiene hijos e hijas diseminados por varios países, se multiplica para verlos un poco a todos, pero todavía hoy anda enamorándose de alguna mujer nueva que nunca es la madre de ninguno de esos niños. Harry, médico tolerante y nada cursi que nos permitía casi todo exceso y que conquistó a una estrella internacional en su momento, va cuidando cada vez más de los otros según se van haciendo mayores y empieza a flaquearles su aguante nocturno o diurno. Enrique, quizá el más jovial y agudo, ha engordado mucho y al parecer no anda muy boyante, lo cual es grave teniendo en cuenta sus gustos más o menos sibaríticos (pero sabe también ser austero). Y Carlos, por último, el de más edad y el más acomodado, el que parecía ser un colchón para los tumbos futuros y previsibles de los demás, me entero ahora de que pasa por un muy mal momento y de que lleva la quiebra con humor y orgullo. Pero malamente podría seguir siendo un colchón económico para ningún otro.

Vidas azarosas que la «gente de bien» acostumbra a reprobar. Y sin embargo no estoy intranquilo, porque sé que en ese grupo salvaje habrá siempre algún colchón, el que haya, aunque ese papel responsable vaya pasando de unos a otros según las vicisitudes. Pues si algo he aprendido es que son los amigos calamitosos y frívolos los que suelen tener más palabra, los que nunca traicionarán ni dejarán a nadie en la estacada; los que, acostumbrados a apostar y a ponerlo todo en riesgo, no se derrumban cuando lo pierden y están siempre ahí para echar una mano y jamás dispuestos, en cambio, a dar la lata pidiéndola si la necesitan ellos. Así que eso: va por ellos.

Enemigos de la libertad

Cada vez parece más claro que volvemos a tiempos de prohibiciones y persecuciones, y, lo que es peor, con el beneplácito y aun la solicitud de buena parte de la población mundial, encantada, por ejemplo, de que el tabaco pase a considerarse «droga» según los planes William Clinton y secuaces. Dicho en pocas palabras y por lo tanto de manera algo simple, el proceso ha sido el siguiente: el hombre actual tiene pavor a la responsabilidad y la declina en cuanto se le presenta ocasión e incluso si no la hay razonable. Es raro ver a alguien no ya reconocer su culpa en algún desaguisado o fracaso, sino ni siquiera su parte en ellos. La tendencia es, desde hace bastantes años, a sacudirse las responsabilidades y achacar los errores, los desastres o las felonías a otros. Y si esos otros resultan demasiado brumosos, entonces se recurre a la mala suerte o a términos tan vagarosos como «la presión social», que por lo visto nos empuja a cualquier degradación. El drogadicto no tiene inconveniente en confesarse pusilánime —«es más fuerte que yo»—, como el que bebe de más o fuma a su pesar o, puestos al caso, el que asesina, sea en masa o individualmente: «Una voz interior me ordenó matar», leemos a menudo como explicación dada por algún prójimo que se llevó por delante a unos cuantos, «y tuve que obedecer».

Antes se admitirá cualquier oprobio o incapacidad que la culpa o la responsabilidad, y de ello hemos tenido buen ejemplo en el último Gobierno socialista. El ejecutivo y su presidente no han tenido empacho en asegurar que no tenían ni idea de lo que estaba ocurriendo en la Guardia Civil, en el Ministerio del Interior, en el Banco de España, en la Expo de Sevilla, en Banesto, en la Cruz Roja, en el Boletín Oficial del Estado y en no sé cuántos sitios más, todos insignificantes. Ese reconocimiento de ignorancia era una declaración en regla de incompetencia absoluta, es más, con ella González y sus ministros se confesaban directamente lelos, ineptos para toda tarea, unos piolines que se dejaban robar y estafar sin enterarse, que no oían los gritos de los torturados o asesinados por sus subalternos, gente idiotizada y en estado de estupefacción. Pues bien, antes han preferido quedar como unos primaveras que admitir la más mínima parte en los despropósitos o villanías cometidos a su amparo. El lema actual parece ser: «Antes imbécil que responsable».

Del mismo modo, todos los demás gobernantes del mundo, incluidos los actuales de nuestro país, hablan de la economía como si se tratara de un fenómeno natural equiparable a los terremotos, las inundaciones o los huracanes. Como si ellos no tuvieran nada que ver y los vaivenes de ese elemento fueran tan impredecibles, caprichosos e inevitables como los de la naturaleza. Por supuesto que echar la culpa a la «herencia recibida» es uno de los recursos más fáciles y empleados, y al Gobierno del PP, desde luego, le va a dar mucho alivio teniendo en cuenta la confesa memez casi congénita de sus predecesores.

«Yo no he sido, yo no tengo que ver, no sabía, no pude oponerme, es más poderoso que yo», esa es la constante cantinela de nuestra época. El paso siguiente no era difícil de prever: la gente empieza a prohibir cosas y a pedir que se las prohiban. Como no puedo dejar de fumar, impídanme fumar. Como me entusiasman las películas porno de la televisión, censúrenlas. Como no me resisto a llamar a los teléfonos eróticos y me arruino con ellos, eliminen esos números. Estamos a un paso de la prohibición del chocolate, una vez que se ha descubierto que da placer —mucho placer— y es un poco adictivo. Como no puedo dejar de devorar bombones y engordo, cárguense los bombones de una maldita vez.

Todo es adictivo, dicho sea de paso. El coche es adictivo, ducharse también lo es, como comer o beber, o dormir, o leer, o ir al cine o escuchar música o ver partidos de fútbol. Muchos encuentran placer en todo eso, y pierden mucho tiempo y dinero para dedicarlos a sus adicciones, de manera que no veo por qué no habrían de prohibirse también. A veces pienso que hay demasiada gente que detesta la libertad. Se siente incómoda con ella, la teme, teme ejercerla y elegir y poder convertirse en responsable de su voluntad. Esa gente es sin duda el mayor peligro para la libertad de los demás, y en nuestros tiempos no dejan de crecer sus filas, su nombre empieza a parecer Legión.

Proyecto de Tomadura de Pelo

Poco ha tardado el nuevo Gobierno en incumplir sus promesas y su programa electorales y con eso ya se contaba. Sin embargo era de esperar que, con la pésima y bien ganada fama de la derecha en este país, disimulara algo más de tiempo antes de quitarse la careta y mostrar a las claras su escasa vocación o convencimiento democráticos. Y además ya se ha visto que sus políticos son malos, pues mal político es sobre todo el que no sabe medir, y a ellos habría que regalarles reglas y cintas métricas a mansalva tras su proyecto de Ley de Secretos Oficiales puesto en marcha. Ante el aluvión de críticas se han apresurado a anunciar que la Ley será rectificada, matizada, adornada o engalanada, no sé, pero que en todo caso resultará «antipática», como si las leyes pudieran ser eso o lo contrario. Las leyes han de ser justas, adecuadas, convenientes, neutras, no han de llevar consigo ceños ni sonrisas.

Yo no soy un fanático de la información ni de la transparencia en todos los órdenes de la vida. Es ridículo pedirle al Estado que cuente absolutamente todos los entresijos y detalles de su política. Eso no se le puede pedir a ninguna institución, como tampoco lo exigimos ni lo esperamos en la vida privada: sería inaceptable que las personas que nos rodean estuvieran obligadas a relatárnoslo todo, o nosotros a ellas, se trataría de una pretensión excesiva. Pero lo contrario también resultaría impasable, como lo resulta ese proyecto de Ley, y ya se han encargado muchos otros de señalarlo. Es desfachatez que el Gobierno sea juez y parte, esto es, que sea él quien decida en exclusiva cuáles de sus propias actuaciones son secretas. A eso debe llamárselo, sin más, impunidad garantizada; y la cosa es aún más flagrante cuando además se anuncia que también será secreto qué esferas, hechos, asuntos o circunstancias son secretos. Pongamos un ejemplo exagerado, casi grotesco: un ministro suele ir de putas (no sería la primera vez) y una noche mata a la mujer que ha contratado. El Gobierno puede haber decidido previamente que las andanzas de sus miembros son por definición secretos de Estado, y por lo tanto ese homicidio estaría inscrito en una esfera de por sí vedada al conocimiento y a la divulgación y a la denuncia y en consecuencia sería automáticamente secreto, no habría sucedido, no existiría, no estaría permitido investigar, ni que un juez interviniese, ni que un periódico publicase información del caso bajo multa —creo— de cien millones de pesetas. Cómodo y tranquilizador, ¿no es cierto? Quiero decir para el ministro homicida.

Pero no se trata solamente de este despropósito inadmisible, sino que hay dos cuestiones relacionadas con esta Ley que son aún más demenciales. La primera atañe a la pretensión gubernamental de castigar no sólo a quienes revelen secretos de Estado, sino también a los depositarios de tales revelaciones. Por supuesto, si a su vez las hacen públicas —estaría por ver si un periodista no está en su derecho a utilizar lo que ha recibido y no buscado ni robado— e incluso si no; es decir, se penaría el mero conocimiento de tales secretos, como si nadie pudiera evitar el conocimiento (en una de mis novelas se dice justamente que los oídos no tienen párpados y están inermes). La idea de castigar por eso es tan aberrante como convertir en delincuente a la víctima o al testigo de un crimen por haberse dejado atracar o acuchillar o por haber asistido impotente a ello; como culpar a una mujer de haber sido violada como si hubiera estado en su mano impedirlo. Subyace a esa idea otra en verdad repugnante y peligrosa: involucrar en los delitos a todos los que hayan tenido parte en ellos, sin diferenciar entre las diferentes u opuestas condiciones de verdugo, víctima, cómplice, instigador y mero testigo.

El segundo rasgo disparatado es el siguiente: va contra la propia esencia del secreto anunciar que va a haber secretos, no digamos legitimarlos. Imaginen que en un matrimonio o en cualquier contrato se advirtiera desde el principio que iban a ocultarse una serie de cosas, y además no se especificaran cuáles o de qué índole. ¿Ustedes creen que nadie firmaría un acta matrimonial o un acuerdo bajo tales auspicios? Si uno va a tener secretos debe empezar por mantener en secreto que va a tenerlos y luego arriesgarse. Es lo mínimo. El Gobierno del PP debe darse cuenta de que la relación entre gobernantes y gobernados se parece cada vez más, justamente, a una relación contractual, y lo único que a esta luz merece su proyecto de Ley o Tomadura de Pelo es ser rasgado en pedazos y arrojado a la papelera por los ciudadanos, que son siempre los únicos firmantes verdaderos.

Otra vez derrotados

No sé si comparten ustedes conmigo la sensación de que cada vez es más frecuente que el anuncio o promesa de algo parezca ya ese algo, o que la primera ocasión en que la prensa se ocupa de un asunto sea casi la única que importa o definitiva. No sé, un director de cine proclama que tiene en proyecto una película, y eso funciona como si la película se estuviera ya rodando o aun pudiera verse en los cines. Si finalmente se rueda, bien, volveremos a oír hablar de ella; pero si el proyecto no se concreta nadie echará en falta su concreción, nadie se preguntará por aquello que fue anunciado a bombo y platillo con el consiguiente beneficio promocional para el anunciante.

Esto no es muy grave en el ejemplo puesto, pero sí lo es, y peligroso, cuando son los políticos quienes se aprovechan de esas «fachadas». Anuncian unas medidas estupendas, consiguen su gran espacio en los periódicos y la gente se tranquiliza o aplaude. Luego, demasiadas veces, la cosa no se lleva a efecto o se realiza la opuesta. No subiremos los impuestos, pero después los subimos de modo furtivo.

Hay cuestiones que se prestan especialmente a esta clase de tomadura de pelo. Proclamas o decisiones con las que se queda muy bien al día siguiente en la televisión y la prensa, y con la declaración de intenciones y el correspondiente despliegue parece que la misión esté cumplida. ¿Para qué molestarse luego en hacer lo anunciado, si el efecto propagandístico —lo principal— ya está en el bote?

En enero de este año el Congreso de los Diputados aprobó por unanimidad (o casi) ejecutar la vieja promesa de la República Española de otorgar la ciudadanía de nuestro país a los brigadistas internacionales que participaron voluntariamente en la Guerra Civil, en defensa de la legalidad y más o menos de la libertad. A la mañana siguiente quedó de maravilla en los papeles: todas las fuerzas parlamentarias —que, no se olvide, se llevaban a matar en enero— puestas de acuerdo en una resolución «bonita», con todos los elementos para conmover a sus votantes: se saldaba una vieja deuda, los políticos de hoy se encargaban de cumplir las promesas de sus mayores, se reconocía el desinterés y la generosidad de unos hombres (y algunas mujeres) que se jugaron la vida o la perdieron por sus creencias y sus ideales, aquí en nuestra tierra, hace sesenta años; se honraba a unas gentes que hoy son ancianos, los ya escasos supervivientes de aquellas brigadas solidarias; y además eran derrotados y podían haber sido cadáveres, como lo fueron tantos de sus compañeros en plena juventud y en un país extranjero que hicieron para siempre suyo. Sí, sin duda eso debió de gustar a casi todo el mundo, incluso tal vez, a estas alturas, a quienes fueron sus enemigos, que acaso vieron en el gesto anunciado una oportunidad de hacer aún más las paces con sus vivos y sus muertos[16]. La cosa debió de gustar tanto, y así lo verían probablemente los diputados unánimes, que para qué tomarse más trabajo.

Ahora resulta que las instituciones sólo dan buenas palabras a la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales, que intentan homenajear aquí a los seiscientos brigadistas que todavía alientan en diferentes partes del mundo, porque además es aquí donde esos hombres deben recoger el prometido documento del Gobierno en el que se les reconoce el derecho a la ciudadanía española. Esos hombres tienen de ochenta años para arriba y en su mayoría no pueden costearse el viaje, ni siquiera a título de adelanto que les fuera reembolsado más tarde. Y por ello, por la pasividad o desidia o burla de las instituciones, es muy posible que ese homenaje y esa entrega no puedan realizarse en noviembre, como estaba previsto. Es de suponer que a los políticos les bastó con aquel anuncio tan bonito y unánime. «Y ahora qué lata», pensarán algunos, «traer y ocuparse y pagar el desplazamiento de esos viejos guiris, con lo mal que andamos de dinero siempre. Que se queden en sus casas y se conformen con lo simbólico, ya les hemos dado nuestra aprobación unánime». Sí, es muy posible que esta sea la actitud. Pero serían ellos, esos políticos demagógicos y estafadores, quienes una vez más habrían tomado y no dado. Habrían tomado, para jugar en su provecho, la digna imagen y los sentimientos confiados e ingenuos de un grupo de viejos supervivientes, nostálgicos y derrotados. A ver quién supera la vileza[17].

Lección pasada de moda

Una amable señora de La Coruña que se disculpa por firmar «Loly, pese a mis muchos años» (y cómo quiere usted llamarse, mujer, si ese ha sido siempre su nombre y la edad la cumplimos sólo para los otros), me escribe extrañándose de que durante los pasados Juegos Olímpicos casi todos los locutores de televisión y radio hablaran de «Alanta», el «aletismo» y los «aletas» sin cesar. Con el desconcierto de quien no ve especial dificultad en esa unión de t y l, me pregunta a qué puede deberse tara tan generalizada.

No soy quién para saberlo, pero no está de más hacer algún comentario sobre la actual dicción de nuestra lengua e intentar diferenciar en lo posible. Hay pronunciaciones regionales o locales que nunca deberían considerarse faltas ni fallos, sino meras variantes en el habla de las gentes, y en ese sentido me parece ridícula la tendencia a evitar acentos andaluces, canarios o catalanes entre quienes nos relatan las noticias, y lamentable el esfuerzo por corregir su natural manera de hablar por parte de los locutores originarios de las correspondientes zonas. Tan correcta es la dicción de Sevilla, Tenerife o Gerona como la de Madrid o Segovia, tanto la de México, Buenos Aires o La Habana como la de Valladolid o Toledo. Sería absurdo reprochar a los argentinos que no sepan pronunciar la ll, como si la pronunciación castellana de ese sonido fuera la única ortodoxa: los rioplatenses sí saben, sólo que han optado por otro sonido, distinto pero no más ni menos correcto. Sería lo mismo que acusar a los andaluces de no saber reproducir el sonido s antes de t, puesto que sí lo hacen, en su variante aspirada. Tan de buen español es la l palatal catalana como la de cualquier otro sitio, por la sencilla razón de que el español que se habla en Cataluña no es malo ni bueno, mejor ni peor, sino simplemente otro, tan lícito y característico como el de Lima, Burgos, Pamplona o Caracas.

Es en cambio insensato que los responsables de las televisiones y las radios, injustificadamente sensibles a los acentos, no se preocupen por las dicciones. Porque las hay que no obedecen a ninguna razón geográfica ni tan siquiera de clase o nivel de educación —ya que no todos los hablantes de una misma capa social incurren en ellas, ni dejan de incurrir individuos de las demás—, sino a desconocimiento, pereza o descuido. Y un ejemplo es el de Atlanta y el atletismo, tan extendido que llevó a Borges, en una de sus ocasionales diatribas contra lo español —más para provocar que otra cosa—, a reprochar al país entero su incapacidad para decir «Atlántico» como es debido. (Más en lo justo estaban los latinos, que ya nos acusaban de no saber pronunciar la s líquida, y de ahí que digamos «Escipión», «Esquilache» o «esquí»).

Otro fallo bastante común es el de decir «estijma» o «ijnorancia» en vez de «estigma» e «ignorancia», o el hostigamiento variado a que se somete al sonido doble x (g o c más s), sobre todo ante otra consonante, y así oímos a menudo que algo es «eccelente» o «escepcional» o incluso «ececional» sin más. Confieso que me irrita particularmente el defecto, que algunos intentan hacer pasar por madrileñista, consistente en maltratar nuestra d final convirtiéndola en z: «Madriz», «ciudaz», «libertaz» y así. En un andaluz es del todo admisible que diga «Madrí», como en un catalán «Madrit», pero esa z bestial no pertenece a ninguna pronunciación local —se lo aseguro a ustedes, y soy de Chamberí—, sino a una incapacidad para la d relajada o suave que corresponde. Resultan también grotescas y afectadas (salvo en Valencia, donde es rasgo regional) las personas que al hablar diferencian la v de la b, ya que en castellano no hay la menor distinción fonética entre esos dos signos. No habría mucho que reprochar a quienes pronuncian «sicólogo» o «siquiatra», ya que incluso está admitido escribir de ese modo estos términos, pero prescindir de la p que los antecedió desde tiempos de los griegos me parece una mera concesión a la pereza: a esos individuos, sin su p de su profesión, los veo sólo como farsantes.

Con todo, no me siento nada purista y me parece estupendo que cada cual pronuncie como le venga en gana. Lo único es que, de la misma manera que no todo el mundo debe dedicarse al teatro, o a la canción, o a la abogacía, o a la carpintería, hay muchas personas que no deberían dedicarse a hablar en público y sin embargo ahí están misteriosamente en televisión o en radio, propagando dicciones erróneas y dañándonos sin necesidad los oídos.

Ojo con los imbéciles

No dejo de admirarme ante la increíble y sutil operación que en los últimos años están llevando a cabo los espíritus más puritanos, pacatos, retrógrados y represores bajo la máscara de un supuesto «progresismo». Es extraordinario que, cuando los máximos censores de las costumbres, el habla y la sexualidad —los sacerdotes y sacerdotisas de las más variadas religiones— parecían haber perdido definitivamente la larga batalla de los muchos siglos ante las ansias de libertad de las gentes, se haya producido una asombrosa inversión de las tornas, y resulte que allí donde fracasaron las beatas y los meapilas, los esbirros de sacristía y las monjas de pellizco de monja, estén triunfando las feministas más acérrimas y pazguatas, los izquierdistas más cursis y acemilares, los quisquillosos de toda índole.

Hace unas semanas coronaron con éxito una de sus cruzadas más virulentas, que coincide plenamente con la que impulsó el celo de las Iglesias a lo largo de la historia, a saber: la abolición del sexo. Un niño de seis años apellidado Prevette, en la norteamericana ciudad de Lexington, fue pillado por una profesora llamada Jane Martin en el momento de estampar un beso en la mejilla de una niña de su misma edad. Eso trajo para el muchacho una serie de advertencias y castigos, bajo la acusación de haber quebrantado «la norma general de la escuela que prohíbe que un alumno toque a otro de forma injustificada e inoportuna». Cabe preguntarse, antes de nada, en qué ocasiones sí serán oportunos y estarán justificados los tocamientos, ¿quizá sólo cuando un niño esté sangrando y haya que socorrerlo? No creo, lo dejarán desangrarse por temor al sida. Lo cierto es que el joven Prevette fue tratado como un «acosador sexual» y expulsado un día del colegio. La directora defendió la medida, pues, según rezaba la noticia, aunque el pequeño Prevette explicó que la niña le había pedido el beso, «no fue capaz de demostrar la justificación ni la oportunidad de su impulso». Y la tal Jane Martin reiteró la «gravedad moral» del acto y soltó otra parida: «Que un niño de seis años bese a una niña de seis es una conducta inapropiada. La inoportunidad es inoportunidad a cualquier edad».

Es fantástico. ¿Qué está pasando en el mundo? ¿Por qué se han adueñado de él los imbéciles? ¿Por qué se les hace caso en vez de mandarlos a la mierda, o directamente a la cárcel cuando son tan peligrosos y perniciosos como estas profesoras? ¿Por qué se acepta discutir cretinadas? ¿Por qué estoy yo mismo escribiendo este artículo que no debería hacer falta? ¿Por qué nos prestamos a razonar sobre asuntos sandios? ¿Por qué nos vemos obligados a perder el tiempo con cuestiones de ínfima altura intelectual e interés dudoso?

Decía Ortega y Gasset —lo he comentado alguna vez— que los imbéciles son mucho más peligrosos que los malvados, porque éstos descansan a ratos de su maldad, mientras que aquéllos no son capaces de abandonar nunca su imbecilidad. Supongo que es por eso por lo que no basta con reírse de estos síntomas grotescos y necios de nuestro tiempo. Supongo que es por eso por lo que uno no debe permitirse sin más desdeñarlos y hacer caso omiso: porque son peligrosos, y los imbéciles muy numerosos en todas partes. Parece, eso sí, que hoy lo son más en los Estados Unidos que en cualquier otro sitio, pero este episodio del niño Prevette no es algo aislado. Hace poco me contaba una amiga psicóloga que le enviaron para tratamiento a una cría de doce años que había besado a un chico en su colegio de Madrid. A los responsables del centro (de inspiración británica) y a la estúpida madre del besado no se les ocurrió otra cosa que mandarla a la psicóloga, cuando deberían ser más bien ellos quienes la visitaran, y a perpetuidad.

No es sólo que el joven Prevette vaya a guardarse de besar o abrazar a nadie en el futuro, no es sólo él. La noticia ha dado la vuelta al mundo, se ha creado un precedente de la aberrante acusación. Y como las imbecilidades suelen prosperar, no será extraño que los niños de todas partes frenen o supriman sus impulsos, por si acaso. (Los imbéciles lo son en todo, hasta se contradicen en los términos: ¿desde cuándo un «impulso» ha de estar «justificado»?). Y al fin y al cabo de eso se ha tratado siempre: de acabar con cualquier forma espontánea de vida, de reprimir los deseos y de amargar al prójimo. Ahora ya no se atreven a hablar de «pecados», sino de «conducta impropia». Pero no les quepa duda de que es lo mismo de antes, así que ojo con los imbéciles.

El mar de Francfort

Acabo de volver de la Feria del Libro de Francfort, que visitaba por segunda vez, aunque allí los autores pintamos poco o nada por lo general: es la fiesta y el mercado de los editores, que casi nos ven como a intrusos en su territorio, por mucho que su territorio exista gracias a los escritores. Mi primera aparición, hace cinco años, se debió a que era la española la literatura homenajeada, y allá nos fuimos una treintena de novelistas, poetas y ensayistas a participar en caóticas e inanes mesas redondas y a abochornarnos ante el pabellón nacional que imitaba una plaza de toros, con su ruedo y todo: algo de lo más disuasorio para pisar, se acababa con los calcetines llenos de arena y los posibles visitantes, claro está, fueron más bien ahuyentados. En esta ocasión he ido sin grupo, invitado por la editorial alemana Klett-Cotta por causa del gran malentendido que en su país se está produciendo con una novela mía, y en los ratos libres he podido dedicarme a pasear más por la muestra, exento de la obligación de tomarme incongruentes pinchos de tortilla y jarras de sangría, como aquella primera vez.

La Feria de Francfort es tan monstruosa en sus proporciones —se tarda más de una hora a buen paso en recorrerla de punta a punta, y sin hacer ningún alto— que no logro entender cómo es que la gente del mundo editorial corre cada año hasta allí y lamenta tanto perdérsela si eso sucede. Tal vez sea porque, como he dicho, hay en ella pocos escritores, o están sólo en forma de mercancía para los editores, los agentes y los distribuidores. Creo yo que los escritores —al menos hablo por mí— se sentirían tan abrumados y desasosegados que seguramente tras cada visita unos cuantos dejaríamos de escribir. Quizá no se perdiera gran cosa con ello, o aun se ganase bastante, porque la principal sensación que uno tiene por esos pasillos interminables que sólo exhiben una mínima parte de la producción mundial y ya resultan del todo excesivos, repartidos por varios pisos laberínticos, plagados de volúmenes y folletos y resúmenes de prensa y carteles, la sensación principal es de superfluidad. Para qué escribir más, piensa uno, para qué añadir una sola gota más a este océano inconmensurable de letras, la mayoría inservibles o destinadas a no perdurar más allá de los tres meses de vida que hoy en día alcanzan casi todos los libros, si es que llegan. Para qué tanto esfuerzo, pues escribir requiere mucho por malo que el libro sea, qué necesidad tiene el mundo de un título más, qué necesidad tengo yo mismo.

Es sorprendente que los editores —gente ufana— no sólo no parezcan compartir estas impresiones, sino que, por el contrario, allí se sientan especialmente importantes, en vez de mínimos e insignificantes. Aunque hay excepciones dignas de celebración, supongo que la literatura les interesa cada vez menos a la mayoría, y ven los libros como objetos de intercambio y a los autores como meros nombres o firmas con los que presumir o comerciar. Yo voy teniendo la sensación creciente de que los únicos a quienes sigue importando de veras la literatura son los lectores, los últimos de la fila, los que jamás son protagonistas ni pseudoprotagonistas de nada y sin embargo posibilitan la existencia de todo el tinglado. Quizá les importe incluso más que a muchos escritores, que ya no trabajan según su criterio o sus ganas, sino según su «papel». Hay tantas obras actuales que se perciben artificiales, producto de una estrategia, que parecen dictadas no ya por las necesidades de los editores sino por el propio convencimiento de los autores de que, puesto que son tales, les «toca» sacar un libro al año, o dos, o cuatro, para estar siempre presentes o para ir completando con sus amanerados textos el «cuadro» prefigurado de lo que quisieran ser, la imagen premeditada. Hay hasta quienes hacen muy concretos «méritos» para obtener el Premio Nobel, o lo que ellos juzgan que se adecúa al perfil de un ganador.

Siempre me ha molestado y he encontrado ampulosa la palabra «necesidad» al oírla en boca de un escritor para justificar su actividad. Pero quizá es aún peor su contraria que nadie pronuncia ni reconoce, la superfluidad de tanta escritura, hasta para el propio escritor. Por eso no va mal someterse cada pocos años a la prueba de la Feria de Francfort, pues si después de recorrerla uno sigue haciendo libros, puede estar seguro de que no hay ninguna necesidad de ellos, pero también de que sus ganas de hacerlos son lo bastante fuertes para dejarlas sobrevivir.

Aspirantes a usurpadores

Antiguamente los creadores ni siquiera firmaban sus obras a veces. Las catedrales románicas y góticas no suelen ser de ningún arquitecto concreto, no sólo porque se construyeran a lo largo de decenios o centurias y bajo la dirección de diferentes maestros, sino sobre todo porque se consideraban un proyecto común y compartido, en el que lo menos importante era lo que hoy entendemos por autoría. Lo mismo ocurrió durante bastantes años con el cine, un arte de nuestro siglo, como ya señalara el incomparable crítico de arte Erwin Panofsky. Las películas no eran de los actores, ni del director, menos aún del productor; y si no eran anónimas, sí se veían como colectivas. Los pintores medievales rara vez firmaban sus cuadros, y de ahí que desconozcamos sus nombres y los llamemos «El Maestro de Flémalle», por ejemplo. Hasta los escritores, cuyo arte es probablemente el más individual de todos y el que menos precisa de apoyos técnicos ajenos, acostumbraban a hacerse a un lado, y así no tenemos certeza sobre el autor del Mio Cid ni sobre el del Lazarillo.

Las cosas cambiaron, pero todavía hace cien años se consideraba que lo principal de un libro era el texto y no su responsable, de un cuadro la pintura misma y no quien hubiera sostenido el pincel, de una pieza musical la música interpretada y no el compositor. Hace ya mucho, sin embargo, que los autores han pasado a ser esenciales, hasta el punto de que las escasas obras que hoy se presentan anónima o pseudónimamente suelen tener mala carrera comercial, como si a los consumidores sólo les interesara algo que pueden identificar con alguien. Alguien con rostro y biografía, y de ahí que los escritores pasemos casi más tiempo contestando preguntas y retratándonos que componiendo novelas o poemas o ensayos.

Lo que para mí es un error y hasta una perversión parece seducir, no obstante, a quienes ni siquiera son creadores ni artistas, y en los últimos tiempos, y en todos los ámbitos, cada vez se va más produciendo una sistemática usurpación de la autoría, por fortuna no siempre lograda. Es fácil verlo en el fútbol: cuando yo era niño no había más ídolos que Di Stéfano, Puskas o Gento, y se ignoraba quién era el entrenador de un equipo, no digamos el presidente de un club. Hoy, en cambio, los técnicos y los dirigentes salen en la prensa tanto como los mayores astros del balón y mucho más, desde luego, que los jugadores secundarios, y al fin y al cabo no sé de nadie que pagase por oír perorar a Clemente ni a Capello, y más bien creo que muchos sí pagarían por no tener que escuchar a Gil de Marbella o a Núñez de Josep Lluís. En el campo de la moda, hasta hace poco los conocidos eran Balenciaga o Dior o Armani, y las modelos, aunque dignas de aprecio, eran no sólo efímeras, sino por lo general anónimas e intercambiables. Hoy parece que el éxito de los diseñadores dependa de los rostros famosos de unas cuantas jóvenes mudas.

Pero donde se ve aún más el mundo al revés es en las actividades en verdad artísticas. Muchos productores de cine —vulgares y aprovechados empresarios la mayoría, al fin y al cabo— van reivindicando la autoría suprema de las películas que financian; vienen a decir que también las conciben, las organizan, las supervisan, las controlan; en suma, las crean, y lo afirman con gran desfachatez, como si no hubiera habido nunca estudios sobre el estilo de los directores, quienes han dejado su huella en mayor proporción que ningún otro participante en la confección de películas, independientemente de quiénes las produjeran o las interpretaran. Y hasta hay editores —a lo largo de mi vida he conocido a mas de uno, pero sobre todo a uno— que en su loco afán de protagonismo llegan a creerse —y lo que es más demente, a intentar convencer a los escritores— que ellos son los verdaderos fautores de los libros que editan; y que si éstos triunfan es debido a la marca de su empresa, sin importarles contradecirse cuando en cambio echan al autor la culpa del posible fracaso. Sostienen tonterías megalomanoides como «mi novela es mi catálogo», y llegan a pensar —inocentes— que los lectores compran los libros no por el texto sino por el envoltorio que ellos le ponen. Los más presuntuosos suelen ser, casualmente, aquellos galeristas, productores y editores —pues también los hay excelentes— que más tienen de meros marchantes, manufactureros, porteadores o fiambreros, según prefieran.

Talibanismos

El mundo occidental anda escandalizado con los talibanes de Afganistán, esos fanáticos y sanguinarios estudiantes de barbuda teología islámica que se han hecho con el poder en su país —quizá efímeramente, y ojalá— y han implantado un régimen de terror en el que no las únicas, pero sí las mayores víctimas son las mujeres, reducidas de un sablazo a objetos, siervas, esclavas, nulidades sociales, no-personas, por emplear un anglicismo tal vez aceptable.

El escándalo es más que justificado, pero tiene algo de hipócrita. Hace no tantos años que las mujeres de nuestro oficialmente católico país podían vivir en unas condiciones no tan diferentes de las impuestas por las bestias afganas. Aquí, todavía en 1975, a una adúltera no se la lapidaba, pero su adulterio constituía delito, no así el del hombre. Hace no demasiado tiempo una mujer casada precisaba del permiso de su marido para poseer su propio pasaporte individual, y hasta para obtener un puesto de trabajo, según los casos. En los juramentos matrimoniales ellas debían prometer «obediencia» a ellos y obviamente no a la inversa. Todo eso estaba en las leyes escritas, pero es que además existían las costumbres o leyes no escritas, muchas de las cuales aún perduran en nuestros días, y la principal es la misma por la que se rigen los talibanes y cualesquiera otros pueblos misóginos —finos los chinos—, a saber, la prevalencia de la fuerza. Cuántas mujeres no son maltratadas, apaleadas, violadas, asesinadas por hombres en el mundo entero, y qué pocas veces ocurre al contrario: bastaría con ese desigual recuento para que el varón que alzase su mano contra una mujer fuera para siempre repudiado por la sociedad que los albergase a ambos.

Pero no es sólo este aspecto extremo ni es sólo el pasado, por reciente que en realidad sea. Hace unas semanas traían los diarios la noticia de que una norteamericana, Marjorie Scardino, iba a ser la nueva directora del poderoso grupo del Financial Times, que engloba, además de a ese importante periódico, revistas, televisiones y hasta el londinense Museo de Cera de Madame Tussaud. El subtitular de la noticia era sin embargo de lo más desalentador: «La cotización de la compañía en Bolsa bajó tras el anuncio», rezaba. Cabe la posibilidad de que en este caso particular, y dado que el grupo es británico, la nacionalidad extranjera de la señora Scardino fuera un elemento de desconfianza, pero parece improbable. Más parece que fuera su condición femenina el verdadero motivo de semejante recelo, con independencia de la trayectoria y los méritos profesionales, sin duda enormes. Marjorie Scardino, por otra parte, con ironía en verdad británica, buenos modales y un alarde de civilización, se limitó a expresar su comprensión: «Tengo todos los inconvenientes del que llega de fuera de la empresa pero ninguna de las ventajas. La gente ve a este grupo como un club de hombres. Desde luego yo no soy un hombre. No he estudiado en el colegio de Eton y no hablo un inglés perfecto».

Un modesto ejemplo más de que las mujeres son el principal elemento civilizador de la humanidad, también el más pacífico o apaciguador. A menudo suavizan, liman asperezas, median, pactan (también instigan en ocasiones, cierto es), son fuertes desde la resistencia y no desde la agresividad —un aprendizaje eterno, de siglos o de milenios—. Y cada vez se comprueba más que también pueden ser tan competentes como los varones, si reciben la oportunidad. De ahí que sea tan lamentable y perjudicial la actitud de las feministas de caricatura, que con excesiva frecuencia se andan con tonterías puritanas o ridiculeces que son fácil blanco de las burlas o con aprovechamientos poco escrupulosos de su innegable debilidad inicial: no deberían hacer trampas nunca, y en cambio sí ocuparse más de lo que en verdad clama al cielo islámico o católico o protestante: el paro que afecta mucho más a las mujeres que a los hombres, los salarios que aquéllas perciben, inferiores a los de éstos, por el mismo trabajo en el mismo puesto. Son siempre ellas las más explotadas, las más vendidas, las más prostituidas, las más silenciadas y las más humilladas. Hasta la Bolsa de Londres es capaz de hacerles un feo, y es que el embrión del talibanismo, aunque parezca no crecer en nuestras sociedades —ya es algo—, tampoco está destruido sino quizá solamente congelado.

Los malditos detalles

Una de las tareas más difíciles de la ficción es lograr la verosimilitud. Lo verosímil es lo que tiene apariencia de verdad, no la verdad misma. Es más, a menudo la verdad resulta inverosímil si la sacamos de su territorio y la insertamos tal cual en una obra de ficción, sea una novela, una película o un drama teatral. Ese es uno de los motivos por los que tantas veces la adhesión excesiva a la realidad da en el arte unos resultados totalmente increíbles. El pasado verano leía yo un relato por entregas en un periódico, y cuanto en él se retrataba era tan «normal», tan «real», tan previsible y consabido, tan poco imaginado, que me costaba concederle el menor crédito. Todo era tan esperable que veía continuamente al autor detrás, pues éste no había llevado a cabo el proceso mínimo de elaboración y filtro que toda realidad exige cuando se la trata artísticamente. También lo real ha de ser imaginado.

La vida está llena de tópicos y también de sucesos y coincidencias extraordinarios, que estamos obligados a aceptar porque en ella no hay vuelta de hoja: lo que ocurre ocurre y no nos tiene que persuadir, sencillamente se nos impone. En el arte, en cambio, los tópicos y las casualidades suelen ser inadmisibles, a menos que se recurra a ellos con deliberación y guiños y humor. En el fondo todo depende del mundo ficticio en que el autor se instale e instale al lector o espectador: si escribo algo de género fantástico se me consentirán infinitos disparates que no mermarán por fuerza la verosimilitud propuesta por mi narración. En un contexto más o menos realista, en cambio, un solo fallo echará por tierra toda credulidad. Recuerdo una novela española reciente en la que el nombre supuestamente inglés de un personaje podía ser creíble para quien desconociera esa lengua, pero destruía la buena disposición de quien sí la supiera, que en seguida se daba cuenta de que tal nombre era sólo un remedo inexistente: más o menos como cuando en un libro o en una película extranjera cuya acción transcurre en España nos sueltan a un individuo que se llama «Carillo» o «Carrilo» en vez de «Carrillo». No es que fuera del todo imposible que alguien tuviera los dos primeros apellidos, pero no nos creemos que estén ahí.

Hace poco se ha estrenado una película española que pasa en Oxford y que, según los títulos de crédito, es «una adaptación libre» de mi novela Todas las almas. Ni libre ni esclava ni manumitida, pero esa es otra cuestión de la que he hablado en otro lugar. Lo cierto es que una de las cosas que más daña a esa cinta son los numerosos detalles que —sobre todo a un inglés— causarían desconfianza, incredulidad, estupor o irrisión. Situar la acción de una novela o un film en un país ajeno es siempre un gran riesgo, más en el cine porque en él los detalles falsos se notan más. Hay elementos en apariencia insignificantes de los que sin embargo puede depender la verosimilitud del conjunto. En esa película hay frases y expresiones («El hogar, muchacho») que jamás diría un inglés, menos aún un profesor de Oxford. Hay una fiesta de cumpleaños inimaginable en ese país, en esa ciudad, y que más parece sacada de una escena de Walt Disney. Hay una clase de literatura española que jamás se habría dado en su Universidad y que a lo sumo se vería en uno de esos colegios pseudobritánicos que abundan en España hoy. Hay unos personajes que avanzan en barca por los canales como si estuvieran en el Mississippi o algo así. Hay un estudiante negro llamado «Abraham Jones», y hasta el nombre suena a falso, a impostura, no digamos su comportamiento, el tipo parece salido del Bronx, aunque es más chorras que amenazador. Hay unos individuos que se dan golpecitos y palmadas a menudo, cuando la gente no se toca casi nunca en Inglaterra, al menos en sociedad. Es así.

Cuando uno sitúa la acción de una novela o película en un país ajeno, ha de tener muy presente cómo se leerá o verá en ese lugar. Todos nos hemos reído aquí con películas americanas en las que los españoles parecían italianos de opereta o mexicanos de ranchera; al ver a Tyrone Power de torero, a Ava Gardner de madrileña descalza o a Ingrid Bergman de miliciana o similar. Son cosas que podemos aceptar como broma, podemos prestarnos a una España folklórica e increíble como admitimos todos la falsa Arabia de Las mil y una noches, ya en verdad una tradición. Pero si lo que se pretendía era que creyéramos, entonces los responsables de la novela o película se han derrotado a sí mismos desde el principio. Algún antiguo colega de Oxford ya me ha confesado haberse pasado la proyección con la risa floja. Ay Señor.

La muerte contemporánea

No hice caso al ruido fofo que escuché, ni siquiera volví la cabeza porque era un ruido poco perceptible y del todo normal en un aeropuerto, como de una bolsa de viaje que cae al suelo. Acababa de llegar a la puerta de embarque de mi vuelo, Amsterdam-Hamburgo, ya al final de la tarde, noche otoñal cerrada y lluvia aburrida fuera, la hora del día en que más sobreviene el cansancio y más acosa a la gente la duda de si tiene o no algún sentido cuanto ha hecho a lo largo de la jornada que ya ha sumado.

Sólo me volví al ver que el resto de los pasajeros miraban más allá de mi espalda con expresión no tanto de alarma cuanto inquisitiva. Lo que había caído al suelo no era una bolsa sino un hombre que llevaba un carrito, quizá le había dado tiempo a agarrarse a él para amortiguar el posible golpe de su nuca contra el mármol. Sería lo último que habría hecho con alguna conciencia, pues ahora estaba inerte y sin sentido. Cuando miré había ya dos personas a su lado, una azafata que había empezado a masajearle el corazón (creo que se dice así, un verbo extraño) y una joven que le aplicó el boca a boca en seguida. Iba vestida con pantalones y una blusa de color violeta, y pensé, por su actitud, que viajaría con el caído, tal vez su hija. Desde mi posición no podía verle la cara al hombre, pero era alguien mayor y grueso. Su grosor, su voluminoso estómago, su tórax enorme eran lo que tapaba su rostro. Aunque estaba boca arriba, tendría que haberme acercado mucho para vérselo, y ya había una tercera persona a su lado, un joven del aeropuerto que se puso a ayudar, con más energía en sus brazos, a la azafata, la cual aprovechó la sustitución para regresar corriendo a su mostrador y preguntar por la megafonía, con voz sorprendentemente neutra para su expresión angustiada, que yo veía, si había algún médico en las inmediaciones.

No lo había, porque durante veinte minutos no apareció nadie con ningún maletín ni sin él tampoco. Los pasajeros de mi vuelo seguían sentados, a la espera, alguno de pie —yo de pie—, sin hacer ruido, sin aspavientos ni verdadera alarma, más bien con el gesto de hallarse en una situación embarazosa, violentos por el espectáculo prolongado. Nadie daba un grito ni alzaba la voz, en realidad la mayoría dejó de mirar la escena a los pocos segundos, acaso les parecía obsceno observarla, aunque no dejaban de tenerla presente, los ojos furtivos. Los minutos pasaban rápida y lentamente con el consiguiente retraso del embarque y del vuelo. Yo veía sobre todo las suelas de los zapatos del hombre caído, literalmente cuan largo era, las piernas abiertas en sus pantalones gastados, una camisa a cuadros de tela gruesa. Pensaba en él y pensaba en la hija que proseguía dándole con su boca aliento, una vez y otra, sin que se produjera reacción alguna. Yo no podía apartar la vista, es más, me encontraba en un estado de tensión tal que apreciaba cada segundo que transcurría, y a cada segundo pensaba —si es que son formulables esos pensamientos instintivos—: «Venga, reacciona, muévete, vive, no te puedes quedar ahí para siempre, en el suelo de este aeropuerto», uno tutea siempre a los muertos, o siempre con el pensamiento a quien no puede escucharnos. No sé qué expresión ofrecía mi rostro a quienes la vieran, acaso era semejante a la de los demás testigos, pero sé que los ojos se me llenaron de incomprensibles lágrimas, que no salieron. Vi a una mujer de mediana edad que tampoco apartaba la vista, había piedad en ella, o aún más, congoja, lo que supongo que yo sentía. No vi nada de eso en los otros, aunque sería falso decir que vi contrariedad o indiferencia. No, no era tan simple ni tan censurable. Era un desconcierto tenue y era ajenidad, como si no se les ocurriera que podía haber sido cualquiera quien estuviera en el suelo. A los veinticinco minutos llegaron unos enfermeros con una camilla, le abrieron la camisa y el pantalón al hombre y siguieron masajeándolo, ahora con su carne mantecosa al descubierto. La joven se apartó entonces y vi que se reunía con un compañero esbozando una sonrisa resignada, así que ni siquiera era la hija sino una pasajera solidaria y el hombre se moría solo en el aeropuerto, su estómago dificultoso se bamboleaba entre las manos más expertas como pan amasado, no hubo un solo signo de vida. Eso fue lo último que vi. Se iniciaba por fin el embarque, la joven también viajaba, esperé a que pasara ella, fui el penúltimo en atravesar la puerta, mirando hacia atrás y mientras aún pensaba: «No te quedes ahí, no te mueras».

La infancia recuperada

Si no llevo mal mis cuentas, este es el centesimo cuarto artículo que escribo para El Semanal en esta sección, lo cual quiere decir que se cumplen dos años desde que ustedes empezaron a desayunarse conmigo los domingos, después de lavarse los dientes con el brío de Pérez-Reverte y antes de ir a misa (los que vayan) o de chatos (los que vayan) en la graciosa compañía de Karmentxu Marín.

A decir verdad, nunca creí que pudieran ocurrírseme las suficientes sandeces para completar dos años enteros de puntualidad dominical, sin fallar una sola vez, como un oficinista. La vez que había observado más frecuente periodicidad había sido de un texto al mes, y sólo durante veinte meses. En principio estaba en contra de escribir a fecha fija, y era más bien partidario de hacerlo sólo cuando verdaderamente tuviera ganas, algo que comentar y tiempo para ello. Bueno, aún estoy en contra de lo que vengo haciendo desde hace dos años ante ustedes, con sumo descaro y gran impudor, y quizá va siendo hora de que haga esta y otras confesiones, de las cuales la principal ya la habrán adivinado, no sólo porque se me notará en ocasiones, sino porque debe de ser algo común a todos los articulistas semanales del mundo, no digamos a los que escriben a diario: hay muchos días en que no sé de qué diablos hablar.

No crean que me pasa muy a menudo: leo la prensa, estoy medio enterado de lo que ocurre, pienso a ratos en ello y sobre muchos asuntos —pero en modo alguno sobre todos— formo opinión. Sin embargo uno descarta muchos temas, bien porque no sabe o no le interesan lo bastante, bien porque son tan repulsivos que sólo ocuparse de ellos es hacerles un favor, bien porque la opinión es demasiado breve («Vaya mierda», piensa uno a veces, o «Vaya asco», y claro, eso no da para un artículo). Así que hay días en que llego con la lengua fuera a mi cita con la máquina, le meto una hoja a ésta y me pregunto con qué majadería les podré entretener el festivo o acompañar el café. Lo que me parece más preocupante de todo es que siempre haya salido algo al final. ¿No sería más elegante que padeciera crisis invencibles de creación? ¿Que llamara a Fernando Rayón, aquí el subdirector, y con voz trémula le dijera: «No puedo, esta semana no puedo, soy un miserable, no me sale, no soy capaz»? O bien con voz histérica: «Os creéis que soy una máquina: yo no tengo domingos ni puentes ni Semanas Santas ni agostos, ¿es que no puedo descansar, cacho negrero?». Que siempre acabe saliendo algo, mal que bien, empieza a parecerme una grosería por mi parte, no sé si de ahora en adelante debería fallar al menos una vez al mes, para solaz de quienes no me aguanten y aprensión de quienes me soporten bien. Nada me gustaría tanto como incorporarme a la escuela del pianista Arturo Benedetti Michelangeli, de quien, por anunciado que estuviera su recital, se ignoraba siempre si finalmente saldría a escena, de sensible, inseguro y delicado que era (además de un genio). ¿Escribirá JM esta semana o no? No ha escrito. ¿Estará triste, estará dolido, afligido, enfermo, enfadado, deprimido por los disgustos y el odio? Siempre he envidiado un poco a los lánguidos.

Durante estos dos años he recibido de los lectores todo tipo de misivas. Dicho sea de paso, hace tiempo escribí un artículo sobre estas cartas, y en él comenté que procuraba contestar a todo el mundo. En mala hora, ya que algunas personas maliciosas y desconfiadas se han dedicado a escribirme no para decirme o preguntarme algo concreto, sino para comprobar si mi afirmación era verdad. Ha dejado de serlo, en consecuencia, a mi pesar. En esas cartas —publicadas o no— se me ha amenazado, insultado, discutido, objetado, aplaudido y felicitado, toda la gama. También, como ya expuse una vez, mi nula religiosidad ha traído inquietud a más de un alma piadosa, y algunos reproches. Observo que la gente de orden me ve desordenado, la muy española me ve poco patriota y la de bien me ve malo. A ciertos efectos debe de ser así. Es más, empiezo a creer que siempre fui desordenado, apátrida y muy malo. Escribir en este suplemento me hace sentir a veces como en el colegio: uno hace sus deberes y luego recibe notas, regañinas o parabienes (prefiero los caramelos). Les aseguro que, en conjunto y pese a todo, resulta muy divertido recuperar la infancia un domingo sí y otro también. Lo único es que, después de todas estas confesiones, no sé si lo procedente no será mi despido inmediato por parte del buen Rayón. Y con el despido, ya se sabe, también viene la despedida.

JAVIER MARÍAS es el cuarto de los cinco hijos​ del filósofo y miembro de la Real Academia Española Julián Marías y la escritora Dolores Franco Manera, y hermano del académico e historiador del arte Fernando Marías Franco, del músico Álvaro Marías y del economista y crítico de cine Miguel Marías.​ Además, es sobrino del cineasta Jesús Franco (también conocido como «Jess Franco») y primo de Ricardo Franco. Pasó parte de su infancia junto con su familia en Estados Unidos,​ ya que a su padre, encarcelado y represaliado por ser republicano, se le prohibió, tras salir en libertad, impartir clases en la universidad española, por lo que entre 1948 y 1950 colaboró con José Ortega y Gasset en la creación del Instituto de Humanidades; desde 1951 Julián Marías dio clases en universidades norteamericanas y en 1964, una vez rehabilitado su prestigio público, ingresó en la Real Academia Española.​

Notas

[1] A pie de página figuran algunas apostillas añadidas en pruebas, esto es, en marzo de 1997. <<

[2] Uno que editaba mis libros y por desgracia aún los sirve y difunde (es un decir), para mi pesar y provecho suyo. <<

[3] La forma de futuro es ya hoy de pasado. <<

[4] Me equivoqué: al parecer es sevillano, pero no tiene ninguna gracia. <<

[5] Nadie se encontrará ya con ella: Mr White ha muerto a comienzos de 1997. <<

[6] Ganó, ganó. <<

[7] Poco ha durado la buena disposición de Valladolid: el nuevo Ayuntamiento se ha desligado del Parlamento y el acuerdo que firmé va a ser pronto papel mojado. <<

[8] Se trataba del socialista, claro. <<

[9] Me ha alegrado saber que ya ha habido al menos un caso de objetor, y que su objeción ha prosperado. <<

[10] De 1996. <<

[11] Parece que recordé mal y que el santo más bien salvó a alguien en esa caída. <<

[12] Al final la cosa les llevó nueve meses, un verdadero parto. <<

[13] Y alguno más ha caído, es un abuso. <<

[14] Al parecer ya ha cumplido: me comentan de otro panfleto contra El hombre sentimental, recién salido. Me conmueve tanta minuciosidad. Pero no me lo recomiendan como lectura, por opusdeísta y obtuso: una pena. <<

[15] Esto es, con el socialista. <<

[16] No fue así, leí varios artículos más tarde —uno nada menos que del señor Premio— que corrieron a gorrazos a los viejos brigadistas, cuando por fin vinieron. <<

[17] Los susodichos articulistas, como ha quedado comprobado. <<