Nota previa

Este volumen reúne los artículos publicados en la revista El País Semanal entre el 11 de febrero de 2007 y el 1 de febrero de 2009. Se corresponden con noventa y cinco domingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los cuatro domingos de agosto de 2007 y los cinco de agosto de 2008, meses en los que libré o tomé y di un respiro.

Con estas noventa y cinco piezas se cumplen seis años desde que inicié mis colaboraciones semanales en esa publicación. Las de los cuatro años anteriores están recogidas en los libros titulados Demasiada nieve alrededor (2007) y El oficio de oír llover (2005), ambos editados por Alfaguara, al igual que otras recopilaciones más antiguas: Harán de mí un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997), en las que pueden encontrarse los artículos que vieron la luz en otra revista dominical, El Semanal, a lo largo de ocho años, entre finales de 1994 y finales de 2002.

Son, pues, catorce años los que llevo dando la tabarra o la pimporrada a unos u otros lectores en el día en que se supone que les toca descansar, lo cual me lleva a preguntarme cómo me aguantan y cómo aguanto yo. Por eso, a la hora de escoger un título para la presente colección, me han tentado los de algunas columnas incluidas en ella, por gráficas o sinceras. «El pelma ante los plastas», por ejemplo, habría descrito bien una sensación que tengo a menudo al desarrollar mi actividad articulística (ojo: «el pelma» sería yo a buen seguro, pero «los plastas» no serían los lectores —líbreme el Señor—, sino ciertas instituciones y grupos de presión con los que uno se ve obligado a discutir una y otra vez). También «Debo preocuparme» habría resultado adecuado, ya que a veces pienso que son demasiadas las cosas que no me gustan de nuestras sociedades como para que no me asalte la duda de si el equivocado soy yo, o por lo menos el anacrónico y el inadaptado, el que paulatinamente ha pasado a pertenecer a otro tiempo. En ese sentido, quizá habría valido, asimismo, «El temor de vivir a destiempo», con la salvedad de que yo no siento ningún temor ante semejante posibilidad. Tampoco habrían sido enteramente inapropiados «Una región ocultamente furibunda», sólo que el adverbio habría estado de más en caso de describir así mi sección dominical; «Cuando la gente no tenemos razón», porque en modo alguno aspiro a tenerla siempre; «El muy español afán por cargárselo todo», con el inconveniente de que llevo treinta y ocho años padeciendo la gravísima acusación de «no parecer nada español»; o «Dónde huir en secreto», pues ese es el impulso que con frecuencia se tiene —creo no ser el único— al vivir en un país tan repetitivo, pesado y poco razonante como el nuestro.

Si al final he optado por Lo que no vengo a decir, ha sido en parte por su mayor eufonía y en parte porque el artículo que lleva ese título trata precisamente del desaliento que en ocasiones invade a quienes expresamos nuestras opiniones regularmente en la prensa, al comprobar lo difícil que resulta hacernos entender en una época y en una sociedad poco proclives a atender a las matizaciones y a las argumentaciones, y muy dada, en cambio, a resumir en un lema o slogan cualquier discurso o disquisición. No es raro encontrarse con lectores que le espeten a uno: «En suma, lo que usted viene a decir es esto o aquello», cuando justamente lo que uno ha intentado ha sido no venir a decir algo simple y que le habría ocupado tres líneas, sino decir lo que dice a lo largo de dos folios y pico, de la mejor y más afinada manera posible.

Aquí tienen ustedes, así pues, todas seguidas, noventa y cinco tentativas más. Tal vez su lectura fuera de la prensa y de la actualidad —esto es, a destiempo— sea más pausada y provechosa. Lo primero para quienes se animen a ella, lo segundo para mí. Muchas gracias por tanta atención.

JAVIER MARÍAS

Febrero de 2009

Hundidos en una ciénaga

Es curioso que quienes viven en ascuas, a la permanente caza de manifestaciones de «lenguaje machista» o «sexista», o de palabras supuestamente denigratorias para cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor preocupación ni protesten por los atentados continuos que se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreciso, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciarlo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para acabar ahogándose invariablemente.

Ya hablé hace semanas de los vigilantes reiterativos del «todos y todas», y hoy mismo he visto a un político vasco —y no era Ibarretxe— incluirse ridículamente en un femenino esquizofrénico, al decir: «Y así nosotros, y así nosotras…» (ha dado la impresión el hombre de no tener nada claro su sexo). Pero también están —ay, con este diario en lugar prominente, si no a la cabeza— los que nos instan a no utilizar nunca términos en sí mismos inocuos pero que ellos han tildado de «peyorativos» o «discriminatorios»: decir de alguien que es «negro» no difiere apenas de decir de otro que es «rubio», algo meramente descriptivo; proscribir «lisiado» o «tullido» nos obligaría a prescindir asimismo de «tuerto», «manco», «ciclán» o «cojo» (claro que ya se intenta que no hablemos de «ciegos», pese al patrón tan ilustre que tienen, nada menos que Homero); condenar «gordo» al ostracismo equivale a desterrar «flaco», «alto» o «bajo», y así hasta el infinito. Hay quienes defienden estas erradicaciones con el argumento idiota de que cada colectivo tiene derecho a decidir cómo quiere llamarse. Y en efecto así es, pero no sólo cada colectivo, sino cada individuo: a lo que en cambio no lo tienen ni unos ni otros es a decidir cómo los demás hemos de llamarlos, esto es, a imponérnoslo. Los ciegos pueden considerarse «invidentes», faltaría más, pero no obligarme a comulgar con el eufemismo, del mismo modo que mañana los aragoneses pueden acordar que se van a llamar «aragonicas» o «aragonaires», y yo soy libre de no secundar su capricho; o si los ovetenses optaran de pronto por «oviedicas» o por «oviedoiros»: a mí qué me cuentan.

Lo llamativo, ya digo, es que todos estos policías lingüísticos no dediquen ni un esfuerzo a señalar los disparates que se leen y oyen a diario. Y no me refiero a los espontáneos, que siempre han existido: hace unos meses oí en televisión a una señora referirse así a un vástago muerto por drogas: «Mi pobre hijo, que Dios me lo tenga en conserva». Sino a aquellos en los que incurren sin tregua personas con influencia: políticos, periodistas, traductores, escritores, responsables de informativos. A una de estas últimas, muy conspicua, le oí soltar el otro día que en tal sitio «no había nevado desde hace treinta años», olvidando, como ya todo el mundo y El País el primero, que ese verbo hacer no es invariable y que, si ahora ya nevaba, la periodista tendría que haber dicho hacía. Otro informador, que se ocupaba de la crisis del Real Madrid, explicó que «Algunos jugadores no han pensado en el fútbol, ocupados en ganar dinero a ex-puertas, en actividades externas», tomando la expresión «a espuertas» por algo así como «extramuros». En una traducción me encuentro con que «aquello la sacaba de tino», misterioso sustitutivo de «sacar de quicio» o «de sus casillas». En otra, la frase que la Virgen lleva dos mil años respondiéndole al ángel de la Anunciación («Hágase en mí según tu palabra») se ha convertido milagrosamente en «Que así sea a mí de acuerdo contigo». Claro que para ese traductor las enfermedades ya no «se contraen», sino que «se adquieren», y cuando las padecemos «nos encontramos en detrimento». También he visto tornarse «los cantos de sirena» en «los sonidos de las sirenas» (quizá para modernizar), o alegrarse de que en una pelea «el agua no llegase al río», un río seco, se supone. Por no hablar de la fea costumbre actual de que todo el mundo «haga aguas» continuamente: el Barça, los matrimonios, los partidos políticos y las empresas; es de esperar que sean siempre aguas menores y no mayores, sobre todo si se trata de once jugadores en un estadio.

Pero una de las cosas más graves es la rápida desaparición de los verbos específicos de cada cosa: hoy (quizá es un influjo parcial del catalán) todo «se hace»: los crímenes y los delitos ya no se cometen, los golpes no se dan, las denuncias no se ponen, los sueños no se tienen, las frases no se pronuncian, las quejas no se elevan ni se presentan, las calumnias no se difunden ni se propagan, las guerras no se declaran ni libran, los perjuicios no se ocasionan ni causan, no se incurre en las contradicciones y ni siquiera se echan los polvos. No. Según he oído con mis oídos, en España hoy todas esas cosas «se hacen». Si esto no es un empobrecimiento trágico, que resucite Lázaro Carreter y lo vea. Y si no está dispuesto —se deprimiría—, que venga Manuel Seco y lo diga.

11-II-07

Yo soy muchedumbre

Yo me imagino que a la mitad de los venezolanos, o a un tercio, no les hará maldita la gracia, pero su Presidente previtalicio y omnipresente, el antaño golpista y luego —vaya manera de premiar su delito— elegido y reelegido Hugo Chávez, lleva tiempo ofreciendo las imágenes más bufas de la televisión mundial, y miren que la competencia es tremenda. En su loco afán por aparecer en pantalla, sólo comparable con el de Berlusconi, no le basta disponer de un one-man show con el que castiga a sus compatriotas —entre otras cosas, les canta— y que no sé si se llama Aló Presidente, Oiga a Hugo o Cháchara Chávez, sino que, sabedor de que las cadenas televisivas difundirán esas imágenes por todo el planeta, ha tomado la costumbre de visitar cada poco al convaleciente Fidel Castro, a quien ya no hay modo de ver si no es en su compañía, siempre disfrazado el cantante de piloto de Fórmula 1 de alguna escudería con divisa roja. La última de estas escenas, hasta la fecha en que escribo, ha sido particularmente reveladora y cómica: «Un fuerte abrazo», le decía Chávez al estupefacto Castro: sin abrazarlo, por cierto, ni fuerte ni flojo; se limitaba a plantarle las manos sobre los hombros; «de millones, tú sabes, este abrazo es de millones, no es mío, y este sentimiento» (¿cuál?) «es de millones, que te admiramos, te queremos, te necesitamos, y te…» (aquí ya no se le ocurría nada más, tan falso era el discursillo) «… te seguimos, paso a paso» (en el actual estado de Castro más valía que fuera así, difícilmente podría haber sido «zancada a zancada» o «salto a salto»). Resultaba evidente que a Chávez le importaba un carajo, como diría él, la salud de Castro: tan artificial, tan exhibicionista, tan prosopopéyica y a la vez dubitativa se veía la escena, tan claramente hablaba Chávez a las cámaras, en modo alguno al Comandante enfermo.

Pero me he dejado arrastrar por el efectismo de las imágenes, y no es a eso a lo que iba, sino a la petulancia y megalomanía de esas frases insinceras. Por muy Presidente que sea, ¿cómo se atreve Chávez a decir que el abrazo que ni siquiera daba era «de millones» y «no mío»? ¿Cómo se arroga, en una visita fingidamente personal, amistosa, la representación nada menos que «de millones», aunque sean compatriotas y tal vez votantes suyos? Hay que decir en su relativo descargo que no es hoy el único en sentirse multitud y que, de hecho, esta fea tendencia está extendidísima en el mundo entero. Ya es bastante embarazoso que los Presidentes de Gobierno y Jefes de Estado digan a menudo cosas como «En mi nombre y en el de todos los españoles…», como si nadie, por importante que sea, pudiera hablar nunca en nombre de todo un país, o creer que sus connacionales en pleno suscribirían lo que a él o a ella se les antojara soltar en cualquier circunstancia (por lo general grandes paridas). Pero en fin, todavía un dirigente político, un «representante elegido» (si es que ha sido elegido, porque los que más hablan por sus pueblos son los que no lo han sido), tiene una leve justificación, en los parlamentos oficiales.

Lo que ya no tiene un pase, y sucede sólo en España y en los países que comparten lengua con ella, es que casi cualquier escritor, cineasta, pintor, modisto, cocinero, deportista o músico al que se entrega un premio o distinción en el extranjero, lo primero que diga invariablemente es que con ese premio a su labor se está premiando «a la literatura española», y quien dice literatura dice cine, pintura, moda, cocina, deporte o música. Y lo para mí más sorprendente es que quienes proclaman tan demagógica falacia creen estar siendo generosos e incluso modestos, amén de patrióticos, ça va sans dire, cuando en realidad están siendo de una megalomanía y una presunción preocupantes, si no enfermizas. No sé si se dan cuenta del delirio de grandeza implícito: «En mí» (santo cielo) «se premia a toda la literatura española». En vez de pensar el galardonado, sin falsa modestia pero sin pretensiones mayúsculas, que lo que ha hecho por su cuenta les ha parecido bien a unas instituciones o a los miembros de un jurado, independientemente de su nacionalidad o españolidad, se cree o asegura creerse que al reconocerse su mérito se está reconociendo nada menos que a la Patria, en él encarnada. Como si además nuestras patrias nos ayudaran en nada a los que escribimos o cocinamos (más, parece, a los que filman o pintan).

Claro que la prensa tiene buena parte de culpa de esta fea tendencia, porque suele jalear cada éxito individual de un artista o un deportista como hazaña colectiva y motivo de patriotero orgullo. Luego tildamos justamente de grotesca y paleta la misma actitud referida a la literatura andaluza, la cocina catalana, la pintura aragonesa o la moda vasca (ya saben, peinado de fraile y pendiente); pero el conjunto de España no hace sino marcar la senda de tales ridiculeces y dar pésimo ejemplo, al procurar que los individuos que destacan ya no se sientan eso, individuos sin más, sino verdaderas y grandiosas muchedumbres.

18-II-07

Creencias, intuiciones y embustes

Tan rápido va todo que cuando estas líneas vean la luz, dentro de dos semanas, casi todo el mundo habrá opinado sobre las palabras en Pozuelo del ex-Presidente Aznar («el mejor de la democracia», según unos cuantos), y las habrá olvidado. Me disculpo, pues, por la probable superfluidad de este artículo, y me permito recordarlas: «Todo el mundo pensaba que en Irak había armas de destrucción masiva», dijo Aznar (conservo sus habilidades sintácticas y gramaticales pero los subrayados son míos), «y no había armas de destrucción masiva. Eso lo sabe todo el mundo y yo también lo sé. Ahora. Yo lo sé ahora. Mm. Tengo la… problema de no haber sido tan listo de haberlo sabido, mm, antes. Pero es que, cuando yo no lo sabía, pues nadie lo sabía. Todo el mundo creía que las había, ¿sabes? Entonces es un problema, porque las decisiones hay que tomarlas no a toro pasado, sino cuando está el toro sobre el terreno, y es ahí cuando hay que torear. Torear con cinco años de retraso, esa es tarea de los historiadores».

Vale la pena detenerse no ya en lo que dijo el ex-Presidente, sino también en lo que vino a decir. Y lo que vino a decir fue esto: 1) Que en 2003 se guió sólo por creencias, intuiciones, tal vez rumores. 2) Que eso, sin embargo, no le impidió declarar en febrero de aquel año: «Todos sabemos que Sadam Husein tiene armas de destrucción masiva», o «El régimen iraquí tiene armas de destrucción masiva. Puede estar usted seguro. Y pueden estar seguros, todas las personas que nos ven, que les estoy diciendo la verdad». 3) Que, por tanto, en 2003 mintió a todos los españoles, puesto que ni sabía ni estaba seguro ni decía la verdad que dijo decir, sino que pensaba que había armas y de hecho no lo sabía. 4) Que, en consecuencia, tomó una decisión tan grave como impulsar, propugnar, respaldar, semideclarar (¿qué otra cosa sino una semideclaración de guerra fue la reunión de las Azores en la que figuró destacado?) y participar en una guerra de invasión guiado sólo por sospechas, creencias e intuiciones (a las que tan dado es, por cierto, también su sucesor Rajoy). 5) Que semejante decisión la tomó pese a la opinión contraria de casi todos los demás partidos políticos y del 89 % de la población española, que se manifestó masivamente con el fin de disuadirlo; y que la tomó sin certeza alguna de aquello sobre lo que aseguraba tenerla, sino porque «todo el mundo pensaba…» y él igual. 6) Que para él «todo el mundo» todavía significa Bush y Blair y alguno más, porque lo cierto es que gran parte del verdadero mundo (incluyendo a Francia, Alemania, Rusia, despachadas entonces despectivamente como «la vieja Europa», caduca y cobarde) no pensaba eso, o, si lo hacía, no con la ligereza suficiente para emprender la guerra que él sí emprendió; y así lo hizo saber, para irritación y despecho de Bush y del propio Aznar. 7) Que él creía que había un toro suelto sobre el terreno, cuando los espadas Bush, Blair y Aznar no es que se lo hubieran encontrado corneando en medio del campo, sino que lo sacaron ellos al ruedo para lucirse con sus faenas: el toro no estaba allí, sino que ellos se lo inventaron. 8) Que las muertes de más de tres mil americanos y centenares de miles de iraquíes —y las que se añadirán—, producidas durante de la Guerra de Irak o como consecuencia del desbarajuste que ha causado, se deben en parte a que él tiene «la problema de no haber sido tan listo» para haber sabido «antes» lo que sin embargo antes dijo que sí sabía a ciencia cierta. Y 9) Que sus embustes, su frivolidad, su chulería con sus compatriotas, su servilismo con los más poderosos, su desdén por las opiniones discrepantes, su ciega y sorda confianza en Bush y Rumsfeld (que tal vez lo engañaron, pero él no se lo tiene en cuenta), su corresponsabilidad en el desastre iraquí y —por imprudencia e imprevisión— en lo que pasó luego en Casablanca y Madrid, no son suficiente carga sobre su conciencia como para pedir disculpas y abstenerse de opinar de política lo más que pueda, tras tan mayúscula y catastrófica metedura de pata.

Otro tanto cabría decir sobre el actual Partido Popular en pleno, que secundó con entusiasmo sus intuiciones, creencias y conjeturas y además tuvo el pésimo gusto de prorrumpir en una ovación alborozada tras la votación en el Congreso que aprobaba aquella guerra. Allí estaban Rajoy, Zaplana y Acebes y demás. Lo que el PP no comprende es que hay muchos ciudadanos, no especialmente partidistas, que no lo volverán a votar mientras estén a su frente los mismos que decidieron y aplaudieron el inicio de la escabechina. De la misma manera que muchos no estuvieron dispuestos a votar al PSOE mientras a su frente siguieran los mismos que habían amparado los crímenes del GAL, o que algunos no lo han estado (ay, no los bastantes) a votar al PNV tras su Pacto de Lizarra con ETA. No es que al PP se lo quiera «arrinconar» ni «expulsar del sistema», como se quejan hoy sus dirigentes y sus esbirros radiofónicos (¿o serán sus amos?), sino que él mismo se enajenó a buena parte de la ciudadanía el día en que llevó sus mentiras demasiado lejos y nos involucró, para nuestra vergüenza y desolación, en una guerra injusta e ilegal. Y la gente es olvidadiza, desde luego. Pero quizá no tanto. Y además ahí está Aznar, por fortuna, para refrescarnos la memoria de vez en cuando.

25-II-07

El ofensor y los desertores

Me doy cuenta de que hace mucho que no hablo aquí de fútbol, y aunque en ningún caso se me permitiría hacerlo a menudo, este ya largo silencio, en un madridista tan confeso como yo, podría tomarse por un comprensible deseo de escurrir el bulto, dadas las actuales circunstancias de mi equipo y su absoluta sequía de títulos y de buen juego durante cuatro temporadas, incluyendo la presente, en la que resulta imposible creer que vayamos a ganar algo. Y si al final lo ganamos, habrá de ser por deméritos de los demás y porque en este deporte se dan sorpresas e injusticias enormes de vez en cuando. Si el Madrid acabara triunfando en alguna competición este curso, sería algo equivalente a la victoria de Grecia en la Eurocopa de 2004, con la salvedad de que nosotros estamos acostumbrados a ganar históricamente y los griegos, si no me equivoco, no habían visto de cerca una Copa desde los tiempos de Sófocles.

Esta prolongada racha de desastres merengues está poniendo a prueba a mucha gente. Desde hacía más de cincuenta años, era relativamente fácil ser del Madrid. Muchos aficionados de mi edad crecimos con la confianza ciega de que, por mal que se pusieran las cosas, los Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento acabarían dándoles la vuelta. Si se perdía la Liga, se ganaba la Copa de Europa, y si nos eliminaban de ésta (nunca ocurrió entre 1955 y 1960), nos llevábamos el campeonato nacional a la postre. Después de aquella delantera mítica, las perspectivas no fueron tan magníficas y hubo altibajos, pero lo que jamás había sucedido en más de medio siglo es que no pudiéramos celebrar nada a lo largo de casi un lustro. Ahora comprendemos cómo se sintieron los barcelonistas durante inacabables fases de su historia, y cómo se sienten los colchoneros casi siempre, con la boca hecha cisco por su permanente crujir de dientes. (Ahora los míos ya están perdiendo esmalte.) No, no es tan halagüeño ser hoy madridista, y hay deserciones. Conozco a merengues que ya se niegan a ir al campo y a comprar los partidos en la taquilla televisiva, cabreados y aburridos. Son personas de fe poco firme y responsabilidad escasa: por muy mal que juegue el equipo, los verdaderos aficionados tenemos la necesidad de observarlo y acompañarlo en la catástrofe, aunque sea con mirada censora y desesperada. Y hay jugadores que, sólo sea por los grandiosos servicios prestados —Guti, Raúl, Casillas, Roberto Carlos, Helguera—, merecerán siempre nuestro aliento, así lo hagan fatal un día tras otro. El fútbol, en contra de lo que tan a menudo se afirma, no es sólo presente, y en él existe la memoria. Y no hay que irse a una lejana para sentir agradecimiento: si uno mira el palmarés de la Liga de Campeones de los últimos diez años, se encuentra con la sorpresa —dada nuestra ya larga etapa sombría— de que ningún equipo europeo la ha ganado más de una vez… salvo el Madrid, que no la ha conquistado dos, sino tres veces, en contraste con un solo título del Manchester United, el Bayern Múnich, el Milan o el Barcelona, y de ninguno del Chelsea, la Juventus o el Valencia, que tan buena prensa han tenido. A todos les falta todavía mucho para acercársenos.

Ahora bien, lo que de verdad se hace cuesta arriba es ver a nuestro club transformado y en manos de gente sin caballerosidad —sí, eso tan antiguo, pero no por ello prescindible— ni tacto. No es que la época de Florentino Pérez y sus entrenadores post-Del Bosque (Queiroz, Luxemburgo, Camacho y López Caro) se distinguiera en esos aspectos, pero al menos entonces no se sentaba en el banquillo un individuo sin autoridad pero autoritario como Capello; ni hacía fichajes y gestionaba un semiintrigante con pelo aceitoso como Mijatovic; ni, sobre todo, había un presidente como Calderón, ofensivo en su ignorancia. Es curioso que, habiéndose armado tanto escándalo por sus declaraciones ante unos estudiantes (ya recuerdan: los jugadores son incultos y no pagan allí donde van, el público va al estadio como al teatro —¿y por qué no, si el fútbol es también drama?—), casi nadie se haya fijado en su monumental agravio posterior, en una entrevista: «No hay una identificación con lo que es el club, ni siquiera con la ciudad», esta fue la majadería. «El 80 % de nuestros seguidores no son madrileños, así que vivimos en el único lugar del mundo en el que se censura al equipo que gana, el nuestro.» Al señor Calderón hay que enseñarle un poco de historia, además de modales. El Real Madrid es el más antiguo de los clubs importantes de la capital, y de ella se lo ha sentido siempre. Además fue el preferido de los republicanos de la ciudad, antes y después de la Guerra Civil, ya que el Atlético —Atlético Aviación, en sus orígenes— nació del Athlétic de Bilbao y además lo apadrinaban quienes habían bombardeado Madrid salvajemente durante tres largos años. Y por último, ¿de veras cree este Presidente faltón con la institución que dirige, que el 80 % de las gradas de Chamartín llevan más de medio siglo llenándolas forasteros oportunistas de paso? Probablemente Calderón debería disculparse con Ronaldo, Beckham y los demás jugadores. Pero lo que es seguro es que ahora mismo está en deuda con todos los madrileños, con los madridistas al menos, y que más le vale retractarse si no quiere fomentar más deserciones de las que ya ha traído su presidencia inane.

4-III-07

Doscientos domingos

Con la presente son ya doscientas las veces en que he ocupado esta página de El País Semanal, a lo largo de cuatro años o poco más. Y hace unas semanas hube de releerme las noventa y seis piezas correspondientes a mis tercer y cuarto años de colaboración, que en breve saldrán reunidas en forma de libro (Demasiada nieve alrededor, se titulará). No mucho antes, una estudiante de Periodismo me envió un cuestionario con un montón de preguntas sobre mi actividad articulística, y al menos un par de ellas me dejaron perplejo. «¿Cómo escoge los temas?», a lo que sólo supe contestar: «Buena pregunta. Eso, ¿cómo, en efecto? Me asombra que aún se me ocurran a veces asuntos nuevos, sobre todo teniendo en cuenta que antes de aterrizar en EPS llevaba ya ocho años escribiendo una columna dominical en otro lugar». En la Nota Previa a esa recopilación he reconocido que a menudo vuelvo sobre las mismas cuestiones y actitudes y he intentado explicar el porqué, así que no me voy a repetir ahora otra vez.

Pero lo que quizá no esté de más es confesar que hay semanas en las que los asuntos se agolpan, sin que uno sepa por cuál decidirse, y otras en las que no hay manera de vislumbrar ninguno. Recuerdo una vez, cuando aún escribía en la otra publicación, en que se me echaba el tiempo encima y además había pasado en blanco la noche anterior. Me levanté como un zombie y me puse a pensar, infructuosamente: «De esto he hablado hace poco; esto otro no tiene interés; aquello me aburre a mí, lo cual es garantía absoluta para que aburra al lector; y estoy tan cansado que no me pueden salir ni bromas ni indignación; ¿qué hago?». Así que, como un estúpido, me puse a mirar a mi alrededor, en mi estúpido estudio que no me sugería nada, hasta que por fin reparé en una foto muy rara de Dashiell Hammett, que había adquirido en una subasta junto con una carta suya, fechada en 1945 en Alaska. Hablé de ambas y el artículo se tituló «La carta del hombre delgado», y no sólo nadie protestó, sino que quizá haya sido uno de los que han gustado más. Uno nunca puede prever el efecto de lo que escribe.

Por eso me desconcertó otra de las preguntas de la estudiante: «¿De qué estrategias se vale para enganchar y convencer al lector?». «¿Estrategias?», le contesté. «No hay ninguna, aparte de razonar y argumentar. Y ni siquiera estoy muy seguro de querer enganchar ni convencer a nadie, no sé si es esa la cuestión.» Al cabo de doscientos domingos, me doy cuenta, ignoro qué clase de trato, tráfico, transacción o trajín existe entre ustedes y yo. Hasta ignoro cuál es mi función, si es que esa palabra es adecuada. ¿Entretener? ¿Aleccionar? ¿Soy ya una mera costumbre, y algunos lectores van a esta página como otros van a la del seppuku o como se llame ese pasatiempo japonés (no, seppuku no es, eso creo que es el harakiri con cabeza cortada además)? ¿Criticar? ¿Ayudar a razonar y a entender mejor nuestro tiempo (no, esto sería muy pretencioso)?

No se crean que sus opiniones, enviadas a la sección de Cartas o directamente a mí, aclaran demasiado las cosas. Algunas son de felicitación y aliento y las agradezco mucho; muchas son de protesta y enfado y las agradezco también, por la atención prestada, si no contienen insultos. Al leerlas siempre me acuerdo de un episodio de la deliciosa serie de televisión Frasier. Éste tiene un programa de radio, y le pasan una cinta con las impresiones de una docena de oyentes, reunidos en el estudio para que se pronuncien. Todos menos uno lo elogian y están satisfechos, pero Frasier se obsesiona con el único dictamen negativo: «No me gusta, no sé, no me cae bien». Logra averiguar el nombre del oyente crítico y lo busca por toda la ciudad para que le explique qué no le gusta y por qué él le cae tan mal. Y desde luego ha olvidado por completo las alabanzas de los demás. Hay personas que no soportan la falta de unanimidad. Hay otras a las que les excita eso y procuran irritar por sistema a una parte de la población. El mayor riesgo de esto último es que se suele intentar halagar a otra parte, diciéndole lo que desea oír y convirtiéndola en «incondicional». El articulista en cuestión se hace previsible: sobre cualquier asunto, por novedoso que sea, ya se sabe qué va a opinar. No interesa, aburre leerlo. Uno trata de no pertenecer a ninguna de esas dos clases, y lamenta carecer de «estrategias». Hace unos meses, lo confieso, estuve a punto de dejar esta página. Unas cuantas personas me acusaron de criticar en exceso, o, más gráficamente, de «disparar contra todo lo que se mueve». Me desagradó esa imagen de mí, pensé que no tenía derecho a amargarle el desayuno a la gente. Pero al releer las noventa y seis piezas de que antes hablé me he dado cuenta de que la acusación, que me afectó, no era del todo justa. Esta columna está a menudo plagada de bromas. Que en lugar de amargar el desayuno arranque alguna sonrisa, eso ya no lo sé. Pero quiero asegurarles, a quienes con paciencia hoy me leen por ducentésima vez, que muchos días yo escribo de muy buen humor. Y una última confesión, para terminar: tampoco anoche pegué ojo, ustedes me sabrán disculpar.

11-III-07

Los derechos confusos

Hace unas semanas la actual Miss Cantabria se vio desposeída de su altivo título al saberse que era madre, algo incompatible con las reglas de ese concurso, lo cual originó las protestas no sólo de la descoronada cántabra, sino de un montón de asociaciones nominalmente feministas, entre ellas el siempre tontaina Instituto de la Mujer. La organización de ese certamen fue acusada de machista, de atentar contra la igualdad de oportunidades, de discriminación y no sé de cuántas cosas más. Acusaciones insólitas por redundantes, ya que un concurso de belleza es por fuerza y en esencia machista, atentatorio contra la igualdad de oportunidades (las feas no pueden ganar) y desde luego discriminatorio (las feas, etc.). Ahora bien, dado que presentarse a ese certamen es una elección libre de las concursantes, que no es comparable al derecho al trabajo ni a ningún otro fundamental, y que se trata de algo privado y no estatal, quienes lo convocan son muy libres de establecer unas bases e imponer unas normas arbitrarias, que pueden aceptarse o no. Y si a uno le parecen mal, o ridículas, o desfasadas, o denigrantes, no tiene más que no participar en lo que le merece tan negativa opinión. Lo contrario viene a ser como aspirar a protagonizar una película porno, ir a los correspondientes castings y luego, llegada la hora del rodaje, soliviantarse porque le piden a uno follar.

Cada vez es mayor la confusión sobre los «derechos» y la «discriminación». Esta última es intolerable—y anticonstitucional— en materia de edad, sexo, raza, religión, condición social… en lo que no es privado y en lo que sí es fundamental. Una mujer no debería nunca perder su empleo por serlo, ni por convertirse en madre, ni tampoco cobrar menos que un hombre, lo cual, sin embargo, ocurre sin cesar. Un blanco o un negro no deberían tener prohibido el acceso a un trabajo por el color de su piel, o encontrarse con dificultades para alquilar una vivienda. A un anciano no debería impedírsele ir a la escuela o a la Universidad, si no pudo hacerlo antes o desea ampliar sus conocimientos. Ahora bien, quien organiza algo privado, probablemente festivo y más bien superfluo (un concurso, un premio, un club, una hermandad), está en su perfecto derecho a exigir unos requisitos y establecer unas normas, de la misma manera que todos estamos en nuestro derecho a dejar entrar en nuestras casas a quienes nos plazca y no a cualquiera con el antojo de visitarlas. Que yo sepa, existen tertulias y clubs que son exclusivamente para mujeres porque así lo han decidido sus fundadoras, y nadie suele protestar por ello. Hasta hay una orquesta para tocar en la cual es imprescindible ser del sexo femenino, y nadie la acusa de ser una banda «hembrista». Sí se acusa de machistas, en cambio, a las cofradías gastronómicas del País Vasco que sólo admiten a varones, o a la Real Academia de la Lengua porque en ella hay pocas mujeres, como si no cupiera la posibilidad de que los miembros de esa institución no vean en la actualidad suficientes personas de ese sexo merecedoras de pertenecer a ella, y sin que el factor determinante sea por fuerza una ojeriza generalizada contra la mujer.

Demasiada gente cree tener hoy «derecho» a todo, sean cuales sean sus méritos y circunstancias. Yo he conocido a escritores que se consideraban con derecho a que les publicaran sus obras, no con el derecho a intentarlo (que no se le niega a nadie), olvidando que para lo primero hace falta el libre acuerdo de otra parte, en este caso un editor. Estamos hartos de oír a individuos y a asociaciones «exigiendo» que su opinión sea tenida en cuenta, cuando a lo único que tenemos derecho todos es a poder expresarla, en modo alguno a que se le haga caso, ni tan siquiera a que se la escuche (nadie podría obligarme, por ejemplo, a prestar atención a las opiniones de sujetos con cerebros propios de una gallina, tipo Losantos o Dragó). No son escasos los jóvenes que proclaman su «derecho» a divertirse berreando a la hora que les parezca, sin acordarse del derecho de muchos otros ciudadanos a dormir y descansar. En otros ámbitos menos nítidos de la vida, nos encontramos con pretensiones equivalentes a las de futbolistas medianos que reivindicaran su derecho a jugar en el Barça o el Madrid, olvidando que estos clubs algo tendrían que decir al respecto y son libres de poner sus condiciones, igual que los organizadores de los concursos de misses, misters o drag-queens. No sé qué se requiere con exactitud para aspirar a estos títulos, pero supongo que si a alguien le parece humillante pasearse en traje de baño o calzarse unos tacones imposibles de plataforma, no debería presentarse a esos certámenes. Es como si yo montara en mi casa un club de fumadores ateos y elevaran luego una queja, por «discriminación», la Ministra Salgado, Rodrigo Córdoba, monseñor Rouco Varela, los gemelos polacos Kaczynski y el devoto Prada porque no les abro la puerta cuando quisieran entrar. Vade retro, qué pesadilla, sería como admitir en mi casa, todos juntos, a los cristianos renacidos, a los cuáqueros, a los impulsores de la Ley Seca, al Santo Oficio y al Ejército de Salvación.

18-III-07

Cuando se renuncia a tener razón

Ya saben que los que escribimos aquí lo hacemos con dos semanas de antelación, así que ahora mismo se desarrolla la manifestación del 10 de marzo convocada por el Partido Popular en Madrid (y luego nos dicen privilegiados: nos cae todo aquí, desde los mayores atentados a las más multitudinarias concentraciones de gente iracunda), y se hace difícil sustraerse a las circunstancias. Pero intentaré no ceñirme sólo a la de hoy.

Al actual PP hay que agradecerle unas cuantas cosas, y me limitaré a señalar sus logros desde la oposición, porque si incluyo los de su Gobierno el espacio se me va a quedar chico. Hay que agradecerle, por ejemplo, que haya dado alas a una notable corriente anticatalana en el resto de España, aunque en este asunto contó con la inestimable colaboración de Carod-Rovira y su partido ERC. Pero fue el PP el que, escondiendo la mano, avivó una campaña de boicoteo a los productos catalanes, obligando a los convencidos idiotas a mirar con lupa las etiquetas de cada cosa que compraban, no fuera a estar contaminada. El motivo, lo recordarán, el nuevo Estatut que rompía España, a la cual no se le ve, de momento, más resquebrajamiento que el que propician el PNV y el propio PP. También hay que agradecerle la ola homófoba que desencadenó a cuenta de los matrimonios entre homosexuales, aquí con la ayuda de la Iglesia Católica, a la que, para ser coherente, el asunto tenía que haberle traído sin cuidado, ya que ella no reconoce más matrimonio que el eclesiástico, como quedó bien patente en el caso de la Princesa de Asturias, cuyo primer enlace civil —dictaminó el portavoz-lumbrera Martínez Camino— simplemente no existía para la Iglesia. En aquella ocasión lo amenazado fue la familia, a la que no se le ve el menor rasguño hasta la fecha. Yo la veo fortalecida, de hecho, con tanta más gente afanosa por formar y formalizar una legalmente, cuando antes se vivía y juntaba de cualquier manera, sin la menor responsabilidad.

Al PP le debemos gratitud por haber puesto en tela de juicio la legitimidad de unas elecciones limpias, haciendo que parte de la población considere la victoria socialista en ellas una usurpación, y justificado el derribo del Gobierno sin que necesariamente haya urnas por medio. También por sus insinuaciones —en el caso de Cerebrillo Licuado, como ya se conoce a un antiguo vocero de Aznar, son afirmaciones rotundas— de que el PSOE, en connivencia con ETA, fue el verdadero autor intelectual de las matanzas del 11-M, con tanta y tan inverosímil capacidad de predicción como para adivinar que algo así lo iba a aupar al poder. Y hay que agradecerle que haya sacado de las catacumbas a la extrema derecha, que llevaba hundida veinticinco años, y que además se haya dejado impregnar por ella. En estos últimos días yo he visto manifestaciones apoyadas por el PP en las que ondeaban banderas preconstitucionales, se gritaban consignas olvidadas desde el franquismo («España, una») y, en plena escalada de los viejos y sanguinarios conceptos de la España y la Antiespaña, se coreaban absurdos como «España sí, Gobierno no», haciendo caso omiso de que a este Gobierno lo votaron once millones de españoles, más que a ningún otro anterior. Supongo que esos once, según esos manifestantes, van contra España (según Cerebrillo Licuado además son terroristas).

El PP hace tiempo que ha renunciado a tener razón. No la tuvo ni la tiene en esas cosas que le debemos agradecer. Tampoco en lo referente al etarra De Juana Chaos, que está en prisión atenuada —por mucho que nos repugne y fastidie— conforme a la ley. Pero el PP, con su Magister Aznar a la cabeza, habla sin cesar de su «liberación». ETA no aparece por ningún lado en el juicio del 11-M, pero el PP sigue empeñado en que tuvo que ver. Está claro que Zapatero no se había rendido a ETA, como por desgracia demostró el atentado contra la T-4, pero Rajoy y los suyos siguen sosteniendo que ha capitulado y ha vendido España. En esto el actual PP se parece a Batasuna y ETA. Es evidente que en el País Vasco no hay opresión (o sólo la que ejerce la propia ETA), pero la organización terrorista y sus corifeos la dan por hecho cierto y constante. Es la actitud del loco voluntario, que dice «Es de noche» cuando más brilla el sol. «Pero, ¿no ve que hace sol?», se le refuta. «Eso no importa, porque es de noche», responderá. Son personas que han renunciado a tener razón. No les importa. No disimulan apenas. «De Juana ha sido liberado.» «¿Pero no ve que está custodiado por guardias?» «Da igual. Ha sido liberado porque lo digo yo.» Cuando se renuncia a tener razón pueden suceder dos cosas. Una, que esa opción resulte atractiva y contagie a cada vez más gente, pues para mucha es una bendición: no tener que esforzarse, ni que argumentar, ni que convencer, ni que demostrar. Eso suele llevar a la locura colectiva: «Los judíos tienen cuernos, pezuñas y rabo y hacen sacrificios de niños», clamaron los nazis, y el pueblo alemán lo secundó. La otra posibilidad es que haya suficientes personas que mantengan la cordura, perciban el delirio ajeno y se digan: «A estos medio chiflados y medio caraduras no se los puede votar». Dentro de un año, a lo sumo, sabremos cuál de las dos opciones ha elegido nuestro país. Que es el de todos, mal que le pese al PP.

25-III-07

Decir que no a todo

Continuamente se nos bombardea con las supuestas ventajas y simplificaciones de las nuevas tecnologías, que suelen resumirse en la siguiente frase: «Ahora podrá usted hacer esto y aquello y lo otro desde casa», como si no moverse y llevar una vida cada vez más sedentaria fuera algo beneficioso y, sobre todo, como si hacer algo sin desplazamiento equivaliera a no hacerlo, lo cual, claro está, es falso. Por el contrario, yo lo único que percibo es un crecimiento infinito de la burocracia, en todos los ámbitos. Nos vemos obligados a hacer mil gestiones y a cumplir con mil requisitos para cualquier nadería, como lo es a estas alturas comprarse o mantener un coche; no digamos para asuntos de mayor complicación, como adquirir o alquilar una casa, ejercer cualquier profesión o montar un negocio. Con las declaraciones de Hacienda, se nos fuerza a llevar cuenta exacta de lo que ganamos y gastamos —libros de contabilidad, directamente—, y a almacenar infinidad de papeles y datos, durante cinco años que siempre son renovados, uno a uno. Cuando se muere alguien los trámites son interminables, y si deja herencia no digamos. El Estado actual es una obsesiva máquina de registrar: exige justificantes, comprobantes, actas, partidas, permisos, licencias, constancias para cada paso que damos o no damos. Los profesores universitarios que conozco, en cuatro países diferentes, se ven todos abocados a descuidar sus clases —son lo de menos— para atender casi exclusivamente a agobiantes tareas administrativas. Muchos profesionales liberales han de dedicar varios días al mes a preparar y emitir complicadísimas facturas si quieren cobrar por sus trabajos. Y no sé si de verdad se podrán hacer tantas cosas desde casa, pero las colas en las ventanillas y mostradores son cada día más lentas; yo no veo que los ordenadores sean muy rápidos en manos de funcionarios o de agentes de viaje, aunque no dudo que en otras podrían serlo.

Yo encuentro disuasorio este mundo legalista y reglamentista, que además es contagioso. No es sólo el Estado el que hoy pide toda clase de documentos y avales al que se mueve, sino también la esfera privada. Hace ya trece años que decidí no aceptar nada que tuviera el más mínimo carácter estatal: invitaciones del Ministerio de Cultura o de cualquier otro, de los Institutos Cervantes, las Universidades, Televisión Española, los institutos de enseñanza pública, a congresos o viajes patrocinados o sufragados por las Embajadas. La razón no fue sólo evitarme el papeleo consiguiente —hubo otras de mayor peso—, pero sin duda contribuyó no poco. Así que resolví limitarme a lo privado en todas mis actividades. Sin embargo, el contagio ya se ha producido, y cada día tengo más claro que la única forma de vivir tranquilo y dedicarse uno a sus cosas, sin pérdidas gratuitas de tiempo, es decir que no a todo.

Porque en cuanto uno dice que sí a algo, comienzan los trámites y las obligaciones «secundarias». Valga un caso reciente como ejemplo: durante dos años, una adinerada institución me insistió en que participara en un ciclo de charlas literarias. Ocupado como estaba con la escritura de una novela larguísima que espero acabar de aquí a un mes, finalmente, fui declinando la invitación amable. Hasta que, previendo que en otoño estaré más liberado, acepté hace poco, y me comprometí a intervenir en dos sesiones del mes de noviembre. Ha bastado que dijera que sí para que la institución en cuestión haya empezado a darme la lata y a pedirme cosas absurdas por adelantado, interrumpiendo así mi inconclusa novela. «Envíenos un curriculum vitae» (algo que mal que bien se encuentra en la solapa de cualquier libro mío). «Mándenos una foto» (se pueden conseguir demasiadas en un montón de sitios, empezando por las susodichas solapas). «En septiembre querremos los títulos de sus charlas y un resumen de las mismas» (como si fuera a pensar lo que voy a decir dos meses antes de que me toque). «Díganos su número de cuenta bancaria, con veinte dígitos» (pese a que no se me pagaría la irrisoria suma hasta después de haber cumplido). «Para colgar en nuestra web y publicar en nuestro boletín, envíenos todo eso a la mayor brevedad.» Parece como si hoy, más que la intervención propiamente dicha de alguien, lo que interesase fuera anunciarla en las malditas webs y en los condenados boletines y programas, y que, por así decir, todo tenga lugar no en la realidad y cuando debe, sino por adelantado y virtualmente. Les contesté diciéndoles que tenían muy extrañas pretensiones; que yo acudiría a las charlas cuando me tocase y que eso era todo. Pese a los antiguos ruegos, la respuesta fue borde: «De su carta deducimos su imposibilidad de participar, a causa del formato de nuestro ciclo». Yo no había dicho tanto. Era, como mínimo, una deducción precipitada. Pero miel sobre hojuelas. Ya digo, no hay como decir que sí a algo para que a uno ya no lo dejen tranquilo. Nuestra sociedad invita a paralizarse, a no tener iniciativa, a no hacer ni aceptar nada, a estarse quieto. Si uno tiene algún proyecto o quehacer por cuenta propia, claro está. En ese caso, no me cabe duda, no hay como decir que no a todo para poder dedicarse a lo que le interesa de veras y lograr, tal vez, alguna cosa de provecho.

1-IV-07

Sobre el tontaina y la burla

En una carta enviada por el Portavoz de un determinado Comité Nacional, muy crítica con mi artículo de hace tres semanas «Los derechos confusos», ha habido una frase que me ha preocupado, no sólo por venir de alguien con responsabilidades públicas, sino porque la idea subyacente no es la primera vez que me la encuentro y temo que, incomprensiblemente, esté arraigando en parte de la sociedad. «… Habla sobre los derechos confusos aunque no contribuye gran cosa a clarificarlos», decía esa frase referida a mí, «y se otorga a sí mismo el derecho a burlarse de instituciones que son de todos como el Instituto de la Mujer o el Ministerio de Sanidad…». Es esta última parte la que me ha dado escalofríos.

Ni yo ni nadie nos podemos «otorgar», o arrogar, un derecho que ya tenemos, englobado en el más amplio a la libertad de expresión, de opinión, de crítica y hasta de sátira. Que alguien, por tanto, me reproche que me «otorgue a mí mismo» un derecho que ya poseo, como cualquier otro ciudadano, indica que ese alguien no lo cree así, que lo poseamos. No lo poseímos los españoles, efectivamente, durante los casi cuarenta años de la dictadura franquista, pero ésta, por suerte, quedó atrás hace ya más de treinta. A ese alguien, además, le parece mal que, no teniendo —según él— ese derecho, me atreva a tomármelo, sobre todo para «burlarme» de instituciones «que son de todos». Me permito recordar que mis burlas consistían en la expresión «el siempre tontaina Instituto de la Mujer» y en incluir a la Ministra Salgado en una breve relación de personas a las que, en evidente tono de guasa, comparaba con «los cristianos renacidos, los cuáqueros, los impulsores de la Ley Seca, el Santo Oficio y el Ejército de Salvación», bien por el celo de su religiosidad extrema, bien por su exagerado puritanismo frente a ciertos «vicios», bajo la coartada no sólo de la salud general sino de la de cada individuo, en la que nadie debería entrometerse si quiere evitar lo que asimismo hizo el franquismo, a saber: tratar a los españoles como a menores de edad por cuya salvación (moral entonces, física ahora) el Estado velaba a base de leyes, campañas y prohibiciones. En cuanto a la palabra «tontaina», es sin duda la mejor forma de no llegar a llamar «tonto» a alguien, sino de señalar que bordea la tontuna, ni siquiera la tontería. Tal como se deteriora el uso de nuestra lengua, es normal que mucha gente no distinga apenas los ricos matices de que aquélla es capaz, pero eso ya no es culpa mía. Baste insistir en que no es lo mismo un tonto que un tontaina que un tontín que un tontuelo que un tontaco que un tontazo que un tontorrón que un tonto del haba que uno de remate que uno del culo, por seguir con ese adjetivo.

Pero aún más llamativo es el blindaje que la carta en cuestión pretendía hacer de las instituciones «que son de todos». Según el remitente, de esas menos que de ninguna se podía uno burlar. ¿Y por qué? De acuerdo con eso, tampoco nos podríamos burlar del Gobierno, del Presidente y sus Ministros, de los parlamentarios (tan proclives ellos a la rechifla), de los alcaldes a menudo corruptos, de los Consejeros autonómicos, de la Empresa Municipal de Transportes, de la Renfe, del Consejo General del Poder Judicial, del Ejército, de la Policía ni seguramente de los bomberos. Tal vez todas esas instituciones sean «de todos» en abstracto y en vacuo. Pero lo cierto es que de ese modo no existen jamás en la práctica: están siempre ocupadas por personas concretas que las tienen en mero usufructo, hasta que sean destituidas por sus respectivos superiores o desalojadas de sus cargos por el voto de los ciudadanos. Y la actuación de esas personas concretas —de sus instituciones, por tanto— no sólo es criticable, sino que, precisamente por su propio carácter público, al servicio «de todos», está sujeta a mayor escrutinio y control que la de cualquier organismo o individuo particular. Por seguir con el ejemplo que puse en aquel artículo, lo que en mi casa hiciera un hipotético club de fumadores ateos no atañería más que a sus miembros, mientras que sí atañe a todo el mundo lo que hagan o digan los funcionarios públicos, obligados, en consecuencia, a encajar y soportar las críticas o burlas de cualquiera y a rendir cuentas.

Bajo todo esto, sin embargo, late algo más grave: la creciente creencia de que nadie debe ser criticado por nada, de que censurar a las personas y las conductas equivale a ser «intolerante». No digamos a las religiones e ideologías y nacionalismos, a los medios de comunicación y hasta a los partidos políticos. Alguno de éstos se pasa la vida insultando histéricamente, y los locutores de cerebro gallináceo a los que me referí también hace tres domingos, nos despiertan o duermen a diario con improperios o arbitrariedades megalomaniacas. Pero luego tienen la piel tan fina que en cuanto se les roza a ellos se soliviantan y se asemejan a esos personajes chuscos de Forges que exclaman dolidos: «Huy, lo que me ha dicho». Conviene atajar esta tendencia a la intocabilidad cuanto antes, y recordar que, en una sociedad libre, todos somos criticables y posibles objetos de burla. Conmigo, desde luego, y con otros compañeros de este periódico, no se suelen tener miramientos.

8-IV-07

Presiosa

Pero qué presiosa es la Semana Santa en España. No la hay igual en ningún otro país del mundo. En unos, porque la población es materialista, ya no cree en ningún valor y no está dispuesta a celebrar la traición, prendimiento, vituperación, escarnio, sufrimiento, flagelación, coronamiento de espinas, humillación y crucifixión del Cristo, ni el lanzazo final que le asestó un romano sin alma al que en una película interpretó nada menos que John Wayne. En otros, porque carecen de nuestra imaginación, que nos lleva a hacer lo mismo un año tras otro, sí, pero con cada vez mayores aparato y fervor. Nos echamos a las calles y las invadimos con multitud de procesiones lentísimas, en Madrid suele haber unas quince en tan sólo cinco o seis días, casi todas por el mismísimo centro de la capital, para que los turistas se enteren y nos envidien, y cuenten en sus lugares de origen el portento que han contemplado con estupefacción. Y en Sevilla, bueno, allí se produce una especie de levitación colectiva, toda actividad mundana queda interrumpida, la ciudad entera se colapsa con el reiterado paso de la Reina Virgen y del Cristo Dios Hijo Redentor en efigie, y el que no quiera participar y venerarlos, que se largue, faltaría más, porque esto es muy nuestro y está por encima de cualquier derecho. Hay algunos que quieren transitar; otros, poder dormir. Todos egoístas. ¿Cómo se puede descansar mientras el Cachorro Divino está padeciendo? Eso es no tener corazón, ni dolor, ni piedad.

Luego hay que ver la alegría que recorre toda España, que se llena de encapuchados joviales con unos cirios presiosos, vestidos de morado rabioso o de negro purísimo, con los ojos brillándoles de devoción a través de los agujericos para mirar y no tropezarse, y muchos de ellos tocando el tambor y unas trompetas divinas, interpretando unas tonadillas contagiosas que elevan el ánimo y le quitan a uno cualquier factor de depresión. Siete días oyendo ese prodigio de música que trae ligereza y recogimiento al espíritu, uno ve la vida con positividad, porque al Hijo Redentor nos lo están martirizando y nos va a salvar para los restos. Y qué estremecimiento de purificación al ver a los penitentes descalzos que se dan de zurriagazos con unas cuerdas de primera. Y también suenan las saetas, que ya no se cantan sólo en Andalucía sino por doquier, por aquello de la globalización y de que todos tenemos derecho a todo, a chirigotas en Logroño y a sanfermines en Jaén, a sanisidros en Mallorca, a Feria de Abril en Bilbao y a fallas en Valladolid. Una mujer sale a un balcón y, en medio de la reverencia general, entona una melodía sentida que atruena el espacio, un quejido que nos rasga las vestiduras, un inspirado lamento que nos subyuga la carne, no se entiende nada de lo que dice pero eso da igual, porque es tanto el poderío que ni falta hace entender. Son presiosísimas, las saetas, que se deben de llamar así porque entran como una flecha en el corazón ya dolido de por sí.

Luego están las damas de alta alcurnia que van en cabeza de las procesiones. Todas de negro negrérrimo, como de uniforme, con sus peinetas y atavíos que les dan mucha dignidad, todas avanzan pasito a paso, ocupando la calzada de una a otra acera para que nadie cruce y los coches se aparten por una vez, así sea uno de bomberos o una ambulancia los que se empeñen en pasar: el padecimiento del Cachorro está por encima de cualquier avatar, porque en la Semana Santa no importa la salvación del cuerpo, sino la del alma, y a los cuerpos que les den. Todas esas damas son una alegría para los ojos: altas y bajas, gordas y flacas, señoras mayores de cualquier edad, severas, livianas, enjutas, carnosas, tanto da, todas con tronío y con duende, con muchísimo arte y fe y marcialidad.

Y qué decir de los alcaldes, de los curas rasos y sobre todo de los obispos, que van engalanados hasta el tupé, con sus fajas y sus bonetes escarlata o morados, que ciegan la vista por la belleza de su conjunción. Esos pobres obispos que los demás días del año no hacen sino batallar contra la tiranía del relativismo, denunciando la promiscuidad a la que nos conduce un Gobierno laicista y sucio, exigiendo que en España ya no haya divorcio, defendiendo a la familia contra el homosexualismo agresivo y contaminador, menos mal que cuentan con su emisora de radio, que todas las mañanas nos hace tiritar de furor e indignación, y con el apoyo de los preternaturales gemelos Kaczynski, esos Cosme y Damián o Justa y Rufina polacos que van a lograr que en toda Europa se sea heterosexual sin condón. Pero en la Semana Santa los obispos se enseñorean, y descansan de su desigual contienda, y, siempre contra la cultura de la muerte de nuestra sociedad, se mezclan con la gente llana para festejar la muerte de Nuestro Señor. Van en las procesiones como uno más, y así les dan rango y jerarquía y notoriedad. Hay que ver lo presiosa que es la Semana Santa en España. Hay que loarla y alabarla sin cesar, per saecula saeculorum. Y hay que ver lo presioso que es el latín en religión, no sé por qué nos los quitó aquel Papa gordo del que ya nadie se acuerda, Juan XXIII, al que no se entiende qué le dio.

15-IV-07

Debo preocuparme

Cada vez entiendo menos, pero no me falla. Sin duda el que debe preocuparse soy yo: tendré el gusto estragado, o se me ha quedado anticuado; quizá ni siquiera sea un escritor, y es del todo imposible que sea un intelectual. Lo cierto es que cada vez que hay una película que mueve a los escritores e intelectuales a ocuparse de ella espontáneamente, a entusiasmarse, a ver en sus imágenes y en su guión profundos y complejos mensajes, caigo en la trampa, voy a verla y, casi invariablemente, a mí me parece una tontada pretenciosa y hueca, cuando no algo peor. Me pasó con las películas de Von Trier en general, y en especial con aquella en la que la cantante Björk hacía de ciega seráfica durante tres horas, entre canción y canción. Me pasó con American Beauty, de Mendes, de la que por suerte se me ha olvidado todo menos la escena digna de spots —e imitada por tanto en los spots— en que sobre el cuerpecillo de una joven caía una lluvia de pétalos rojos con cursilería insuperable. Hasta me sucedió con Mystic River, del otras veces admiradísimo Eastwood, que me resultó poco creíble, amanerada y con un Sean Penn para darle de pescozones, que por lo demás suele merecer en casi toda ocasión. Me ocurrió con Crash, de Haggis, en la que los buenos no lo eran tanto ni los cabrones tampoco, qué lección. Pero nunca escarmiento y siempre pico, así que este año me fui a ver, tan esperanzado (bueno, miento: su afamado guionista me había dado ya algún disgusto, Peckinpah mediante), la celebradísima Babel, de González Iñárritu.

Hace ya tiempo que se ha puesto de moda —yo creo que por su facilidad— un tipo de película y de novela a las que con frecuencia se aplican dos o tres adjetivos de los que debería ya huir como de la peste: si el autor o los críticos califican la obra en cuestión de «coral» o «fragmentaria», de «mestiza», «multicultural» o «intercultural» (tanto da), empiezo a desconfiar. Cuando hay muchos personajes y ninguno sobresale sobre los demás, lo normal es que acabe por no haber ninguno, sino arquetipos apenas trazados; cuando se entrecruzan varias historias, lo habitual es que en realidad no haya ninguna, sino unas cuantas «situaciones» estancadas o empantanadas; cuando aparecen gentes de diversas culturas o lugares, suelen estar retratadas con cuatro pinceladas tópicas y «periodísticas», que subrayan un mensaje ramplón: cuanto más pobres las gentes, más generosas, alegres y bondadosas; cuanto más ricas o de países pudientes, más egoístas y superficiales. Y luego, para que a todos esos personajes les ocurran desgracias o cosas tremendas, conviene mucho que sean idiotas y metan la pata sin cesar. Esto sucede sin cesar en Babel.

Tantos espectadores la han visto ya, transidos, que no creo destripar mucho si recapitulo un poco. Unos niños pastores marroquíes se hacen con un rifle que disparan sin ton ni son y como si la munición saliera gratis. A un matrimonio americano, que ha perdido a un hijo, no se le ocurre otra cosa que dejar a los dos que le quedan e irse a miles de kilómetros —no se sabe a qué—, a una zona semidesértica de Marruecos casi en medio de la nada. La señora mexicana que cuida a esos niños no tiene otra idea que cruzar la frontera con ellos y con un sobrino impulsivo para asistir a una boda en el país vecino, y el guionista se encarga de que todo lo hagan tan mal como para acabar tirados en medio del campo, bajo una solana que deshidrata a los críos, y perseguidos por la policía de inmigración. Una joven japonesa sordomuda (pero que más que sordomuda parece retrasada mental) deambula por Tokio con sus amigas y una «necesidad de comunicación» —observan con agudeza los intelectuales— que se confunde fácilmente con salidez: primero les enseña el chumino a unos horterillas de su edad, luego al dentista, luego se le desnuda del todo a un poli que no sabe qué hacer. Para que haya alguna conexión con todo lo anterior, el anodino guionista hace que el rifle en manos de los niños pastores fuera regalado por el padre japonés de la sordomuda al guía que tuvo durante una cacería (?) en esa zona semidesértica de Marruecos en la que no se ve ni un animal, cabras aparte. Los marroquíes pobres son muy buenos y solidarios con la mujer americana malherida de un balazo pastor; los de la boda mexicana son muy vitales y cariñosos; la situación de la americana se eterniza, se estira; las escenas de la boda, también; las andanzas de la sordomuda la llevan a tirarse diez o más minutos de metraje bailoteando con los horterillas en una discoteca de la que el espectador no ve la hora de salir. Todo con una música pedante y envarada, a la que en vista de eso se le ha concedido el Oscar este año. Todo me resultó falso, gratuito, huero, mal hilado y artificial. Eso sí, acompañado de mucha intensidad postiza por parte de guionista y director, de un solemne gesto de «genialidad».

Bien, según numerosos críticos de diferentes países, según la Academia de Hollywood, según escritores e intelectuales sin cuento (desde Carlos Fuentes hasta mi gran amigo Manuel Rodríguez Rivero, al que mucho rodríguezvenero y respeto más), la película es efectivamente genial, como todas las otras que he mencionado. Ya lo he dicho al principio, está claro: aquí el único que debe preocuparse soy yo.

22-IV-07

De qué lado estar

Los niños de mi época solíamos jugar a policías y ladrones y a indios y vaqueros, como los de todas las generaciones, supongo, desde que existieron las leyendas del Lejano Oeste, o por lo menos las hoy injustamente olvidadas novelas de Zane Grey y las más justamente olvidadas del alemán Karl May, el autor favorito de Hitler (al parecer atesoraba la colección completa de las aventuras del blanco Old Shatterhand y el piel roja Winnetou). Pero, modas aparte, como la de romanos y cartagineses, griegos y troyanos o piratas y almirantes, también jugábamos a nazis contra aliados. Al fin y al cabo, si bien se piensa, cuando yo tenía ocho o nueve años —edades bastante guerreras—, desde el final de la Segunda Guerra Mundial había transcurrido menos tiempo que el que hoy nos separa de la primera Guerra del Golfo, que no resulta nada remota. Aunque la España de Franco había apoyado a los nazis en su día, si no con tropas sí con toda la fuerza de sus deseos, para la mayoría de los chicos estaba muy claro quiénes habían sido los villanos de aquella contienda, con algunas excepciones explicables: recuerdo que mis primos, el difunto cineasta Ricardo Franco y el pintor Carlos Franco, elegían el bando nazi, pero eso se debía sin duda a que su padre había luchado con la División Azul en Rusia. A lo que no se jugaba, curiosa o significativamente, era a la Guerra Civil, o a lo que podría haberse llamado «nacionales y republicanos». Quizá era una tragedia demasiado cercana para convertirla en juego de niños, o acaso es que los críos que hubieran optado por las filas de los segundos se habrían visto en un aprieto o habrían puesto en uno más grave a sus padres.

Pero con la Segunda Guerra Mundial apenas cabían dudas: «ser» inglés o americano solía ser lo apetecible, «ser» alemán un oprobio. Y me resisto a creer que la preferencia se debiera tan sólo a que los aliados la habían ganado, pues en nuestros combates de troyanos y griegos la mayoría queríamos formar parte de aquéllos, los ilustres perdedores. Desde entonces, desde la niñez, se me hizo muy patente que la neutralidad era casi imposible. Si uno estudiaba un episodio histórico en el colegio, resultaba difícil no inclinarse por alguna de las partes en conflicto, lo mismo que cuando traducíamos a Julio César o la Ilíada. Si veíamos un partido de fútbol, aunque nuestro equipo no participara, lo normal era desear la victoria de uno de los dos rivales, por motivos caprichosos a veces. Si uno leía una novela o veía una película, resultaba inevitable identificarse con el protagonista y esperar su supervivencia y su triunfo, o bien, si el personaje era empalagoso, cambiarse al bando de los malos, que a menudo eran más divertidos. Lo que rarísima vez se daba era asistir a algo, lo que fuera, con absoluta indiferencia, o, lo que era aún más frustrante, con desagrado por todos los adversarios.

Era una manera de estar en la vida, de participar en ella vicaria o imaginativamente, que desde hace bastante tiempo tengo la sensación de que se ha terminado. ¿No les sucede también a ustedes, cada vez con más frecuencia, que cuando dos literatos o periodistas litigan en la prensa, les parecen a cual más imbécil y que a ninguno la razón asiste? ¿Que cuando ven discutir y gritarse en la televisión a unos cuantos, sea en debate «político» o en programa de bajuras, encuentran a casi todos odiosos, zafios, falsarios y obtusos, y les resulta imposible estar de acuerdo con nadie? Y qué decir de los conflictos reales: los políticos israelíes se comportan como bestias desde hace mucho, pero no se hace fácil sentir la menor simpatía por sus colegas palestinos; las huestes de Al Qaeda son la peste, pero los actuales Estados Unidos se han convertido en una plaga; el castrismo es criminal y además grotesco, pero hay demasiados anticastristas que no inspiran mucho menos miedo; Sadam era un gran tirano, pero lo que lo ha sustituido es una perpetua matanza; Putin comete atrocidades en Chechenia (y no sólo allí, me temo), pero los independentistas de ese país, sus archienemigos, no parecen irle a la zaga (dentro de sus posibilidades); todos los políticos chinos (según Eduardo Mendoza, y si lo dice Mendoza me vale) son malísimos; en Argelia pelean a menudo islamistas sanguinarios contra un Ejército de brutalidad comparable sólo con la de aquéllos; en Sudamérica rivalizan fantoches populistas con oligarcas corruptos; y aquí Otegi miente sin parar, pero Rajoy intenta emularlo con considerable éxito. Nos estamos acostumbrando a no «ir» nunca con nadie. A que, en el mejor de los casos, una de las partes nos resulte levemente menos repugnante que la otra, con una pizca más de razón sin que eso suponga que la tiene, un poquito menos detestable o criminal o embustera. Ver a dos que discuten o pelean y no poder estar a favor de ninguno (inclinarse por el más débil no siempre sirve, si es falaz y rastrero hasta la náusea) es una de las maldiciones más constantes de nuestro tiempo. Y ni siquiera cabe el consuelo de pensar: «Bueno, así se destruirán mutuamente y el mundo se librará de dos monstruos de una tacada». Porque lo cierto es que los monstruos de hoy no se destruyen, así se peguen de estacazos, sino que duran y persisten y perduran. Lo más extraño es que la costumbre del niño también perdura, pese a todo, y que a veces nos baste esa pizca para decidirnos. Mejor así, bien mirado.

29-IV-07

Una espantosa pesadilla

Tras la matanza de treinta y dos personas en la Universidad Politécnica de Virginia, en un lugar ominosamente llamado Blacksburg, y a cargo de un individuo megalomaniaco y con pésimas pulgas en posesión de un arsenal privado, la única manera de que los europeos nos podamos hacer una idea de los peligros que acechan a diario al ciudadano de los Estados Unidos, es imaginar que a este lado del Atlántico rigieran las mismas leyes respecto a la compra y posesión de armas de fuego y que, en consecuencia, como allí sucede, al menos hubiera una en el 40% de los hogares; que en uno de cada cuatro de éstos hubiera una pistola metida en un cajón; y que uno de cada tres europeos estuviera normalmente armado. O, para ceñirnos a España, que, si en la primera potencia mundial hay unos 270 millones de habitantes y unos 190 millones de herramientas mortíferas en manos particulares, aquí el número de aquéllas rondara los 32 millones.

Hay que figurarse que una buena parte de los afortunados poseedores llevaran sus armas cortas normalmente consigo, en el bolsillo de la gabardina, en la guantera del coche o con su funda bajo la axila. Como es lógico, el uso injustificado del instrumento estaría debidamente penado, al igual que en los Estados Unidos. El problema es que, por mucho que después se la cargara el aventado que disparara sin suficiente motivo, en un acaloramiento o en un rapto de orgullo, los tiros ya habrían salido y entrado y el daño sería irreversible, con el muerto muerto y sin nadie que lo resucitara. Habría que imaginar asimismo que, como sucede en el Estado de Virginia y en algunos otros, la casi única limitación a la hora de adquirir armas de fuego fuese la de dejar pasar un mes entre la compra de una y otra (aparte de exhibir un certificado de penales limpio y alguna otra coseja por el estilo). Es decir, la de poner a cada ciudadano el tope de doce armas nuevas al año, lo cual supone que un sujeto aficionado al tiro tan sólo podría tener en casa sesenta al cabo de un lustro bien aprovechado. «Hombre, ya es primero de mes», se diría el fulano, «voy a agenciarme el lanzagranadas, que me falta».

Hay que imaginarse, por tanto, que en este país nuestro de mala leche frecuente, el conductor atrapado por culpa de la doble fila, y que se lía a pegar bocinazos jodiendo a un vecindario entero, pudiera liarse también a tiros; lo mismo que ese otro al que le rozan la pintura y se apea en el acto hecho un basilisco. Que los maltratadores de mujeres (llevamos veintidós muertas este año, cuando escribo) no sólo dispusieran de sus manos, gasolina, cuchillos y bates de baseball para cargarse a sus víctimas, sino que además pudieran pasarse en cualquier instante por una armería y salir de ella con un Barrett 90, por aquello del alejamiento. Que los pandilleros, los neonazis y los ultras del fútbol tuvieran todos —mes a mes, pacientemente— por encima de la docena de armas, y la consiguiente tentación constante de hacer uso de ellas. Que los armeros y la Asociación Nacional de la Pipa pensaran como el que le vendió las suyas al grillado de Blacksburg, a saber: que si se hubiera permitido entrar pistolas en el campus, habría habido muchos menos muertos, porque alguien habría abatido al psicópata a mitad de su carnicería. ¿Se imaginan a los españoles practicando en sus casas como Jack Palance en Raíces profundas, a ver quién es más rápido por si acaso? Claro que el dependiente aún mostró más clarividencia a la hora de defender la Segunda Enmienda de la Constitución americana, de hace sólo un par de siglos, y que permite que la población vaya armada: «Mire, señora», le dijo a la corresponsal de este periódico, «si no fuera por mi derecho a armarme, yo hoy hablaría con acento británico y usted en alemán». Hay que pensar un poco para adivinar lo que le quiso decir, pero ya lo pillo: los Estados Unidos serían aún colonia inglesa y España estaría invadida por los nazis, porque, como bien se sabe, fueron milicias que iban por libre y con gorro de trampero las que derrotaron a Hitler, sin que tuvieran nada que ver Churchill ni Stalin.

También conviene imaginarse a la gente que conocemos —sea en persona, por la televisión o la radio— portando un Ruger GP-100 o una Glock 17. A todos se nos ha puesto alguien hecho un venado, hasta en discusiones de sobremesa, así que yo, a partir de ahora, voy a dar gracias al cielo de la Unión Europea de que algunos con los que me he topado estuviesen desarmados. Hay que imaginarse que Arzallus o Jiménez Losantos, por mencionar a dos irascibles notorios, pudieran llevar revólver. O que lo portaran Aznar, Sarkozy o los infernales muñecos Kaczynski, por pensar en cuatro caras torvas, o son sólo tres, bien mirado. O que pudieran desenfundar en cualquier momento José Blanco y Martínez Pujalte (más valdría que estuvieran a solas, frente a frente). En cuanto a Esperanza Aguirre, que últimamente se pasa la vida pegándole a bolas con expresión aviesa (de golf, de tenis, de lo que se tercie), no quiero ni figurármela con la posibilidad de pegarle a balas. Bruselas nos libre.

6-V-07

Los pecios de nuestros amigos

Aún no hace diez meses que publiqué aquí un artículo titulado «Como un caballero bueno», en el que hablaba de la muerte de mi viejo amigo de Oxford (casi noventa y tres años cuando falleció) Sir Peter Russell. Como entonces preveía, para mí ha seguido excepcionalmente vivo, y lo ha estado aún más desde hace unas semanas, cuando me ha tocado hacerlo hablar largamente en la parte final del tercer volumen —que ya se acerca a su fin— de mi novela Tu rostro mañana. O bueno, más que a él, al que él fue y no fue a la vez. El personaje no ya inspirado en Russell, sino con buena parte de su biografía, que él me dio permiso para utilizar, lleva incluso el nombre que Russell tuvo originalmente, cuando nació en Nueva Zelanda, Peter Wheeler, y que se cambió más tarde, a los dieciséis o diecisiete años.

Hace unas semanas, otro amigo de Oxford mucho más joven, Eric Southworth, me anunció por carta que la biblioteca del difunto iba a ser subastada el 24 de abril por Bonhams, y que había un lote por el que pensaba pujar. Confiaba en que no se pusiera demasiado caro. Al decirle yo que contara con mi ayuda económica si le hacía falta (siendo Peter y él hispanistas, suponía que querría hacerse con algunas obras españolas antiguas), me contestó que no podía aceptarla, ya que precisamente el lote en cuestión incluía varios libros míos enviados a lo largo de los años a Russell, la mayoría con dedicatorias autógrafas, y él quería comprarlo para que yo los recuperara. Le agradecí mucho la intención, pero le pedí que no hiciera tal cosa. No sólo recibir de vuelta esos ejemplares me provocaría melancolía, sino que además no sabría qué hacer con ellos. Eran de Peter, y si Eric insistía en pujar y lo hacía con éxito, prefería que se los quedara él o los regalara a otra persona a la que pudiera gustar conservarlos. Eric era pesimista, con todo: los ejemplares en varias lenguas de los dos primeros volúmenes de Tu rostro mañana que yo le había ido enviando a Russell (Fiebre y lanza y Baile y sueño) eran lo que los libreros anticuarios británicos llaman «dedication copies», los más valiosos al ser «únicos» por fuerza: se trata del ejemplar dedicado a mano por el autor («inscribed», en inglés) a la persona a la que va dedicado el libro en letra impresa («dedicated»). Y aunque ni Eric ni yo creamos que una obra mía pueda llegar a tener nunca un valor alto, él se imaginaba que los profesionales no dejarían pasar la oportunidad, «por si acaso». Poco después me mandó fotocopia del catálogo de Bonhams, en el que se reproducía una de mis dedicatorias autógrafas: «Para Peter, a quien el baile y el sueño deben casi tanto como la fiebre y la lanza. Con mi gratitud y el afecto grande de … Octubre del 2004». No hace tres años que yo escribí eso, y ahora estaba a la venta, para el mejor postor literalmente.

El 27 de abril Eric me informó del resultado. Al final no había asistido a las sesiones, de lo cual se alegraba. Una de las bibliotecas de la Universidad, la Tayloriana, que bien conozco, había decidido pujar por varios lotes: de libros de los siglos XVI y XVII, de papeles varios y el «mío», y él le había cedido cien libras para ayudarla en el empeño. También un joven de St Peter’s College, Gareth Wood, planeaba pujar si la Biblioteca agotaba su presupuesto en los primeros y más importantes lotes. Pero Eric sí se había pasado antes por la sala, para echar una ojeada a las existencias. «Una visita descorazonadora», me decía, «porque resulta doloroso ver las épaves o pecios de la biblioteca de un amigo metidos en cajas y en un espacio extraño, y porque todo estaba concebido con vistas a la ganancia rápida». Los comerciantes, al parecer, habían pujado con tanto ímpetu por todos y cada uno de los lotes, que la Tayloriana no había logrado quedarse con ninguno, adjudicados todos «a precios astronómicos». Ni los coleccionistas privados ni las instituciones (las Universidades británicas llevan sufriendo brutales recortes de fondos desde Thatcher hasta Blair, «el del puño cerrado» cuando se trata de educación y cultura) tienen hoy posibilidad de competir con quienes compran para revender luego por cuatro o cinco veces más (como mínimo) de lo que pagaron. El joven Wood, pese a su generoso esfuerzo, aún pudo competir menos. Eric se sentía frustrado y algo asqueado. No sé por cuánto se vendió «mi» lote, pero en todo caso no estuvo al alcance de los postores cercanos.

Supongo que dentro de poco (recibo muchos catálogos de libreros de viejo ingleses) veré cómo se ofrece alguno de esos ejemplares por mí regalados a nuestro anciano amigo. Para consolar a Eric le dije lo que por lo demás pienso: no es tan grave. No está mal del todo que los libros que una vez fueron nuestros o de nuestros amigos vuelvan a circular y regresen al mercado. «Al fin y al cabo, tú, y yo, y Peter», le escribí, «nos hemos sentido felices al encontrar, en el último rincón de una vieja librería, un ejemplar “inscrito” por el autor a alguien que para nosotros es un completo desconocido, pero que tal vez para aquél fue un ser querido. Y ten en cuenta que son probablemente esos ejemplares, que no ocultan del todo su pasado, y que nos consta que al menos una vez el autor tuvo en sus manos, mientras los dedicaba, los que más queremos y atesoramos».

13-V-07

Qué mafioso metafórico prefiere usted

Dentro de una semana se celebran elecciones municipales y autonómicas en la mayor parte de España, y hay que reconocer que esa consulta popular se ha convertido en la más peliaguda y embarazosa —por no llamarla la más apestosa— de cuantas se nos hacen a los ciudadanos. Nueve meses atrás publiqué aquí un artículo titulado «Los villanos de la nación», en el que señalaba que para el hombre vulgar, y yo lo soy a muchos efectos, los alcaldes, los presidentes y consejeros autonómicos, los promotores inmobiliarios, los constructores y los empresarios de obras públicas habían pasado a ser eso, la hez, la escoria, los contaminadores, depredadores y destructores del país, los villanos de la nación. La gente a la que (en términos generales, excepciones alguna habrá) no se puede estrechar la mano por temor a manchársela, y junto a la que un individuo decente nunca debe aparecer si desea conservar su dignidad y su reputación.

Y ahora se nos convoca a las urnas para que elijamos a los nuevos alcaldes, concejales, presidentes y consejeros autonómicos, lo cual, tal como están las cosas, supone elegir también a los nuevos promotores, constructores y empresarios que van a sacar tajada en los próximos cuatro años y a destrozar nuestras ciudades y paisajes y costas, si es que de estas últimas queda alguna por arruinar. Esto es, se nos pide, hasta cierto punto metafórico, que elijamos qué mafiosos o mangantes preferimos que nos exploten y esquilmen. Convendrán conmigo en que la elección se las trae y resulta de lo más disuasoria. Mucha gente se sentiría tentada a no participar en la farsa, a abstenerse o votar en blanco. Y sin embargo, pese a todo, eso es lo último que se debe hacer, porque tal opción resultaría eficaz si la siguiera la casi totalidad de los votantes, pero como eso nunca sucede ni va a suceder, nos encontraríamos, simplemente, con que otros deciden por nosotros. Tengan por seguro que quienes sí van a votar son todos los interesados en los negocios, incluidos los alcaldes, concejales, consejeros, constructores y promotores. La única manera de frenarlos es tomar parte y optar por quienes nos parezcan un poquito menos malos o deshonestos, o, si no notamos diferencia entre los candidatos, por quienes más horripilen a los mencionados alcaldes y constructores, por los que a ellos les revienten más. (Y, en todo caso, nunca por quienes ya estén acusados de corrupción y bajo sospecha.)

Pero la trayectoria reciente de escándalos, sobornos, comisiones, abusos, vandalismo urbanístico y ladrillazos de una gran parte de los políticos locales no es el único inconveniente. La percepción que cada vez tenemos más ciudadanos es de que, tal como están distribuidas ahora las competencias, los alcaldes y presidentes autonómicos tienen las manos demasiado libres y actúan sin ningún control, por mucho que existan «federaciones» regionales y un teórico poder estatal. La impresión general en nuestras ciudades y pueblos es de que, por lo regular, y por mucha oposición cívica que se dé a ciertos proyectos o modificaciones dañinos y disparatados, el alcalde megalómano de turno siempre acabará por llevarse el gato al agua y cometer su atrocidad. Y de que las poblaciones son cada vez menos para sus habitantes, sino que son tomadas como permanentes escenarios para espectáculos turísticos a los que, por mucha gente que acuda, siempre será una mínima parte comparada con la totalidad, que debe aguantar que un día se le impida transitar porque hay una maratón, otro porque es el día de la bici, o porque hay procesiones, o un desfile, o porque se aspira a que la ciudad sea olímpica, o a que albergue no sé qué Expo, o el Mundial de Vela, o porque se celebra —como he visto en Madrid— un partido de fútbol ¡en la Plaza Mayor! o un desfile de modelos ¡en el Retiro!, que de paso obliga a talar un montón de árboles de ese ya viejo parque camino de su destrucción.

Se tiene la sensación de que unos individuos transitorios, elegidos para solventar durante cuatro años los problemas de cada lugar, se creen autorizados a transformar de arriba abajo esos lugares, las más de las veces irreversible, irreparable y catastróficamente. ¿No es este un desmedido poder? La gente suele estar contenta con sus ciudades, o por lo menos acostumbrada. Les desea mejoras, y reparaciones donde hagan falta, y adecentamiento, pero no mucho más. Lo que desde luego no quiere es que se las hagan irreconocibles —Recoletos-Prado desarbolado, por ejemplo—, y menos aún padecer, todos los días del año, las infinitas obras innecesarias con que nos torturan nuestros alcaldes, casi siempre para peor. ¿Qué votar? Yo no lo sé, sobre todo tras la grotesca carrera que en mi ciudad nos han brindado hace unas semanas la Ministra de Fomento Álvarez y los candidatos Simancas y Sebastián, en un equipo, y la Presidenta Aguirre y el alcalde Gallardón, en el otro, para inaugurar dos días seguidos una estación de metro en la abominable T-4 de Barajas. Disputándose el mérito de la obra y de su financiación, cuando quienes han corrido con el gasto, en cualquier caso, han sido los ciudadanos horrorizados ante la papeleta que el domingo que viene nos toca depositar con asco. Más vale que lo hagan, aun así.

20-V-07

O que yo pueda asesinar un día en mi alma

Quienes tenemos gusto por la literatura, la pintura, la música o el cine nos vamos encontrando, cada día más, con un extraño y engorroso problema causado por lo que podríamos llamar la sobreexplotación, algo en modo alguno nuevo, pero que hoy, con tanto bombardeo de diarios, revistas, anuncios, canales de televisión, conmemoraciones artificiales, páginas de Internet —exhaustividad, en suma—, se hace en verdad abrumador. Hay citas literarias, piezas musicales, fragmentos de diálogos de películas, imágenes de éstas, fotografías, cuadros, tan excesivamente repetidos y utilizados que, cada vez que reaparecen, nos producen una mezcla de hastío y de vergüenza ajena: «A buenas horas», pensamos. O bien: «¿Otra vez más? Déjenlo ya, por favor». Lo peor es que lo que la reiteración convierte en tópico o lugar común suele ser algo maravilloso… si pudiéramos oírlo, verlo, leerlo de nuevo como lo que un día fue, cuando aún no había sido sometido al manoseo y a la monotonía, también a la trivialización. Hay cosas que ya no las aguanta uno —injustamente— por su insistencia, es decir, por la enorme pereza de quienes recurren a ellas una y otra vez. Recientemente se nos ha dado tanto la lata con la enésima beatificación de García Márquez que volver a ver citado el magnífico arranque de Cien años de soledad casi provoca náuseas. Lo mismo sucede con el aún más extraordinario del Quijote, o con el de Lolita, o con el inicio del monólogo de Hamlet, o con frases como «El corazón tiene razones que la razón no comprende», o «El infierno son los otros», o «Abril es el mes más cruel», o «Todo ángel es terrible», o las «ruinas de mi inteligencia» de Gil de Biedma. No digamos ya con los textos inanes que sin embargo hacen fortuna, como el ya insoportable cuentecillo del dinosaurio de Monterroso, que encima ha dado lugar a toda una corriente imitativa aún más insoportable, la de los llamados «microrrelatos» o algo así, con los que muchos escritores chistosos se sienten ufanos y cómodos. Cuestan tan poco…

Y no hablemos de algunas frases cinematográficas: cada vez que alguien dice o escribe «Nadie es perfecto», o «Siempre nos quedará París», o «Francamente, querida, me importa un bledo», confieso que me sonrojo por quienes las sueltan y exclamo para mis adentros: «¡Por favor!». Lo mismo me ocurre cuando en una película o un anuncio se recurre al pobre Adagio de Albinoni, al desdichado Canon de Pachelbel, a las malhadadas Estaciones de Vivaldi o al desgraciadísimo último movimiento de la Novena de Beethoven, que ya mucha gente cree que es sólo el himno de la Unión Europea o una canción de Miguel Ríos. Otro tanto le sucedió en su día al arranque del Te Deum de Charpentier (pieza deslumbrante hasta su final), que se convirtió simplemente en la sintonía de Eurovisión. O a un movimiento del Kaiserquartett de Haydn, asimismo sublime en su versión original para cuerda, y que hace ya mucho que ha quedado reducido a ser «el himno alemán». Y cuando son los anuncios los que se apoderan de algo, entonces más vale olvidarlo. Una de mis piezas favoritas de toda la vida, La musica notturna di Madrid de Boccherini, fue rescatada con acierto por la película Master and Commander hace unos años. Pero de ahí ha pasado a más de un spot televisivo, y éstos llevan camino de reventármela. Si al menos indicaran qué es lo que suena… Pero no, siempre ocultan celosamente la procedencia de lo que utilizan.

Pensaba en todo esto hace unos días, con motivo de la celebración del centenario de la llegada de Antonio Machado a Soria. La ciudad se ha esmerado y ha organizado muy dignas exposiciones y ceremonias. Hay palabras suyas, sin embargo, que llevan ya el estigma de la sobreexplotación. ¿Quién soporta que le citen una vez más «Caminante, no hay camino…»? «¡Basta, basta!», grita uno con el pensamiento. «¿Es que no pueden buscar otras citas?» Hay docenas de ellas menos manidas y más admirables. Yo reconozco que con este poeta, además, lo he tenido particularmente difícil: mi madre me leía sus versos desde que era niño y mi padre me los recitaba, con su prodigiosa memoria para la poesía, lo cual me llevó a darlo por sabido o consabido, a no oírlo cuando lo oía y a no leerlo de veras cuando lo leía. Aún me hicieron hastiarme más las versiones «musicadas» (qué palabra penosa) de Serrat y otros cantautores, y cuando el antaño influyente Alfonso Guerra lo exhibió como poco menos que el «poeta oficial», santo cielo, empecé a cogerle manía a quien es sin duda no ya uno de los mejores, sino quizá también, como personaje, el que más conmueve. Con estas cosas tan gastadas como excelentes, no obstante, por suerte, se produce el reencuentro alguna vez. Hace ya muchos años logré oír las Estaciones de Vivaldi, en la versión de Nikolaus Harnoncourt, como si las oyera por primera vez. Y ahora, no sé bien por qué, me he reconciliado plenamente con Machado, cuyos versos consigo leer de nuevo desprovistos de tanto manoseo y manipulación. Ojalá fuera posible volver a todos como a estos, no tan trillados, que me permito citar aquí: «O que yo pueda asesinar un día, en mi alma, al despertar, esa persona que me hizo el mundo mientras yo dormía». Aún tienen misterio, ¿no es verdad?

27-V-07

En los días ingenuos o tontos

Pese a tanto acostumbramiento, no deja de resultar extraño, algunos días sueltos en que uno se abstrae y pierde un poco de vista cómo es hoy el mundo (probablemente no muy distinto de como fue anteayer o hace siglos). Acostumbrados estamos, desde luego. Ha quedado ya como frase «clásica», aunque reciente, la que le dijo alguien, no recuerdo, a un alcalde de Izquierda Unida que se oponía a uno de esos artificiales monstruos de ladrillo que asuelan nuestro territorio y de los que todos los chorizos locales sacan tajada: «Debes de ser el único alcalde tonto que hay en España», y aquí, por «tonto», había que entender «honrado». También hemos tenido ocasión de ver cómo en un pueblo de Cuenca el hermano de una alcaldesa y unos promotores hablaban con desparpajo de comisiones, beneficios y precios inflados —de chalaneos—, con frases del tipo: «Con el dinero, lo mejor es repartirlo» —había que entender «repartírnoslo»— «y todos contentos». Preguntados al respecto algunos vecinos, uno decía: «Bueno, ¿y qué alcalde no se lleva algo?»; y otro: «Ya, siempre hay rumores». Se suponía que había visto la filmación en cuestión, y aun así eran «rumores».

No sólo estamos acostumbrados, sino que damos por descontado que mucha gente robe, estafe, mienta, difame, cometa bajezas, tenga un doble rasero para medir lo de los demás y lo propio o lo de «los suyos», niegue las evidencias, propale infundios, levante falsas acusaciones y tape las verdaderas, y además disimule poco —qué pereza, ¿no? ¿Y es necesario?— en todas estas actividades. Lo que casi todos saben que está «mal» hacerlo, ha pasado a ser normal hacerlo. Y lo más deprimente es que ya no se espere eso solamente de los políticos, sino también de los empresarios, de los periodistas, de muchos artistas (escritores al menos, que es lo que más conozco), de los jefes, los compañeros de trabajo y hasta los vecinos. A la vez que esto sucede y no tiene nada de particular, casi todo el mundo trata de presentarse a sí mismo como «virtuoso», aunque con escasa convicción y poco esfuerzo, como si éstos, al igual que el disimulo, en realidad no hicieran falta y hubiera que cubrir el expediente de manera sólo rutinaria. Está comprobado que los que más gritan, los más histéricos, los más amonestadores y «puros», suelen ser los más hipócritas y sucios. Hay que desconfiar, por sistema, de los que más vociferan y denuncian, porque con frecuencia responden al modelo de John Edgar Hoover, director del FBI durante cuarenta y ocho años, que mandó espiar a todo cristo —hasta a los Presidentes— y persiguió con ahínco a infinidad de gente, incluidos los homosexuales por el mero hecho de serlo, cuando él mismo se pasó media vida conyugalmente unido a su director adjunto, Clyde Tolson, y gustaba disfrazarse de casquivana en sus fiestas privadas. Hoy no deja de ser llamativo que la Iglesia Católica arremeta tanto contra los gays, cuando entre sus sacerdotes hay tantos, y en tan diferentes países —con preferencia por la pederastia—, como para resultar admisible que todos sean «casos sueltos» y de verdadera «mala suerte». Lo raro es que la institución en pleno no esté más bajo sospecha, y que su castidad impuesta no sea objeto de guasa.

Pero otras contradicciones no son tan nítidas, y cabe preguntarse cómo diablos se llevan y se soportan. Todos los periódicos se reclaman defensores a ultranza de la libertad de expresión, pero lo cierto es que la mayoría hace sus excepciones, y no tiene inconveniente en rechazar un artículo de un colaborador habitual si su contenido se sale demasiado de la «línea general» del diario o molesta a sus propietarios. Y uno se pregunta, en los días ingenuos o tontos, con qué inexplicable ufanía podrán sentarse en sus despachos los responsables de ese diario, al día siguiente de haber censurado, porque no se habrá tratado de otra cosa. Uno se pregunta con qué cuajo los dirigentes políticos que se reclaman católicos mienten un día y otro a sabiendas, no ya de que está «mal» hacerlo, sino de que se lo prohíbe la religión que profesan y a la que a menudo defienden con esas mismas falacias. O con qué aplomo hay «paladines de la democracia» que miran con complacencia dictaduras viejas como la de Cuba o predictaduras nuevas como la de Venezuela. O «izquierdistas» que justifican la esclavitud a la que están sometidas gran parte de las mujeres islámicas aduciendo que se trata tan sólo de «civilizaciones distintas» y que hay que respetar el «multiculturalismo». O cómo tantas personas que se tienen por «rectas» apoyan a mentirosos notorios y sin escrúpulos como Bush y Cheney y sus adláteres europeos, y sostienen que Guantánamo es un balneario. O cómo todavía hay decenas de millares de vascos que siguen viendo a ETA como a una organización de gente sacrificada y mártir a la que no le ha quedado más remedio que extorsionar, amedrentar, secuestrar, asesinar a periodistas, concejales de pueblo, trabajadores inmigrantes y meros transeúntes, todos «opresores» de la tierra más próspera y privilegiada de España. Pese a todo el acostumbramiento, y al escaldamiento, hay días ingenuos o tontos en los que todo resulta extraño.

3-VI-07

Para que yo lo leyera

Hace dos domingos hablé aquí de las citas, las frases, las músicas tan gastadas que, habiéndolas encontrado una vez maravillosas, acabamos por no soportarlas. Con los libros sobre todo, pero también con las películas y las composiciones, ocurre a menudo algo relacionado con aquello, pero aún más misterioso. Todo aficionado a esas artes ha experimentado, en su juventud al menos, la sensación de «apropiación» de lo que lee, ve o escucha. De que esas obras estaban hechas para uno y nada más que para uno. De que la voz del autor se dirigía sólo a nosotros (es decir, «a mí»), o las imágenes del director, o las notas del compositor, y de que éramos los únicos que las conocíamos, o, si no, quienes mejor, y quienes las entendíamos cabalmente. Como es natural, uno se va dando cuenta de que no es así, de que otros muchos lectores, espectadores u oyentes también están familiarizados con esas obras y acaso han sentido lo mismo, y entonces no se puede evitar ver a esos otros como a «usurpadores» o «copiones». No es raro el caso en que los devotos de un escritor, cineasta o músico, al comprobar que éstos tienen demasiado éxito o que demasiadas personas los admiran, desertan, por así decir, o se convierten en desafectos y aun en detractores. Es como si pensáramos: «Si ya gustan a tanta gente, entonces yo me doy de baja y me aparto». No se trata sólo —aunque también— de una postura elitista, o de que resulte imposible pertenecer a los «iniciados» en algo cuando ya son legión los que se inician, sino de que sentimos una especie de «desposesión» («Esto ya no es sólo mío»), o que nos contaminan a nuestros favoritos.

Aún es peor cuando descubrimos que compartimos pasiones con individuos que nos desagradan, o que nos caen como un tiro, o a los que tenemos en poco, o que nos parecen simples majaderos. Por supuesto se da con los clásicos. Hace dos años todo el mundo tenía «su» Quijote, y probablemente cada uno de nosotros sintió que muchos de los demás no decían más que sandeces acerca de esa novela, aun partiendo todos del entusiasmo. Todos teníamos, tal vez, la convicción íntima de que nuestra lectura era la «verdadera», y hasta cierto punto demente seguíamos creyendo que Cervantes la escribió para nosotros casi en exclusiva. Aún más arduo se hace ver que quienes consideramos auténticos memos descubren de pronto a un autor de nuestra preferencia, y empiezan a citarlo y a glosarlo, en cierto sentido a «apropiárselo», y nos lo echan a perder o casi. No sé, si un columnista dado a manosear cuanto toca y con frecuencia a apolillarlo, se deslumbra un día con Chesterton y habla de él constantemente convirtiéndolo en un beato sórdido, no podemos evitar sentir «manchado» al jovial Chesterton, o que nos lo están dejando inservible. Y si vemos que alguien a quien poco respetamos dice que sus películas predilectas son las mismas que las nuestras, digamos Centauros del desierto, Dos cabalgan juntos y El hombre que mató a Liberty Valance, tenemos la sensación de que las está profanando. Huelga decir que lo mismo les pasará a ellos cuando nos oigan a nosotros ensalzar a Chesterton (no precisamente por beato) o esas tres cumbres de John Ford. Obviamente, ninguno tendremos razón, y por eso hablo de sensaciones, no de juicios.

Lo extraordinario de la literatura (quizá en menor grado del cine y la música, porque en estas artes no hay una voz que cuenta y persuade y susurra, y el decir es lo que más cautiva) es que, cuando uno ya sabe que nada es sólo suyo, y que además puede compartir entusiasmos con quien más desprecia, siempre prevalece ese pueril sentimiento de que nadie como uno ha leído a tal autor o tal obra. Nuestra experiencia personal pervive, y, tras los «desengaños», uno puede seguir creyendo que el escritor se dirigió sólo a nosotros. Acaba de celebrarse el centenario de Hergé, el creador de Tintín, y uno ha constatado, por si no lo sabía bastante, que Tintín y Haddock son un lugar común y pertenecen a la humanidad entera. Y sin embargo, nada podrá borrar la emoción que yo tuve de niño cuando leía sus álbumes, como nada le borrará la suya a Arturo Pérez-Reverte, por mencionar a un tintinófilo tan confeso que hasta lo imitó, en parte, al elegir su vida de reportero. Ambos —y millones más— seguiremos pensando: «Estos relatos se hicieron para que yo los mirara y leyera». Eso es lo admirable del asunto: que aunque los hombres lleven siglos leyendo la Ilíada, y nosotros no descubramos nada al echárnosla a los ojos, el acto de nuestra lectura sí que nos es propio y la obra en cuestión es entonces tan nueva como si la acabara de componer Homero. Eso sí que no nos lo puede «usurpar» nadie. Recuerdo haber leído Madame Bovary en una casa de campo en Gerona, a solas, con ladridos de perros en la lejanía, sobrecogido. Para mí no hay otra Bovary que esa, así existan sesudos estudios e interpretaciones muy sabias de ella. En el fondo es una suerte que sea imposible lo que deseó Woody Allen en la cola de un cine, al oír a un tipo disertar estúpida y pedantemente sobre McLuhan: que el propio McLuhan apareciera en la cola y le echara un rapapolvo al idiota, diciéndole: «Usted no ha entendido nada». Porque quién sabe si no sería a nosotros, y no a los otros, a quienes nos soltaran eso Cervantes u Homero, Flaubert, John Ford o Chesterton, haciéndonos picadillo.

10-VI-07

Lunáticos y cenizos

Es sabido que la locura es uno de los males más contagiosos que existen, y por eso el combate contra un demente es particularmente peligroso, porque en él uno puede acabar tan grillado como su adversario. El anterior Gobierno, el de Aznar, enloqueció poco después de ganar por mayoría absoluta, y desde entonces su partido no se ha apeado del disparate agresivo. El Gobierno actual, el de Zapatero, tiene ya toda la pinta de estarse chiflando, antes de tiempo. Comprendo que en su confrontación permanente con el tronado PP (pasa de tres años) ha estado muy expuesto al contagio, pero sería de desear que alguien se diera cuenta de la infección galopante y procediera, al menos, a relevar a los lunáticos más conspicuos, que dan muy mala imagen y asustan.

Cada vez que alguien me reprocha que fume, le pregunto si tiene coche, y si me dice que sí (el 95 % de las veces), le contesto que me deje en paz entonces, que él atenta contra la salud mucho más de lo que mi humo pueda hacerlo. Ni conduzco ni tengo automóvil ni lo he tenido nunca, así que en principio cuanto afecta al tráfico me debería traer sin cuidado, o importarme como peatón tan sólo. Sin embargo vengo observando, hace ya tiempo, que al frente de la Dirección General de Tráfico está un verdadero fanático, el señor Pere Navarro, y me parece preocupante que un asunto de importancia esté en manos de un desaforado sacerdotal y faltón, cuando no grosero. Sus campañas publicitarias resultan intolerables incluso para quienes nunca nos ponemos al volante. ¿Por qué tengo que soportar que en mi televisión se aparezcan unos tipos bordes que me tutean y me llaman «tío»? «Te vas a matar, ¿te enteras?», me espeta un chulo de diseño (ni siquiera han imitado bien el modelo). «O peor aún. Vas a matar a tus colegas, a tu novia, a los hijos que aún no has tenido.» (Dicho sea de paso, ¿se puede imaginar mayor mentecatez, curil del todo, que esta última frase? ¿Cómo va uno a matar a quien ni siquiera ha sido engendrado?) O bien aparece un cenizo y me suelta: «Te acaban pillando, tío. Y te van a quitar seis puntos, seiscientos euros, el carnet». El señor Navarro quizá crea que se puede permitir tantas confianzas porque sus cenizos y chulos se dirigen a los jóvenes, y no a un caballero. Pero entonces cada anuncio debería decir al principio: «Hablo sólo a los menores de veinte años», o algo así. Porque lo cierto es que su pandilla de gafes me está largando impertinencias y llamándome de tú también a mí, sin venir a cuento y sin mi consentimiento.

Ahora bien, lo que ya es de completos trastornados es esa penúltima iniciativa, contra la que no veo que casi nadie proteste, consistente en que, en los controles de alcoholemia, los agentes vayan acompañados de un ciudadano en silla de ruedas por causa de lesiones medulares padecidas en accidentes de tráfico. Ojo, ni siquiera es que el respetable señor parapléjico vaya a mostrarse y a darles la murga a quienes hayan infringido las normas y den positivo (que ya sería bastante abusivo: pónganme la multa y no me sermoneen), sino a cualquiera a quien vayan a hacer soplar por el tubo. El propio señor Navarro es un cenizo de campeonato, y sus métodos, a mi juicio, de lo más contraproducentes. Si yo tuviera coche, estaría tan profundamente irritado con él que me darían ganas de llevarle la contraria en todo, del mismo modo que los chicos del Retrato del artista adolescente, de Joyce (bueno, algunos, los menos pusilánimes), cuanto más oían a sus profesores curas describir con regodeo los suplicios del infierno para alejarlos de él, más inclinados se sentían a jugar con fuego. Los métodos del señor Navarro son idénticos a los de esos sacerdotes de antaño (¿de antaño?): «¡Mira lo que te va a pasar, si no me obedeces!», tronaban. Pues Navarro lo mismo, con esa cara tan simpática que además tiene el jodío. ¿Por qué a un conductor cualquiera se le planta a un pobre señor en silla de ruedas para amargarle el día, cuando ese conductor podría acabar de la misma manera pero lo más probable es que no ocurra? ¿Con qué derecho Navarro impone su carácter agorero a la población entera? Mala sombra, se llamaba eso siempre.

Es más o menos como si a todo bañista se le enseñara en la orilla el cadáver de un ahogado, por si acaso; a todo alpinista, a media escalada, los pies sin dedos de aquel famoso montañero al que se le helaron y hubo que amputárselos; a toda joven que salga de noche, fotos de las desdichadas niñas de Alcàsser o de tantas otras; a todo el que vaya a beberse una copa, a un alcohólico con delirium tremens para que aquél vea lo mal que se pasa; a quien vaya a un restaurante, a un obeso de los que no pueden dar un paso; y a quien se disponga a echar un polvo, a un enfermo terminal de sida, para que aprenda y se entere de lo que puede pasarle. Pero, ¿qué es todo esto? ¿Nos estamos contagiando todos de la locura primigenia, la de Aznar, Trillo, Rajoy, Ana Palacio y Acebes? ¿A nadie le parece anómalo que se aterrorice a los ciudadanos con lo que podría pasarles pero no tiene por qué ocurrirles? ¿Qué mundo de idiotas groseros es este? O el Gobierno de Zapatero cae en la cuenta de las mamarrachadas abusivas de sus representantes más obsesos y turbios, o acabará tan chinado como el de sus predecesores. Francamente, no le arriendo la ganancia.

17-VI-07

El espía y la sobredosis de Sexo

En el curso de algunas investigaciones relacionadas con una muy larga novela que por fin he terminado, más de una vez me ha aparecido el nombre de Maxwell Knight. Ahora, hace mes y medio, con motivo de una noticia reciente, la prensa inglesa ha reproducido un breve texto suyo de 1945, titulado «Sobre el empleo de mujeres como agentes», un informe interno acerca de la conveniencia o inconveniencia de su utilización como espías. También se ha publicado una foto del autor: pelo canoso bien peinado, casi planchado, cejas pobladas, nariz grande, ojos astutos, chaqueta de tweed y una pipa en los labios: parece salido de Los 39 escalones de Hitchcock, o de la excelente novela en que se basó, de John Buchan (pronúnciese «Bokan»).

Durante muchos años, Knight tuvo un cargo importante en el MI5, es decir, en el Servicio Secreto británico para el interior: reclutador y enlace de espías desde 1925 en adelante, así que sin duda contaba con experiencia. En su informe empieza por desmontar el duradero prejuicio contra la contratación de mujeres para esas tareas, según él absurdo, ya que «en la historia del espionaje y el contraespionaje un muy elevado porcentaje de los más grandes golpes ha sido llevado a cabo por mujeres». «Se alega a menudo», prosigue, «que las mujeres son menos discretas que los hombres, que son gobernadas por sus emociones y no por su cerebro, que se apoyan en la intuición más que en la razón y que el Sexo desempeñará un papel desestabilizante y peligroso en su trabajo». Él ha comprobado que esas alegaciones son más bien falsas. Durante la Guerra que entonces se acercaba a su fin, el MI5 investigó centenares de casos de «idas de la lengua», y la inmensa mayoría de las veces eran varones quienes se habían «ido». Knight era de la opinión de que las indiscreciones vienen principalmente de la presunción: el hombre es una criatura presumida, la mujer vanidosa, y él distingue bien. El hombre necesita impresionar a sus congéneres o a las mujeres contando lo mucho que sabe o lo mucho que ha hecho, mientras que a la mujer le importan más su apariencia física, sus vestidos, etc. Ellas no se jactan, esperan ser elogiadas. Maxwell Knight desaconseja, sin embargo, el reclutamiento de mujeres con un «temperamento demasiado emocional», si bien éste, «en una mujer equilibrada, puede ser de gran utilidad en las investigaciones», lo mismo que sus intuiciones, con frecuencia «asombrosamente acertadas».

En cuanto al Sexo, dictamina (la mayúscula es siempre suya), se han dicho y escrito numerosas tonterías. Es desde luego importante que, al escoger a un agente, hombre o mujer, no se trate de una persona demasiado sexuada ni demasiado poco sexuada. Si lo es demasiado, eso influirá en exceso en sus procesos mentales; y si no lo es lo bastante, estará poco alerta mentalmente y sus demás facultades se resentirán por ello. A continuación añade una frase algo cómica: «Es difícil imaginar algo más aterrador para un oficial que aterrizar en suelo enemigo junto con una agente femenina que sufra una sobredosis de Sexo, pero es de esperar que una persona así nunca fuera elegida para la misión, de modo que no hay que insistir». Claro que una mujer lista, capaz de utilizar su atractivo personal sabiamente, tiene en ello «un arma imponente». En estrecha alianza con el Sexo, la mujer posee a menudo la cualidad de la compasión o solidaridad, y nada le resulta más fácil que ganarse la confianza de un varón por medio de eso. No se muestra partidario, en ningún caso, de los «métodos a lo Mata-Hari», ya que «más información se ha obtenido manteniéndose lejos de los brazos de un hombre que cayendo de buen grado en ellos»: «desgraciadamente», el interés ocasional de los varones se disipará rápidamente «una vez alcanzado su objetivo inmediato». El informe concluye con una observación sobre la posibilidad de que una agente se enamore de verdad de un enemigo: «Siempre existe un riesgo objetivo, pero puedo asegurar que, en veinte años de experiencia, jamás he sabido de ningún caso».

A la luz de estas palabras, es curioso ver lo que yo sabía de Maxwell Knight (no demasiado): que no pudo consumar ninguno de sus dos matrimonios y que su primera mujer se suicidó; que, a pesar de ello, y según su ayudante durante la Guerra, Joan Miller, «exudaba magnetismo animal y podía lograr que tanto hombres como mujeres hicieran cualquier cosa»; que se interesaba por lo «oculto» y que acompañaba al novelista Denis Wheatley (el cual quería documentarse) a las sesiones del famoso satanista Aleister Crowley, lo cual le permitió reclutar a individuos «excesivos» que normalmente no se habrían prestado a colaborar con el MI5. No tenía inconveniente en que se lo considerara «un poco loco» en un mundo de gente indistinta, y su ayudante opinaba que era bisexual. Le gustaban los animales de compañía exóticos: tuvo serpientes y gorilas, un sapo gigante, un lémur, una osa llamada Bessie, a la que a veces sacaba a pasear por Chelsea en compañía de un bulldog y un babuino. A las citas con sus agentes acudía por fortuna sin ellos, y entre sus varios alias los más conocidos fueron «M» y «Capitán King». Publicó dos novelas de muy escaso éxito, y arrojó la toalla antes de acometer la tercera, o acaso fue su editor. Es posible, aunque incierto, que él mismo sufriera una sobredosis de Sexo.

24-VI-07

Del derecho al abuso

A raíz de unos comentarios míos acerca de la ocupación permanente de las calles de las ciudades por parte de las autoridades, que las toman, decía, como escenario para espectáculos propagandísticos arrebatándoselas a sus habitantes cada dos por tres, un señor de Algeciras, que no es «empresario» ni tiene «ningún interés económico o comercial», me escribió hablándome de otra frecuente ocupación del espacio común, el que provocan las manifestaciones. Poco antes, explicaba, trabajadores en huelga habían cortado el acceso a Cádiz, destrozando mobiliario urbano, quemando ruedas de coches e impidiendo a millares de ciudadanos ir a su trabajo o regresar a sus casas, «sin que ningún medio de comunicación haya expresado la menor crítica a estos comportamientos. Tampoco los políticos han expresado su opinión». Y me contaba una anécdota: «Hace algún tiempo viajaba yo de Algeciras a Sevilla en el autobús de las siete de la mañana y cuando llegamos a Bellavista, ya Sevilla, estaba cortado el tráfico porque los huelguistas de turno quemaban ruedas de coches. Una de las viajeras, de aspecto más que modesto, prorrumpió en llanto. Iba al hospital para revisión y tratamiento médico-oncológico. Procedía de un barrio marginal de Algeciras, y el dinero para el autobús había sido aportado por algunos vecinos, mediante colecta. Al no acudir a tiempo a la cita, debía pedir otra para más adelante, y necesitaba otra vez la ayuda vecinal».

El derecho de manifestación está reconocido por la Constitución y además es una de las grandes conquistas de la democracia. Bien padecimos su prohibición quienes conocimos la dictadura franquista; por participar en una se podía acabar en la cárcel. Hace tiempo, sin embargo, que, como sucede con todo aquello de lo que se abusa, las manifestaciones se han trivializado y han perdido casi toda su eficacia. Es tanta la gente que se echa a la calle por cualquier motivo y aun tontería, que lo normal es que a la mayoría no se les haga maldito el caso y que encima resulten contraproducentes: los ciudadanos, lejos de solidarizarse con los manifestantes, suelen echar pestes de ellos y les desean —a veces injustamente— que fracasen en lo que se proponen. No es tan extraño, habida cuenta de que tanto las huelgas como las manifestaciones españolas van casi siempre en perjuicio de quienes no tienen arte ni parte en los conflictos que las causan. Cortar una carretera, o bloquear un puerto, o un aeropuerto, sigue siendo un hecho gravísimo en casi todos los países del mundo (en España nadie lo condena ni le da importancia), y apenas afecta a los empresarios que han cerrado una fábrica o a los políticos que han cometido un atropello, y sí en cambio mucho a la población inocente. Lo mismo ocurre con las huelgas de pilotos o controladores o de Renfe, que castigan sobre todo a los usuarios, siempre en las fechas en que se les ocasiona más daño, mayores pérdidas y trastornos. Y quienes las convocan y llevan a cabo aún pretenden que la sociedad los respalde. Pretensión harto asombrosa, cuando la mayoría de las huelgas y manifestaciones toman como rehén a esa sociedad, y no a los verdaderos responsables.

Cerca de donde vivo hay incontables manifestaciones, contra el alcalde. Dado el estado de mi ciudad, tiendo a darles la razón a priori a quienes protestan; pero que la tengan o no en principio, me resulta cada vez más secundario al ver cómo se las gastan. Los manifestantes de hoy tienen delicada la garganta, así que, para no forzarla, se arman de bocinas y silbatos rompetímpanos, música y altavoces. Se trata sólo de hacer ruido y joder bien a un barrio entero, a veces durante horas, y no de hacerse oír, porque lo que nunca se entiende, con tanto estrépito, son las consignas que corean en algún rato suelto. A menudo los que arman el alboroto son literalmente ocho gatos (unos antitaurinos, por ejemplo), y, cuantos menos son, más tambores, silbatos y tímpanos rotos. ¿Resulta admisible que ocho individuos fastidien por su capricho a centenares o millares de ellos? Quizá debería exigirse un número mínimo de «damnificados» para otorgarles el permiso correspondiente, y quizá debería establecerse un mínimo lapso de tiempo entre una protesta y otra de la misma gente. Yo he visto cómo quienes se quejaban de los parquímetros se apoderaban de una plaza veintitantas veces en el espacio de pocos meses, incluyendo algunos domingos, día en que no hay nadie en el Ayuntamiento a quien molestar o que escuche. ¿A quién, sino al vecindario, se pretendía joder bien esos días?

Al anterior y peregrino alcalde de Madrid (reino absoluto de las manifestaciones, pues padecemos las propias y las de los forasteros) se le ocurrió la peregrina idea de crear un «manifestódromo», lo cual no tiene el menor sentido, porque allí ningún causante de problemas se enteraría del rechazo que producen. Pero sería de desear que quienes más abusan del recurso (empezando por el Partido Popular, la AVT y afines, en los últimos tiempos) se pensaran dos veces, antes de montar la enésima, si con ello suscitan algo de simpatía o la más absoluta antipatía entre sus conciudadanos, y si sus diversas «causas» son lo bastante importantes como para destrozarles la jornada a quienes ninguna culpa tienen, o impedir que una pobre mujer, sin dinero ni para el autobús, llegue a su vital cita con un oncólogo.

1-VII-07

Engreídos y enrollados

Hace ya muchos años escribí en otro lugar un artículo en el que señalaba que hay tres cosas que los españoles nunca estamos dispuestos a admitir no tener. Sólo recuerdo aproximadamente cuáles eran, pero estoy seguro de que no se trataba de belleza ni de inteligencia, ni desde luego de saber. Quiero decir que no nos queda más remedio que reconocer que hay personas más guapas, o bien que no gustamos. Y aún es más: hoy se diría que la mayoría asume estar muy lejos de la perfección, a tenor de la locura quirúrgica que se ha apoderado de una exagerada parte de la población. Adolescentes que se implantan pechos como maderos o globos, señoras que se inyectan cuanto es inyectable y se sajan y rajan y tajan por doquier, caballeros que se estiran el pene o se recortan los glúteos, actrices, cantantes y locutores que ya no pueden ni esbozar una sonrisa, de tirantes y pespunteados que van, en fin. Tampoco cuesta aceptar que otros piensan mejor, o que tienen «más cabeza», no digamos ya más saber. El saber suele traernos sin cuidado, y nos sentimos muy ufanos de que con lo que ignoramos se puedan llenar enciclopedias que no cabrían en ninguna biblioteca. La tendencia es más bien a ponerse desafiantes («Sí, no tengo ni idea, ¿y qué pasa?») o a burlarse de los conocimientos ajenos («Joé, en qué cosas pierde este el tiempo»).

Lo que nadie soportaba, en cambio (de dos cosas sí me acuerdo), era que se le negara la posesión de sentido del humor y de buen gusto. Raro es el que no está convencido de verse adornado por esas dos cualidades. El que va hecho un adefesio a los ojos de los demás jamás comparte esa opinión, sino que cree que lo favorecen sus pantalones semicortos o de longitud imposible, su repugnante camiseta por fuera y sus sandalias de ibicenco o de fraile, por mencionar un atuendo frecuente en los ofensivos meses veraniegos que ya han llegado. Y todo el mundo cree tener su casa decorada con magnífico gusto, así sea como la que le hemos visto al imputado Roca de la «Operación Malaya» o las que en su día nos mostró su padrino y compadre Gil y Gil. En cuanto al sentido del humor, yo he visto cómo presumía de poseerlo a raudales el escritor más avinagrado, solemne, quejoso y apocalíptico de cuantos pululan por aquí. Baste con ese ejemplo de divergencia extrema entre la propia visión de uno mismo y la que tienen los demás.

Ya digo que no recuerdo la tercera cualidad que entonces me pareció irrenunciable para casi cualquier español, pero hoy veo otra, que sin duda no incluí: nuestros compatriotas no soportan no pasar por «enrollados», por «unos tíos o tías enrollados», y, para demostrar que lo son, no vacilan en hacer el ridículo, sobre todo cuando suena música alrededor, lo cual ocurre en España sin cesar. El ejemplo más nítido lo vi en televisión, y no precisamente en los muchos programas que consisten en hacer el ridículo: hace un año o así, el cantante Juanes interpretó unas canciones (vayan a saber por qué) ante el Parlamento Europeo. La mayoría de diputados las escuchó sentada, con curiosidad. Salvo buena parte de los españoles, que, para que se viera lo enrollados que son y que «no podían resistirse al ritmo», se pusieron en pie y bailotearon con aspavientos junto a sus escaños, con enorme artificialidad. La visión causaba vergüenza ajena y ganas de fingirse belga o danés (que, francamente, ya es fingir). Otro tanto sucedió en el último Festival de Cannes: durante diez minutos, sin tiempo ni para calentar el ambiente, el grupo U2 interpretó unas melodías subido a una tarima (vayan a saber también por qué). Por lo que se veía, abajo había sobre todo actores, y sólo algunos españoles se lanzaron a bailar «en seco» pero frenéticamente, con todo tipo de gestos y contoneos y sombreros insólitos, para que se apreciara que «llevaban la música en la sangre» y que eran unos «superenrollaos»: gente expresiva, con garra, grotesca. Es curioso que un país en el que no se imparte la más mínima educación musical, en el que a la mayoría no se le ha enseñado ni a entonar un himno o canción sencilla, se jacte de andar loco por la música, y en verano más, con los infinitos festivales de baffle y sudor. Qué marchosos somos, hay que ver.

En cambio, nadie reconoce poseer una de las características más frecuentes entre los individuos del país: el engreimiento, que asoma hasta en quien menos se espera. Un ejemplo reciente y significativo: al día siguiente de limar asperezas con Zapatero ante la renovada amenaza de ETA, el sosísimo Rajoy fue a la radio más chulesca, y, cuando creía que no lo grababan, se pavoneó de haber desconcertado al Presidente: «Ayer él no se creía que yo iba a hacer lo que hice, ¡ni de coña, vamos! Con lo cual se quedó así, un poco… Y luego salió la otra, que se veía que debía tener otro rollo preparado, y sobre la marcha hizo una intervención un tanto extraña…». «La otra» no era ni más ni menos que la Vicepresidenta de la nación. Todo ello acompañado de una sonrisita fanfarrona («Mecachis, qué astuto soy»). Pero observen estas dos expresiones, «¡ni de coña, vamos!» y «otro rollo preparado». ¿No es meridiano que, además de todo, Rajoy quería que sus contertulios se quedaran pasmados de lo enrollado que era? La prudencia nos libre de ellos, de los engreídos y los enrollados.

8-VII-07

Quién será el facineroso

Ya no sé si es cosa mía o si ustedes también lo habrán observado, pero cada vez que se asoma a la televisión un abogado (bueno, seamos justos: casi cada vez), tiene una pinta de facineroso que uno duda, en primera instancia, si es el defensor o el acusado, o el primo o el cuñado de éste, parientes que, no se sabe por qué, tienen tendencia a ejercer de portavoces en todos los casos, sean delictivos, de mero escándalo o de famoseo. Uno se imagina que esos abogados son los sucesores de los antiguos picapleitos, es decir, de aquellos individuos que, según reza el diccionario, carecen de pleitos y andan buscándolos, o bien son «enredadores rutinarios». Aunque el DRAE añade una acepción «anticuada»: «Hombre embustero, trapisondista», que, lamento decirlo, suele ser la que más cuadra a estos letrados españoles actuales. Como la mayoría de los procesos a los que la televisión hace caso son sórdidos y a menudo folklóricos, uno piensa que los encausados han buscado entre sus amistades, y así, el defensor de un bailaor aparece con unas patillas en hacha y un pelo corto por delante y largo por detrás que es el colmo del garrulismo; el de un marbellí de alto rango se presenta con camisa y corbata rosa (o moradas, o verdes) y con los dedos llenos de alhajas; el de un presunto violador en serie, nos mira desde unas enormes gafas de violador vidrioso (que ahora vuelven a llevarse mucho, a lo Umbral o John Major, para entendernos) y con el cuello sudado como si viniera de un forcejeo; y el de un etarra, por supuesto, a menudo se nos disfraza de proetarra, con peinado vascofrailuno, camiseta con lema y pendiente en una oreja. «Bueno, cada cual echa mano del abogado que tenga más cerca o del que le vaya a cobrar menos; gente titulada, sí, pero que pertenece a su círculo», piensa uno. «De ahí, quizá, que los defensores tengan con frecuencia esas pintas, tan malas como las de sus defendidos.»

Yo me lo explicaba de este modo hasta que empezó el juicio del 11-M y tuve ocasión de ir viendo a un montón de ellos de procedencias diversas, y además no sólo a abogados, sino también a fiscales. Y, con alguna excepción, uno se pregunta al contemplarlos qué clase de tropa es ésta, y en manos de quienes está la justicia. La mayoría de los letrados que hemos visto intervenir en este caso (y eso que iban togados, lo cual los ayudaba a disimular un poco) tenían el mismo aspecto que los más «folklóricos», esto es, de facinerosos cuando no de patibularios. Hablaban fatal y se explicaban peor, como verdaderos analfabetos funcionales; se mostraban incapaces de resultar coherentes, argumentaban como cabestros, soltaban impertinencias, sandeces y desvaríos sin cuento (y eso que el juez Gómez Bermúdez los ha atado bastante corto, más vale no imaginar lo que habríamos oído con una autoridad menos cortante). Hemos asistido, además, a actuaciones insólitas en el sentido literal de la palabra, es decir, seguramente sin precedentes en la historia procesal del universo: acusadores que sólo trataban de exculpar a los acusados en vez de procurar su condena, para lo que se supone que estaban, o habían sido contratados; o que trataban de inculpar a gente que no se sentaba en el banquillo porque no había habido prueba alguna contra quienes esos acusadores deseaban culpar por encima de todo. Los abogados de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, en particular, han acabado de hundir en el desprestigio a esta un día respetabilísima organización, como si no bastara con el que desde hace años le ha traído el señor Alcaraz, su irrazonable jefe. Ha dado la impresión de que a muchos de los letrados de este juicio la verdad les traía sin cuidado, y, más grave aún, que ansiaban ver a los presuntos culpables exonerados y en la calle, para que repitieran la faena de Atocha; porque cada vez se olvida más que las condenas no buscan sólo el castigo por el delito ya cometido (en esta ocasión ciento noventa y un muertos y miles de heridos), sino, quizá en mayor grado, la evitación de otros delitos a manos de los mismos (aquí, que no puedan volver a poner bombas los encausados). Y sin embargo han sido muchos los fiscales o abogados —y periodistas no digamos— que sólo han buscado la liberación y reincidencia de los sospechosos. Algo increíble, y criminaloide.

Quizá resulte anticuado, pero soy de los que creen que las pintas de las personas, y su manera de expresarse, dicen mucho acerca de ellas. En realidad —me doy cuenta— no soy anticuado ni nada, porque todos nos fiamos enormemente de lo que percibimos al primer golpe de vista. ¿Quién no se ha cruzado alguna vez de acera, o ha apretado el paso, al ver las pintas de quienes le venían de frente por una calle? ¿Y quién no ha pretextado cualquier excusa inverosímil para apartarse de un sujeto por su manera de hablar, o por el léxico que empleaba? Yo supongo que en España existen abogados y fiscales más articulados, más racionales, más cultos y civilizados que los que suelen asomarse a nuestras televisiones. Más nos vale, y que no sean todos émulos de aquel Rodríguez Menéndez. Pero, a tenor de las muestras habituales, y de gran parte del ya famoso elenco del juicio del 11-M, el gremio parece encontrarse en tal estado de deterioro y bajura como para ir pensando en defendernos solos, cuando por fin nos detengan por algo.

15-VII-07

Los valiosos ocultos

Si uno ve la televisión u oye la radio o lee la prensa, si atiende a los políticos, a muchos intelectuales y artistas, no digamos a los obispos (sobre todo si es a su portavoz siempre enmarañado y chulesco, Martínez Camino), acaba por tener la sensación de vivir en un país envilecido y lamentable, lleno de aprovechados, de cínicos, de imbéciles y de fatuos. Cuanto tiene una dimensión pública —y descuiden, que sin la menor reserva me incluyo— produce una impresión negativa, cómo decir, de permanentes exasperación y rebajamiento, de griterío generalizado, de empujones y codazos, de desfachatez, mezquindad, tontuna, mentira y codicia, todo mezclado. Uno oye a los tertulianos de una radio y a los pocos minutos la apaga entre hastiado y avergonzado, tal suele ser la sarta de disparates y venenosidades que escucha, casi todos pronunciados con el mayor engreimiento. Enciende la televisión y se encuentra, en demasiadas ocasiones, con gente chillona haciendo el memo o soltando zafiedades, ya sean presentadores o concursantes, agilipollado público que bailotea o bate palmas como niños (niños idiotas) o participantes en «debates», con demasiada frecuencia gente que no tiene idea de nada y, lo que es peor, que no se ha parado ni un minuto a pensarlo. E incluso echa un vistazo a unos «informativos» y se topa con el añoso locutor megalómano no dando noticias, sino hablando de sí mismo y de sus pésimos gustos. Abre uno los periódicos o las revistas y no es nada raro que lea bobadas sin cuento, opiniones no meditadas y declaraciones rimbombantes y huecas. Presta atención a los políticos y de la mayoría sólo brotan evidentes falacias y autopropaganda, casi nunca una idea interesante o el reconocimiento de un error o una culpa, y todos tendrían una lista larga. Y si uno se asoma a Internet, el trapicheo de memeces ocupa el 90 % (yo me he asomado poco, al carecer de ordenador, pero cada vez se me quitan más las ganas de hacerme con uno).

Si uno ve España, o aun el mundo, a través de lo público, se convence de vivir en una época de decadencia absoluta. No es ya que no se premie la inteligencia ni la discreción ni la educación ni la reflexión, la argumentación ni el saber ni la prudencia, sino que todo eso parece molestar y aburrir y tan sólo se aplaude el histrionismo, la grosería, el dislate, la ignorancia, la maledicencia y la mamarrachada. Uno diría que este es un país definitivamente echado a perder, si es que no el mundo. (Hace unas semanas tuvimos ocasión de ver una buena muestra de la sandez planetaria: no hubo medio de comunicación que no dedicara un gran despliegue al breve paso por prisión de Paris Hilton, una joven rica, tonta y fea que ha logrado convertirse en una de las personas más famosas del globo… por ser rematadamente rica, tonta y fea y prestarse a bastantes chistes.)

Y sin embargo la vida real, o personal, o privada, no tiene mucho que ver con todo eso, por lo menos la mía y las de quienes tengo cerca. Bien es verdad que en ella uno ve también hordas de descerebrados reales que, sobre todo en estas fechas, apenas saben articular más de una palabra, y ésta suele ser «¡Fiehta, fiehta!», independientemente de su edad, condición y sexo. Pero también estoy harto de conocer a personas valiosas que jamás hablan de nada de lo que nos inocula o cuela sin cesar lo público, sino de sus intereses o problemas particulares. Gente sosegada, bienhumorada, culta, educada, inteligente y prudente, atenta a su propia vida, afanosa por saber más, con buena voluntad y curiosidad infinita. Y no son sólo amigos de siempre, sino personas nuevas que me escriben o con las que me encuentro, a las que acabo de conocer y que me producen una impresión excelente, aunque el trato sea breve. Y también estoy harto de descubrir a jóvenes —en esta época en la que tantos parecen cafres; bueno, como en todas— que tienen todas las trazas de ir a convertirse en ciudadanos valiosos y responsables, deseosos de hacer bien lo que les toque en suerte (no siempre van a poder elegir, bien lo saben), indiferentes a la notoriedad y la fama, sobre todo si son mal ganadas. ¿Dónde están, me pregunto al poner la televisión o la radio o abrir los diarios? ¿Por qué aquí nunca aparecen, o muy raramente? Es tan abrumadora la vociferación de lo público, y tanta su capacidad de incitación a la mímesis en los más cortos de luces, que a veces no parece existir más realidad que la que los medios muestran, cuando la suya es por fuerza una visión sesgada, incompletísima. Esas personas valiosas son precisamente las que, por su discreción y sentido del ridículo, no se presentarían nunca a un concurso o a un reality show, ni acudirían a un programa de despellejamiento, ni dirigirían unos «informativos» a mayor gloria suya (el pudor se lo impediría), ni seguramente escribirían arbitrariedades en prensa como las que yo mismo escribo (y otros muchos, no crean). ¿O bien es que, en cuanto accedieran a estos medios, o a la política, o al obispado, se contagiarían de nuestra vileza? Imposible saberlo, y hay que dar gracias por ello. Porque mientras exista esa gente discreta, con sus intereses veraces, a gusto en su anonimato, con su atención centrada eminentemente en su vida particular y en su trabajo, sin más ambición que la de su propio mejoramiento, este país y este mundo no estarán aún condenados.

22-VII-07

Los muertos activos

Leí una reseña de mi hermano, el flautista de música barroca y crítico musical Álvaro Marías, y salí escopetado a comprar el CD que recomendaba, pues me suelo fiar de su criterio, sólo sea por la cercanía y la costumbre. Era un CD doble, de hecho, titulado Richter the Master. Volume 1, con registros en directo del pianista ucraniano Sviatoslav Richter: tres sonatas de Beethoven interpretadas en 1991 y otras cuatro en 1992, aquéllas en Stuttgart y éstas en Amsterdam. Comentaba mi hermano en su crítica que, con setenta y seis y setenta y siete años a sus espaldas, respectivamente —Richter nació en 1915—, en la grabación sonaba más de una nota falsa, pero que pocas veces se habían tocado esas sonatas con semejante profundidad (bueno, él utilizaba un lenguaje más técnico). Como cada vez más ocurre con todo (libros, CDs, DVDs), con esa manía de los periódicos de adelantarse unos a otros en las mayores insignificancias, el disco no estaba aún en las tiendas. Ya me ha pasado en numerosas ocasiones: uno va a comprar algo sobre lo que acaba de leer elogios, no está a la venta y luego se olvida. Pero aquí no me olvidé, y al cabo de una semana encontré por fin un ejemplar que desde entonces oigo una y otra vez, sobre todo el sobrenatural segundo movimiento de la sonata «Appassionata».

Sviatoslav Richter murió en 1997, hace ahora diez años, y yo lo había visto tocar una vez en La Fenice de Venecia, en marzo de 1986, con un programa de Beethoven, Schumann y Brahms. Y en una de estas escuchas de su reciente CD doble me vino un pensamiento infrecuente—quizá por perogrullesco—, cuando debería ser frecuentísimo: «Qué raro», pensé, «estoy oyendo tocar el piano a un muerto, al que además vi vivo en persona hace ya mucho tiempo. En algún momento, incluso, al tratarse de la grabación de recitales, oigo cómo respira, de la misma manera que en tantos discos de Glenn Gould se lo oye tararear levemente la melodía por encima de su piano, eso que irrita a tantos aficionados. Y encima estoy oyendo lo que compuso otro muerto mucho más antiguo, que nunca pudo grabar nada». Si digo que este pensamiento debería ser más frecuente es porque en realidad nos pasamos la vida oyendo tocar o cantar a muertos, leyendo a muertos, viendo actuar a muertos en películas dirigidas a su vez por muertos, contemplando cuadros y edificios pintados y concebidos por muertos. En algunas Universidades de los Estados Unidos y de Gran Bretaña se ha producido un extraño resentimiento contra los muertos, como si éstos les quitaran importancia y sitio a los vivos o algo por el estilo, y es conocida la aversión de algunos departamentos de Literatura contra los escritores «blancos, varones, europeos y muertos» principalmente, lo cual los lleva a suprimir de sus estudios a Shakespeare y Cervantes, Montaigne, Flaubert y Dickens, y a una inmensa parte de la mejor cultura occidental, como puede imaginarse.

Sí, hace ya unas cuantas décadas que los muertos están un poco mal vistos. Cuando son recientes —cuando aún están calientes—, se los honra retórica y vacuamente y se les dedica buen espacio en la prensa. Después suele arrojárselos a un largo purgatorio de olvido, o aún es más, se los aparta a empellones para que no nos recuerden la mortalidad de todos y además no ocupen el lugar que los vivos se disputan. Y sin embargo, es en esta época nuestra cuando más los buscamos y los tenemos más presentes, sólo que sin acordarnos de su condición ni pensar nunca la perogrullada que yo pensé al oír por enésima vez esa «Appassionata» de Richter. Hasta hace relativamente poco —a lo largo de casi toda la historia—, los únicos que seguían hablándonos tras dejar el mundo eran los escritores, o a su manera los pintores. Los músicos, tan sólo cuando algunos vivos se tomaban la molestia de interpretar sus composiciones, que volvían a desvanecerse en el aire una vez concluidas. Y por supuesto nadie tiene ni idea de si David Garrick, el famoso actor dieciochesco, era tan extraordinario como aseguraban sus contemporáneos o un histrión o una patata. Ahora oímos sin cesar a Elvis Presley y a Dean Martin y al pesado de John Lennon, a Billie Holiday y a Charlie Parker, a Maria Callas y a Gigli, a Karajan y a Furtwängler, a Michelangeli y a Horszowski, a Casals y a Rubinstein. Vemos continuamente a John Wayne y a James Stewart en sus westerns repetibles hasta el infinito, a Audrey Hepburn y a Ava Gardner (incluso podemos sentir deseo por algunos muertos), a Cary Grant y a Groucho Marx (y nos reímos con las bromas de algunos muertos). Disfrutamos y nos admiramos con lo que concibieron John Ford, Welles y Hitchcock, o el olvidado Sacha Guitry con su magnífica Si Versalles pudiese hablar que está aquí en DVD, o Renoir o Rossellini. Asistimos a su trabajo, en cierto modo a su pensamiento, como si pudiéramos seguirle el hilo. Pocas cosas hay tan apasionantes como ver a un artista en acción, u oírlo cuando se trata de un músico. Y resulta milagroso poder hacerlo cuando hace mucho que esos artistas fueron expulsados del tiempo, cuando sus voces, o sus acordes, o sus pinceladas, o sus miradas y gestos se supone que han desaparecido. Ahí están, sin embargo, muertos activos, extraordinarios muertos que por fortuna no descansan, para nuestro placer y nuestro aprendizaje. Deberíamos tener más respeto y agradecimiento a cuantos comparten la condición con ellos, aunque no nos hayan dejado nada de eso, sino sólo su difuminado recuerdo.

29-VII-07

La peligrosa sensación de estafa circundante

Una de las más graves sensaciones que los ciudadanos tienen en las sociedades actuales, y en particular en la española, es que tanto las autoridades como las empresas los están siempre estafando, o, como mínimo, aprovechándose de ellos, y eso crea a su vez una sensación de malestar e indefensión máximas que lleva a ver como enemigos tanto a los políticos como al prójimo en general. Algo sumamente perjudicial para la convivencia y que, si a algo invita, es a saltarse las reglas y la ley el mayor número de veces posible, y a que los individuos, en su pequeña escala, intenten por su parte estafar y defraudar cuanto puedan.

Empecemos con Hacienda, de cuya existencia soy, en la teoría, gran partidario, así como de cumplir con ella (la redistribución y todo eso). Pero, si es ella la que abusa, entonces es ilusorio que pretenda recibir de los contribuyentes el trato que no les da. Como es sabido, si un ciudadano se retrasa un solo día en presentar su declaración anual, o la trimestral del IVA, al instante le cae una multa, mientras que Hacienda no abona un céntimo de intereses sobre las cantidades que retiene indebidamente a lo largo de todo un año, y que empieza a devolver unos siete meses después de vencido ese año. De la misma manera, el contribuyente ha de poner remedio —y perder horas de tiempo— cada vez, y son muchísimas, que Hacienda comete un error y reclama algo que ya está pagado, o es incapaz de coordinar a sus diferentes departamentos y dar de baja a una sociedad disuelta hace siglos o a un muerto bien muerto, al que a veces sigue reclamando impuestos. También el ciudadano percibe como estafa que Hacienda pretenda cobrar del mismo dinero varias veces: si ustedes le regalan una cantidad a sus hijos, o le hacen un préstamo a un amigo, éstos deben comunicárselo a la Recaudadora para que saque nueva tajada de un dinero por el que ustedes ya tributaron, en el momento de ganarlo. Podríamos seguir hasta el infinito, pero añadamos sólo que el contribuyente comprueba cómo jamás se le dan explicaciones sobre los presupuestos: hace unas semanas leí con estupor que la Fundación política que más subvención recibe del Estado —unos tres millones de euros anuales, si mal no recuerdo— es la FAES del ex-Presidente y actual correveidile financiero Aznar, sin que uno vea justificación posible a semejante favoritismo. Hacienda, y el Estado, que dan toda la impresión de estafar, estrujar, abusar, cobrar lo que no les corresponde y hacer de su capa un sayo, difícilmente pueden aspirar a que los contribuyentes sean honrados con ellos.

Los bancos, por su parte, con unos beneficios siempre crecientes y monstruosos, cada vez cobran más por todo. El último cargo del que he tenido noticia ha sido el de tres euros por la mera «visita» de un cliente a la caja privada que tenía contratada. Las compañías telefónicas se sabe que recurren a toda clase de estratagemas para retener cautivos, contra su voluntad, a los clientes que un día captaron, y no son las únicas empresas que tratan a sus usuarios como a rehenes. Tras los apagones de Barcelona en julio, las eléctricas han sido acusadas de limitarse a repartir sus también monstruosos y siempre crecientes beneficios y de descuidar, en cambio, las inversiones en mantenimiento e infraestructuras, y no parece que sean acusaciones descaminadas. Asimismo se sospecha que muchos apagones menores son provocados, chantajes para forzar a la Administración a que les permita recurrir en mayor medida a la energía nuclear que ahora tienen limitada. Los aeropuertos son un caos y pésimos, se dirían concebidos para torturar a los pasajeros, sobre todo la criminalmente célebre T-4 de Barajas. La Renfe es un desastre, y si no que se lo digan de nuevo a los barceloneses. Los precios de la vivienda han aumentado un poco menos este año y esto se da como gran noticia (no que hayan disminuido, que no lo han hecho), pero siguen siendo una sangría para la mayoría de la gente, a la vez que las edificaciones se multiplican sin ton ni son no ya en las costas, sino en todo el territorio, con la aquiescencia y lucro de numerosos alcaldes. Muchos de ellos recalifican terrenos protegidos, y con gran desparpajo se los entregan a promotores inmobiliarios sin escrúpulos o directamente a mafiosos, para que hagan negocios de los que los representantes públicos se llevarán su parte. La gente se va de vacaciones y es fácil que se sienta estafada, por la agencia de viajes, por la compañía aérea, por quienes le alquilan un apartamento, por el hotel en el que se hospedan y hasta por el chiringuito de la playa.

En estas circunstancias, lo llamativo para mí es que haya todavía personas cívicas, honradas, responsables, cumplidoras de las a menudo injustas leyes, obedientes, sumisas. Porque lo normal sería que todos pensáramos: si una gran parte de la población, y en particular las empresas, se dedican a sacarnos los cuartos de la peor manera, y los diferentes Gobiernos no sólo no lo impiden sino que suelen sumarse a la tarea de exprimirnos, qué diablos hacemos cumpliendo. Este tipo de situaciones de desconfianza y explotación prolongadas son las que de tarde en tarde conducen a los ciudadanos a motines y rebeliones. Las autoridades deberían saberlo, es decir, deberían conocer un poco de Historia.

2-IX-07

Plaga de reventadores

Hace unos meses, una amiga me fastidió, al enviarme un fax comentándomelo, el episodio clave de una serie de televisión que yo seguía. Supuso, errónea e inocentemente, que lo habría visto a la vez que ella, cuando jamás veo nada en ese aparato a la hora de su emisión, sino que lo grabo y me lo pongo más tarde, para así ahorrarme los monstruosos bloques de anuncios imbéciles (sí, ya sé que esto último es una redundancia; resulta inconcebible que nadie cobre por idear y decir imbecilidades), con el ente estatal a la cabeza. La cosa me sentó como un tiro, regañé a mi amiga por imprudente y aun la amenacé con una venganza que desde luego estaba en mi mano: contarle y chafarle la novela que yo acababa de terminar y que ella no podrá adquirir hasta el 24 de septiembre, tras una espera de tres años desde la salida del segundo volumen de esta obra, y de cinco desde la del primero, pues se trata de una novela en tres partes.

Huelga decir que no cumplí mi amenaza, pero eso me ha llevado a darme cuenta de lo difícil que es hoy en día que a uno no le revienten las películas, las novelas, las series de televisión y hasta los partidos de fútbol. Con estos últimos lo comprobé hace ya años: si había de salir a cenar o tenía un compromiso, grababa el partido que me interesaba, y confiaba en no enterarme del resultado hasta volver a casa y pasarme el vídeo, en la misma ignorancia y zozobra que si lo estuviese viendo en directo. Es una misión casi imposible: en el taxi de vuelta el conductor lleva encendida la radio y es raro que durante el trayecto no se le escape a alguien que el Madrid —eran otros tiempos— ha ganado por cuatro a dos. Malditas las ganas que le quedan a uno, entonces, de ponerse el ansiado partido. O si hablaba uno por teléfono con un amigo, y aunque le advirtiera que no dijera nada al respecto, era infrecuente que no se le escapase: «Ya verás», o algo por el estilo, dándole ya a uno demasiadas pistas con esa mera frase. Tocaba pasarse la retransmisión entera esperando algo desusado: que el Madrid hubiera perdido por goleada —insisto, eran otros tiempos—. De lo que la gente parece incapaz es de no soltar ni una palabra.

Pero la cosa se ha agravado en la actualidad, con tanto afán informativo y con esa impaciencia generalizada por saberlo todo antes de que se produzca; también por contarlo todo y, a través de Internet y de los SMS, proclamarlo a los cuatro vientos en seguida. Yo llevo unos cuantos meses (y los que me rondarán, moreno) intentando no saber el final de Los Soprano, que ya se ha emitido en los Estados Unidos: tengo la buena costumbre de ver esa serie siempre en DVD, más tarde, a mi ritmo y sin interrupciones. De niño me encantaban los trailers en los cines, y nada más terminar esos avances me entraban unas ganas locas de que se estrenase lo que anunciaban. Ahora no sé qué clase de descerebrados los hacen, porque tras su visión tengo siempre la sensación de conocer la película entera. Y no son pocos los textos de los DVDs que lo relatan todo, final incluido. Parece como si se haya olvidado el arte de sugerir, de atraer, de insinuar, yendo, de hecho, contra los propios intereses. Cada vez que hay una novedad de cierta importancia o para la que se espera mucho público, la propaganda es tan abrumadora que, sin haber puesto aún pie en el cine, uno cree haber visto ya la película y normalmente se la ahorra. En cuanto a los llamados making of (con una sola f, por favor), son de lo más catastrófico y disuasorio para la obra que promocionan. A veces pienso que si Hitchcock aún viviera, se las vería y desearía para que no le reventasen el suspense.

La plaga afecta hasta a la literatura. Entre las críticas (que cada vez salen más rápido y no suelen ser cuidadosas), las entrevistas con los autores, la promoción editorial y los comentarios impresos, es casi imposible empezar a pasar páginas sin tener de antemano mucha más información de la querida y numerosos prejuicios. Si a eso se unen tantas personas provistas de Internet y móvil, y con verdadera urgencia por comunicar a sus conocidos que ellas se han adelantado y que ya poseen el libro (véanse las histéricas colas para hacerse con el último Harry Potter), y que ya se lo han leído (menuda lectura apresurada habrá hecho la mayoría), y que es bueno o malo; y con tanta gente asimismo dispuesta a joder por joder y a chafarle el placer al prójimo…, los que aún tenemos gusto en ver y leer por nuestra cuenta nos vemos obligados a no abrir prensa, encender televisión ni casi hablar con nadie desde que aparece algo que nos interesa hasta que por fin encontramos el hueco para disfrutarlo. Es como si el mundo conspirase contra el descubrimiento y la sorpresa. Y me doy cuenta de que mi amiga imprudente, en todo caso, lo tendrá crudo para escapar a la amenaza que le cerní sobre mi modesto libro: en varias entrevistas que sobre él ya me han hecho, he tenido que parar a la entrevistadora alarmado: «Pero, mujer, no mencione eso, que destripa la novela». Dudo que hayan tenido en cuenta mi advertencia. No sé si recomendar, a quienes tengan intención de leerla, que antes de ponerse a ello se abstengan de echarse a la vista cualesquiera declaraciones mías y las críticas supersónicas. Aunque eso, en nuestro mundo de propaganda y comercio, probablemente equivalga a arrojar piedras contra mi tejado.

9-IX-07

Cuando la gente no tenemos razón

El sistema democrático tiene un inconveniente o peligro en el que en los últimos tiempos se está cayendo sin cesar, a saber: su intento de traslación a todos los ámbitos, es decir, también a los que no son estrictamente políticos. Pocas personas refutarían hoy que, aunque imperfecto, es el sistema más aceptable, razonable y justo de darse una gobernación. No tanto porque los votantes acierten en sus preferencias (pocas veces lo hacen, en realidad, y, sin salirnos del presente, no hay más que mirar a los Estados Unidos, a Venezuela, a Irán o a Italia hasta hace nada, que tuvo durante años encumbrado a Berlusconi), sino porque el conjunto de los ciudadanos está dispuesto a aguantarse con los resultados, por disparatados o dañinos que parezcan, a acatarlos y respetarlos. Es decir, lo importante de la democracia no son los gobernantes que de ella emanan (recuérdese que Hitler alcanzó el poder mediante urnas y pactos), sino el acuerdo de la población al respecto: quienes la mayoría quiera que gobiernen, esos gobernarán sin discusión, y los que estamos horrorizados por la decisión de esa mayoría no nos sublevaremos contra ella, sino que nos exiliaremos o tendremos paciencia y trataremos de convencerla de otra cosa en la próxima ocasión. Lo único que la democracia garantiza es esto: a) que se renuncia a la fuerza para la obtención del poder; b) que asimismo se renuncia a la fuerza para echar a un Gobierno, aunque a muchos les parezca que lo ha hecho mal o que es nocivo para el país. Lo que jamás garantiza, y eso lo deberíamos tener muy claro, son gobernantes justos y honrados.

Por eso resulta irrisorio que tantos políticos actuales apelen al origen democrático de su poder como apelaban antiguamente los reyes al supuesto origen divino del suyo (bueno, los reyes y algunos dictadores: no olvidemos que las monedas de Franco lo proclamaban «Caudillo de España por la Gracia de Dios», sin que un solo jerarca de la Iglesia Católica protestara por la usurpación blasfema). Subyace a esa actitud la tergiversadora idea de que «la gente tiene razón», y de que «si la gente me ha elegido, es que soy justo, bueno, honrado y eficaz». Evidentemente, esto no se puede saber de ningún gobernante hasta que ya ha ejercido su poder, y ni siquiera el hecho de verse refrendado por «la gente» en las siguientes votaciones lo hace un ápice mejor. El embustero y cataclísmico Bush Jr fue refrendado, como el dictatorial, golpista y manipulador Hugo Chávez; hacia 1960, Franco, de haber legalizado los partidos y haber convocado elecciones libres, habría ganado éstas de calle, porque la gran masa social española era decididamente franquista, aunque eso quiera negarse y olvidarse ahora; y lo mismo habría sucedido con Castro en Cuba a lo largo de décadas, como ocurrió con Hitler y Mussolini y Perón en su día. Haber sido elegido democráticamente sólo blinda —o debe blindar— contra un golpe de Estado, contra el derrocamiento violento del gobernante. Nada más. Pero en modo alguno hace a éste bueno. Y para ser —seguir siendo— verdaderamente democrático no basta con haber sido elegido de ese modo, aunque sea condición necesaria. También hay que gobernar de ese modo, y por eso no he pestañeado al tildar a Chávez de dictatorial, por muchos votos que cada vez obtenga ahora en sus untadas urnas (untadas de petróleo, se entiende).

Sin embargo estas ideas sencillas, que a mi juicio deberían estar claras para todo el mundo, parecen cada vez más difíciles de comprender. Lo que la gente llama «la gente» no por fuerza tiene razón, o la acaba teniendo tan sólo al cabo de mucho tiempo, retrospectivamente, lo cual es como decir que son los nietos de «la gente» los que acaso tendrán razón respecto a la época de sus abuelos… y, lamentablemente, podrán no tenerla, en cambio, respecto a su presente. Dicho de otra forma: los alemanes de hoy ven el nazismo como un desastre, una equivocación y un horror, pero los alemanes contemporáneos de ese mismo nazismo lo veían como la mayor bendición de su historia; lo cual, por desgracia, no hace mucho más sabios a los alemanes de ahora sobre su momento actual. O, por recurrir a otro ejemplo: casi todos los norteamericanos condenan hoy los excesos y abusos del McCarthismo de los años cincuenta, y en cambio no desaprueban algo mucho más grave que aquello y que se da en nuestros días, el Guantanamismo. Me temo que tendrán que ser sus nietos quienes se avergüencen y escandalicen de que se mantuviera encerrados en un penal fantasma, durante años y bajo tortura, a centenares de presos sin juicio ni acusación, de manera no muy distinta de como el stalinismo tuvo a millares confinados en sus gulags. Bush Jr, el responsable, fue elegido democráticamente (bueno, la segunda vez), pero un lugar como Guantánamo lo desdemocratiza en gran medida. No hasta el punto, desde luego, de que se lo pueda echar por la fuerza, porque la democracia sobre todo consiste, como dije antes, en que estemos todos de acuerdo en que eso no se puede hacer nunca con nadie, mientras el gobernante no se las haya ingeniado para perpetuarse, o para acabar con las elecciones e impedirnos acudir otra vez a las urnas, las únicas que lo podrán expulsar.

(Continuará)

16-IX-07

Y rara vez tenemos razón

(Continuación del artículo anterior)

Si, como comentaba aquí hace una semana, los políticos elegidos en las urnas no son necesariamente buenos por haber sido así votados, sino sólo aceptados por todos —en eso consiste la democracia, en el acatamiento pacífico de lo que la mayoría quiere para nuestra gobernación—, lo que no tiene ningún sentido es la traslación de la opinión «popular» a otros ámbitos. Si lo que se llama «la gente» acierta poco en lo que le es más vital (véanse los ejemplos de gobernantes nefastos del domingo anterior, y podrían añadirse muchos más), ¿por qué habría de acertar en ninguna otra cosa? Hoy en día, sin embargo, las votaciones «populares» se multiplican, en buena medida porque, a través de Internet y de los SMS, cada día resulta más fácil llevar a cabo simulacros de ellas. Continuamente leemos u oímos que tal periódico u organismo o emisora de radio o televisión han propiciado una encuesta para saber, qué sé yo, quién es el personaje más importante de la historia de España o del Reino Unido. En nuestro país sale ganador el Rey Juan Carlos (que cuenta con mis simpatías, pero francamente), seguido acaso por Lola Flores o alguien así; en el otro, no es raro que la más mencionada sea la dengosa Lady Di, muy por encima de Shakespeare o Churchill, los cuales, tal vez, disputan reñidamente su secundario puesto con Elton John. No hablemos ya de las que se organizan para determinar las mejores canciones, películas o novelas de todos los tiempos: como gran parte de quienes participan en estas tontadas son jóvenes, como tales tienden a creer que el mundo empezó con su nacimiento y se ufanan de ignorar lo que produjeron los siglos, por lo que los resultados dependen mucho de lo reciente, cuando no de la actualidad. La mejor canción puede ser una de Take That o Coldplay, la mejor película Pulp Fiction (estupenda, sí, pero, en contra de lo que muchos jóvenes creen, el cine no se inició con Tarantino), la mejor novela Cien años de soledad (buena en mi recuerdo, pero antes estuvieron Cervantes, Sterne, Dickens, Flaubert, Proust, Faulkner, Nabokov y tantos otros).

El colmo de esta papanatería con la opinión de los más se ha dado hace unos meses. Un multimillonario sin más credenciales que sus millones montó una ridícula votación «popular» para designar las «nuevas siete maravillas del mundo» artísticas. Algo en principio inocuo, que no obstante dejó de serlo cuando hasta los diarios más serios (este incluido: una vergüenza) dedicaron a la iniciativa páginas enteras, como si semejante elección pudiera tener autoridad o valor. ¿Cómo sabe «la gente», sin una formación artística específica, lo que es maravilloso y lo que no? ¿Y acaso todo el mundo ha ido a todas partes para comparar? La cosa desencadenó a su vez iniciativas que causan rubor. En España se organizó una campaña —hasta la televisión pública participó— para que «la gente» votara por la Alhambra, la conociera o no, y un día hubo nada menos que ocho mil personas —ocho mil— que enlazaron sus manos con el sonrojante propósito de «abrazarla» —sí, abrazar la Alhambra, semejante cursilada— como parte de su promoción. Políticos y famosos de toda índole, incluidos escritores a los que se supondría dedo y medio de frente, si no dos, se apresuraron a votarla por Internet, no se los fuera a tildar de antipatriotas o algo así. Confieso que, tras tanta tontuna, me alegró que la maravilla granadina no saliera entre las siete estupideces del mundo. La prueba de que todo era una estupidez la dio la inclusión final de la espantosa estatua del Cristo Redentor, o como se llame, que se yergue ominosa sobre Río de Janeiro. Por lo visto, gusta.

Lo malo de toda esta tendencia es que los políticos del mundo se amparan en ella para cometer sus tropelías. Por poner un ejemplo modestísimo: este verano pasé unas semanas en Soria, y descubrí que allí acababan de cargarse una de sus mejores vistas, la de los Cuatro Vientos, colocando un mamotreto que obstaculiza la visión. Al poeta Machado y a su mujer Leonor les gustaba ir allí y contemplar el Duero desde lo alto, así que el Ayuntamiento, «en homenaje» al propio Machado, ha logrado que ya nadie pueda contemplar lo que sus ojos veían. No pude por menos de escribir un artículo en el Heraldo local condenando el despropósito, lo cual provocó más reacciones de condena. Pero al cabo de unos días el Ayuntamiento se reafirmó en la colocación del armatoste con el argumento —poco creíble e indemostrable, eso además— de que «a la gente le gusta y se hace fotos». ¿Y? A la gente le gusta El código Da Vinci, pero eso no lo convierte en un libro bueno; y Torrente, como le gustaba hace décadas No desearás al vecino del quinto y otras españoladas que ya nadie recuerda; y Bisbal o Bebe, pero eso no hace de ellos los equivalentes de Elvis Presley o Bob Dylan. A «la gente» le gustan con frecuencia adefesios o disparates de gran brevedad. «Cien mil musulmanes», leo en el diario, «piden en Indonesia un macroestado panislámico regido por la sharía y que unifique sus territorios, España incluida». Seguro que son millones, de hecho, los que exigen eso, luego «la gente» musulmana lo quiere. ¿Y acaso ser muchos les da la razón? No, lamentablemente, «la gente» rara vez tenemos razón.

23-IX-07

Mozas no muy gallardas

Tiene chiste. El pasado agosto me vi involucrado, de refilón, en una polémica habida en un dominical —XL Semanal— en el que hace casi cinco años que no escribo y en el que además, desde entonces, se me tiene vetado (quiero decir que allí se cuidan escrupulosamente de no sacar ni una nota sobre mis publicaciones y actividades). La cosa empezó un día de junio. Salíamos Arturo Pérez-Reverte y yo del Hotel Palace, tras haber mantenido una charla para La Nación de Buenos Aires, cuando nos cruzamos con lo que mi abuelo paterno solía llamar «una moza muy gallarda». Los ojos se nos fueron a los dos, no recuerdo si hacia el conjunto o el escote, y yo puse un pero: «Aunque es un poco basta». Y añadimos, él o yo: «No sé si es que nos estamos haciendo mayores y los cánones de belleza actuales no los compartimos, o si ya no quedan apenas mujeres como las de nuestra infancia y adolescencia; si ese tipo es casi irrepetible». Y el otro respondió: «Posiblemente sean las dos cosas. Es a esas edades cuando uno “fija” sus preferencias, y las nuestras están condicionadas por las mujeres de los años cincuenta y primeros sesenta. No sólo por Claudia Cardinale, Ava Gardner, Angie Dickinson, Sofia Loren, Ann-Margret y hasta Grace Kelly en sus momentos más cálidos, sino también por las de aquí, las de carne y hueso. Mujeres que sabían llevar una falda tubo y andar con garbo, con o sin tacones, mujeres con caderas y pechos y piernas y culo, pero en su justo término. Hoy es ya muy raro verlas».

Y como quiera que hablábamos de eso, no sin un dejo de preocupación por nosotros mismos, nos fuimos fijando en las transeúntes con las que nos cruzamos hasta la Plaza Mayor, donde nos despedimos, constatando más bien nuestra inicial impresión pesimista, a saber: que la mayoría de las mujeres de hoy no saben vestir, ni andar, ni llevar tacones, ni sugerir (no al menos como las de nuestra infancia), o que sí saben y nosotros no se lo apreciamos. Al Capitán Alatriste se le ocurrió publicar en XL Semanal parte de esa conversación en una columna titulada «Mujeres como las de antes», bien es verdad que omitiendo la preocupación que he mencionado y poniendo más el acento en el actual desastre general femenino respecto a porte e indumentaria: nuestro trayecto se vio trufado de respetables gordas que sin embargo —perdón— no nos gustaban físicamente, y de no menos respetables jóvenes con tatuajes patibularios y pantalones de longitud imposible que tampoco —perdón— nos agradaban; y cuando por fin divisamos a otra moza en verdad gallarda, la pobre estropeaba sus dotes con unos tacones a todas luces improvisados que la hacían caminar como si estuviera saltando el potro.

A Pérez-Reverte le han llovido tortas por parte de mujeres y mujeristas (ya saben, esos varones que adulan lacayunamente al sexo opuesto en conjunto, venga o no a cuento), y a mí me ha alcanzado algún zurriagazo de la indignación suscitada, en tanto que «cómplice». Pero a él le ha caído la gorda —lo digo sin doble sentido—, como es natural y como autor de la pieza. Lo más suave que le han dicho es «machista», seguido de «cabrón» y «neonazi», e imagínense de ahí en adelante. Alguna erizada le espetaba cosas como: «Después de pasarme el día trabajando, de llevar y traer a los niños, etc., ¿aún pretenden ustedes que vaya hecha un pincel por la calle?». Vamos a ver si aclaramos: ni Alatriste ni yo pretendemos nada, y todo el mundo es muy libre —ya lo padecemos, sobre todo en verano— de salir a la calle como le venga en gana. Pero todo el mundo es igualmente libre de fijarse en los viandantes y opinar sobre ellos, lo mismo que opinamos sobre los edificios, los escaparates, las malditas obras del alcalde o los espantosos suelos de granito o albero con que él y su predecesor han tapizado Madrid. Cuantos nos echamos a la calle miramos y somos mirados, juzgamos y somos juzgados. Lo normal, claro está, es que no nos enteremos de los veredictos. Pero huelga decir que en su artículo el Duque de Corso no mencionaba ningún nombre, porque los ignorábamos, y él y yo, como nuestro viejo ídolo Guillermo Brown, «nos limitamos a constatar un hecho», seguramente más alarmante para nosotros que para la fauna femenina andante. (Dicho sea de paso, si le hubiera tocado el escrutinio a la fauna masculina enchancletada y pantalicorta, habría salido aún peor parada.)

Basta de hipocresías y dengues. Las mujeres hacen los mismos comentarios sobre los hombres con quienes se cruzan, y por supuesto hay decenas de anuncios en los que los varones aparecen como «objetos» o son despellejados por ellas sin que nadie proteste (hay ahora uno de un mayordomo ante el que varias exclaman «¡Cacho domo!» o algo más grosero, no recuerdo), mientras que se pone el grito feminista en el cielo cada vez que esos papeles se invierten. A los hombres heterosexuales se nos van más las antenas hacia las mujeres, nos fijamos más y más opinamos. Eso es lo que hicimos el Capitán y yo durante nuestra passeggiata veraniega: lo mismo que todo el mundo, sea varón o hembra. Pero a tenor de la desatada furia contra mi colega, se diría que hay ya mucha gente con tanta ansia prohibitiva que está dispuesta a reprimir los dos mayores reductos de libertad que nos restan: la mirada y el habla. Pues lo siento, pero aún quedamos unos pocos que no vamos a pasar por ese aro.

30-IX-07

Un espectáculo para los vivos

Supongo que este artículo me va a ganar reproches y antipatías sin cuento, pero qué se le va a hacer. Esta sociedad, tras unos años de comprensión de la diversidad, está volviéndose a hacer tan intolerante ante ciertos asuntos —tradicionalmente lo fue— que cualquier voz disonante casi causa indignación. En gran medida son culpables nuestros medios de comunicación, dedicados a magnificarlo y exagerarlo todo y a convertirlo en escándalo o espectáculo. Lejos de seguir el viejo precepto que a menudo le oí a mi padre —«No se debe conceder importancia a lo que no la tiene»—, parecen decididos a contravenirlo, es decir, a dar enorme importancia a las nimiedades. No es raro que hoy, en los telediarios de todas las cadenas, el locutor anuncie alguna «bomba» en forma de declaraciones de alguien —sea un político o un deportista—. A continuación las emiten, y las tales declaraciones «polémicas» o «tremendas» suelen ser, a lo sumo, una leve insinuación de alguna crítica o queja, si no una chorrada sin trascendencia. Pero el espectador medio tiende a quedarse con el envoltorio, con el anuncio de que va a oír algo llamativo o impertinente, y por mucho que las palabras que luego salen de la boca de Luis Aragonés o de Zaplana sean una mera parida como los centenares de ellas que nos brindan desde hace años, se queda haciéndose cruces y exclamando: «¡Hay que ver! ¡Qué fuerte!».

El grado de histrionismo aumenta con las desgracias, y el mayor ejemplo lo vimos hace mes y pico con la desdichada muerte del futbolista Puerta, del Sevilla. Sin duda es muy triste que un muchacho pierda súbitamente la vida, y para su familia y sus allegados es una irreparable tragedia personal. El hecho de que se tratara de un jugador conocido —pero no era Ronaldinho ni Zidane ni Raúl—, y de que además se desplomara en medio de un partido, y de que durante unos días se debatiera entre la vida y la muerte, añadió dramatismo al caso. Bien, hasta ahí se comprende sin esfuerzo. Lo que ya no se comprende es lo que vino después. Yo vi cómo TVE, supuestamente la cadena más seria, interrumpía su programación e intercalaba un avance informativo, como cuando se produce un atentado grave de ETA, para comunicar el fallecimiento del pobre muchacho. También vi cómo casi todos los telediarios abrían con esa noticia y sus secuelas, durante varios días. Cómo los histéricos periodistas deportivos pedían, exigían, que no se celebraran más partidos esa semana. Cómo el Presidente del Madrid, Calderón —que, para no ser menos, rivaliza en inteligencia con aquel ex-Presidente del Barça, Gaspart—, hacía caso y suspendía la disputa del Trofeo Bernabéu, y cómo sobre el Barça —el único club normal en este asunto— llovían censuras por no cancelar a su vez el Trofeo Gamper y limitarse a guardar un minuto de silencio en memoria de Puerta. Cómo, a lo largo de semanas, todos los futbolistas de todos los equipos alzaban su dedo al cielo cada vez que metían un gol, hubieran conocido o no al fallecido. Y cómo Sevilla medio se paralizaba con sus exequias. Pero en fin, Sevilla, ya lo sabemos, tiende a ser muy festiva en las fiestas y muy desgarrada en las desdichas, y además el jugador era de allí. Lo que resulta desproporcionado, y hace sonar una nota inevitablemente falsa y teatral, es que se sevillanice todo el país.

Son pocos los futbolistas que mueren en el terreno de juego, si consideramos cuántos saltan a ellos cada semana, en el mundo entero. Y muere gente en todas partes, en las oficinas, en las carreteras, en las obras, en sus casas. Para los allegados es terrible, sí, pero el mundo no se para, como nunca se ha parado por los miles de millones de muertos de la historia. Ahora hay pretensiones desmesuradas: que no se jueguen partidos, que se suspenda esto y lo otro, que asista algún Ministro al entierro, que todo el mundo participe del duelo. Es como si una parte de la sociedad hubiera tomado al pie de la letra los emotivos versos de Auden —popularizados por la película Cuatro bodas y un funeral— que empiezan así: «Parad todos los relojes, cortad el teléfono, no dejéis que ladre el perro ante su sabroso hueso, silenciad los pianos y con amortiguado tambor sacad el ataúd, que vengan las plañideras». Es el lamento por la pérdida del amigo, la expresión de la íntima necesidad de que nada siga al interrumpirse la vida de un ser querido. Pero después Auden añade: «Él era mi Norte, mi Sur, mi Este y Oeste, mi semana de trabajo y mi domingo de descanso, mi mediodía, mi medianoche, mi hablar, mi canto…». Pasa a lo personal, el único ámbito al que en realidad pertenecen las muertes. No se puede obligar a guardar luto a los demás, y eso es lo que hoy se hace en España a veces, so pena de ser tenido por un desalmado, un insensible, un duro de corazón. Es como si en algunas cosas hubiera una exigencia de unanimidad —un totalitarismo de fondo—: «Ha ocurrido esta desgracia. Que todo se pare, y nadie quede sin llorar públicamente». En ocasiones así uno se pregunta qué se ha hecho de la vieja sobriedad española, del pudor, la entereza, la austeridad famosa, la involuntaria elegancia de las gentes de este país. Claro que, si recordamos el histerismo colectivo sobrevenido a la reservada y estoica Inglaterra cuando murió Lady Di, habrá que concluir que el fenómeno es universal. Quizá es que hoy se detesta y teme tanto la muerte que la única forma de enfrentarse a ella sea convertirla en un espectáculo y una celebración. Aunque sea a costa del finado; y para los vivos, claro está.

7-X-07

Mundo de moñas

Puede que los pioneros fueran los cursilísimos responsables de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Barcelona. Varias amistades de esa ciudad me contaron, hace ya tiempo, la vergüenza espantosa que pasaban cada vez que iban a la playa de su ciudad, porque allí se oía de pronto una meliflua voz de mujer que arengaba a los bañistas empezando con esta frase: «Us parla la platja», y a continuación la susodicha playa en persona lanzaba una retahíla de prohibiciones y recomendaciones: «Mi cuerpo es mío y es sensible, no es un cenicero, así que no me apaguéis colillas encima, que me quemo». O bien: «Tampoco soy una papelera, si coméis un bocadillo no me tiréis el envoltorio, ni permitáis que vuestros perros hagan sobre mí sus necesidades, que me ensucian y yo soy muy fina», o cosas por el estilo. Mis amistades se sonrojaban hasta las orejas, temiendo que forasteros o extranjeros pudieran comprender semejante sarta de ñoñerías. Lo que las avergonzaba, ojo, no eran las instrucciones en sí, sino que a un cargo público (la Tercera Teniente de Alcalde, por lo visto, cuyo empalagoso estilo al parecer es inconfundible) se le hubiera ocurrido la idea de tratar a los ciudadanos no ya como a niños, sino como a niños idiotas y moñas.

Leo ahora en la prensa inglesa que los arriates de flores —en concreto, unas begonias— también le hablan a la gente, cómo no, para advertirles y prohibirles: «Esta es una zona libre de humos. Por favor apaguen sus cigarrillos. Ya se ha avisado a un miembro del personal». La primera vez que se oyó vociferar a las flores fue en las inmediaciones de un hospital psiquiátrico, con el consiguiente empeoramiento de algunos enfermos que tomaban allí el fresco y que se creyeron presa de alucinaciones auditivas al oír a esas begonias articuladas y reñidoras. Todo esto con el agravante de que las estrictas leyes antitabaco no consideran ilegal, sin embargo, fumar al aire libre, aunque sea en la vecindad de un hospital, por lo que las autoridades sanitarias estaban sobrepasando la ley. Y son cada vez más los políticos que, sin darse cuenta de la barbaridad dictatorial que propugnan (o sí se la dan y les trae sin cuidado), piden que cambie la legislación y que, en vez de estar permitido fumar y beber en todas partes salvo en las que se especifique que no se puede, beber y fumar esté prohibido en todas partes salvo en las que se especifique que sí se puede. El autor del artículo que leí, Nick Cohen, señalaba con acierto el disparate de estas pretensiones: acabar con ochocientos años de un principio acordado, según el cual todo acto es legal excepto los que estén tipificados como delito, para dar paso a la monstruosidad de que todos sean delito excepto los expresamente tipificados como legales. El mundo al revés, y el infierno que Orwell imaginó en su novela 1984, advenido dos decenios después.

La idiotez peligrosa se está adueñando del mundo, y uno ve síntomas por doquier. Una compañía de seguros ha demandado a Robert de Niro porque en 2003 abandonó el rodaje de una película por razones de salud: se le había diagnosticado un cáncer de próstata y convenía que se sometiera al tratamiento del tumor. Quizá debía haberla palmado antes que faltar. No puedo decir que «dentro de poco» a uno lo demandarán por morirse e incumplir, por fuerza, sus compromisos, porque de hecho ya ha ocurrido: la familia del actor River Phoenix fue perseguida por otra aseguradora, que acusaba al joven de no haber respetado los plazos para un rodaje. La verdad es que lo tenía difícil, respetarlos, pues había fallecido de un infarto tras una noche de mezclas salvajes.

El más elemental sentido común parece haber abandonado nuestra época, por no hablar de la compasión, ahuyentada definitivamente a no ser que se ejerza hacia abstracciones como el calentamiento global, los hambrientos del mundo o las víctimas de las guerras, así en general. Y da la impresión de que casi nadie pierde ocasión de añadir una tontería más. Cuando José Saramago vaticinó por enésima vez la unión de España y Portugal —asunto aburrido y superfluo donde los haya—, hubo airadas reacciones en el país vecino y en la prensa borreguil. Me llamaron la atención las palabras de un poeta, Manuel Alegre, fundador del Partido Socialista para más inri, al que no se le ocurrió otro ataque a Saramago que la siguiente sandez: «Él tiene una gran deuda contraída con la lengua portuguesa. Ganó el Nobel escribiendo en ella, que es nuestro carnet de identidad, forma parte de nuestra alma y nunca se integrará en España». ¿Una gran deuda? ¿Hacia una lengua? ¿Por haberla utilizado bien? ¿Desde cuándo los escritores le debemos algo a la lengua en que escribimos, desde cuándo ganamos premios «gracias» a ella? La idea es tan pintoresca como la contraria, es decir, que las lenguas debieran algo a los escritores que las emplean. Es como creer que los habitantes de un lugar le deben algo al aire que respiran y al suelo que pisan, o que dichos aire y suelo les deban algo a ellos. Con tanta pueril personificación de todo —las playas, las begonias, los cadáveres, las lenguas—, el planeta entero parece estar en manos de Blancanieves y los siete enanitos o de cualesquiera otros dibujos de Disney. Que están bien para la pantalla, pero no para la vida, por favor.

14-X-07

Una generación bien entera

Leo en este periódico una necrológica del Doctor Ángel Castilla, y al instante, como con otras recientes, la pena se mezcla y mitiga con retazos de la infancia, o son más que eso, quizá lienzos enteros, como si el tiempo remoto careciera de movimiento y, más que a las películas, se asemejara a los cuadros. «Hay que llamar a Castilla», decía mi madre en cuanto alguno de mis hermanos o yo nos poníamos enfermos, de niños. O «Va a venir Castilla», o «Ya ha llegado Castilla». Y el Doctor Castilla, el pediatra, entraba en la habitación sonriente y mascullando cosas ininteligibles, siempre hablaba entre dientes. Su sola presencia ya tranquilizaba, y además era de los que tendía a quitar a todo importancia, supongo que porque en aquellos años casi nada la tenía. Fue el primero que me puso el mango de una cuchara sobre la lengua, para mirarme mejor las amígdalas, y quien me auscultaba el tórax, con esa sensación calmante que producía el frío del fonendoscopio, lo mismo que la mano del médico, que palpa el estómago y va preguntando a gran velocidad: «¿Duele?». «No.» «¿Duele?» «No.» Lo que dolía un rato antes, dejaba de doler cuando Castilla venía.

Siempre creí que era más joven que mis padres, con su pelo rizado negro y su tez bronceada y sus gafas de montura casi transparente (un pionero, un adelantado), su distraída risa y su arrastramiento de las palabras, como si hablar le diera algo de pereza y le bastara el murmullo. Ahora leo que había nacido en 1915, sólo un año después que mi padre. Resisten mucho los miembros de esa generación, los verdaderos supervivientes de la Guerra Civil, los que la padecieron ya de adultos, si bien muy jóvenes. Me entero también ahora de que Castilla era republicano, como han resultado serlo —uno de niño no sabe de eso— casi todas las amistades de mis padres. Gente del Instituto Escuela, gente represaliada por Franco, o exiliada. Hace poco me encontré igualmente con el obituario de Paulino Garagorri, filósofo orteguiano, al que recuerdo con su elegante y cuidadísima barba cuando éstas no eran frecuentes, de maneras suaves y algo distraídas, de expresión afable y hablar pausado, siempre de punta en blanco, muy atractivo para las mujeres. Van cayendo poco a poco todos, los rostros que poblaron la infancia. Antes de morir mi padre, hace casi dos años, ya habían muerto sus colegas Rodríguez-Huéscar y Juan López-Morillas, y Ferrater Mora, estos dos últimos exiliados en los Estados Unidos durante muchos años: venían a España en verano, ya en los años sesenta, los dos con ese halo fantasmal —una extraña transparencia— que se les pone a los españoles que han perdido de vista el país tan abrupto y no lo sufren a diario. Personas muy valiosas, discretas, casi nunca en primer plano pese a la importancia de sus obras. Murió también Joaquín Gurruchaga, y mi vieja profesora de Literatura en el colegio Estudio, Carmen García del Diestro, o la señorita Cuqui, como la conocíamos todos. Nos carteamos hasta poco antes de su muerte, con noventa y tantos años. Una mujer divertidísima, fumadora hasta el fin, apasionada, siempre con sus collares de perlas y su mucho maquillaje y en los dedos el cigarrillo manchado de carmín (eran tiempos menos histéricos), cuya ceniza le caía al suelo cuando nos leía en voz alta fragmentos de Lope de Vega en los que poco menos que actuaba: se clavaba la daga imaginaria en el pecho cuando algún personaje era apuñalado, se encendía con los versos, sin duda fue ella una de las responsables de mi afición a la lectura, una mujer admirable a la que le entraba la risa en medio de una regañina —y entonces estaba perdida—, risueña y simpática como pocas he conocido.

Mucho antes había muerto Don Heliodoro Carpintero, experto en Bécquer y Machado, que acompañó a mi familia a los Estados Unidos en 1955, y como allí no íbamos al colegio y yo tenía cuatro años, fue él quien me enseñó a leer y escribir, y quien logró corregirme mi tendencia natural a hacer lo segundo de derecha a izquierda —soy zurdo—, convirtiendo mi nombre en «SAIRAM REIVAX», por más que yo creyera haberlo puesto como era debido. Un hombre leal, encantador y zumbón, con su pipa en los labios, su esmero, su acogedora biblioteca en la que pasé tantas tardes de verano. Quizá quede ya tan sólo la gran carcajeadora, María Rosa Alonso, canaria, de quien el pasado agosto hizo Juan Cruz en El País una magnífica semblanza. Con sus casi cien años, en la foto se la veía sonriente como toda la vida, y sus declaraciones eran desenfadadas: «… Con tanto idiota y sinvergüenza como anda suelto por ahí», decía. A los viejos no hay quien los engañe. A algunos.

Pero no es sólo que se vayan muriendo las personas de la propia infancia. Es que desaparecen unos viejos como no habrá otros. Cuando lo sean de veras quienes nacieron hacia 1935, no se parecerán demasiado a los que ahora se extinguen, los nacidos entre 1910 y 1920, aunque sólo sea por lo que dije antes: porque ellos vivieron la Guerra, y la Segunda Mundial, ya enterándose. Lo más llamativo es que, habiéndolas pasado canutas, habiéndoseles destrozado la vida a muchos, el denominador común de estas figuras sea, como se desprende de cuanto llevo escrito, lo alegres que eran y lo poco que se quejaban, teniendo a veces motivo para estar amargados y maldecir su suerte y sus pérdidas. En verdad qué enteros eran, estos personajes que se nos van despidiendo.

21-X-07

El texto de Rajoy-Rovira

En vísperas del 12 de octubre, el líder del PP hizo llegar a los ciudadanos un mensaje por televisión sobre el que vale la pena detenerse. O, mejor dicho, hacer un análisis de texto, ya que era un texto lo que sin disimulo estaba leyendo (los ojos fijos en una pantalla más que en la cámara, ni rastro de espontaneidad en su alocución). La iniciativa fue criticada por el Gobierno, por otros partidos de la oposición y por no pocos columnistas y tertulianos: que si se creía el Rey, que si había confundido la fecha con la Navidad, que a qué venía la arenga, que si en realidad era un ataque subliminal contra Zapatero… Nada de eso invita a detenerse, sino el propio texto, porque es difícil concentrar en tan poco espacio semejante sarta de incoherencias, contradicciones, vacuidades y tonterías, hasta el punto de que quien hablaba parecía un híbrido, digamos Rajoy-Rovira.

«Mi deseo es que este año, por razones que todo el mundo conoce, los españoles celebremos de manera especial esta fiesta», empezó. Ya es bastante presuntuoso anunciar cuál es el deseo de nadie, sobre todo si concierne a los demás (otra cosa habría sido decir «Deseo celebrar», etc.). Pero es que además mencionó unas misteriosas «razones» que él conocerá tal vez, pero desde luego no «todo el mundo». Podrían ser tantas…

«Porque somos una nación y queremos celebrarlo y dejar constancia de que nos alegramos», añadió. La causalidad de ese «porque» es incomprensible, dado que España (no «nosotros») es una nación cualquier día del año y desde hace siglos, aunque el señor Rajoy-Rovira parezca haberse enterado anteayer y quizá por eso quiera celebrar la nueva, y además «dejar constancia» de que se alegra de tal sorpresa, como si a alguien le importara nada si la Gran Noticia lo preocupa, lo alarma, lo entristece o lo extasía a él, que a fin de cuentas no es más que un ciudadano particular.

«Por eso», prosiguió (otra causalidad absurda), «vamos a honrar y a exhibir el símbolo que, con la Corona» (ambigua redacción: habría sido más claro escribir «junto con la Corona»), «mejor nos representa en todo el mundo: la bandera que aprobamos en 1978» (sospechoso que tuviera que especificar que no era la de Franco con águila). «La que exhiben nuestros deportistas con orgullo» (o quizá por mimetismo o convención; los escritores, por ejemplo, no solemos llevarla cuando nos dan un premio extranjero). «La que cubre el féretro de nuestros soldados» (como si éstos estuvieran por encima de otros ciudadanos, la mayoría de los cuales sólo cubre su cadáver con la tradicional caja de pino). «La que saludan con respeto todos los jefes de Estado que nos visitan» (vaya cosa, faltaría más, que Putin o Sarkozy se limpiaran los dedos con ella). «El símbolo de la nación libre y democrática que formamos más de cuarenta millones de españoles» (menos mal que no la forman tunecinos, estonios o congoleses). «La bandera de todos, porque en ella estamos todos representados» (aquí una falacia deliberada, pues el propio Rajoy-Rovira es el primero en quejarse de quienes, siendo españoles, queman la bandera y no la sienten como propia).

Pero aquí comenzó lo mejor: «Yo estoy orgulloso de ser español». El que es español, o catalán, o vasco, o ilerdense, o lituano, o chipriota, ni está orgulloso de serlo ni deja de estarlo, porque es un hecho que no depende de su mérito ni casi nunca de su elección. Vendría a ser lo mismo que exclamar: «Estoy orgulloso de ser varón, o mujer, o niño, o anciano, o de apellidarme Gómez, o de llamarme Jenaro». Sólo pueden estar orgullosos de ser españoles quienes en realidad no están muy convencidos de serlo. «Sé que los españoles también lo están», agregó, lo cual vino a ser como llamarnos a todos inseguros, inconsecuentes e imbéciles. «Por eso» (más causalidades sin ton ni son) «pido a todos que … el 12 de octubre lo manifiesten con franqueza». Eligió mal la palabra «franqueza», por cierto, en un país con cuarenta años de «franquismo» a sus espaldas. Pero lo más loco vino luego: «Y que hagan algún gesto que muestre lo que guardan en su corazón. En casa o en la calle, de forma individual o con la familia y amigos. Para que todo el mundo sepa lo que los españoles sentimos por España». Se me escapa. Si yo hago «un gesto individual en casa», no veo cómo va a saber «todo el mundo» lo que «siento por España», aparte de que al mundo le trae sin cuidado saberlo, no ya en mi caso, sino en el de cualquiera, incluido Rajoy-Rovira. Por otra parte, si «guardo algo en mi corazón», qué sentido tiene que lo muestre y exhiba, en vez de seguirlo guardando como cosa íntima que es. ¿Y cuál podría ser ese «gesto individual en casa» (Rajoy-Rovira nos podría haber orientado un poco al respecto)? ¿Bastaría leer un Episodio nacional de Galdós? ¿Ponerse un vídeo de la selección española (menudo rollo)? ¿Tararear el himno en la ducha? ¿Un solitario brindis a la salud de Butragueño? Aún añadió algo más el falso orador, es decir, el lector de textos: «Y que sabemos proclamarlo sin aspavientos pero con orgullo y con la cabeza bien alta». Esto lo dijo tras soltar este mensaje que era puro aspaviento teatral, con un banderón a su espalda, con la cabeza no muy alta (estaba demasiado pendiente de la pantalla en que leía estas perlas) y con el dubitativo orgullo de quien afirma su orgullo. Porque el orgullo, precisamente el orgullo, es bien sabido que, cuando se tiene de veras por algo, jamás se expresa ni se alardea de él.

28-X-07

«¿Y por qué no yo?»

Algunas viñetas de Forges son tan buenas que lo eximen a uno de escribir un artículo, o quizá lo alientan, como es el caso. En la que apareció en este diario hace semanas, con motivo del Día Mundial de la Salud Mental, se veía a un hombrecillo minúsculo echado en un diván, con la nariz toda vendada y los brazos rígidos, y el médico, de espaldas a él, le diagnosticaba con hastío: «Mi consejo profesional es que deje el rugby».

Toda la vida se ha dicho —en verdad un tópico— que el principal defecto nacional era la envidia. Uno tiende a recelar de los tópicos y además cree inicialmente que las cosas pueden cambiar y lo que es larga tradición dejar de serlo. Aún lo creo, pero cada día me convenzo más de que esos cambios yo no llegaré a verlos en mi país. La envidia es por supuesto un sentimiento universal, pero lo cierto es que en ningún otro sitio —he vivido en cuatro países— lo he visto tan extendido y afilado y con unas características tan ominosas como en España. Aquí no es que un médico, un escritor, un futbolista, un cineasta, un periodista o un oficinista envidie a otro médico, escritor, futbolista, cineasta, periodista u oficinista que esté mejor considerado o pagado. Bueno, claro que los envidian, pero eso entra dentro de lo normal, y es lógico hasta cierto punto no agresivo. A cualquiera le gustaría que le fuera de maravilla en su profesión, o ser tenido en ella por el número uno, o poseer el máximo talento, el que acaso ve en otro que se dedica a lo mismo —porque todos sabemos distinguir eso en el fondo de nuestras conciencias; a veces tan en el fondo que logramos engañarnos y persuadirnos de que es malo lo que sabemos que es excelente—. Y no es sino humano que a uno lo fastidie un poco ese reconocimiento. Ahora bien, lo que se da a menudo en España, y eso ya es anómalo, es la incomprensible envidia que el éxito de un torero, por ejemplo, suscita en un ama de casa que no sólo jamás va a saltar a un ruedo, sino que tampoco se ha planteado hacerlo; o la rabia que le da a un tendero el triunfo de un actor o un astronauta, cuando el tal tendero no tiene ni tendrá nunca la menor intención de salir a un escenario o lanzarse al espacio. Es decir, aquí no es raro que a mucha gente le reviente, simplemente, que a alguien le vaya bien, con independencia de las capacidades o aspiraciones de esa mucha gente. Se podría decir que este es el país de lo que Elias Canetti, en un libro ya antiguo —Cincuenta caracteres—, llamó «El Recelafamas», al que describía así: «Desde que nació, el Recelafamas sabe que nadie es mejor que él … Hojea diariamente el periódico en busca de nombres nuevos, ¡qué hace este metido ahí!, exclama indignado, ¡si ayer ni figuraba! ¿Qué justicia puede haber si de buenas a primeras viene uno y se desliza en el periódico?… La tranquilidad se le acaba, intenta esclarecer el caso, es justiciero, ya le dará su merecido al sinvergüenza ese del nuevo nombre. ¿Cómo se explica que jamás lo hubiera oído nombrar?». España, en efecto, está llena de Recelafamas, y también del «hombre del casino provinciano» que retrató Machado: «bajo el bigote gris, labios de hastío, y una triste expresión, que no es tristeza, sino algo más y menos: el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza».

Pero hay una novedad, propia de nuestro tiempo. El desdeñoso profesional, el envidioso gratuito y universal ha dado un paso, el que en cierto modo ilustraba la viñeta de Forges. En vez de limitarse a recelar y rabiar, o a alzar la barbilla con anticipado desprecio, se ha dicho: «¿Y por qué no yo?». En gran medida se debe, a buen seguro, a que ha comprobado lo barata que hoy sale la fama. Para gozar de ella basta con acostarse —o contar que uno se ha acostado— con la persona adecuada; o participar en algún oligofrénico reality show; o insultar mucho en un blog; o cometer algún crimen estúpido (eso está al alcance de cualquiera); o lanzar mordiscos y aullidos por la mañana desde una radio eclesiástica; o participar en inoperantes tertulias radiofónicas o televisivas para no opinar, sino sencillamente soltar la primera y frívola sandez que se le venga a uno a la cabeza. El siguiente peldaño se sube casi sin querer, y así tenemos un país lleno de jovencitas vulgares que intentan ser supermodelos; de personas incapaces hasta de entonar, empeñadas en ser cantantes; de individuos que no saben lenguas —ni siquiera la propia—, dedicados a traducir; de cuasianalfabetos escribiendo libros; de inexpresivos aspirando a ser actores; de incompetentes convertidos en ministros, consejeros autonómicos o alcaldes; de sinvergüenzas ejerciendo de jueces; de seres inarticulados haciendo de locutores; de alfeñiques decididos a ser jugadores de rugby. Y como no son pocos los ineptos que consiguen lo que se proponen, ese «¿Por qué no yo?» empieza a estar justificado. No siempre, claro está, y así España se ha convertido en el país más alejado de la realidad, en el que lo raro es que se tenga conciencia de las propias limitaciones, en el que la modestia es una excepción y a casi nadie le faltan pretensiones. También, por tanto, en el país más expuesto a las frustraciones, que a su vez traen resentimiento, mala leche, odios irracionales y esa envidia universal ya descrita. A esto se lo solía llamar, cuando la lengua era precisa, un círculo vicioso. Lo menos que podríamos haber aprendido, tras tantos siglos, es que resulta casi imposible romper ese círculo, sobre todo si se lo fomenta.

04-XI-07

Añoranza de los justos

Por gentil invitación de Rafael Ribó, Síndic de Greuges o Síndico de Agravios —el equivalente catalán del Defensor del Pueblo—, participé hace unas semanas en las Vigésimosegundas Jornadas de Coordinación de Defensores, celebradas en Barcelona. Allí me enteré de que trece de las diecisiete Comunidades Autónomas de España tienen uno propio —además del estatal—, entre las que, por cierto, no se encuentra la mía, Madrid, tal vez porque el Parlamento de aquí, dominado por la ruda Aguirre y sus ominosas amistades radiofónicas y televisivas, no desea que haya una figura que pueda denunciar desmanes y ayudar a los madrileños. Cuenta le trae que no la haya.

En la mesa redonda en la que tomé parte, junto con los escritores Luisa Etxenike, Carme Riera y Manuel Rivas, se nos pidió que reflexionáramos sobre ese cargo, el de Defensor, y dijéramos cómo percibíamos a quienes lo ejercen. La cosa, al parecer, varía de una Comunidad a otra, y así como en Cataluña el Síndic es alguien con mucha visibilidad, con quien la gente cuenta, que aparece con frecuencia en la televisión e incita a los ciudadanos a acudir a él y a su equipo cuando se sienten desprotegidos o maltratados por las administraciones públicas, en otros lugares los Defensores son personajes casi desconocidos y en los que se confía poco. Esto es lo que ocurre, y lamento decirlo, con el principal, el de toda la nación.

No sé si esta situación se puede remediar o paliar. España tiene un grave problema de falta de reconocimiento de cualquier autoridad moral. Las decisiones de los Defensores no son vinculantes, y por tanto es mucho esperar que el mero afeamiento, por parte suya, de una conducta, una negligencia o un abuso sea suficiente para que un poder público rectifique o se enmiende. Todos los poderes se blindan, se atrincheran contra las críticas, y las oyen como quien oye llover, aguardando a que escampe. Hoy no hay una sola figura en nuestro país que sea casi universalmente respetada, de la que no se quiera recibir una reprimenda en modo alguno, ni siquiera un reproche o una crítica. Pero ojo, no es que no existan esas figuras dignas de respeto, «hombres y mujeres justos», independientes e íntegros. Es que no se está dispuesto a escucharlos. Fernando Savater, por poner un ejemplo, ha sido alternativamente jaleado y vilipendiado por los mismos medios de comunicación y los mismos políticos, según lo que dijera los complaciese o no. En vez de prestar atención a lo que opina cada vez, se lo ensalza o vitupera en función de que lo que opine favorezca o no los intereses propios.

Ante este extraño panorama en el que no se admite nunca a ningún árbitro, es muy difícil que los Defensores resulten en verdad eficaces. Y sin embargo sería deseable que esos hombres y mujeres justos tuvieran más atribuciones y que sus decisiones sí fueran vinculantes a veces; que no fueran elegidos sólo por los Parlamentos —es de suponer que, si tres quintos de una Cámara están de acuerdo en otorgarle el título a alguien, ese alguien sea, previsiblemente, una figura algo discreta, poco beligerante, incluso gris—; que, ya que nadie más lo hace, pudieran detener actuaciones municipales aberrantes y que además son irreversibles: lo que se destruye queda destruido para siempre jamás, lo que se construye también. Vivimos en un país que ha tomado por costumbre aplicar la hitleriana política de los hechos consumados: se tira adelante, se deforestan extensas zonas, se barbariza el litoral, se erigen urbanizaciones salvajes, y a ver quién es luego el guapo que se atreve a demolerlas, causando perjuicio y pérdidas a los individuos que se compraron un piso allí. La sensación creciente que la ciudadanía tiene es de impotencia e indefensión —sobre todo los desprotegidos ancianos—, y de casi absoluta impunidad para quienes consuman los hechos una y otra vez.

Los jueces son lentísimos, cuando no venales o corrompidos por su ideología y su servilismo a los partidos. La burocracia es un laberinto infinito. Los alcaldes —sin apenas excepciones— son intermediarios de empresas, que sólo piensan en llenar sus arcas o las de sus respectivos partidos. No estaría de más que los Defensores gozaran de más competencias, más presencia, más influencia. Que a cualquiera se le cayera la cara de vergüenza por el solo hecho de verse investigado, reprendido o amonestado por uno de ellos. Pero para que eso ocurra necesitan sin duda más medios, más autonomía —ya digo que deberían ser elegidos de otra forma, no por inverosímil acuerdo entre políticos que nunca están de acuerdo en nada—, y sobre todo más visibilidad y prestigio. Desde éstos podrían, además, llevar a cabo una labor didáctica que España necesita con la máxima urgencia: ha llegado a ser tal la confusión general sobre a qué se tiene derecho y a qué no —no digamos sobre los deberes, palabra de la que nadie quiere ni oír hablar—, que nos encontramos continuamente con personas que exigen del Estado remendón lo primero que se les ocurre, y que, por consiguiente, desconocen la gratitud. Dicho rápido y mal, cualquiera con mala suerte o mala cabeza cree que el Estado debe compensarlo por ello, lo mismo que quien sufre un accidente o arriesga su dinero en una inversión que resulta ser una estafa. No, no estaría de más que los Defensores nos enseñaran, para empezar, de qué cosas debemos ser defendidos y de cuáles nos toca defendernos a nosotros mismos.

11-XI-07

Zotes y zoquetes

Quizá lo haya contado alguna vez, aquí o en otro sitio, ruego en todo caso que se me disculpe la repetición. Hacia 1982 daba clases a estudiantes universitarios norteamericanos en España. Me tocó acompañarlos en un viaje por Andalucía, y explicarles todo a la vez: geografía, historia, arte, costumbres. El nivel de su desconocimiento lo hacía casi imposible; para hablar de cualquier cosa uno tenía que remontarse al origen de los tiempos (es un decir), porque no sabían nada de la invasión árabe, ni por supuesto de los visigodos («Pero estos tipos, ¿quiénes eran, quiénes eran?», me preguntaban), ni apenas de Roma, ni aún menos de Grecia. Al bajar del autobús frente a la Mezquita de Córdoba, varios inquirieron, deslumbrados por el edificio: «¿Es esto romano?». Y en el Convento de la Caridad de Sevilla, al mencionar yo un par de veces la figura de Don Juan con naturalidad, levantaron la mano unos dieciocho para preguntar: «Pero este Don Juan del que habla, ¿quién diablos era?». Mi primera reacción fue de escándalo, pero luego me dije que unos jóvenes de Michigan o de Louisiana tampoco tenían por qué saber quién era Don Juan o distinguir estilos arquitectónicos de un continente ajeno. Más grave me pareció que ignoraran de qué siglo era Napoleón y que lo creyeran alemán. Y pensé con alivio que de eso, al menos, estaban a salvo los estudiantes europeos, incluidos los españoles. Que a este lado del Atlántico jamás se alcanzaría tal nivel de bruticie, o de lo que antiguamente se llamaba «incultura general».

Está claro que me equivoqué. Sólo han transcurrido veinticinco años desde entonces y ya estamos así, si no peor. Lo grave es que la ignorancia brutal no afecta sólo a los estudiantes, sino al grueso de la población, que al parecer ha olvidado con alegría lo que llegó a aprender en épocas en que la educación aún juzgaba que las personas debían poseer un mínimo conocimiento de lo que ha sido el mundo, simplemente para no ser tontas de remate y saber cómo funciona. No son pocos los programas de televisión en los que unos reporteros salen a la calle a preguntarle a la gente cosas al azar. Y he visto afirmar a personas de edad que el número de Guerras Mundiales era tres, que Hiroshima y Nagasaki eran célebres —quizá— por sus luchadores de judo, que Fidel Castro es un cantante y situar Irán o Francia donde se encuentra Australia. Bien, uno puede objetar que sólo se habrán mostrado las respuestas más tragicómicas y que se habrán omitido las correctas, que el resultado de estos experimentos es muy sesgado. Lo cual, sin embargo, no desmentiría que existen personas capaces de dar semejantes contestaciones. Ahora bien, si un individuo se presenta a un concurso a ganar dinero, es porque cree saber bastante, al menos en algunos campos. Mis ojos han caído sobre algunos de estos concursos televisivos últimamente, a la espera de las noticias, durante breves minutos, que han bastado para deprimirme. No se trataba de personas muy jóvenes, sino de treintañeros, los cuales, ante mis atónitos ojos y oídos, dieron estas muestras de su sapiencia: a la pregunta «¿Para ir a qué guerra dejó Ulises su patria?», el concursante, tras mucho pensárselo, contestó que a la del Peloponeso, lo cual probablemente significa que ese pobre hombre ni siquiera ha oído hablar de la guerra más famosa de la historia, que sigue siendo la de Troya. A otro le preguntaron con qué explorador se encontró Stanley en la selva, y, tras asegurar que no conocía el nombre de ningún explorador, se animó a aventurar que con Darwin. Pero aún hubo otro zote que a la pregunta «¿En qué batalla de 1557 se dice que se armó la de San Quintín?», respondió muy ufano que en la de Waterloo. Si al menos no le hubieran dicho la fecha… Porque, ¿cómo es posible que un zoquete hecho y derecho que aspira a ganar algo con su cultura general, crea que Waterloo fue librada en el siglo XVI? También he visto cómo tres fulanos a los que se pedía que señalaran qué novelas eran «de aventuras», entre las escritas en un panel, eran incapaces de mencionar Moby-Dick…

Este es el panorama. En medio del cual, a nuestro Presidente del Gobierno no se le ocurre otra cosa que fomentar, en un vídeo no gracioso sino chusco, que la gente hable tan mal como él. Decir «libertaz», «unidaz» y «ciudaz» no supone tener tal o cual acento regional (todos son buenos), sino mala dicción y hablar como un patán. Jamás he oído a un madrileño de verdad decir «Madriz» (a lo sumo «Madrí»), eso no es una característica del habla madrileña ni leonesa ni de ningún lugar. Y Zapatero, en vez de procurar corregir su pésima dicción y dar ejemplo, insta a los ciudadanos a adoptar su error, e incluso se permite escribir con z esas palabras, para aumentar la burricie y las faltas de ortografía. Después de esto, en poco pueden tenerse sus discursos a favor de la educación y la cultura. Y lo primero que debería hacer, para enmendar su metedura de pata, es aprender de una vez a decir «Madrid», «autoridad» e «igualdad» correctamente, esto es, con una d final relajada (semejante a la segunda del vocablo «dedo», que no se pronuncia igual que la primera, hagan la prueba), y no con la ignominiosa z de zote, zarrapastroso, Zaplana y zoquete. Es el Presidente del Gobierno. Ya está bien. El Profesor Henry Higgins lo habría arrastrado de una oreja, en My Fair Lady.

18-XI-07

Díganlo de antemano

Aunque la gente viaje ahora sin parar y esté más o menos al tanto de lo que pasa en el mundo, España sigue siendo un país tan esencialmente ensimismado que sólo en virtud de ello se explican las reacciones habidas —con excepciones— ante la sentencia del 11-M. Quizá se nos ha imbuido tanto que el enemigo es siempre interior que la condena de la mayoría de los islamistas enjuiciados parece haber dejado frío al grueso de la población. No ha habido alegría ni alivio (o quizá sólo entre los familiares de las víctimas), tampoco se han percibido encono ni odio hacia ellos, ni siquiera la satisfacción —mezclada con un comprensible sentimiento de venganza— que lleva a pensar: «Que se pudran en la cárcel». Es como si, al haber sido unos difusos «extranjeros» los autores de la matanza, los ciudadanos hubiéramos llegado a la extraña conclusión de que, en el fondo, la cosa no iba con nosotros del todo. Y eso contribuye, a su vez, a que no nos sintamos especialmente en peligro ni alerta, a que no calibremos como es debido la dimensión de la amenaza ni creamos enteramente en la posible repetición de los atentados. Lo cual es de una irresponsabilidad y gravedad inauditas.

No cabe duda de que los responsables de tan anómala situación son los políticos y los medios de comunicación, sobre todo los del PP en el primer caso, y El Mundo, la Cope y TeleMadrid en el segundo. A todas estas gentes, durante cerca de cuatro años, les ha importado poco que se hubiera producido en el corazón de Madrid la mayor matanza terrorista de la historia europea, a manos de yihadistas. Es más, han negado frívola e interesadamente este último extremo, empeñados en convertir en verdad —con primitivos fórceps— su inicial mentira de que ETA había sido responsable en mayor o menor grado. Uno de los argumentos para sostener tal sinsentido ha sido tan racista como incongruente: se han hartado de vociferar que «unos moritos» —nótese lo despectivo del diminutivo— no tenían sesera para montar una semejante, implicando con ello que unos terroristas vascos sí, como si éstos no fueran tan descerebrados como el más listo de los yihadistas del orbe. Les han concedido a los etarras una inteligencia superior, incurriendo en contradicción flagrante con sus demás manifestaciones sobre los integrantes de esa banda. Y así, cuando se ha pronunciado la sentencia, sólo han sabido verla en función de su ensimismamiento: ¿Nos beneficia a nosotros o a nuestros enemigos (que nunca son esos raros extranjeros islamistas, sino los que tenemos bien cerca, esos otros españoles a los que no aguantamos)? ¿Deja algún resquicio para lo que hemos inventado y falseado a lo largo de tres años y medio? ¿Nos permite salvar la cara (de idiotas, no hace falta decirlo)? Por contagio, algo muy parecido les ha ocurrido al PSOE y al Gobierno: ¿Nos da la razón esta sentencia? ¿Nos libra de los infundios? ¿Nos deja en buen lugar, nos favorece? Parece como si casi nadie se hubiera parado a pensar si beneficia al país. Si nos hace más fuertes y seguros. Si se ha impartido justicia. Si nos pone aún más en el punto de mira de esos islamistas que jamás descansan. Si está bien que los culpables paguen por la monstruosidad que hicieron.

Es raro que, en una época tan estúpida como la nuestra, uno siga contando mucho menos con la imbecilidad que con la infamia. Tal vez sea porque a lo largo de los siglos siempre hubo infamias, pero nunca, que sepamos, tamañas dosis de tontería. O acaso es que se hace cada vez más arduo distinguirlas, cuando van tan mezcladas. Sin duda una de las mayores infamias de este asunto —sostenida por Aznar, Rajoy, Zaplana, Acebes, Aguirre, Alcaraz de la AVT y tantos otros, así como por los periodistas afines— es también la mayor cretinada, a saber: que los atentados del 11-M tuvieron como propósito y objetivo producir el resultado electoral que tres días después se produjo. Como si se tratara de una operación matemática. Como si nadie hubiera sabido de antemano el efecto que la matanza iba a tener en los votantes (y el verdadero efecto no fue el de la matanza misma, sino el de los embustes del Gobierno de Aznar al respecto). Como si los españoles no nos hubiéramos sentado ante la televisión el 14-M sin tener ni idea de lo que iba a salir de las urnas. Como si no hubiéramos más bien creído que, pese a todo, el PP se iba a alzar con el triunfo. Como si en las situaciones de crisis lo tradicional no fuera, en todas partes, confirmar el poder a quienes ya lo tienen. Bien, tras casi cuatro años de insistir en la «maniobra» y en el «plan preconcebido», el PP y sus periodistas están obligados a advertirnos, a tres meses de las elecciones, de cuál sería exactamente el efecto electoral de un posible atentado —no lo quieran Dios ni el Diablo—, días antes del 9 de marzo de 2008. Si fuera de ETA o de los islamistas. Si fuera grande o pequeño. Si beneficiaría electoralmente al PP o al PSOE. Qué sería lo deseable para una victoria de la oposición y qué para la del Gobierno. Es más, lo principal del programa del PP ha de ser esto: que diga a las claras y de antemano qué clase de atentado tendría que haber —o que no haber— para poder seguir afirmando, si pierde, que lo ha hecho por su existencia o su ausencia, o por nuevas «conspiraciones». A toro pasado ya no valdría. Ni siquiera para sus votantes más fieles.

25-XI-07

Ochocientos o más años

Este año se ha cumplido el octavo centenario (en un aspecto: en realidad estamos más cerca del noveno) del Cantar de Mio Cid, y con ese motivo Alberto Montaner y Francisco Rico han sacado una extraordinaria edición, en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, que coincide en buena medida con la que publicaron en Crítica en 1993, pero notablemente ampliada y perfeccionada. Como a tantos lectores, inicialmente me dio pereza enfrentarme a un texto en castellano tan antiguo que hay versos que a uno se le escapan por entero si no recurre a las notas a pie de página de Montaner, cuyas aclaraciones son tan generosas que a veces rozan lo innecesario. Pero ya saben, más vale que sobre que que falte. Y además uno va acostumbrándose: aprende que «sosañar» era «desdeñar», que «alguandre» era «jamás», que «toller» —como aún en italiano togliere— era «quitar», que «fincar» y «remanir» eran «quedarse». A la segunda o tercera vez que aparecen, uno ya entiende sin bajar la vista, y hacia el final lee casi de corrido.

El Cantar es uno de esos libros que pocos conocen y la mayoría cree haber leído. Del mismo modo que la historia del Caballo de Troya no se relata en la Ilíada (pero casi todos creemos que sí), sino más bien en la Eneida, en el Cantar no se cuentan muchos de los episodios más populares de la vida de Rodrigo Díaz, pues comienza con el héroe y sus mesnadas ya desterrados por el Rey Alfonso VI, sin que se explique el porqué ni se nos ponga en antecedentes. Así, nos encontramos con un nutrido grupo de caballeros que no tienen dónde ir y que han perdido sus propiedades, a los que está prohibido ayudar o cobijar (así le dice al Cid la niña de nueve años a la entrada de Burgos: «… perderiemos los averes e las casas, e demás los ojos de las caras. Cid, en el nuestro mal vós non ganades nada…»), y que, utilizando una expresión actual, han de buscarse la vida. Y lo que el poema narra es, en esencia, cómo el Cid y los suyos logran salir de esa situación y prosperar a fuerza de guerrear y cobrarse botín en sus victorias. Como señala Montaner, el espíritu religioso y el de cruzada están casi ausentes: los caballeros esperan recibir la ayuda de Dios en sus combates, pero se trata de una espera entre convencional e interesada. No los anima lo espiritual, sino lo material. Una de las mayores sorpresas del Cantar (para quien no lo había leído desde la infancia, y entonces, sin duda, en edición modernizada) es lo mucho que en él se habla de dinero —mucho más que del honor, y a menudo con cifras concretas—, de ganancias, de mejora de posición, de riquezas y recompensas; y cómo, a la hora de luchar, lo que mueve al Cid y a sus huestes, lo que los enardece, no es el odio al enemigo ni la gloria del triunfo, ni la perspectiva de congraciarse con el Rey (aunque eso esté presente; pero normalmente se le envían unos caballos de regalo y Santas Pascuas), ni el ansia de ganar territorios para una supuesta «Reconquista», sino el beneficio tangible que confían en obtener. El Cid y los suyos no son mercenarios como se entiende hoy el término, pues no se ponen al servicio de nadie. Pero sí son hombres fronterizos, cuya única posibilidad de supervivencia y de medro reside en pelear y conquistar, para ellos mismos.

Así, tras leer el Cantar, uno comprende menos que nunca el desmedido orgullo que por la figura del Cid han sentido demasiados españoles patrioteros y la tirria que, en correspondencia, le han cogido otros muchos, por lo general tontos que se creen «izquierdistas» o «nacionalistas» (es decir, de manual). Su personaje no es demasiado heroico (se duerme en alguna ocasión); sus hazañas son considerables, pero no las acapara él, sino que las comparte con sus fieles Álbar Fáñez, Pero Vermúez, Martín Antolínez y Muño Gustioz. Son estos tres últimos, y no él, los encargados de dar su merecido a los codiciosos y «abiltados» («envilecidos») infantes de Carrión, cuyas mezquindades son relatadas con humor, y su crueldad para con las hijas del Cid, sus esposas, sin aspavientos ni exageración. El Cid no se priva de engañar a unos prestamistas, ni por supuesto de recurrir a mañas y ardides bélicos. No es presentado como un dechado absoluto de virtudes, sino como un hombre hábil, mesurado, valiente, ambicioso y poco justiciero, leal con los suyos y con el Rey, pero en parte porque le conviene serlo: sabe que es la manera de que no lo traicionen aquéllos y de contar de nuevo con el favor de éste.

Pero no estaríamos conmemorando esta obra si además sus hallazgos literarios no fueran de primer orden: «Crécem’ el coraçón porque estades delant», como le dice el Cid a Ximena, es una de las declaraciones de amor a la vez más apasionadas y sobrias que yo he leído. «¡Lengua sin manos, cuémo osas fablar!» es una hermosa forma de afear la conducta de quienes mucho dicen pero nada hacen. «Los montes son altos, las ramas pujan con las núes» es una espléndida y austera metáfora descriptiva. Y conmueve el implícito acatamiento de la separación que trae la muerte, en contraste con la desdicha de la que no es debida a ella: «Yo lo veo», le dice al Cid Ximena, «que estades vós en ida, e nós de vós partirnos hemos en vida». Y el Cid le responde lo mismo, como si esa fuera la condenación máxima, que ambos padecieron tanto: «Ya lo vedes, que partirnos emos en vida, yo iré, e vós fincaredes remanida». Hay centenares de ejemplos, y están todos en el Cantar de Mio Cid, desde hace al menos ochocientos años.

2-XII-07

Cuando a uno le dan la pimporrada

En verdad qué mal informan nuestras televisiones. Son exhaustivas con lo nimio y superfluo y suelen quedarse cortas con lo interesante. Con motivo del incidente entre Hugo Chávez, Zapatero y el Rey en Santiago de Chile, no ha habido una sola capaz de ofrecernos resumido, en una secuencia montada al efecto, lo que había sucedido antes del incidente mismo, para que pudiéramos explicárnoslo en su justa medida. Según algunas informaciones de prensa, no era la primera ni la segunda vez que Chávez, con su habitual grosería, interrumpía a quien estuviera en el uso de la palabra, y además, cuando la había él tenido, como es su megalómana y narcisista costumbre, la había acaparado durante larguísimo rato (ya saben que en su país, Venezuela, obliga a todas las cadenas a sintonizar con él cuando le da por exhortar y cantarle rancheras al pueblo con su voz espantosa y desafinada —por martirizarlo, en suma—, a lo largo de cinco, seis y hasta más de siete horas seguidas: el charlatán por antonomasia, en todos los sentidos del término. Un obseso loco del micrófono, vamos).

Sin esa secuencia de lo previo, es difícil hacerse idea del hartazgo que debía de tener el Rey, así como los demás presentes, más diplomáticos o temerosos que él. Francamente, lo comprendo. Pocas cosas sacan más de quicio que esas personas incapaces de callarse un segundo, de escuchar un instante, de hacer una mínima pausa, esas ametralladoras que todos hemos sufrido alguna vez en la vida y que nos han llevado a casi gritar, a largarnos o colgar un teléfono abruptamente. Y si quien, además de eso, resulta tener una voz estridente o desagradable, entonces me siento tentado de exculpar hasta el homicidio. El Rey, al fin y al cabo, se limitó a espetarle al verborreico: «Pero, ¿por qué no te callas?». (El «pero» resultó casi inaudible y por eso no parece haberlo captado nadie, pero ahí estaba, para los de más fino oído.) Bien es verdad que el asunto habría tenido menos transcendencia si el Rey le hubiera dicho a Chávez: «Pero, ¿por qué no le dejas hablar?», refiriéndose a Zapatero. O si, al menos, no lo hubiera tuteado. A estas alturas Don Juan Carlos debería saber que ese tuteo al que tiene discutible derecho con todos sus conciudadanos no lo tiene con quienes no lo son, y que en el extranjero produce un pésimo efecto. Hace no mucho lo criticó Jacques Chirac por eso, y no es de extrañar, siendo Francia un país en el que el «usted» todavía rige casi siempre: a veces, incluso, entre los compañeros de colegio.

Pero, con todo y con eso, el Rey nos ha dejado una frase inolvidable (no puedo contener la risa cada vez que veo las imágenes), dedicada certeramente a quien más se la merece, es decir, a quien tiene por oficio no cerrar nunca la boca y dar una pimporrada infinita a los venezolanos y, en menor grado, al mundo entero. La cantidad de veces que Hugo Chávez va a tener que oírla a partir de este incidente es un acto de verdadera justicia retórica. Una vez recuperada el habla —se quedó mudo, milagro, durante unos instantes—, Chávez volvió a su catarata habitual de sandeces, y no se le ocurrió otra cosa que recordar que él era tan Jefe de Estado como el Rey, sólo que a él se lo había elegido. Se le olvidó añadir que su elección se produjo tras beneficiarse de un indulto incomprensible y salir gracias a él de la cárcel, a la que había ido a parar por su intentona de golpe de Estado militar en 1992, que causó varios muertos y le supuso un delito de alta traición a su patria hoy tan querida. El Rey, en cambio, impidió y frustró un golpe de Estado militar en 1981. Salvando las distancias ideológicas (en el fondo no muchas), que Chávez sea Presidente de su país viene a ser como si el de aquí fuera Tejero. No sé si se lo imaginan.

A raíz de este incidente, y también con anterioridad a él, se ha puesto de moda en España meterse con el Rey y su familia, desde diversos flancos: los chuscos sin ingenio de una revista, los independentistas más incendiarios, los programas de chismorreo llenos de periodistas cenutrios, la Conferencia Episcopal a través de su Monaguillo Colérico. Hasta la Presidenta de Madrid, Aguirre, le ha hecho reproches al Rey, en plan palurdo. Y el perennemente obtuso ex-portavoz Anasagasti ha tildado a su familia de «parásitos y vagos», cuando, a tenor de lo que vemos sólo en televisión, esa familia no para, y encima ha de chuparse unos rollos que cualquier ser normal pagaría por ahorrarse: ¿ustedes conciben lo que ha de ser que cualquier caprichoso o idiota requiera su presencia y se dedique a darles la vara? Políticos, diplomáticos, empresarios, académicos, inauguradores, dueños de fábricas que hay que visitar con casco puesto, afectados por calamidades, enfermos, periodistas, banqueros, militares, pseudocortesanos. Ni un mal gesto, ni una renuencia o desplante se ha visto a los miembros de esa familia a lo largo de treinta y dos años. Por no hablar de los muchos contratos que al parecer el Rey consigue en sus visitas al extranjero. Jamás he sido ni seré monárquico, sino de convicción republicana. Pero, tal como está este país, y tal y como son estos Reyes, creo que hay que agradecer que existan y —como dice la Constitución— que «reinen», aunque no se sepa ya bien qué es eso y la fórmula esté más o menos vacía de contenido.

9-XII-07

El temor de vivir a destiempo

Hace ya unas cuantas semanas que mi amigo el librero Antonio Méndez, agobiado por el aluvión de novedades editoriales que le llegan a diario, y que convierten su profesión en un perpetuo abrir cajas y sacar y colocar y devolver libros —más que en leerlos, recomendarlos y venderlos—, me dijo, refiriéndose a mi última novela, aparecida el 24 de septiembre: «Un libro que salió hace mes y medio ya es prehistoria». Esa novela, como quizá sepan algunos de ustedes, tiene setecientas páginas, es el tercer volumen de una obra que en total suma casi mil seiscientas y que empezó a publicarse cinco años atrás, en 2002. He tardado en escribirla entre siete y ocho años —lo que duran dos legislaturas: pónganse en que inicié la tarea cuando la mayoría absoluta de Aznar era reciente—, y casi tres el volumen final. A buen seguro en el comentario de Méndez influía su propia percepción y su deformación profesional: quien recibe un montón de novedades a diario es lógico que vea ya como antigua la que le llegó hace mes y medio, no digamos casi tres, que son los que ahora están cerca de cumplirse.

Pero, con todo, entendí bien y asumí sus palabras. Dentro de unas fechas ese libro será ya «del año pasado» (aunque no aún «de la temporada pasada»), y, aunque pueda seguir teniendo lectores, y se vaya a traducir a otras lenguas, su momento ya ha pasado, tal es la celeridad con que las cosas se quedan «viejas» hoy en día. Da la impresión de que a mucha gente le aterra asomarse a lo que no es rabiosamente novedoso, como si temieran «vivir a destiempo». Ocurre con todo, con las noticias, los acontecimientos, las películas, la música, los libros y los negocios. Como dije en un artículo que cuenta ya varios años, flotamos por una época en la que, paradójicamente, sólo parece ser presente lo que no lo es todavía sino que se anuncia como inminente, y en cambio lo verdaderamente presente, por el mero hecho de existir o haber llegado, se convierte en pasado al instante. Se sabe que jamás una película —salvo rarísima excepción, salvo algún éxito que nace «tapado», imprevisto— recauda tanto como en su primer fin de semana de exhibición, lo cual significa una de dos: o que el boca a oreja cuenta ya poco porque no hay tiempo para que se produzca, o bien que se produce tan rápidamente, a través de los móviles y sus SMS, que la suerte queda echada el primer día. «Salgo de ver la última de Harry Potter», dice un mensaje instantáneo enviado a diez personas. «No vale un pimiento.» Y, dado que las películas «esperadas» se estrenan a la vez en ochenta salas y duran por tanto en cartel pocas semanas, para en seguida ser sustituidas por otras más nuevas, el inicial y nada elaborado veredicto atraerá o ahuyentará a miles de espectadores. Los atraídos irán a ver inmediatamente ese Harry Potter. Los ahuyentados, mientras quizá se lo piensan, se encontrarán con que la cinta ya no se exhibe y a lo sumo esperarán a que salga en DVD o la ofrezcan las televisiones. Cuando realmente existió esa película fue mientras aún no existía, esto es, mientras aún no podía verse.

Nos encontramos así, en cierto sentido, con la aplicación literal de lo que en efecto hace el tiempo: minuto o segundo que llegan, minuto o segundo que ya han transcurrido, y que en tan breve espacio de tiempo han pasado de ser futuro a ser pasado, de no haber llegado a haberse ido. El hombre siempre ha combatido eso —o se ha engañado al respecto—, porque vivir de ese modo no es posible, o por lo menos resulta oprimente y angustioso. De forma que, a través de la memoria y de lo que se ha llamado «proyección de futuro», tradicionalmente se ha creado un falso presente que abarcaba lo pasado reciente y lo futuro cercano o «atisbable», para evitarnos la sensación de vértigo y lograr hacernos a la idea de vivir instalados en algo relativamente estable, es decir, que no borra y olvida ipso facto lo ocurrido el día antes y que cuenta con el mañana. Hemos necesitado siempre una impresión de falsa estabilidad, como la de los aviones: si a cada segundo sintiéramos, a bordo de ellos, la velocidad a la que el aparato se mueve y avanza, lo más probable es que nadie se atreviera a montarse.

Quizá porque nací a mediados del pasado siglo (que ya fue bastante veloz y revolucionario), a veces me pregunto cómo soportamos esta vida tan fugitiva, de aparente aceleración continua y creciente a la que no se vislumbra límite. Puede que las generaciones más jóvenes hayan nacido ya semiacostumbradas, y que ni siquiera su tiempo de infancia —el que transcurre más lento— haya sido pausado ni haya tenido un «presente» razonablemente duradero y sosegado. Lo raro es que en esta época aún haya personas que, al hacer una película o escribir un libro, sigamos creándolos, en esencia, como lo hacían los artistas del siglo XVI, por decir alguno: con la misma lentitud, artesanía, paciencia y pausa. Esa gran contradicción es un misterio: ¿cómo es posible que a veces lleve años «producir» lo que el destinatario no sólo va a «consumir» en un par de horas —una película— o en una semana —una novela larga—, sino que además lo va a relegar en el acto a la fagocitadora bolsa de lo «ya antiguo»? O tal vez las preguntas serían: ¿por qué todavía hay demanda de esas obras así creadas? ¿Y por qué las hacemos?

16-XII-07

El jubilado iracundo

En los últimos tiempos han aparecido varios informes, encuestas y estadísticas cuyos contenidos no se suelen relacionar. El ya famoso informe PISA sobre la enseñanza ponía una vez más de manifiesto que España es un país ignorante y además casi ufano de serlo. Lo más grave era que los muchachos españoles cada vez tienen menos comprensión de lo que leen, y que muchos «se pierden» al cabo de sólo tres líneas. Pero, dado el extraño contagio que se produce siempre desde los jóvenes hacia los mayores, me temo que si se hiciera el mismo análisis con la población adulta, el resultado sería apenas más optimista. Al fin y al cabo, otra encuesta nos confirma que el 44,5 % de nuestros conciudadanos no lee jamás o casi nunca un libro. Una tercera estadística revelaba que los habitantes de este país son los que menos se interesan por la política en Europa, pero, al mismo tiempo, los más dados a salir a la calle a manifestarse… por cuestiones en teoría políticas. Lo cual, por cierto, no hace falta que nos lo cuente ningún estudio, al menos a los que vivimos en Madrid, edén de los manifestantes.

Ahora bien, en muchas de las más recientes y virulentas concentraciones, he observado que la edad media de quienes vociferaban, enarbolaban banderas y coreaban lamentables pareados (ya sé, esto último es una redundancia), era llamativamente alta. Si no gente anciana —que también la había—, sí talluda: señoras y señoronas con aspecto de desocupadas, hombres más bien arrugados con pinta de jubilados. En las pancartas que portaban, frecuentes faltas de ortografía graves («Si apollas a la Zeta, es que apollas a la ETA»), y en general con un aire de estar allí por una de dos: por no tener nada mejor que hacer y encontrar en la manifestación una manera de pasar el rato y verse con gente (digamos un botellón de insultos), o por haber sido reclutados y enviados al lugar por algún partido o asociación, acaso por la de Víctimas del Terrorismo, que es una de las más tenaces convocantes de manifestaciones, la mayoría superfluas y para que figure su jefe.

(Un inciso sobre esta Asociación: hará un año escribí aquí una columna contando cómo una amiga mía había sido vituperada y perseguida por comprar El País a la vista de algunos manifestantes convocados por la AVT. Su jefe, Alcaraz, o sus allegados mediáticos, anunciaron que me habían demandado por aquella pieza. No que iban a hacerlo —ya se sabe que amenazar sale gratis—, sino que ya lo habían hecho. Y en uno de sus teledragós de TeleMadrid, el titular dio la noticia de que también me había demandado mi amiga, cuyo nombre ni siquiera yo había mencionado. Alguna gente se interesó por mi suerte, y aun se solidarizó. Todo falso: nadie me ha demandado nunca por aquel artículo, y menos mi amiga, que se sintió algo resarcida. Pero si todos los mencionados —Alcaraz, la AVT, teledragó, TeleMadrid y allegados— mienten sobre sí mismos y lo que han hecho, ¿cuánto no habrán de mentir sobre lo demás?)

Pero volviendo a lo anterior. Si a todos los datos antes enunciados añadimos que cada vez es mayor el número de jubilados, prejubilados y personas ociosas en general; que éstas son cada vez más longevas y se encuentran en buen estado de forma (muchos individuos se retiran o son retirados antes de cumplir los sesenta); y que en España hay ya unos siete meses de buen tiempo al año (y más que habrá, con el calentamiento global), lo cual invita a echarse a la calle sin cesar; entonces yo no sé si alguien se ha dado cuenta de la explosiva combinación: masas de sujetos semianalfabetos, inactivos pero con energías y salud, nada interesados en política pero dispuestos a manifestarse por cualquier cosa —un cabreo o un bocadillo—, que no leen apenas y además no comprenden, con un montón de años por delante para estarse mano sobre mano, ver programas de cotilleos y vergas o, como alternativa casi única, salir a la calle a armar bulla.

No da la impresión de que nadie haya reparado en el problema. Ya sé que hay jubilados que aprovechan su tiempo libre, llenos de intereses y curiosidad. Pero más hay, sin duda, que no saben qué hacer consigo mismos. Y no cabe duda de que andar indignado y encolerizado es una de las cosas que más llenan y distraen, y de fácil renovación. Si uno pone la Cope de buena mañana, se deja inocular el odio, el encabronamiento y la mala follá que brotan invariablemente de esa emisora episcopal, y se enciende a base de bien, bueno, es innegable que quien no tiene nada que hacer se siente vivo y casi útil. Y si le proponen a uno una concentración, en la que va a desfogarse y a ver a los conocidos, de la que los periódicos y televisiones van a dar cuenta haciéndolo sentirse protagonista, ¿cómo se la va a perder? Y así, de un tiempo a esta parte, con manifestación o sin ella, abundan en nuestras calles previejos y previejas furiosos, malhumorados, descorteses, coléricos, que bufan por cualquier nimiedad y que en ocasiones van armados de bastones, o de perros que están dispuestos a lanzarle a cualquiera que les lleve la contraria o les caiga mal. Tómenselo a broma, pero, por si no hubiera ya bastante con las mafias, los neonazis, los antisistema borroka, las bandas latinas, los atracadores y demás, nos han creado otra figura, la del jubilado iracundo, que también invita a cruzarse de acera cuando se topa uno con ella.

23-XII-07

Las personas ligeras

En la entrevista que Juan Cruz le hacía a Miguel Delibes hace unas semanas en estas páginas, aquél le recordaba unas palabras escritas por éste acerca de su mujer, Ángeles, muerta hace ya muchos años: «Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir. ¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?». Y Delibes contestaba: «Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: Exactamente eso era ella». Yo vi de niño alguna vez a la mujer de Delibes, Ángeles, y aunque sólo guardo un recuerdo leve y difuminado de ella, esas palabras de mi padre, asumidas luego por el viudo aún joven, suenan plausibles en mi brumosa memoria. Una mujer sonriente, atractiva, pausada, con un aspecto juvenil. Una imagen sumamente agradable y, en efecto, dotada de ligereza en el mejor sentido del término.

He conocido a unas cuantas personas así a lo largo de mi vida. No muchas, claro. Si abundaran, el mundo sería bastante más grato de lo que suele serlo. Entre ellas, quizá más mujeres que hombres. O sin duda. Según contaba Vicente Aleixandre, su amigo García Lorca era así: alguien que, nada más aparecer en cualquier sitio, lo animaba e iluminaba con su simpatía y sus bromas afectuosas; que se interesaba por el que estaba mohíno y acababa arrancándole una sonrisa o haciéndole ver su panorama, durante un rato, menos negro de lo que lo tenía. De manera muy distinta, supongo, es así Fernando Savater, quien en más de una ocasión ha hablado de la «obligación de la alegría», incluso en momentos de su vida en los que, visto desde fuera, parecía imposibilitado para cumplir con ella. Pero la mayoría de las personas con capacidad para aligerar cualquier pesadumbre que se han cruzado en mi camino no eran famosas, en modo alguno. No salían en la prensa ni en las televisiones, quizá porque carecían de ambición y no tenían el colmillo ni mínimamente retorcido, y en este país casi siempre hace falta retorcérselo un poco de vez en cuando, sólo sea para defenderse, o va uno listo. Tampoco poseían esa alegría empalagosa, postiza, a menudo estomagante, que derrochan los presentadores y presentadoras de televisión (¿han observado que éstas hablan sonriendo permanentemente —como si tuvieran un cepillo entre los dientes—, algo en verdad difícil de hacer a menos que se aprenda la técnica y se esté fingiendo?) o algunos actores y cantantes. Y, sobre todo, tenían ciertas dosis de ingenuidad verdadera, algo hoy tan mal visto o poco apreciado. Lo que luce más es estar de vuelta de todo, mostrarse incrédulo, pensar mal de los demás y por supuesto practicar la maledicencia.

Y sin embargo hay personas —en España es una proeza encontrarlas— que con su sola presencia obran un efecto benéfico en quienes las rodean. Si he conocido a más mujeres así tal vez sea por lo que dijo una vez la gran cuentista Isak Dinesen y yo he citado en más ocasiones: «Nosotras, las mujeres, no somos lo bastante inteligentes para ser escépticas. Así que vivimos, y más intensamente que los hombres, creo yo; tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente porque existimos». (Hay que señalar que Dinesen era una gran ironista, y uno de los escritores —incluyo a varones— más inteligentes que jamás haya habido.) Sí, yo he conocido y conozco a mujeres contentas de su mera existencia, de risa generosa y fácil, lo cual no quiere decir de risa tonta; dispuestas a ver el lado gracioso de las cosas en casi toda oportunidad; y que, por así decir, cuando eso les resultaba imposible por las circunstancias objetivamente dramáticas o tristes —la muerte de alguien querido, por ejemplo—, al cabo de no demasiado tiempo lograban de nuevo no estar a malas con la vida, casi como si se aburrieran del pesar o éste no cupiera en sus existencias más que como periodo de luto o intervalo forzoso. Esas personas jamás alimentan sus desdichas ni se hacen las víctimas, todo lo contrario, jamás procuran dar pena, eso no las atrae, a diferencia de la mayoría, que con excesiva frecuencia saca algún provecho de sus desgracias o sinsabores. Se podría decir que su hábitat natural es la comedia. No la obra cómica, sino la comedia, ese género tan admirable como poco prestigioso, que eleva el ánimo serenamente, sin causticidad ni mala leche; luego tan escaso en la vida real. Casi todas las personas así que he conocido han sido, por otra parte, extremadamente inteligentes, aunque sin pretensiones: lo eran de forma natural y no necesitaban exhibirlo, ni recalcarlo, ni recibir aplausos por ello. Tampoco eran afanosas ni ansiosas, sino bastante contentadizas. Y desde luego carecían de resentimiento. Con personas así, o que participaban de algunos de sus rasgos, he mantenido las más interesantes y provechosas conversaciones. Personas así me han enseñado más que otras oficial y aparatosamente brillantes. Con personas así no he tenido jamás la sensación de perder el tiempo. He buscado su compañía en la medida de mis posibilidades, o en la medida en que ellas me han aceptado en su cercanía. Si son tal bendición, si tanto aligeran la pesadumbre, ¿por qué no están casi nunca donde podamos verlas, públicamente, en las televisiones? Seguramente porque las desdeñan y no quieren salir en ellas. Pero entonces, ¿por qué no hay más en la vida?

30-XII-07

Tiempos saqueadores

En realidad este artículo lo escribí en otro sitio hace ya trece años, bajo el título «Herederos desheredados», y encima no hará ni uno que me lo copió con desfachatez un tirillas literario —además, resentido y sin gracia— en el suplemento cultural de El Mundo. Pero quizá no esté de más, pese a todo, volver a la carga, en vista de la polémica surgida en torno al llamado «canon digital» con el que se grava la compra de CDs y DVDs vírgenes y de otros soportes que desconozco, para compensar la posible copia de creaciones artísticas, sobre todo de música y películas.

Todos estamos de acuerdo en que sería una tragedia que, por el capricho o la codicia de unos herederos remotos de Cervantes o de Bach, no pudiéramos leer el Quijote o escuchar las Variaciones Goldberg, o solamente en una edición o versión, las autorizadas y contratadas por esos herederos. De ahí, por tanto, que las obras de arte, transcurridos setenta años de la muerte de sus creadores (creo que son ahora esos, en España eran ochenta antiguamente), pasen a ser «del dominio público», y no sólo puedan ser divulgadas, interpretadas, emitidas, exhibidas por cualquiera, sino también destrozadas por los Calixto Bieito y Waldo de los Ríos de turno, a mayor gloria y beneficio de dichos Waldos y Calixtos. Ahora bien, conviene recordar que esta práctica es una anomalía y una excepción, en gran medida una injusticia. El resto de las personas deja en herencia lo que posee sine die, sin límite alguno de tiempo, para que lo vayan recibiendo no sólo sus hijos y nietos, sino todos sus descendientes, por lejanos que sean. Muchas fortunas provienen no ya de lo que atesoraban los padres de los propietarios actuales, sino sus tataratatarabuelos. Las tierras, los negocios, las fábricas, los muebles, los cuadros, por supuesto el dinero, los pisos, los edificios, las acciones, todo eso se transmite de una generación a otra y nunca —ni a los setenta ni a los quinientos años— pasa a ser «del dominio público». No hace falta recurrir al nítido ejemplo de la Casa de Alba en nuestro país: también el zapatero lega su zapatería, el panadero su panadería, el terrateniente sus fincas, el banquero su banca, el especulador inmobiliario sus inmuebles, y así todos los profesionales.

Al escritor, al músico, al pintor, al cineasta, se les impone un plazo difícil de justificar, si nos olvidamos de lo que dije al principio. Pero, como también son ciudadanos que deben pagar sus alquileres y el colegio de sus niños, la cesta de la compra y la ropa que se ponen, están siendo objeto de una discriminación descomunal. Pululan por ahí ideas muy «bonitas» pero completamente injustas y erróneas. «La cultura es de todos», se oye a menudo, sobre todo en boca de los consumidores, que en realidad están afirmando que la cultura es gratis. Y no, las creaciones culturales son de quienes las hacen, y ya es mucho que no puedan serlo también de sus descendientes. Téngase en cuenta, para mayor escándalo, que el libro, la canción, la película o la pintura que tanto gustan a la gente, y de las que tanto presume el Estado, no son una mera posesión del artista —como las tierras y las casas—, sino que además son su creación, algo que ellos han inventado y que no existiría sin su imaginación y su trabajo. ¿Y ustedes creen que dedicaríamos tanto esfuerzo si nuestras obras pasaran a ser «del dominio público» inmediatamente, si nuestra propiedad intelectual dejara de existir de hecho al instante y no sacáramos un euro de nuestras invenciones? Yo, la verdad, no escribiría una línea. O, mejor dicho, no la publicaría, y, como Salinger, guardaría mis textos en un cajón hasta la llegada de tiempos más respetuosos y menos saqueadores.

Los consumidores aducen, en contra del canon, que se les hace pagar «por si acaso», o a justos por pecadores, y que muchos no se dedican a copiar nada, es decir, no ejercen la piratería legalizada. La queja es comprensible, aunque sólo en parte, porque yo no protesto porque el Estado grave mis cigarrillos con impuestos especiales para financiar la sanidad pública, por ejemplo. Ninguna solución parece del todo equitativa, en todo caso. Pero, dada la anomalía, excepción e injusticia antes mencionada, de la que son víctimas los artistas, lo que a nadie parece ocurrírsele nunca es la posibilidad de que éstos, en compensación por el despojamiento futuro de que tradicionalmente han sido objeto, y del desvalijamiento presente de que también lo son ahora merced a las nuevas tecnologías, gocen de algún beneficio fiscal en vida, de tal manera que, ya que no se les permite dejar en herencia indefinida sus obras, sí puedan dejar más dinero. Los creadores, por tanto, deberían estar exentos de pagar impuestos… por los beneficios obtenidos de sus obras de pensamiento o arte exclusivamente. Es decir, un novelista no los pagaría por lo que gana con sus libros, pero sí, claro está, por lo que gana con una conferencia o ejerciendo de jurado de un premio. Los expertos habrían de estudiarlo. Lo que no puede ser es que todo el mundo disfrute y saque provecho eternamente de lo que hacen los creadores y pensadores, menos ellos mismos y sus descendientes.

6-I-08

El espionaje aceptado

Hay lectores que me preguntan por qué me gusta tan poco la sociedad actual o tengo tan mala opinión de ella en su conjunto. Una de las razones principales es que cada vez me parece más desdeñosa de sus libertades, de su derecho a la privacidad y a la intimidad. O, por decirlo de manera menos periodística, más propensa a olvidar que todo el mundo —y no sólo los políticos, que hacen abuso de él— tiene derecho a ocultar y a mentir. No necesariamente, además, con el fin de engañar, sino sencillamente porque uno puede —y a mi parecer, debe— decidir no contarlo todo, guardarse cosas, que no todo se sepa de uno, que haya esferas de su existencia desconocidas y que pertenezcan sólo a cada individuo. Conviene tener secretos, aunque sean inocuos, y no creo que a nadie le hiciera gracia que alguien estuviera enterado de todos sus pensamientos y actividades, dónde va, en qué pierde el tiempo, lo que opina de cualquier asunto, la índole de sus aficiones, qué compra, cuáles son sus paseos, a quién ve o con quién se trata. E insisto: en la ocultación no tiene por qué haber siempre un propósito de engaño. Basta con que uno decida: «Esta inocente costumbre es sólo mía. Nadie tiene por qué estar al tanto». O bien: «Esto no voy a contarlo. Simplemente porque no me da la gana». En ocasiones, incluso, he visto cómo alguien callaba algo por modestia, y sólo al cabo de años de tratarlo he descubierto, por ejemplo, que ese alguien tocaba el piano magníficamente. Es decir, ni siquiera debe uno dar explicaciones de por qué silencia algo. En cuanto al engaño, forma parte de la vida y también debe uno tener la posibilidad de ponerlo en práctica.

Recuerdo que cuando era muy joven y estaba en mis primeros años de Universidad —dieciséis, diecisiete años—, salía casi todas las noches y regresaba tarde. A veces me había quedado de charla con mi primo Carlos Franco y mi amigo Nacho Amado hasta las tantas, sentados en un banco. No tenía nada que ocultar, pero me irritaba sobremanera que mis padres me preguntaran de dónde venía o con quién había estado, o que mi madre apelara a su intranquilidad para justificar su desvelo hasta que me oía entrar por la puerta. No dudo que fuera sincera, pero yo tenía tanto apego a mi libertad que no estaba dispuesto a cambiar de hábitos. Era egoísta, desde luego, pero también ella lo estaba siendo al pretender que me quedara en casa o regresara más temprano. Y reivindicaba mi derecho a ser reservado: «De por ahí, con gente», era mi invariable respuesta. Y eso que mis padres fueron siempre respetuosos de mi vida y de la de mis hermanos, y nunca especialmente inquisitivos, a diferencia de la mayoría.

Veo que hoy, en cambio, gran parte de la población acepta ser controlada y espiada. Lejos de protestar porque cada vez haya más cámaras vigilándonos y grabándonos, a los más eso les parece una delicia. Gente timorata, histérica, con el miedo que le inoculan los poderes públicos ya instalado en el cuerpo. Gente que, si pudiera, aboliría todo riesgo y por lo tanto todo azar. Que da por bueno que se sepa dónde está y lo que hace, con tal de que eso «disuada» a los peligrosos, a los que no los disuade casi nunca nada. A esta vigilancia obsesiva por parte del Estado, de los bancos y los comercios, se une ahora la de los particulares —unos padres, un marido, una esposa, un celoso—, que nos pueden localizar al instante mediante los teléfonos móviles o mediante chips o transmisores. Y eso se acepta. Tras leer el reportaje que sacó hace un mes en este diario María Antonia Sánchez-Vallejo, no he leído una sola línea preocupada por lo que contaba. Con el pretexto de que a cualquier herramienta se le puede dar buen uso (es aconsejable saber dónde está un paciente de Alzheimer, un niño pequeño, un perro aventurero o un alpinista), da la impresión de que a todo el mundo le parezca estupendo, o aún peor, normal, que alguien pueda conocer nuestro paradero en todo momento. Para ser objeto de seguimiento sólo hace falta que, desde el propio móvil, se consienta en ello. Nada más fácil que coger el móvil del marido, de la mujer o del hijo, y dar desde él un consentimiento usurpado, falso. Ese fue el caso de la rusa Svetlana, asesinada por su ex novio tras encontrárselo inesperadamente en un programa de televisión sin escrúpulos. Ella lo ignoraba, pero quien fue su verdugo conocía todos sus pasos. Al leer sobre tal posibilidad, a mí se me heló la sangre, pero me temo que estoy casi solo en eso. En el mismo reportaje, había madres cínicas que obligaban a salir a sus hijos con un microchip y decían: «No lo hago por afán de control, sino porque me da tranquilidad». Y un psicólogo majadero añadía: «Los padres tienen la obligación de controlar a sus hijos, de velar por su integridad y seguridad, y podemos suponer que su uso no va a ser abusivo». No sé por qué «podemos suponer» tal cosa y no la contraria, dado el carácter cada vez más policial e inquisitorial de nuestras sociedades. En todo caso sería de agradecer que alguien hablase de la obligación de respetar la vida y la libertad y el secreto de los demás, aun a costa de nuestra zozobra. Sea como sea, he aquí una razón más para no llevar móvil, esa trampa que no sólo nos fuerza a trabajar sin descanso y nos esclaviza, sino que además nos delata.

13-I-08

No católicos sino catolicistas

Está uno harto de recordar —y ustedes aburridos de que yo lo haga— el viejo adagio de mi familia: «Nunca se debe intentar contentar a quienes nunca se van a dar por contentos». Y sin embargo es algo que en España hay que sacar a colación continuamente, como si no darnos nunca por contentos fuera uno de nuestros mayores vicios, o más bien ardides. Es este un país lleno de gente insaciable, a la que nada parece jamás bastante, que ve cualquier gentileza o concesión no como deseo de tener la fiesta en paz y llegar a acuerdos, ni como recapacitación y afán de ser justo, sino como síntoma de debilidad inequívoca de quien cede, y por lo tanto como señal para tirar de la cuerda y forzar aún más las situaciones. Lo más sorprendente es que nadie haga caso de ese adagio, que nadie se plantee lo inútil y aun lo contraproducente de intentar contentar a quienes jamás van a darse por satisfechos. No se lo dan ni se lo darán los nacionalistas varios, ni por supuesto ETA, ni el actual Partido Popular, ni —según comprobamos una y otra vez— los obispos y cardenales católicos.

Son sólo algunos ejemplos, de colectivos. Porque también los hay de millares de individuos, y estoy seguro de que ustedes se las habrán visto en la vida con alguna persona así. Habrán puesto paños calientes y tenido infinitas buena fe y paciencia con ellas, habrán procurado agradarlas y apaciguarlas, las habrán tratado con guante blanco ante su enorme susceptibilidad y su imparable exigencia…, y no habrán conseguido sino recibir reproches y broncas, se habrán sentido en insaldable y permanente deuda con ellas, habrán experimentado la desagradable e injusta sensación de que, por mucho que hicieran ustedes en provecho suyo, ellas no sólo no iban a agradecérselo, sino que lo iban a tomar como algo lógico y debido y además insuficiente. Son personas imposibles, desesperantes, con las que lo mejor que puede hacerse es romper todo vínculo y trato, no tenerlo malo ni esforzarse por tenerlo bueno (una quimera, esto último). Son individuos que en seguida pierden de vista lo que es una deferencia o un gran favor por nuestra parte, que consideran «derechos adquiridos» lo que graciosa y voluntariamente les otorgamos un día, que olvidan que no tenemos ningún deber para con ellos, y que, si les retiramos nuestra protección o beneficio, lo juzgarán una agresión, nada menos. Recuerdo haber tenido amigos a los que favorecía en lo posible: sugería su nombre para trabajos o viajes; lograba que se los invitara a donde no lo habían sido; hacía gestiones para que se los publicara o tradujera; los ayudaba a mejorar sus tarifas, sin llegar a la indecencia de recomendar públicamente lo que de ellos no me gustaba. Al terminar la amistad, me abstuve de perjudicarlos, pero sí dejé de echarles aquellas manos, y ellos entendieron la mera cesación de un apoyo —nada más comprensible, si yo me había considerado traicionado— como una declaración de hostilidades por mi parte. Hasta tal punto habían olvidado que se trataba algo espontáneo y amistoso, a lo que no estaba en modo alguno obligado.

La jerarquía eclesiástica —y por tanto la Iglesia Católica en su conjunto, que nada hace para moderar o reprobar a aquélla— ha demostrado sobradamente pertenecer a esa clase de personas u organizaciones. Con ella se han tenido todos los miramientos imaginables. Pese a ser España un Estado aconfesional desde hace treinta años, se le ha mantenido un trato de privilegio escandaloso. Se la ha seguido financiando —aún más desde 2006— con el dinero de todos los ciudadanos, profesen la religión que sea o ninguna; se le ha aumentado al 0,7 % la cantidad que los contribuyentes puedan destinarle a través de sus impuestos, restándosela así al Estado; no se han cancelado los caducos acuerdos de 1979 con el Vaticano, tan beneficiosos para ella; se le permite apoderarse de las calles de todo el país durante siete días seguidos, los de la Semana Santa, algo que se impediría a cualquier otro colectivo, religioso o laico; para no irritarla, se han parado o descafeinado leyes, y a otras se ha renunciado; se ha tolerado que obispos levantaran falsos testimonios («La sospecha del 11-M mira al Gobierno», clamó el de Huesca) sin que sus pares los reconvinieran por la comisión de tamaño pecado en público; se le ha consentido difamar y mentir a través de su emisora, amoldar a su gusto la Educación para la Ciudadanía y despedir a su arbitrio a los profesores de Religión que ella no paga, en esos colegios «suyos» que en realidad sufragamos los españoles. No se le ha pasado factura por los cuarenta años en que gobernó y reprimió a la sombra —o al sol, descaradamente— de la sanguinaria dictadura de Franco, ni por su mucha opresión de tantos siglos, ni por su deliberada ignorancia y rechazo a cualquier avance. Se la ha tratado, en suma, con una generosidad que en poco grado merecía. Pero para la jerarquía nada es nunca bastante; los obispos, con cinismo, se dicen «acorralados» y «perseguidos» y jamás se darán por contentos. O mejor dicho, sólo se lo darían si acabaran con toda libertad y razón y pudieran imponer a todos, como en el pasado no lejano, sus creencias, mandatos y prohibiciones. Esto es, el día en que, de la misma manera que hay Estados islamistas que supeditan el poder democrático y civil al religioso, España volviera a ser un Estado no católico, sino catolicista.

20-I-08

El muy español afán por cargárselo todo

España no tiene demasiadas cosas que estén bien, pero de lo que no cabe duda es de que los españoles actuales están dispuestos a cargarse las pocas que no están mal. Los mayores culpables, por el poder que tienen y ejercen con criminal hiperactividad, son los políticos, seguidos de los organismos, asociaciones y comités oficiales. Uno se pregunta a veces si es antes el huevo o la gallina, es decir, si sólo los muy tontos, corruptos y majaderos alcanzan aquí puestos de responsabilidad, o si todo el mundo, al alcanzar un puesto de responsabilidad, se vuelve al instante tonto, majadero y corrupto (ya sé, ya sé, siempre hay una excepción de rigor o dos).

Una de las cosas que estaban bien en este país era que su himno nacional careciera de letra. La bendición de la música es que no tiene significado expreso, y que, por así decir, permite que el oyente —si se empeña en ello, y no tiene por qué— la dote del que prefiera. Esa es una de las razones por las que creo que la música es superior a la literatura y seguramente a todas las artes: no dice ni explica, a diferencia de la poesía y la novela, y no muestra ni señala, a diferencia de la pintura y la escultura, y en ese sentido es mucho más neutra y libre y menos «impositiva». Que la Marcha de Granaderos, convertida en himno español en el siglo XVIII, no dijera nada, me ha parecido siempre algo de lo que debíamos felicitarnos. Su no decir confería cierta sobriedad a lo que en principio está reñido con ella —una exaltación nacional—, y nos evitábamos soltar chorradas más o menos patrioteras, que es lo que, para su desdicha, hacen los ciudadanos de casi todos los demás países.

Pero ahora, de la manera más estúpida y frívola, corremos el riesgo de que nuestro himno tenga letra, y encima una birria. El Comité Olímpico Español, sin duda compuesto por gente de cortas luces, sintió envidia de los deportistas e hinchas de otras naciones, que cantan como energúmenos en las competiciones internacionales. Sin pensárselo dos veces, encomendó a la Sociedad General de Autores, regida por gente de aún más sucintas luces, la convocatoria de un concurso, al que por lo visto se han presentado unos siete mil poemillas idiotas. Si me permito calificarlos a todos así, es con gran fundamento: si la letrilla ganadora es una absoluta idiotez, ramplona, mal medida, sin calidad literaria alguna, cursi y vacua, cómo tendrán que ser el resto. Del resultado, en todo caso, no culpo tanto al autor cuanto a los organizadores del asunto, el COE y la SGAE, y al ignominioso «jurado de expertos» que se ha descolgado con la birria. No sé cómo a esos «expertos» no se les cae la cara de vergüenza, primero por prestarse a la farsa, y luego por proponer semejante vencedora. Queden aquí los nombres, para su abochornamiento público: el musicólogo Emilio Casares, el historiador Juan Pablo Fusi —qué le habrá pasado a Fusi—, la catedrática Aurora Egido, el jurista Manuel Jiménez de Parga, el compositor Tomás Marco y la regatista Theresa Zabell. Se han lucido.

Yo me temo que, en esta época de prisas y de hechos consumados, la cosa va a ser imparable, tanto si el Congreso proclama la letra oficial un día como si no. Cuando ustedes lean esto, el ubicuo tenor Plácido Domingo —raro que haya aceptado, él, que rehúye todo protagonismo— ya habrá cantado por primera vez las chafarrinosas estrofas en un partido de fútbol, a no ser que se eche atrás en el último momento. Y si lo secundan los jugadores y parte del público —hay una porción de la ciudadanía que merecería ocupar cargos de responsabilidad, por lo tonta, corrupta, majadera y mimética que es—, entonces no habrá quien detenga la horrible marea desafinada, que —santo cielo— empieza con un «Viva España» en la tradición de Pemán y de Manolo Escobar. Y a partir de ahí, a no pocos españoles se nos caerá la cara de vergüenza ajena cada vez que se entone —es un decir— el bodrio, cuando hasta ahora habíamos podido escuchar la Marcha de Granaderos con serenidad, sin sobresalto ni rubor.

Se aduce que los demás países tienen himnos con letra. Allá ellos. En todo caso, las británica, francesa, alemana o italiana son ya antiguas y por lo tanto anticuadas y por lo tanto inocuas y por lo tanto se cantan sólo por inercia o rutina, y es como si a fuerza de repetición y costumbre casi hubieran perdido su significado. Y por eso, por haberse ya convertido en una cantinela retórica y de trámite y más bien inofensiva, nadie aceptaría quebrar la tradición y que dichas letras se alterasen o suprimiesen. Lo que ni el COE, ni la SGAE, ni el tremendo jurado, ni Plácido el tímido han tenido en cuenta es que nuestra tradición es ya que el himno carezca de letra, y que romperla es tan intolerable como lo sería privar de sus respectivas letras a los himnos mencionados. Por algo será que el nuestro las haya rechazado, y que las tentativas de Marquina (en 1909, por encargo de Alfonso XIII) y Pemán (en 1937, por encargo de Franco) hayan fracasado y caído en el olvido. Así, quienes opinan que un himno debe poder cantarse no sólo están en el error (llevamos más de dos siglos sin hacerlo), sino que además muestran una falta de respeto absoluta por la ya venerable Marcha que afirman querer realzar y homenajear. Más da la impresión de que hubieran pensado: «¿Qué nos queda en España que no esté mal, para podérnoslo cargar?».

27-I-08

Con ojos cinematográficos

Una de las malas consecuencias de que los políticos y tertulianos salgan a diario en las televisiones es —aparte del fenomenal hartazgo que producen y de las continuas sandeces que nos obligan a escucharles— que dejamos de verlos. De la misma manera que hay palabras largas y frecuentes que ya no leemos, sino que las reconocemos como un bloque, de un vistazo (posibles ejemplos serían «desvergonzado» o «Alejandro», y por eso nos cuesta percatarnos de que están mal escritas si aparecen como «desvergorzado» o «Alejando»), las caras de nuestros dirigentes y periodistas nos son tan excesivamente familiares que ya no nos preguntamos qué vemos en ellas, sino que nos limitamos a pensar: «Ah, Rajoy; ah, Zapatero; ah, Ibarretxe; ah, Carod-Rovira». Por eso, cuando aparece un rostro nuevo, al que aún no estamos habituados, entonces nos damos cuenta de que sí vemos algo, más allá de la asociación refleja entre la imagen o la voz y el nombre.

Hace muchos años me pregunté en un artículo, en el que analizaba la famosa foto de Franco y Millán Astray vestidos más o menos de legionarios y en actitud no se sabía si cantarina, increpatoria o borracha, cómo era posible que sus contemporáneos no hubieran advertido al instante que se trataba de dos facinerosos palmarios que, de topárselos de frente, invitarían a cualquier ciudadano honrado a cruzarse de acera. Y señalaba la enorme dificultad que solemos tener para percibir en la realidad lo que en las películas vemos rápidamente y con nitidez absoluta. En ellas, a menudo, nada más asomar un personaje nos decimos: «Huy, este no es de fiar», o «Este es un sádico», o «Este es un alma inocente». Claro que los actores están caracterizados al efecto, y además interpretan con la intención de que pensemos una u otra cosa, según el caso. Pero es que en la vida real la mayoría de las figuras televisivas se delatan de forma muy similar, como si fueran personajes prototípicos, y lo único que los salva de que los veamos de veras es nuestro acostumbramiento y consiguiente embotamiento.

Ahora ha surgido una cara nueva, la de Manuel Pizarro, «fichaje estelar» del PP —dicen—, y como aún lo miramos «con ojos vírgenes», en seguida he podido «meterlo» en una película. Y la verdad, parece que ese Partido los busque desagradables: su gesto cruel y despectivo me ha hecho verlo al instante como uno de esos despiadados magnates de las viejas cintas de Frank Capra, dispuesto a dejar a James Stewart en la ruina por arañar unos pocos más dólares. O bien —es una alternativa— como uno de esos malhumorados campesinos sureños de escopeta y Biblia que pululan por las películas de Ku-Klux-Klan y conflictos raciales. Hasta tiene cara de los años cuarenta o cincuenta del pasado siglo. ¿Por qué no miramos en la vida como en la sala oscura? Bueno, es verdad que de Zapatero se ha subrayado su notable parecido con Rowan Atkinson, ese Mr Bean calamitoso. Pero si al actual Aznar lo viéramos en una película, nos saltaría a la vista que su personaje es el de petimetre envanecido del que tocará burlarse. José Blanco se asemeja a aquellos esbirros ratoniles de Liberty Valance en la obra maestra de John Ford, o a aquellos de Grupo salvaje que se peleaban entre sí por robarles las muelas de oro a quienes habían despanzurrado. Esperanza Aguirre se parece cada vez más a Gracita Morales (no logro verla sin imaginármela con delantal y cofia), sólo que sin su bonhomía, y desde que perdió las elecciones —¿se acuerdan de que las tenía perdidas hasta que le echaron un cable aquellos Tamayo y Sáez?—, el gesto se le ha hecho tan avieso que Gracita se mezcla monstruosamente con la más pérfida Barbara Stanwyck. Si viéramos a Isabel San Sebastián por vez primera, la situaríamos de inmediato en la estela de las más conspicuas avinagradas, tipo Judith Anderson (el ama de Rebeca). El parecido de Ibarretxe con Leonard Nimoy (el Doctor Spock) es innegable, pero si le ponen con la imaginación una sotana, tendrán al típico cura fanático, o a un Gran Inquisidor si lo disfrazan de dominico. Otro al que conviene añadirle un alzacuellos es Álvarez del Manzano: se les representará el perfecto ejemplo de sacerdote untuoso. Lo mismo que si a Donald Rumsfeld lo visten con bata blanca: daría un arquetípico médico o científico nazi, enloquecido por sus experimentos. Si pudiéramos ver con ojos vírgenes a Zaplana, a Puigcercós o a Pedro J Ramírez (aunque en el caso de éste pueden influir los tirantes), no nos cabría duda de que regentan un garito de juego —ni siquiera un casino—, con mucha partida de dados. Nos resultaría transparente que Ana Botella pertenece al linaje de las madrastras, con su sonrisa tan falsa acompañada de mirada envenenadora. Y Sánchez Dragó veríamos que es un émulo de Gaddafi (a veces hasta en la vestimenta), sólo que con facciones aún más rústicas. Sarkozy es Louis de Funès aún con pelo, Benedicto XVI recuerda en la mirada a Nosferatu, y los gemelos Kaczynski parecen directamente sacados de aquella película de terror, El pueblo de los malditos, aunque ya no sean niños prodigio. En cuanto a Rajoy, ¿se acuerdan de los psicólogos de empresa —hoy serían jefes de recursos humanos— que solían ser los malos en las comedias de Billy Wilder y de Jerry Lewis? Pues ahí lo tienen. Ojalá recuperáramos la capacidad para verlos a todos con mirada cinematográfica. No votaríamos con entusiasmo —es imposible—, pero sí con algo más de perspicacia.

3-II-08

El técnico y el sentimental

Como conté ya una vez, suelo fiarme de las críticas de CDs de música clásica que los sábados publica mi hermano Álvaro en el suplemento cultural de Abc. No le pido recomendaciones directas porque, como buen músico que es él a su vez, suele hablarme poco y, cuando le hago una consulta, no es raro que me conteste con un monosílabo («Sí», «No»), o con suerte un trisílabo displicente («Depende»), o incluso que no conteste y sea su paciente mujer, Marga, quien me traduzca sus silencios. Me fío por costumbre, pero también porque cuando otorga cinco estrellas a un CD en sus reseñas, nunca quedo defraudado. Así que me fui corriendo a comprar un disco de Chopin, que no es de mis favoritos, ante los elogios que dedicaba a un joven pianista polaco, Rafal Blechacz, vencedor de la Competición Internacional de Chopin de 2005, y me puse a oír sus Preludios, a ver si me gustaban más en esta ocasión. La verdad es que sí, pero al llegar al último sufrí una especie de conmoción, y, con esa capacidad evocadora de la música —sólo comparable a la del olor y el sabor—, me vi trasladado, quién sabe, dieciocho o veinte años atrás, a la casa de Juan Benet en Madrid.

El noventa por ciento de las veces que yo fui a esa casa, Benet tenía música puesta, en el tocadiscos primero, luego en el reproductor de CDs, y lejos de quitarla al llegar yo —normalmente a la caída de la tarde, la jornada ya concluida, con la idea de salir a cenar con un pequeño grupo de amigos más o menos fijo—, la mantenía y se dedicaba a perorar un rato sobre lo que sonaba, en la mano su whisky. Como nos ocurre a muchos aficionados a la música, tenía la tendencia a escuchar la misma pieza una y otra vez durante días o durante una temporada. Eso es fácil ahora, pero no lo era con los tocadiscos, y recuerdo que cuando escribió su novela Un viaje de invierno, en la que aparecía el brevísimo Vals Kupelwieser de Schubert, de apenas minuto y medio, se las ingenió, no sé por qué procedimiento, para oírlo incesantemente mientras avanzaba en su libro. Benet veía en la música, y si le describía a uno cómo se iba concentrando un ejército al pie de una ladera, al amanecer, mientras sonaban las Metamorfosis de Richard Strauss, uno ya no podía volver a oír esa composición sin imaginarse el lento avance de la caballería para colocarse en formación. Y al escuchar ese vigésimocuarto preludio del Opus 28 de Chopin tocado por el joven prodigio Blechacz, me vi transportado a una tarde en que Benet lo oía insistentemente —poco más de dos minutos cada vez— y me decía con excitación: «Mira, esta es la lucha entre el técnico y el sentimental, ¿no la oyes? La mano izquierda es el técnico, que toca imperturbable y monótono, y la derecha es el sentimental, completamente desenfrenado, son puro combate, pura contradicción».

El 5 de enero se cumplieron quince años de su muerte, y el pasado 7 de octubre él habría cumplido ochenta si no hubiera muerto. Siempre cuesta imaginarse a las personas con la edad que no llegaron a alcanzar, todas quedan fijadas en la de su terminación. Pero no es sólo la edad, y quizá una de las razones por las que hoy tenemos menos presentes a los muertos, o convivimos menos con ellos que en cualquier otra época conocida, es por la aceleración del tiempo, o por la sensación de que todo se aleja pronto. Hoy nos sorprendemos diciendo a menudo: «De eso hace ya un año», cuando antaño decíamos: «Sólo hace un año de eso». Esa distancia enorme con la que vemos los acontecimientos que en sí son aún cercanos, nos lleva a relegar más de la cuenta a los que ya no están. El mundo cambia a tal velocidad que cualquiera que de él se apee es convertido en pasado con más celeridad que nunca, quiero decir en pasado remoto. «Claro», piensa uno, «si Benet murió en 1993, de cuántas cosas no se enteró. No vio los móviles, ni utilizó el ordenador, ni conoció el DVD. Aún gobernaba Felipe González, no conoció ni padeció a Aznar, ni a Zapatero, ni supo que Suárez está retirado sin apenas memoria de cuanto hizo y vivió. No tuvo idea de Berlusconi, ni casi de Blair, ni de Putin, Bush o Sarkozy (suerte en ese aspecto). No supo del 11-S ni de la repugnante Guerra de Irak ni de los atentados del 11-M en su ciudad. Y para él la caída del Muro de Berlín era algo aún reciente, murió menos de cuatro años después. Jamás pudo ver tales películas ni leer tales libros, ni desde luego oír al pianista Blechacz». Y uno se pregunta cómo es posible que alguien a quien aún siente cercano y tiene presente a diario empiece a no ser su contemporáneo, y se extraña de que ya no coincidan las vivencias, cuando coincidieron tantos años, y de que su tiempo haya dejado de ser el de él. Ya sé que uno no debe citarse a sí mismo, pero no encuentro mejor manera de expresarlo: «A nuestro muerto más querido no podemos evitar mirarlo un poco de arriba abajo, más al cabo del más tiempo que va haciéndolo más caduco, no sólo con pena sino con lástima, sabedores de que no se ha enterado —oh, fue un iluso— de cuanto sucedió tras su marcha, mientras que nosotros sí estamos al tanto … Él no vio ni oyó nada. Murió en el engaño como todo el mundo, sin saber nunca lo bastante, y es eso precisamente lo que nos lleva a compadecerlos a todos y a considerarlos pobres hombres y pobres mujeres, pobres niños adultos, pobres diablos».

10-II-08

Una historia de vilezas

Si hay algo que me parece despreciable son los anónimos y pseudónimos, y esa es una de las razones por las que nunca navegaré mucho por Internet. No dudo de su incomparable utilidad para hallar datos, pero siempre que he caído en algún foro, chat, blog o como se llamen esas tertulias —en mis muy escasas incursiones, de prestado—, me he topado con tal cantidad de pseudónimos soltando sandeces o brutalidades, que la impresión que he tenido es que meterse ahí equivale a entrar en contacto con demasiada gente a la que uno jamás trataría. Gente a menudo cobarde, como lo es toda aquella que a lo largo de mi vida me ha enviado anónimos, insultantes o en los que se me acusaba de delitos atroces sin que yo pudiera responder. Hace años, por tanto, que no abro un sobre sin remite claro. Van todos a la basura, tan cerrados como llegaron.

Esa es la primera vileza de esta historia, la de la denuncia y persecución de los médicos de Urgencias del Hospital Severo Ochoa de Leganés, por parte de Esperanza Aguirre, Presidenta de Madrid, y de su antiguo Consejero de Sanidad, Manuel Lamela, quienes dieron crédito a una acusación anónima de extrema gravedad contra esos médicos: la de haber causado la muerte, con sedaciones indebidas, a nada menos que cuatrocientos enfermos. En su día, Aguirre lo justificó de manera ridícula: «Es cierto que no lleva firma, pero tiene los nombres y dos apellidos de los pacientes y una serie de datos sobre las historias clínicas. No tengo más remedio que dar traslado al fiscal». Tan ridícula como si yo recibo un día una carta anónima en la que se acusa a Esperanza Aguirre de haber envenenado a alguien (con su nombre y apellidos y su oscura historia clínica), y sólo por eso considero que no me queda más remedio que «dar traslado al fiscal».

El resto es conocido: ese fiscal iba a archivar el caso, pero Aguirre, a través de su Viceconsejero de Sanidad, que presentó una denuncia en mayo de 2005, hizo intervenir a un juez y la cosa prosiguió, mientras varios periodistas devotos de la Presidenta tildaban a los médicos de «asesinos», «homicidas», «terminators», y a su jefe, Luis Montes, de «Doctor Muerte». Bien, todo ha quedado en nada una y otra vez, hasta la reciente sentencia de la Audiencia de Madrid, inapelable y definitiva, que incluso ha suprimido la «mala praxis médica» mencionada en algún fallo anterior.

Pero la mayor vileza ha venido después. Desde el 2003, con Bush, Cheney y Rumsfeld, cierta derecha ha ido mostrando cuál es su idea de la justicia. Y ésta no es otra que la que tuvieron todas las dictaduras totalitarias, desde la cercana de Franco hasta la lejana de Stalin, y que consiste en la indecente inversión y subversión del fundamento mismo de la justicia. Para que la haya, y eso lo saben hasta los peores estudiantes de Derecho, es el acusador el que debe demostrar su acusación. A él le toca probar lo cierto de sus graves palabras, y en modo alguno al acusado probar su inocencia, por la sencilla razón de que esto último es imposible. Si yo doy crédito a esa hipotética carta anónima y acuso a Esperanza Aguirre de envenenamiento, ella no puede, no está capacitada para demostrar que no es culpable de él. Lo mismo le sucedía en el 2003 a Sadam Husein, que no podía demostrar no poseer armas de destrucción masiva. Les tocaba a Bush, Cheney y Rumsfeld probar que sí, pero no lo hicieron, como tampoco Blair ni Aznar. Más adelante, una vez ocupado Irak, y mientras los norteamericanos se afanaban en encontrarlas, tuvimos que oír de boca de Rumsfeld y de Aznar cosas totalmente contrarias al derecho, del tipo: «Que no hayan aparecido no significa que no existan», olvidando que, mientras algo no aparece, no existe en el ámbito judicial, y que era a ellos a quienes correspondía poner las armas sobre la mesa y decir: «Voilà, helas aquí». Nunca hubo tales armas, y por fin se ha enterado hasta Aznar.

Pues bien, Aguirre y los suyos se están comportando como la Administración Bush y, lo que es peor, como Franco y Stalin. El actual y servil Consejero de Sanidad, un tal Güemes, ha declarado la siguiente vileza a la vez que mentecatez: «Que no haya podido probarse y se haya archivado la acusación no excluye que se hicieran prácticas inadecuadas». Es como si yo dijera: «Que no se haya probado que Esperanza envenenó no excluye que le pusiera cianuro a un individuo». Lamela, el antiguo y servil Consejero, se ha mostrado orgulloso de su actuación, esto es, de haber acusado en falso y sin base a unos médicos a los que ha destrozado la carrera y la vida, y de haber intimidado a todos los demás. Zaplana ha agregado: «Los tribunales han fallado de una forma pero no dicen si se hacían mal las sedaciones, sino que no se puede acreditar cómo se hacían». De nuevo, como si yo dijera: «Han fallado que no hay pruebas de que Aguirre envenenó, pero no se han pronunciado sobre si tenía cianuro en casa» o algo así. Son argumentos propios de la consideración de la justicia franquista y stalinista, sólo que bajo aquellos regímenes los acusados, por el mero hecho de serlo, acababan en el paredón. Ahora y aquí «sólo» pierden sus puestos, se ven difamados y nadie les pide perdón, sino todo lo contrario. Los obispos han instado a sus fieles a tener en cuenta, a la hora de votar, «el aprecio que cada partido, cada programa y cada dirigente otorga a la dimensión moral de la vida». Ya ven cuál es el que otorga el PP.

17-II-08

Nunca

Esa es sin duda una de las palabras que más usamos en vano, y a la vez una de las más rotundas de nuestra lengua, y de cualquier otra también. En un altísimo porcentaje la empleamos todos con falsedad, tanto cuando aseguramos no haber dicho o hecho nunca tal o cual cosa como cuando juramos que nunca las diremos o haremos. Los que colaboramos en prensa somos muy propensos a ella, pero a menudo escribimos «casi nunca» para no ser tildados de falaces o exagerados, lo mismo que recurrimos con frecuencia a la fórmula «la mayoría» cuando lo que nos pide la mano es poner «todo el mundo». Ahora bien, tengo la impresión de que nuestra falsedad es relativa, o inconsciente, cuando decimos «nunca»: al afirmar que nunca hemos hecho algo, solemos estar convencidos, en el momento, de que efectivamente es así, o en todo caso deseamos con fervor que efectivamente fuera así; y al anunciar que nunca haremos esto o lo otro, no son pocas las ocasiones en que, más que una certidumbre, estamos expresando nuestra confianza en poder cumplir nuestro propósito. «Nunca volveré con Marcelo, aunque me lo suplique de rodillas», exclama la mujer a la que Marcelo hizo daño o abandonó, y no es nada raro que al cabo de un tiempo la veamos entregarse de nuevo a Marcelo con renovados entusiasmo y fe. Y en ejemplos como este, es posible adivinar que cuando esa mujer dice «nunca», en realidad ya esté anhelando que el caradura de Marcelo se le arrodille y le permita así volver con él.

Luego están los casos de cinismo, muy abundantes entre los políticos pero no sólo entre ellos. «Nunca hemos negociado ni negociaremos con ETA», brama el antiguo miembro de un Gobierno cuyo jefe llamó a la organización terrorista «Movimiento Vasco de Liberación» o algo similar, y reconoció sus contactos con ella. O «Nosotros nunca hemos defendido otra cosa que los derechos del hombre», vociferan los obispos, servidores de un Estado extranjero, el Vaticano, al que el Consejo de Europa no ha permitido suscribir la Declaración relativa a ellos porque en su territorio no se respetan ni se tiene intención de hacerlo, con su poco modernizada Inquisición (cambiado el nombre, eso sí). O bien: «Nunca dijimos que hubiera armas de destrucción masiva en Irak, sino que no se había demostrado que no las hubiera». Los ejemplos serían infinitos.

La palabra «nunca» es, así pues, una de las más relativas y menos creíbles de cuantas se pronuncian. Y sin embargo no cabe no tomársela un poco en serio, pues también es la más absoluta y excluyente. Y aunque las personas sean propensas a cambiar de opinión, a olvidar o negar lo que han dicho y escrito (así esté grabado o publicado), a rectificar, a renegar de su vehemencia anterior y a buscar justificaciones para sus incumplimientos, lo cierto es que en el momento en el que alguien dice «nunca», suele estar lo bastante encendido o convencido como para temer que ese «nunca», si no definitivo, sí será duradero, y que en todo caso denota una profundísima aversión hacia aquello que ese alguien cree que nunca hará.

Por eso me extraña que haya pasado casi inadvertida la respuesta a una de las preguntas de esas encuestas que en vísperas de elecciones tanto proliferan. No es que yo crea mucho en ellas ni en su utilidad (más bien poco), pero me dejó estupefacto que en una de las que publicó este diario, a la pregunta «¿A qué partido no votaría usted nunca?», un 14%, si mal no recuerdo, contestara que al PSOE, y un 40% que al PP. ¡Un 40%! ¡Cerca de la mitad de los encuestados, esto es, supuestamente de los electores! No sé cuántas son las personas con derecho a voto, pero si España tiene ahora unos 42 millones de habitantes, pongamos que serán unos 35, si exceptuamos a los menores de edad y a los inmigrantes sin ese derecho. De los que nada menos que 14 millones no es que no vayan a votar al PP el 9 de marzo, sino que afirman que no lo votarían nunca, en ningún caso, bajo ningún supuesto, en ninguna circunstancia, pasara lo que pasase. La verdad, yo no entiendo que, tras semejante respuesta, los responsables de ese partido sigan tan tranquilos, y aun ufanos, y no se hayan puesto manos a la obra para paliar tan alarmante situación. Porque, aunque la palabra «nunca», como hemos visto, tenga en sí escaso valor, el dato significa que a día de hoy hay hacia el PP un grado de aversión tan anómalo que, si yo fuera Rajoy o Aznar —Dios lo prohíba per saecula saeculorum—, estaría sumido en la depresión y la desesperación. No sé, lo veo tan grave como si el 40% de quienes leen libros afirmara que nunca compraría uno mío. ¿A qué se debe tanta repugnancia? Yo recuerdo haberme dicho, después de los GAL, que nunca votaría al PSOE mientras a su frente siguieran los individuos que, por connivencia o incompetencia, habían propiciado semejante atrocidad, poniéndonos a todos al nivel de Batasuna. Creo que la actual y extendidísima aversión al PP puede tener que ver con algo similar, más allá de incompatibilidades ideológicas. Tan asquerosa como el GAL fue para mucha gente la Guerra de Irak. Y aunque la mayoría sea desmemoriada, en el actual PP sigue viendo a los políticos de esa Guerra: a Rajoy, a Zaplana, a Acebes, a Ana Pastor, a Esperanza Aguirre… Y en la penumbra a su principal propulsor, Aznar. Acaso sea eso lo que hace que el 40% —nada menos— los mire, se estremezca y responda: «Nunca. Nunca jamás».

24-II-08

El examinador a examen

En mi ya vieja novela Corazón tan blanco, de hace dieciséis años, había una escena en la que el narrador y protagonista, Juan Ranz, intérprete de profesión, veía requeridos sus servicios en una cumbre entre dos mandatarios, una mujer inglesa y un hombre español que algunos lectores y críticos quisieron tomar por trasuntos de Margaret Thatcher y Felipe González. La conversación (como debe de ocurrir en la realidad, y de hecho hemos comprobado hace unos meses cuando se filtró a la prensa un diálogo de besugos sostenido por Bush y Aznar en 2003) era tan soporífera y sin interés que el traductor, mi personaje, cedía a la tentación de inventarse algunas preguntas y respuestas de tipo personal, y de ese modo lograba que los dos dignatarios hablaran más «de verdad», que dijeran cosas llamativas e incluso reflexionaran sobre su poder y la relación con sus respectivos pueblos. La primera vez que Juan Ranz se permitía ser infiel y transmitirle a la dama inglesa una pregunta que el alto cargo español no le había hecho («Dígame, ¿a usted la quieren en su país?», cuando lo que le había ofrecido era un té), ese traductor aguardaba, durante unos segundos, la posible reacción y denuncia de quien en la novela llamé el «intérprete-red» o segundo intérprete, es decir, uno de mayor rango, confianza o autoridad que, en un encuentro de tanto nivel, debía estar presente para vigilar y verificar que el primer intérprete cumplía fielmente con su tarea.

Poco después de la aparición del libro, recuerdo que mi colega Eduardo Mendoza, quien durante bastantes años había ejercido la profesión de Juan Ranz, y además en la sede de las Naciones Unidas, me comentó que la figura del «intérprete-red» no existía, aunque opinaba que debería existir, ya que, en efecto, nadie podría garantizar que, si un traductor decide falsear lo dicho o expuesto por gente en cuyas manos está el destino de naciones enteras o incluso del mundo, no pueda crear un conflicto diplomático o una situación de extrema gravedad, quién sabe si hasta desencadenar una guerra. Y a los traductores de esa novela a otras lenguas les pareció tan verosímil esa figura inventada, que más de uno me preguntó cuál era el término original para «intérprete-red», dando por supuesto que lo habría en la lengua oficial del planeta, es decir, en inglés. A todos hube de contestarles que no lo había, que el cargo y su nombre eran pura ficción.

No sé si a día de hoy ya se tiene esa precaución, la de poner a un segundo traductor que controle al primero. Es posible que no, pese a lo aconsejable de hacerlo, porque, como también me señaló Mendoza, en ese caso lo más prudente sería poner a una tercera «red» para vigilar a la segunda, y así hasta el infinito, lo cual sería un interminable absurdo. Sin embargo, parece que el mundo, además de hacia la irreversible idiotez y el generalizado afán por controlar y espiar, camina a paso veloz hacia el absurdo global. Un antiguo colega de la Universidad de Oxford, mi amigo Eric Southworth, me cuenta que en su país, hoy en día, cuando se celebra un examen, la costumbre es desconfiar del examinador hasta el punto de que no pueda llevarse a cabo sin la presencia de otro examinador, de otra Universidad (!), que a su vez lo supervise y examine a él. Lo cual hace complicada y difícil la celebración de cualquier examen, pues para ello hay que contar con varias personas, desplazamientos, fechas compatibles y demás, cuando todos los profesores de todas las Universidades son personas muy ocupadas.

Leemos con frecuencia, asimismo, que en países como México se manda a soldados para que vigilen, o incluso desarmen, a los policías de tal o cual ciudad encargados de la lucha contra el narcotráfico, porque ya nadie se fía de ellos y hay muchas probabilidades de que estén corrompidos y comprados. Y nunca dejó de sorprenderme la existencia —ya antigua— de lo contrario, esto es, de la Policía Militar, cuya misión es impedir que los soldados regulares de los ejércitos —gente de orden, en principio— cometan felonías y desmanes o se peleen entre sí. Tal vez en estos casos, como en el de los intérpretes, haya cierta justificación. Pero, visto lo de los examinadores británicos, mucho me temo que la tendencia a desconfiar, sospechar y controlar se esté adueñando de tal manera de la humanidad que quizá pronto veamos a una brigada de bomberos vigilando a los que apagan un fuego; a un cirujano suplente cuidando de que el que opera no le clave el bisturí al enfermo; a unos policías municipales dirigiendo la dirección del tráfico de los de silbato estridente y procurando que no armen más caos (como suelen); a «cajeros-red» cerciorándose de que los cajeros normales no dan a sus clientes billetes de más ni de menos; a «jueces-reserva» verificando la honradez de los titulares; a monaguillos velando por que los obispos no levanten falsos testimonios (como suelen); a «inspectores de diputados» asegurándose de que éstos asisten a las sesiones y no están en el bar, como al parecer es la norma; y así con cuantos casos y ejemplos tengan a bien imaginar. No sería descartable, y así, a este paso, nuestros burocráticos y paranoides mandamases lograrán que la población entera se dedique a espiar y denunciar al de al lado y a nada más. Porque ya lo decía Mendoza: un tercero tendrá que controlar al segundo, y un cuarto al tercero, y un quinto al cuarto… Y entonces, santo cielo, ¿al último quién lo controlará?

2-III-08

Anímense

Sí, claro que dan ganas de no ir hoy a votar, o de hacerlo en blanco; de mostrar de alguna forma el rechazo global no al sistema democrático —el que aún prefiere la mayor parte de la población pese a sus imperfecciones y distorsiones y aun corrupciones—, sino a los políticos entre los que nos vemos obligados a elegir, que sirven mucho más a sus respectivos partidos que a los ciudadanos, a los que a menudo parecen considerar un mero y enojoso trámite por el que hay que pasar cada cuatro años, por suerte sólo hay que encandilarlos durante un par de meses, antes de cada cita electoral. Sí, dan ganas de abstenerse, sólo que abstenerse o depositar un voto en blanco es una estupidez todavía mayor que la estupidez innegable de acercarse a echar una papeleta en la urna, y entre dos estupideces, mejor siempre la menor. Quien se abstiene no es nunca computado como quizá desearía, ni quien vota en blanco: se considera que ambos se inhiben y se encogen de hombros, que dejan la elección a quienes sí se pronuncian y que no van a plantear, por tanto, ninguna objeción a los resultados; simplemente les son indiferentes, carecen de preferencias, no les importa quién gobierne, se limitan a acatar la decisión de los demás, es decir, de los convencidos, los entusiastas, los militantes y también los fanáticos. Pero fíjense qué peligro, precisamente para quienes desdeñan a todos los partidos o están hartos de ellos: consentir en que uno u otro alcancen el poder, colmando así los deseos de los ciudadanos que están en las antípodas de su posición (es decir, los de los convencidos, entusiastas, militantes y también fanáticos). No me digan que no es la mayor estupidez de las dos.

Así que qué remedio, más vale ir a votar. Todavía hay quienes censuran a los que van de este modo, a regañadientes y porque no ir es aún peor; a los que tan sólo optan por quienes les repugnan un poco menos que otros, o, como dije aquí hace cuatro años, por quienes, en vez de cien patadas, no nos dan más que noventa y ocho, o incluso noventa y nueve, que en ningún caso son pocas. Qué hacer, se pregunta así el reacio, y el perezoso, y el desilusionado, y el escéptico, y el que casi preferiría lavarse las manos y no tener nada que ver y poder decir luego: «Ah, a mí no me miren, yo no voté, o lo hice en blanco, este desastre fue cosa de ustedes». Y no, lamentablemente es cosa de todos, también de los que se quedan en casa o arrojan una papeleta que no cuenta, justamente porque pudieron echar una que evitara este desastre o aquel o aquel. De modo que, contra la opinión de los más puristas, claro que vale la pena votar para que no gobiernen los unos o los otros, tan sólo para impedírselo.

El panorama es desalentador, lo reconozco, para los indecisos y los que sienten una general aversión. Quizá la única posibilidad resida en algo elemental: aunque todos me desagraden, voy a votar a los menos locos, a los menos incongruentes, a los que me parezcan menos aventados. Y, si nos ceñimos a eso, ¿qué sentido tiene dar poder, en unas elecciones generales españolas, a cualquier partido independentista o nacionalista, al que nada importa el conjunto de la nación, sino que más bien ansía su disolución? Si de verdad fueran consecuentes, ni el PNV, ni EA, ni ERC, ni el BNG, ni CiU, ni los aragonesistas, andalucistas, canaristas o navarristas deberían presentarse a estas elecciones. En realidad no se sabe qué pintan aquí, son pura esquizofrenia y contradicción. Claro que a locuras no gana nadie al PP. Muchos de ustedes, extrañamente, ya no se acuerdan, pero sus dirigentes y acólitos se han pasado los últimos cuatro años soltando una tras otra (y haciéndolas en los cuatro anteriores, lo cual era aún más grave). Veamos. Los atentados del 11-M fueron obra de ETA, en colaboración con los servicios secretos españoles, franceses y marroquíes, y con policías, jueces y guardias civiles, todos al servicio del PSOE y de un golpe de Estado, pese a que nadie lo pudo prever. España se rompía, luego había que boicotear el cava catalán. Se vendía Navarra a ETA. Se amenazaba y pretendía destruir la familia. El matrimonio homosexual iba a ser poco menos que obligatorio. El Gobierno amparaba a los terroristas y vejaba a los muertos. Todo el suelo ha de ser edificable. Hay que privatizarlo todo para que los ciudadanos paguen de nuevo lo que ya pagaron con sus impuestos. El PP no dividía ni provocaba la menor crispación (mientras cada paso que daba era jaleado por ese manicomio benéfico llamado Cope en el que los obispos hacen millonarios a los chalados más furiosos a cambio de que se explayen durante horas llamando al enfrentamiento civil). ¿Qué queda? IU carece de sentido de la realidad. UPyD es una incógnita y su jefa de filas parece víctima de una sola obsesión. ICV vive en la permanente tontuna y el PSOE da la impresión de idiotizarse cada semana que pasa un poco más, con sus consejeros áulicos de tan cortas luces y su corrección política llevada a extremos ridículos. ¿Se me olvida alguien? En esencia creo que no. Este es el panorama, de acuerdo. Pues aun así, se lo ruego, por la cuenta que nos trae: vayan todos a votar a alguien, al que les dé menos rabia o les parezca menos chiflado. Recuerden el dictamen de Faulkner: «Entre la pena y la nada, elijo la pena». Pues eso. Sobrepónganse, y anímense.

9-III-08

El pisito

Por si no bastara la espontánea y general confusión que muchos españoles tienen respecto a sus derechos, hoy proliferan en la televisión anuncios particularmente falaces que incitan a adquirir cosas bajo el lema «Tienes derecho a Internet» o a lo que sea en cada ocasión. Lo que a los espectadores les queda no es el gasto que han de hacer para disponer de esto o de aquello, sino el nefasto latiguillo de que tienen «derecho» a todo, incluido el mayor absurdo, «a ser feliz». Así, no es demasiado extraño que sobre todo los jóvenes lo repitan como loros ante cualquier circunstancia: «Tenemos derecho a divertirnos». O «a oír música gratis». O «a la cultura, que es de todos», y demás sandeces y despropósitos. Inevitablemente, la sibilina e inculcada idea de «tener derecho» lleva aparejada la sensación de que cada cosa le es «debida» al ciudadano y de que es al Estado al que le toca proporcionársela, a veces a un precio irrisorio y a veces gratis. Yo no sé. Tras más de treinta años de democracia lo normal sería que los españoles hubieran aprendido a distinguir con precisión a qué tienen de verdad derecho y a qué no, y por supuesto cuáles son sus deberes, pero, lejos de eso, cada vez cuesta más que lo distingan. La culpa no es sólo de la publicidad, claro está, sino en gran medida de los políticos, que además, en el reciente periodo preelectoral, se han dedicado a ofrecer toda clase de bicocas fantásticas a los votantes, haciéndoles creer aún más en su enloquecida y siempre creciente ampliación de «derechos». Y otro tanto consigue la prensa, la cual, por ejemplo, ha convencido a los ciudadanos de que «hay que respetar todas las opiniones», cuando lo único que hay que respetar es que todo el mundo pueda expresar la suya. Pero una vez expresadas, todas pueden ser objeto de crítica, irrisión, desprecio, denuesto, sátira o diatriba. Yo tengo derecho a decir que tal o cual opinión me parece una majadería, o racista, o machista. A lo que no lo tengo es a impedir que nadie suelte la suya. Son cosas muy distintas que se tienden a confundir, y por eso son frecuentes los lectores que me acusan de «insultar» si tildo de necedad tal o cual postura, y me recriminan que «falte al respeto» a quienes no piensan como yo. Todo el mundo puede decir lo que quiera, faltaría más, pero también todo el mundo puede opinar lo que quiera sobre lo que dicen los demás. Y todo el mundo puede opinar, desde luego, que las necedades enormes las estoy soltando yo.

He observado que uno de los «derechos» que mucha gente tiene más interiorizados es el de poseer un piso, quiero decir en propiedad. Es cierto que los precios de la vivienda son escandalosos y abusivos (tanto los de compra como los de alquiler), pero cada vez es mayor la confusión entre el derecho a una vivienda digna —pero no gratuita— que establece nuestra Constitución, y el supuesto «derecho» a ser dueño de ella. Se oyen y se ven quejas por doquier: «Es que se nos va más de la mitad del sueldo en la hipoteca», exclama una joven pareja en televisión, como si eso no fuera lo lógico y como si la posesión de un piso fuera algo tan indispensable como el comer. Es decir, como si la pareja en cuestión no tuviera más remedio que hipotecarse a cuarenta años porque no se concibiera la posibilidad de no ser propietario. Es una extraña manía española, sin parangón en ningún país que yo conozca. Lo que los españoles parecen ignorar es que: a) el 80% de los europeos viven en régimen de alquiler, sin que eso les suponga ni una tragedia ni un oprobio; pagan por el uso de algo, y, en contra de lo que aquí se piensa, no están «tirando» el dinero, sino que lo destinan al disfrute mensual del piso a su alcance o de su elección, lo mismo que la ropa que visten o los alimentos que ingieren, que en modo alguno son eternos; y b) que, hasta hace no mucho, lo normal, también en España, era que los pisos se alquilaran, no que se pudieran comprar.

A mí me parece muy bien, por supuesto, que quien quiera adquirirlos (porque desee legarlos a sus hijos, o así se sienta más seguro, o incluso para especular) proceda a ello. Lo que encuentro disparatado y pueril es que luego ande llorando por lo costoso de la operación, o por el escaso sueldo que le resta, o que denuncie su situación «injusta», como si no fuera una situación en la que él mismo, libre y voluntariamente, ha resuelto meterse. Es como si un ciudadano armase un escándalo por lo caro que le sale comprarse un coche, cuando nadie lo obliga a hacer ese dispendio. Y, lo mismo que existe el transporte público para quien no puede o no está dispuesto a costearse un automóvil, existen los alquileres para quienes no pueden o no quieren hipotecarse de por vida en la compra de una vivienda. Ah, pero no: no se sabe por qué, al pisito en propiedad hay demasiada gente que cree tener «derecho», o algo que se le parece. Un joven de diecinueve años le espetó acusadoramente a Zapatero en aquel programa, Tengo una pregunta: «¿Qué le parece que yo no tenga posibilidad de comprarme un piso?». No recuerdo qué contestó el interpelado, pero no fue, desde luego, lo que habría sido sensato y normal en un país que fuera medio sensato y normal, a saber: «A su edad, me parece lo más natural. ¿Acaso ha empezado a ganar usted dinero? Y en caso afirmativo, ¿cuánto, si se puede saber? Tal vez lo anómalo sería que tuviera usted tal posibilidad».

16-III-08

Lo que no se hace

Hacía cinco años que ETA no mataba de esa manera, metiéndole tres tiros a un civil desarmado, sin mediar antes palabra. No se nos había olvidado esa forma especialmente cobarde de asesinar, pero sí nos habíamos desacostumbrado un poco. No es lo mismo matar de lejos que de cerca. No es lo mismo matar a un policía o a un militar, que en principio van armados, que a un mero ex-concejal, Isaías Carrasco, cuando se subía al coche para dirigirse a su modesto trabajo en el peaje de una autopista. Matar de lejos y con armas mecánicas es deshonroso, y así lo vio ya, en el siglo XII, Ricardo Corazón de León, que criticó el uso de la ballesta, en contraposición al del arco —que aún dependía de la fuerza del brazo y de la habilidad del arquero—, sin sospechar que sería justamente una ballesta la que le arrebataría la vida. Las reglas de la caballerosidad en el combate no han hecho sino relajarse siempre, desde entonces. Hoy nos parece normal que los aviones, sin ningún riesgo para sus tripulantes, bombardeen a un ejército enemigo, pero eso no deja de ser una vileza, y poco escandaliza ya que lo que ataquen sean poblaciones, con una mayoría inmensa de víctimas civiles. Por supuesto, el empleo de las armas de fuego es lo cotidiano, lo más natural del mundo, y se da tratamiento de héroes a soldados o a terroristas que en ningún momento se han puesto en peligro, mientras llevaban a cabo sus carnicerías. A gente que se ha limitado a apretar un botón desde la distancia, sin arriesgar ni por asomo el pellejo y sin destreza ni arrojo para la lucha.

Y sin embargo, todavía en los años cincuenta y sesenta del siglo XX los niños teníamos claro que había cosas que no se hacían, es decir, que no se debían hacer bajo ningún concepto. Eso, claro está, no impedía que se hicieran, pero el descrédito que al instante se abatía sobre los infractores era tan absoluto que caían sin remedio en desgracia y eran rechazados y despreciados por la gran mayoría. Y lo tenían difícil para seguir conviviendo. Sabíamos, por ejemplo, que no se mata a traición ni por la espalda, y menos aún a alguien desarmado. Que no se pega a quien es claramente más débil, y jamás a una mujer, por tanto, en ninguna circunstancia. Que «dos contra uno, mierda para cada uno», esto es, que resulta inadmisible la paliza de varios a uno solo, sin posibilidad para éste de devolver un golpe. Que un adulto no daña a un niño ni a un animal indefenso, porque no hay igualdad de condiciones. Que uno no se chiva de lo que ha hecho un compañero, sino que debe arreglárselas con él por su cuenta. Que si uno quiere vengarse o escarmentar a alguien, ha de encargarse en persona, asumiendo el riesgo de salir malparado, y no enviar a otros en su nombre, como esbirros o sicarios. Eran enseñanzas elementales e irrenunciables, que en gran medida se aprendían solas, sin demasiada necesidad de que nos las inculcaran, aunque todo ayuda.

Resulta en exceso anómalo que en un plazo breve —cuarenta años— tales convicciones hayan desaparecido para grandes porciones de la población. No quiero decir con esto que esas porciones hagan lo que no se hace, sino que no lo condenan con la rotundidad esperable y deseable, y así, poco a poco, no está tan mal visto lo que solía estarlo pésimamente. No son ya raros los casos en que una docena de muchachos —o de muchachas— apalean a un compañero y además lo graban con sus estúpidos móviles y además cuelgan en Internet, orgullosos, la filmación de su cobardía. El número de mujeres maltratadas o asesinadas por hombres no decrece, año tras año. Las atrocidades contra niños —contra bebés incluso— parecen haberse disparado, o por lo menos se han hecho más visibles, hasta el punto de exhibirse en la red para ser compartidas, lo cual, nos guste o no, indica que hay muchas personas que no las repudian tajantemente. Hay atentados terroristas en cuya perpetración se ha utilizado a críos o a deficientes mentales para que se inmolaran, mientras los instigadores se quedaban cómodamente en sus casas, a salvo de todo peligro. Hace unos días, volviendo a Madrid en coche, al chófer y a mí se nos apareció un perro negro en medio de la carretera. Caminaba contra los automóviles, se lo veía asustadísimo y desorientado, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse. El chófer pudo sortearlo, pero los dos lo vimos claro: «No va a durar ahí el pobre. No hemos sido nosotros, pero será el siguiente que pase». Había bastantes camiones y era una autovía vallada, lo cual nos hizo conjeturar que el perro no podía haberse escapado de un pueblo cercano y haber ido a parar en mitad del tráfico, sino que probablemente su dueño lo había soltado allí —lo había expulsado— para que lo atropellaran, y así descartar que el animal confiado regresara a su casa. Es muy posible que ese individuo quiera a su mujer y a sus hijos y se crea una buena persona, o una normal al menos. Como el etarra que le metió tres tiros a Isaías Carrasco, desprevenido y desarmado. Como cuantos, lejos de hacer caer a aquél en desgracia y con él a ETA entera, consideran que ese sujeto es un heroico gudari que se la ha jugado, y no un cobarde extremado. Lo llamativo de hoy no es que se haga lo que no se hace —eso no es nuevo—, sino que hacerlo no traiga al instante el universal descrédito de quienes lo han hecho.

23-III-08

Conservar o destruir

Recuerdo haber discutido más de una vez con mi padre sobre la conveniencia o inconveniencia de publicar las cartas de los escritores, una vez muertos. Él era enemigo declarado de esta práctica. Juzgaba que nadie debía conocer lo que estaba destinado a una sola persona, en una fecha determinada, bajo un estado de ánimo concreto. A veces, en confianza, se dicen cosas exageradas o poco meditadas acerca de terceros; o provisionales, que responden a un enfado momentáneo sin mayor trascendencia, o al mero mal humor del día en que se cogió la pluma y se habló con un amigo, tal vez para desahogarse y después olvidarse. Esos prontos, sin embargo, cuando aparecen impresos al cabo del tiempo, adquieren una gravedad que jamás tuvieron, y el escritor en cuestión queda como un malévolo o incluso un mal bicho, o un antipático, o un cruel, o un hipócrita, cuando en conjunto no era nada de eso. Por no hablar de las cartas amorosas, que a ojos de un espectador tardío resultan fácilmente ridículas y aun grotescas, o salaces, o cursis, u obsesivas. Hace treinta años yo le escribí una larguísima carta —en forma de diario, a lo largo de días— a una novia muy querida que me había dejado. Sin duda intentaba darle pena —o dicho más noblemente: que conociera mi sufrimiento— y también crearle mala conciencia, si es que ambas cosas no son la misma. Seguro que si hoy tuviera oportunidad de leerla, me daría mucha vergüenza y me reprocharía habérsela escrito, y sobre todo habérsela enviado. No hace falta imaginar la que sentiría si esa carta la pudieran leer otros, digamos cualquier cotilla con quince euros en el bolsillo para comprar el libro en que se incluyera.

Mi padre se indignaba ante los argumentos de los estudiosos o críticos y de los herederos, los primeros para publicar las correspondencias privadas, los segundos para permitirlo y venderlas. «Tenemos derecho a conocer cualquier texto de tal o cual autor, aunque sea privado y así fuera concebido, porque arrojará luz sobre su obra.» Nadie tiene derecho a asomarse a la intimidad de una persona, decía él, por muy pública que ésta fuera y mucha curiosidad que suscite su vida. Que alguien publique libros no es razón para que tras su muerte se enseñe cuanto no escribió para la imprenta. La obra ahí está, y arroja luz por sí sola. Yo estaba bastante de acuerdo con él en esencia, pero siempre le preguntaba lo mismo: «Si aparecieran hoy cartas de Cervantes o de Shakespeare» (del primero no quedan y del segundo alguna insignificante tan sólo, si no me equivoco), «¿tú no querrías leerlas? ¿Acaso no te interesarían?». A lo cual me respondía que sí, claro, pero que ellos estaban muy lejanos en el tiempo. Y yo le contestaba: «Todos lo estarán, un día. Y si tanto te molesta esta práctica, ¿por qué no destruyes las que tienes de escritores importantes? De Guillén, de Salinas, de tu maestro Ortega». A eso no solía tener respuesta, o al menos no convincente.

Me temo que la postura general de mi padre tiene hoy la batalla perdida. Cuanto pervive se saca a la luz, y él mismo leía, cuando se publicaban, las correspondencias de los autores que le interesaban, lo mismo que sus diarios y memorias. Bien es verdad que a menudo con desagrado, como si, tras caer en la tentación, hubiera preferido ignorarlos. Las memorias de su idolatrado Simenon, por ejemplo, le resultaron profundamente antipáticas. Yo también leo ese tipo de material: tengo los ocho gruesos tomos de las Cartas de Stevenson, los nueve de las de Conrad, y he comprado los dos primeros de los ¡ciento cuarenta! que se anuncian con las de Henry James. Y las de muchos otros. Cuando escribí mi libro Vidas escritas, me divertí sobremanera leyendo lo más personal de y sobre los literatos cuyas semblanzas tracé en breves piezas. Sólo tres, de los veintiséis retratados, me cayeron mal y me parecieron fatuos y sin gracia: Joyce, Mann y Mishima, que se tomaban demasiado en serio a sí mismos y estaban convencidos —o quizá inseguros— de su extremada importancia. Dado que aquel volumen no se ocupaba de las obras, sino de los personajes —casi como si fueran ficticios—, los traté con algo más que guasa.

Hoy proliferan las anécdotas apócrifas sobre los escritores vivos y muertos, y poco de lo que se encuentra en Internet es fiable. Cualquier «bloguero» idiota o megalómano cuenta lo que le viene en gana, y la falacia ya no hay quien la pare. En ese sentido, las cartas, al menos, ofrecen la ventaja de su autenticidad incuestionable. Ahora empiezo a verme en la situación incómoda de tener yo que decidir, en algún que otro caso. Se me van pidiendo las cartas que me escribió Juan Benet, por ejemplo, y mis hermanos y yo hemos encontrado la correspondencia de Ortega y Gasset no sólo con nuestro padre, sino —y es tal vez la más curiosa— con nuestra madre. Ni él ni ella la destruyeron, evidentemente, y ahora nos tocaría decidir a nosotros si la hacemos desaparecer para siempre o sólo durante un tiempo. Si la quemamos o la conservamos. Si la guardamos para nosotros o la damos a conocer a los estudiosos, con los riesgos que eso implica. Y nos damos cuenta, los cuatro, de que no lo tenemos claro. No es fácil esa decisión, que nuestra época sin escrúpulos suele tomar alegremente. Mala suerte la nuestra, por no pertenecer del todo a nuestro tiempo.

30-III-08

Guapa y más que guapa

El año pasado, cuando me llegó el turno de escribir mi consabido artículo sobre la Semana Santa, intenté enmendarme y hacer un elogio que titulé «Presiosa», diciendo eso, lo presiosísima que es esta Pascua tan española y que cada vez va a más: ya participan en ella, como costaleros o cofrades, hasta políticos de los que más o menos se sabe —en su zona— que regentan o son socios de unos cuantos puticlubs. Pero de poco me sirvió mi nueva actitud, porque iba yo hace unos meses por la calle cuando, desde la otra acera, un trío de individuos de mediana edad me gritó: «¡Javier Marías! ¡Eres un futbolero!». Bueno, eso fue lo que entendí —la calzada abarrotada de coches estruendosos, como es lo habitual—, y sin duda entendí muy mal. Debieron de decirme más bien «¡Eres un mierdero!» o algo por el estilo, a tenor de lo que vino a continuación: «¡Yo soy de la Semana Santa», añadió el que llevaba la voz cantante, «y todos los años me insultas!». Creo que sólo acerté a contestarle: «No, yo a usted no puedo insultarlo, porque ni siquiera lo conozco». El sujeto insistió, sin embargo, con la mera repetición: «¡Sí, me insultas a mí y a todos los que son como yo!». La cosa no estaba como para entablar un diálogo a gritos, y tampoco nos encontrábamos a la altura de un semáforo, para cruzar ellos o yo. Así que seguí mi camino y supongo que ellos el suyo —furiosos como iban—, y no hubo más.

Bien, no debió de bastar aquella enmienda mía ni el canto a su presiosidad, de modo que este año decidí participar en unas cuantas procesiones como espectador, quiero decir asistir a ellas como al espectáculo que se asegura que son. Porque ya casi nadie, ni siquiera la Iglesia que las monta e impone a toda la población, hace hincapié en su religiosidad, sino en la «manifestación cultural incomparable» y en el «sublime espectáculo» —españolísimo, además— que constituyen. Y sí, debo admitir que son una de las cosas más emocionantes y trepidantes que he contemplado. Más o menos como una carrera de Fórmula 1, sólo que aquí la incertidumbre consiste en saber cuánto tardará en llegar el paso de una esquina a la siguiente, si treinta o treinta y cinco minutos, y cuánto durará la procesión entera, si cuatro horas o cuatro y media. Como en Madrid había nada menos que diecinueve, me las vi y deseé para poder estar en casi todas, porque son de una enorme variedad. Fíjense, a ver si no: en unas los capirotes son morados, en otras negros (es lo predominante, colores festivos), y también blancos, verdes y azules; en unas sacan efigies de la Virgen y en otras de Jesucristo y en algunas de los dos; en unas hay penitentes descalzos que arrastran cadenas y en otras los hay que se fustigan; en unas hay la tira de curas y en otras menos; en unas hay muchas señoras con peineta y de negro y en otras no tantas; en unas se tocan tambores de guerra y en otras, además, trompetas de ejecución; en unas se entonan ininteligibles saetas y en otras la gente grita cosas («¡Viva la Madre de Dios!», por ejemplo, o «¡Guapa, guapa, más que guapa!», todo dirigido a las efigies, que por desgracia no oyen nada). Una cosa apasionante, y de lo más ameno, no hay un solo tiempo muerto. El carácter de espectáculo es innegable, pues a lo único que en verdad atiende la gente es a las fotografías que se dedica a sacar sin parar, y no me extraña, toda procesión es una caja de sorpresas.

Y qué zozobra, la que se padece. Uno se va preguntando si los costaleros podrán dar o no un paso más, y si lo harán al unísono o se trastabillarán y durante unos segundos se habrán de parar, ay qué nervios. Como los de una corrida, más o menos. A cada pasito casi dan ganas de gritar «¡Olé!», o por lo menos «¡Huy!», como en el fútbol. Y luego, hay que ver el buen humor de la gente, que sin duda se lo pasa bomba. Nadie va ceñudo, ni bosteza, ni se cansa, ni se larga, ni tiene un mal gesto hacia los no creyentes que, con osadía infinita, intentan atravesar las calles ocupadas por la procesión, tal vez porque viven en ellas y han de entrar en sus casas. Nadie los mira con censura y todo el mundo les abre paso con cortesía y generosidad. La gente es que es simpática y tolerante en España, sobre todo la grey católica, y los obispos no digamos, qué júbilo y caridad se ve en sus rostros cada vez que salen a manifestarse contra el Gobierno ateo o a favor de la amenazada familia, contra los matrimonios gay (ellos sí que son gays, es decir, alegres, que no otra cosa significa esa palabra en inglés y la han usurpado los pervertidos) o a favor de la asignatura de Religión, con sus gafas oscuras como las del jovial Pinochet, a quien Dios tenga en conserva, como dijo aquella buena señora en televisión.

Así que me han convencido. La Semana Santa española es un espectáculo inigualable, y no me extraña que los turistas se mueran por contemplarlo. Dónde si no van a ver las ciudades tomadas durante ocho días por encapuchados enardecidos; dónde van a ver a una población que se lanza a la calle para seguir con ánimo ligero y paso vivo a unas supermodernas efigies rodeadas de cirios; dónde van a oír algo tan atronador como esos tambores de guerra que casi parecen africanos; dónde se van a divertir tanto, en suma, sino en esta Semana Santa tan nuestra, que nos la dé Dios todos los años y San Pedro nos la bendiga. Guapa, guapa, más que guapa.

6-IV-08

Insultar a resguardo

Hace tres domingos publiqué aquí un artículo titulado «Lo que no se hace», y no me cupo o se me olvidó incluir una de las cosas que más se hacen y se han hecho siempre, quiero decir una de las más detestables y despreciables. Hay una imagen clásica de eso, sobre la que mi antiguo vecino de página en otro dominical, Arturo Pérez-Reverte, escribió una columna entera hace años: si no recuerdo mal, es una fotografía francesa de 1945, en la que se ve a una mujer (que evidentemente había sido colaboracionista con los nazis, o acaso se había limitado a sobrevivir durante la ocupación de éstos convirtiéndose en amante de uno de ellos), en medio de una masa que la increpa y escarnece. La mujer lleva la cabeza rapada y las ropas desgarradas —era el primer castigo contra las que habían confraternizado con el invasor, lo hemos visto también en películas—, y hay que fijarse en las expresiones de los «virtuosos» para hacerse una idea de lo ruin y cruel que puede ser cualquier vecino cuando se siente ya a salvo, tiene ganas de revancha y se ve amparado por una masa. No encuentro ahora la célebre foto y hablo de memoria, pero, si no me equivoco, entre la cuarentena de rostros que rodean a la mujer rapada, no hay uno solo que trasluzca un poco de piedad o conmiseración, o de vergüenza por lo que está pasando en su ciudad o pueblo, ni siquiera de reparo. Todos están disfrutando con el amago de linchamiento, todos dispuestos a hacer leña del árbol caído, es decir, de la persona ya vencida, indefensa y cautiva.

En cualquier situación de esta índole, incluso en las meramente verbales, me he sentido tremendamente incómodo. Sentado en grupo en torno a una mesa, más de una vez he oído cómo entre todos los presentes se ponía a alguien a caldo. Y aunque yo pudiera estar de acuerdo en lo que se decía, aunque tuviera una pésima opinión de la persona criticada y se tratase de alguien a quien —a solas— le habría negado hasta el saludo, el mero hecho de oír a muchos despellejándolo a coro me ha impulsado a levantarme y largarme, para no participar ni como escucha en el general zarandeo del ausente o caído en desgracia. Uno de los factores más desagradables en esta clase de situaciones es el enardecimiento recíproco: un lenguaraz alienta a otro y dos a casi todos, y así se van jaleando entre sí hasta dejar al objeto de su irrisión o su ira convertido en una piltrafa. (Y en toda unanimidad hay algo de degradante.) Hoy, como todos sabemos, este tipo de cobardes despellejamientos en grupo es uno de los principales espectáculos televisivos de España.

No es, por tanto, de extrañar que la misma actitud abunde en cuanto se da pretexto para ella, sólo que en ocasiones más graves y peligrosas. Hace poco los vecinos del barrio de Huelva en que vivía esa pobre niña, Mari Luz, al parecer muerta a manos de un pederasta, intentaron palizar a dos hermanos de éste a los que vieron por la calle. Gente virtuosa, sin duda, que sin embargo ni siquiera conoce ni aplica la famosa cita del Génesis, «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?», esto es, nadie es culpable más que de lo que hace uno mismo: ni el hijo de los crímenes del padre ni el padre de los del hijo, y así siempre. Esos vecinos también tiraron piedras y quisieron agredir al detenido, y lo cierto es que esta escena nunca falla en España: en cuanto un delincuente está esposado, y no puede ya defenderse ni ser una amenaza ni causar daño, entonces —ah, pero sólo entonces— se congregan los «buenos ciudadanos» para dar rienda suelta a su indignación exhibicionista, ya que las más de las veces se la dedican a las omnipresentes cámaras, o al menos a sus paisanos. Hay en esos insultos que se oyen a las puertas de las comisarías y de los juzgados grandes dosis de teatro: que se vea lo rectos que somos, parecen estar proclamando esos individuos invariablemente torcidos y sumamente cobardes.

Son los mismos sujetos que, tras la derrota de su equipo de fútbol, acuden al entrenamiento del día siguiente y, a sabiendas de que ni el entrenador ni los jugadores van a enfrentárseles, y rara vez a responderles, se dedican a llamarlos sinvergüenzas, vendidos y a cagarse en sus muertos, desde detrás de una verja que en apariencia protege a los sufridos futbolistas, pero que también los protege a ellos. Como parte de la Educación para la Ciudadanía dichosa, en todos los colegios debería proyectarse la película Furia, de Fritz Lang y con Spencer Tracy, que no ha envejecido nada desde 1936 y que muestra lo que es el linchamiento de un mero acusado y sus consecuencias. También son esos individuos los que, ocultos entre el gentío, gritan barbaridades, en los estadios y en las plazas, a los jugadores negros, y a los árbitros, y a los toreros, que nunca se atreverían a soltarles cara a cara, dos personas solas en una calle. Y son los que hacen lo mismo en muchas manifestaciones, envalentonados, pendencieros cuando no hay riesgo, desvergonzados cuando nadie repara en ellos, o sólo el que tienen al lado comportándose como otro cabestro. Uno de los mitos más extendidos aquí es que los españoles son valientes y nobles. Tal vez fuera así hace dos o cuatro siglos. Ahora, al ver la frecuencia de estas conductas, de este insultar «a resguardo», la impresión que a mí me queda es que nos hemos convertido más bien en un hatajo de innobles cobardes.

13-IV-08

Tengo por norma

El próximo miércoles es Sant Jordi, Día del Libro, de modo que en esa fecha seremos muchos los escritores —principalmente en Barcelona, pero no sólo— agarrados a una pluma y dispuestos a estampar nuestra firma en cuantos ejemplares de nuestras obras tengan a bien comprar los lectores. Hay quienes se niegan a participar de esta práctica: unos la tildan de señuelo comercial (sin duda lo es), otros la juzgan humillante (sobre todo los autores a los que se les seca la tinta y no firman ni un pagaré), otros la evitan por timidez y algunos por soberbia (¿cómo voy a ponerme yo ahí a vender mi mercancía, como si fuese del top manta?), y los más exquisitos la consideran simplemente indigna, tanto que ni siquiera se molestan en explicar en qué consistiría la indignidad. También hay quienes la adoran, o eso dicen: se sabe de algún colega que habla embelesado —para la prensa— de «ese instante mágico con el lector», de «ese cruce de miradas apasionado» y demás zarandajas, pero que luego tilda de «petardas» y «guarras» a las mujeres que hacen cola ilusionadas (es un autor con casi sólo admiradoras), a la espera de cruzados mágicos que sólo se dan, me temo, en su imaginación.

El rechazo a esta costumbre viene de antiguo: como recuerda el Profesor John Maxwell Hamilton en su manual Casanova Was a Book Lover, el novelista Thomas Hardy, muerto en 1928, opinaba que los cazadores de autógrafos eran «una perniciosa peste», y arrojaba a «una amplia habitación» los libros que le enviaban para firmar, lo cual quiere decir que hacía perder dinero a los incautos, quienes, además de no obtener su dedicatoria, se despedían de sus ejemplares para siempre. Mark Twain, muerto en 1910, sostenía que toda escritura era trabajo, y que pedirle a él un autógrafo era como solicitarle a un médico «uno de sus cadáveres». Entre las anécdotas relativas a la conocida misantropía de J D Salinger, destaca la ocasión en la que se negó a firmarle un ejemplar a una niñita que residía, como él, en la aldea de Cornish, New Hampshire, y añadió que cualquier autógrafo era «un gesto sin sentido». En cuanto al célebre crítico Edmund Wilson, ante cualquier solicitud enviaba la siguiente nota impresa (que algún escritor español, por lo visto, le ha copiado, pero en su contestador): «Edmund Wilson lamenta su imposibilidad para: leer manuscritos, escribir artículos o libros de encargo, redactar prólogos o introducciones, hacer declaraciones con fines publicitarios, llevar a cabo cualquier clase de tarea editorial, juzgar concursos literarios, dar entrevistas, impartir cursos educativos, pronunciar conferencias, dar charlas o soltar discursos, aparecer en radio o televisión, tomar parte en congresos de escritores, responder cuestionarios, colaborar o participar en simposios o “paneles” de cualquier tipo, donar manuscritos para ventas o ejemplares de sus libros a bibliotecas, autografiar libros a desconocidos, permitir que su nombre sea utilizado en membretes, proporcionar información personal sobre sí mismo, proporcionar fotografías de sí mismo, dar opiniones sobre cuestiones literarias o de cualquier otra índole».

Somos muchos los escritores que sin duda envidiamos el arrojo de Salinger o de Wilson para hacer gala de mala educación. La mayoría de las actividades que este último enumera me causan un aburrimiento infinito (y eso que en su lista faltan presentar libros ajenos y firmar manifiestos), pero nunca me atrevería a enviar una nota impresa, sino que cada vez contesto disculpándome —o lo hacen en mi nombre Santas Mercedes Casanovas y María Lynch, de mi agencia literaria—, y, si acaso, recurriendo a la fórmula «Tengo por norma no formar parte de jurados», o «no aceptar invitaciones oficiales», signifique eso lo que signifique, ya que esas normas me las impongo yo. Lo que no tengo por norma es negarme a firmar ejemplares, sobre todo en las fechas establecidas para ello, como la del próximo miércoles. La encuentro una tarea grata en general: la gente que se acerca suele ser amable y a veces hace observaciones curiosas. Nunca me ha molestado que me confundan con otro autor, sino que, ni corto ni perezoso, a lo largo de mi vida creo haber dedicado, con sus nombres, obras de Azúa, Benet, Pombo, Pérez-Reverte, mi padre, Martin Amis y hasta Julio Verne. Lo único incómodo es que el solicitante de la dedicatoria pretenda dictársela a uno: «A Manoli, y ponga que tiene el mejor cuerpo de Madrid». Pero ni siquiera en estas me atrevo a ser mal educado, y escribo una variación: «A Manoli, que, según me dicen, tiene el mejor, etc.». Tal vez sea demasiado complaciente. Tampoco me ha ofendido nunca percibir cierto vago —y optimista, y funerario— interés crematístico. En realidad, que el comprador crea que algo con mi firma puede tener valor futuro, es uno de los mayores cumplidos que caben. Y, al fin y al cabo, aún no me ha pasado lo que, según Hamilton, le ocurrió al Presidente Coolidge durante una sesión de firmas de su Autobiografía en 1929: un avispado librero hizo la cola varias veces y a cada turno le presentaba un ejemplar y le decía: «Me llamo Ernest Hemingway; Robert Frost; John Dos Passos; William Faulkner…». Hombre no sólo avispado sino sobre todo paciente, ya que guardó los libros dedicados a tan famosos autores que el Presidente desconocería, y no los puso a la venta hasta treinta años después.

20-IV-08

Un poco de memoria histórica

La editorial Páginas de Espuma acaba de publicar, en un solo volumen y sin las fotografías que ilustraban la edición original en tres tomos, las memorias que mi padre, Julián Marías, publicó hace veinte años bajo el título Una vida presente. En ellas, a lo largo de unas pocas páginas y con mucha sobriedad, relata cómo, al término de la Guerra Civil, sufrió delación por parte de un antiguo amigo y cómo el 15 de mayo de 1939, día de San Isidro, «a primera hora de la tarde, dos policías llamaron a mi casa, preguntaron por mí, me explicaron que había una denuncia, y me llevaron consigo a un gran edificio de la calle de la Florida … Tras una breve filiación, me depositaron en un enorme sótano, con pequeñas ventanas por las que entraba muy escasa luz. Había bajado el telón. El intermedio de libertad había terminado». A estas alturas se hace necesario recordar que la Guerra había acabado tan sólo mes y medio antes. Durante toda mi infancia y adolescencia, al menos, era el 1 de abril «el Día de la Victoria», que el régimen franquista celebraba por todo lo alto, con desfiles de las Fuerzas Armadas por la Castellana.

En otros artículos me he referido a ese episodio de la vida de mi padre y a lo que vino después: varios meses de cárcel; acusaciones falsas (él había sido soldado de la República y había permanecido junto a Julián Besteiro hasta el final de la Guerra, como asimismo explica en sus memorias; había escrito en el Abc republicano de Madrid y había hecho emisiones de radio; pero no más); un pseudojuicio amañado del que tuvo la suerte de salir bien librado por una serie de azares y por la decencia de algunas personas del bando vencedor; las represalias que padeció cuando quedó libre y que no duraron meses, sino largos años. También he tomado prestado este episodio en mi más reciente novela y se lo he atribuido al personaje llamado Juan Deza, padre del narrador, en muchos aspectos —pero sobre todo en lo relativo a esta historia— verdadero trasunto del mío. En esa novela —insisto en que es eso y no una «autoficción» ni nada similar: no basta para calificar así una obra el mero hecho de que contenga elementos procedentes de la realidad, pues, ¿qué novela carece de ellos?—, los dos firmantes de la denuncia contra Juan Deza tienen nombre, son «los nombres de la traición», y esos nombres ficticios —pues están en una ficción— casi coinciden con los de la vida real, lo cual fue lo único que a mi padre no le gustó, porque él siempre los había callado públicamente. «Pero yo no soy tú», recuerdo que le dije, «soy yo ahora quien cuenta la historia, a mi manera y además en una novela, en la que tú no apareces, o, mejor dicho, apareces sólo como inspiración».

En Una vida presente, él se limitó a escribir lo que sigue: «… Me habían llegado noticias indirectas, procedentes de la zona “nacional”, de que un amigo y compañero de Instituto y Universidad, de cuyo nombre no quiero acordarme, estaba dedicado a una campaña de denuncia contra mí. Era tan incomprensible como peligroso. Por diversos caminos me fui dando cuenta del alcance de la empresa. Había movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que firmase una denuncia que tendría más valor que la suya; buscó “testigos de cargo” para sustentarla … Todo esto aseguraba que sería objeto de persecución, con imprevisibles consecuencias. A pesar de ello, no pensé ni por un momento en emigrar … No me avenía a abandonar España; le tenía demasiado apego, y solamente un peligro mortal y casi seguro me hubiese movido a ello; recordaba la frase de Danton: “No se puede uno llevar a la patria en las suelas de los zapatos”. Aunque no me hacía grandes ilusiones sobre mí mismo, pensaba que si los que tienen capacidad de expresión abandonan a su pueblo, es muy difícil que no decaiga, que pueda levantarse».

Hace tres domingos, este diario publicaba un largo reportaje de Jacinto Antón titulado «Himmler buscó la raza aria en España» y subtitulado «Nazis y arqueólogos franquistas colaboraron para justificar sus abominables teorías», en el que se daba cuenta de las investigaciones del historiador Francisco Gracia sobre «las estrechas y profundas relaciones entre la arqueología española y la Deutsches Ahnenerbe (Herencia Ancestral Alemana)», dependiente de las SS, «que pone los pelos de punta». Lo ilustraban tres fotos, y en las tres se veía al principal arqueólogo español de la época, en dos de ellas al lado de Himmler y en actitud obsequiosa. Este compatriota, se relataba, adscrito a Falange y a la sazón Comisario General de Excavaciones, le tenía tal admiración al organizador de los campos de concentración que, amén de trabar amistad y cartearse profusamente con él, le solicitó que le enviara una foto dedicada. No pude por menos de mirar con extrema atención las tres imágenes y el rostro de aquel hombre, porque no otro fue el «profesor de reconocido fanatismo» que, sin siquiera conocer personalmente a mi padre, se avino a firmar la denuncia de 1939 contra él, para así darle «más valor». Le llevaba nueve años, el arqueólogo a mi padre, que entonces tenía veinticuatro. Tenía yo diecisiete recién cumplidos cuando en 1968 entré en la Facultad de Filosofía y Letras. Aquel hombre era todavía catedrático entonces, y podría haberme tocado como profesor, de haber yo caído en un grupo distinto del que elegí. Habría tenido su gracia, o no sé si gracia es la palabra.

27-IV-08

La formación de pusilánimes

Se me escapa el porqué, pero resulta evidente que cada vez interesa más crear una sociedad de pusilánimes. Se ha hecho raro que la gente dirima sus diferencias sin recurrir a alguna instancia superior o árbitro conminatorio: policía, jueces, comités, leyes, ordenanzas. Lo cual tiene, como primera consecuencia nefasta, la obsesión por reglamentarlo todo, cuando no todo ha de estar sujeto a reglamentos. Es más, cada vez que cualquier aspecto de la vida «sufre» una normativa, o algo que no lo era es convertido en delito, se está renunciando a una parcela de libertad. Intereses encontrados, desacuerdos, antipatías personales, individuos con afán de dominación, persuasores e intrigantes en busca de su provecho, todo eso lo ha habido siempre, y cada cual ha bregado con ello como ha podido o sabido, sin necesidad de elevar una denuncia, de recurrir a la autoridad, de chivarse al jefe, de implicar a otros en sus problemas. La cuestión principal es esa: hoy casi nadie está dispuesto a enfrentarse con sus problemas ni a resolverlos por su cuenta, sino que casi todo el mundo espera que «alguien» se los quite de encima.

Hace ya bastantes años que en las Universidades de los Estados Unidos empezó a hablarse del «acoso sexual visual», lo cual llevó a la mayoría de profesores a impartir sus lecciones con la mirada perdida en el techo o en el infinito, no fuera a ser que, si la fijaban en alguien —quienes hemos enseñado sabemos que a veces uno la fija en un alumno o alumna de manera casual e involuntaria, sin en realidad mirarlos ni verlos, simplemente como «personificación» momentánea de la clase entera—, ese alguien los denunciara por «persistentes ojos lujuriosos» o algo por el estilo. Ahora leo que el «acoso» o «intimidación» laboral —que sin duda existe, sobre todo por parte de un superior a un inferior, pero apenas entre iguales: quiero decir que entre iguales no debería llamarse así— puede darse en cosas tan sutiles y nimias como eso, una mirada. «Imagínese», dice el pusilánime Joel Neuman, director del centro de gestión aplicada de la SUNY-New Paltz School of Business, «que está sentado a una mesa de reuniones. Usted hace una propuesta y alguien lo mira y niega con la cabeza todo el rato». Oh, santo cielo, qué terrible, y qué piel tan fina tienen tanto el señor Neuman como, por lo visto, buena parte de los trabajadores americanos y, por extensión, mundiales. Se trata, una vez más, de infantilizarlo todo: «Ay, Fulanito me ha mirado mal y no ha asentido mientras yo hablaba, y eso me ha intimidado un huevo». Por favor. «Puede hacer mucho daño que a uno lo desprecien constantemente delante de sus iguales», agrega el muy cursi señor Neuman. Pero él no es el único: la Asamblea Legislativa del Estado de Nueva York está preparando un proyecto de ley contra la intimidación laboral, y el catedrático David Yamada, de la Suffolk University Law School de Boston, ha redactado otro borrador de ley al respecto, arguyendo que «hay un vacío real en la ley, y alguien podría ser objeto de tormentos y humillaciones y estar sufriendo por ello».

¡Tormentos y humillaciones! El mundo está lleno de personas timoratas y acomplejadas, que «sufren» por cualquier cosilla, esto es, por las cosas normales de la vida. Es algo corriente que uno caiga mal a unos y bien a otros, y que ambos grupos se lo hagan notar de alguna manera. Evidentemente está mal hacerle a alguien la vida imposible, e innegables putadas, y descarada y gratuita burla, o segarle la hierba bajo los pies para procurar su despido y usurpar su puesto. Pero no exageremos. «Entornar los ojos, lanzar una mirada intensa o un bufido displicente» no son, como sostiene el artículo del New York Times que cayó ante mi vista y ahora comento, «tácticas de intimidación en el puesto de trabajo». Lo que al parecer quiere exigirse es que nadie ponga nunca el menor reparo a las propuestas, iniciativas o competencia de nadie, ni siquiera con miradas o gestos, aunque tales propuestas e iniciativas sean estupideces o del todo inviables y vengan de un incompetente. Y, a este paso, la restricción de las libertades acabará por ser asfixiante. No sé. Yo no soy nada dado a intervenir en mesas redondas, tertulias y demás inutilidades. Pero las pocas veces en que he participado en alguna, no he podido ni he querido evitar enarcar las cejas, o sonreír con ironía, o torcer el gesto —lo que un pusilánime pueril llamaría «poner caras»— mientras escuchaba a otro soltar barbaridades o majaderías (claro está, desde mi punto de vista). E, igualmente, no se me ha ocurrido quejarme si otro participante hacía lo mismo mientras era yo quien hablaba. Es lo normal, es lo natural y esperable, y quien se sienta «intimidado» o «acosado» por tamañas expresiones faciales, hasta el extremo de requerir que cesen y buscar amparo en una instancia superior o en una ley que regule los fruncimientos y las miradas de desaprobación o guasa, es simplemente un blandengue que no debería asomarse a una mesa redonda ni a una tertulia, ni tan siquiera correr el riesgo de trabajar en compañía. No caemos bien a todo el mundo, y a algunas personas les resultamos insoportables. Lo que decimos u opinamos le puede parecer idiota a cualquiera, y está en su derecho de hacérnoslo saber, o de hacérnoslo ver como mínimo. Eso no supone que nos estén «acosando» o «intimidando», por caridad. Sino que forma parte, tan sólo, de las circunstancias de la vida. Pero ya se ve que, con tanta pamema, lo que hoy tiende a formarse son individuos tan débiles y sensibles que resulten incapacitados para lo único fundamental, es decir, para andar por esta vida.

4-V-08

No esperen por las mujeras

Con motivo de mi reciente toma de posesión de una plaza en la Real Academia Española —lo de toma de posesión suena un poco bélico, pero es así como se llama la cosa—, algunos periodistas me han preguntado por el Diccionario, por el estado de nuestra lengua en España, por la marabunta de anglicismos innecesarios que padecemos, por la responsabilidad de los medios de comunicación en el deterioro general y demás. Como quiera que aún no he asistido a ninguna sesión de la casi trisecular institución que ha tenido a bien acogerme, y por tanto ignoro su funcionamiento, puede que esté equivocado en las observaciones que haré a continuación, pero así es como yo veo hoy estas cuestiones sobre las que se me ha inquirido en estos días:

a) Buena parte de la sociedad española está muy confundida respecto a las atribuciones y competencias de la RAE. Ésta no impone nada, sobre todo porque no está capacitada para hacerlo y porque además a la lengua no se le ponen rejas ni barreras nunca. La gente habla y escribe como quiere —faltaría más—, lo cual no obsta, sin embargo, para que otros opinen que tal o cual persona habla como un perro o escribe con los pies. Por un lado, la RAE recoge, registra y refleja lo que los hablantes sancionan mayoritariamente; y, por otro, aconseja, sugiere, orienta e intenta poner cierto orden para que sigan existiendo unas convenciones mínimas —un pacto entre los hablantes— que nos permitan entendernos. Eso es (más o menos) todo.

b) Por eso es absurdo, además de dictatorial, que diferentes grupos —sean feministas, regionales o étnicos— pretendan, o incluso exijan, que la RAE incorpore tal o cual palabra de su gusto, suprima del Diccionario aquella otra de su desagrado, o «consagre» el uso de cualquier disparate o burrada que les sean gratos a dichos grupos. La Academia no puede borrar el vocablo «judiada», por ejemplo, por mucho que su origen nos resulte antipático o condenable. Se puede intentar desterrarlo del uso actual, podemos procurar evitarlo por sus connotaciones evidentes, pero no somos nadie, ni siquiera la RAE, para quitarle a nuestra lengua un término que, nos guste o no, ha existido y es historia y se encuentra en textos clásicos. Suprimirlo sin más supondría, entre otras cosas, hacerles una faena a los traductores del español a otros idiomas. Imaginen que los diccionarios de inglés, por melindre y diplomacia estúpida, hubieran borrado «Spanish pox»: no habríamos tenido manera de saber que la adecuada traducción de eso es «sífilis», o, si se prefiere, «mal francés» (todas las lenguas echan la culpa de las lacras a los extranjeros).

c) Los anglicismos superfluos son hoy una verdadera amenaza para cualquier idioma. No así los necesarios. Si el español carece de equivalente o palabra para algo existente en otra lengua, o sencillamente nuevo, no sólo no hay inconveniente en adoptar —y quizá adaptar— el término, sino que es lo recomendable. Un buen ejemplo es el verbo «zapear», que todos utilizamos ya con absoluta naturalidad, pero que proviene directísimamente del neologismo inglés «to zap». Lo que echa a perder una lengua es, en cambio, que los españoles —como ya he oído más de una vez— empiecen a decir «vamos a esperar por ellos», en un ridículo calco de «to wait for them», que es la forma inglesa de decir «esperarlos». O que se suelten «implementar», «esponsorizar» o «monitorear», que son producto a medias de la pomposidad y la ignorancia. O construcciones como «Anoche, en la calle Bailén, fue disparado un hombre», calco grotesco de «a man was shot» y que propiamente significa que a un hombre se lo metió en un cañón —esperemos que de circo— y se lo disparó desde él como si fuera una bala.

d) Pero no se trata sólo de los anglicismos. En textos recientes (traducidos o escritos originalmente en castellano) he leído cosas como «izó los ojos» (como si fueran banderas), o «se le llenó la cara de sonrisas» (como si a la persona en cuestión le hubieran brotado unas cuantas en la frente, la nariz, el mentón y las mejillas). Hace unas semanas oí decir a una ministra que «asumía» su cargo «en primera persona», uniéndose así al latiguillo periodístico, cada vez más extendido, según el cual la gente vive una experiencia, un susto o lo que sea «en primera persona», como si fuera posible hacerlo en segunda o en tercera. La expresión «en primera persona» sólo cabe para relatar, por ejemplo una novela. Las cosas se viven a secas, o a lo sumo «personalmente» o «en persona». Lo de «en primera» está de sobra, y además es una horterada sin paliativos.

e) No insistiré hoy sobre las pretensiones de acabar con el «lenguaje sexista». La antigua acepción de «mujer pública» no puede suprimirse del Diccionario por lo mismo que no se puede borrar «judiada». Ni la palabra «coñazo», compensada, de hecho, por la expresión «de coña», ya que ambas comparten etimología, para mal en un caso y para bien en el otro. En cuanto a «cancillera», «bedela», «ujiera» y otras aes innecesarias, ya que la terminación en «-er» o en «-el» rara vez indica género masculino ni femenino, a este paso se acabará exigiendo que no se diga «mujer», sino «mujera». Ustedes verán, señoras. Y señores.

11-V-08

Brutta e povera Italia

Hace mucho que los españoles, por lo menos los que salen en televisión, dejaron de distinguir qué se puede decir en público y qué en privado, y dejar de saber eso es una de las cosas más graves que le pueden ocurrir a una sociedad. Yo he visto a mujeres «normales» contar con una risita, en un programa, que su marido «se empeñaba siempre en metérsela por detrás», o cómo una señorita desenfadada, en otro de «educación sexual», manipulaba con desparpajo un vibrador y otros utensilios y enseñaba muy gráficamente la manera mejor de «mamarla» para darle gusto al consumidor. He oído soltar las mayores groserías y basteces a presentadores, tertulianos, periodistas e invitados, ufanos de emplear ante las cámaras un lenguaje de patio de prisión. Y estoy harto de ver series y películas cuyos doblaje o subtítulos no se corresponden con los diálogos originales, no sólo por las ignorantes traducciones, sino porque parece que haya la consigna de que todo el mundo encadene tacos sin parar, aunque no los haya en inglés. Si alguien dice «You are kidding», que significa «Bromeas» sin más, y que en modo alguno es expresión malsonante, los subtítulos rezan invariablemente «Estás de coña». Y si alguien dice «Maldito seas», eso será convertido por los traductores en «Me cago en tu puta madre», y siempre así. En contra de lo que creen los espectadores españoles, en el cine americano se oyen bastantes menos zafiedades de las que nos tragamos aquí. También he leído a columnistas disertar sobre sus «almorranas» o hablar de lo que leen cuando van al retrete.

Por fortuna, en la política, y salvo excepciones, aún se distingue un poco entre lo que puede decirse en privado y en público, y la prueba es que, cada vez que se ha pillado a un dirigente con un micrófono abierto que él creía cerrado, se le han oído expresiones normales en la vida privada («Este tío es gilipollas» y cosas por el estilo), pero que se evitan a toda costa en las declaraciones. El disimulo, las formas, la hipocresía si se quiere, parecen aún cosas necesarias —y además son civilizadas—, y no sólo en lo que respecta al léxico, sino también a los contenidos. Ojalá eso nos dure en España, porque lo cierto es que se está abandonando en otros países, y las dejaciones suelen ser contagiosas. No es sólo que el muy patán Hugo Chávez lleve años insultando en público a todo bicho viviente que se le atragante, y que nadie —ni los insultados ni sus electores venezolanos— le dé un toque o le conteste. Es también el gañán Sarkozy quien les suelta cuatro frescas malhabladas a un periodista, a un colaborador o a un ciudadano que rehúsa darle la mano y complacer así su populismo. Pero la palma en esto se la llevan los políticos italianos que acaban de vencer en las recientes elecciones, los muy palurdos Berlusconi y Bossi. De sus dos anteriores etapas al frente del Gobierno —es deprimente que un país exquisito en tantos aspectos haya votado a semejante hortera ¡por tercera vez!—, del primero se conocen ya toda suerte de chascarrillos sin gracia y de mal gusto. El segundo no tiene reparo en hablar de fusiles calientes para combatir, cañonazos para las pateras y recurrir a otras metáforas bélicas —bueno, esperemos que sólo sean metáforas, que no lo sé—. El casi octogenario alcalde de Treviso, Gentilini, no tiene inconveniente en mostrarse orgulloso de lo que aprendió de la «mística fascista» y aplicarlo: el fascismo de Mussolini, aquel aliado de Hitler, aquel dictador que llevó a Italia al hundimiento. Y el nuevo alcalde de Roma, Alemanno, no se corta a la hora de manifestar que no soporta a los gitanos y que va a arrasar sus campamentos por las buenas.

Lo que está sucediendo en Italia —o antes en Polonia, con los gemelos Kaczynski— es muy preocupante. Hay allí unos políticos triunfantes que han borrado los límites entre lo que se puede decir o no en público. Han optado por hablar y comportarse como muchos de sus electores, sólo que éstos no tienen ocasión de hacerlo más que en privado. Una forma superior de la demagogia consiste en no limitarse a decirle al pueblo lo que éste desea oír, sino en —además— adoptar en público los mensajes y el vocabulario brutales que en principio sólo son admisibles en ese ámbito privado, y así darles legitimidad. «Lo que tú dices en voz baja lo voy a decir yo en voz alta, delante de cámaras y micrófonos, y así te autorizo y te halago. Yo soy como tú en todo, mira, y además no me escondo. No te escondas tampoco tú. Sal y vótame.» Y la gente va y lo vota, al deslenguado, al desfachatado, al chulo, al matón, al que ha perdido los modales y la cortesía. Esto es muy alarmante y muy grave, porque un político, precisamente, nunca debe ser «como yo en todo», o, si lo es, debe disimularlo y conducirse como alguien con responsabilidad y mayor saber, como alguien a quien se contrata para que no incurra en nuestras simplezas y exageraciones, ni en nuestras manías y arbitrariedades, y para que hable no como lo hacemos todos en la taberna, sino como requiere el foro. Que los políticos empiecen a expresarse como en las tabernas, sin cortapisas ni hipocresías, suele ser el primer paso hacia un fascismo real. Si quienes deben atemperar y matizar encienden los ánimos y sueltan barbaridades como las que casi todos soltamos en casa, es fácil que a continuación las barbaridades pasen a cometerse, porque entonces se recorrerá muy velozmente el trecho que suele ir del dicho al hecho.

18-V-08

Las ilusiones resistentes

Estoy francamente preocupado: desde los siete años soy del Real Madrid, y el fútbol ha sido uno de los grandes placeres de mi vida. Llevo dos temporadas, sin embargo, sintiéndome muy frío respecto a mi equipo y bastante aburrido con ese deporte en general. Me he sorprendido celebrando los goles que el Getafe le marcó al Bayern Múnich, o el Liverpool al Arsenal en la Copa de Europa, o el Numancia a cualquiera en Segunda División, en mucha mayor medida que los de Raúl o Robinho a sus rivales. He intentado averiguar a qué se debe esta frialdad, porque la cosa llega tan lejos que casi he vivido con indiferencia que el Madrid se haya proclamado campeón de Liga. Cuando la ganó el curso pasado, me ocurrió otro tanto. Tal vez sea que los madridistas de antaño —los que en la infancia vimos a Di Stéfano, Kopa, Puskas y Gento— no nos quedamos conformes si, además de ganar, no creemos haberlo merecido. Y en estas dos últimas temporadas yo no estoy muy seguro de que mi equipo haya sido el mejor, ni siquiera el menos malo. Tengo la sensación de que estos dos títulos nos han caído de rebote, y de que bien podían haber ido a otra parte por el mismo procedimiento desganado y azaroso.

El único jugador que me ha hecho vibrar en ocasiones, y que por suerte —ya era hora— ha sido titular muchas veces, ha sido Guti, un gran talento que el Madrid ha desperdiciado durante casi diez años, relegándolo al banquillo o permitiéndole saltar al campo unos míseros treinta minutos. En él, a veces en Raúl y a menudo en Casillas reconozco al Madrid de toda la vida: al ambicioso, al que nunca se rendía, al que se exigía imaginación e inconformismo constantes. En el resto de la plantilla, a duras penas. No logro acostumbrarme a ver con la camiseta blanca a individuos como Diarra, Gago, Baptista o Snejder, inconsistentes cuando no deprimentes. Tampoco me explico que los tres futbolistas mencionados en primer lugar, de los cuales dos ya han cumplido la treintena, sean los últimos canteranos en haberse instalado en el primer equipo. Téngase en cuenta que de esa escuela salieron Velázquez, Pirri y Grosso; Butragueño, Míchel, Martín Vázquez y Sanchis; o Urzaiz y Eto’o, aunque el Madrid los desaprovechara; y ahora están llenos los demás equipos de jóvenes destacados que proceden de ella: Arbeloa, Negredo, De la Red, Granero y tantos otros. Pero en el Madrid que los cría, ni rastro, mientras el Barça saca una joya tras otra.

Pero no es sólo mi relación con el Madrid lo que me preocupa. La impropiamente llamada Liga de Campeones lleva ya disputándose los suficientes años para que no canse ver, cada temporada, cómo el Madrid se enfrenta al Olympique de Lyon o al Bayern Múnich o a la Roma, o el Barça al Inter o al Chelsea, o el Chelsea al Liverpool o al Milan, o el Manchester United a la Roma o al Barça. Lo que antes se producía de tarde en tarde, y en verdad era un acontecimiento (hacía falta que cada equipo ganara la Liga de su país, y que el sorteo los emparejara luego), se ha convertido en reiteración y rutina. Los codiciosos responsables del fútbol y los patanescos presidentes de clubs se han encargado de que ya no haya nada excepcional, nada que pueda ansiarse. Hasta los mejores platos aburren si se sirven a diario, o en este caso cada año. Nada tiene ya de particular ver un Juventus-Arsenal, un Real Madrid-Oporto o un Liverpool-Celtic Glasgow. Y por ello se hace difícil recordar cada enfrentamiento. El último partido europeo del Madrid que mi memoria atesora es el de Old Trafford que acabó 2-3, y de él debe de hacer ya un decenio. Todo lo que ha venido después —exceptuando las tres finales ganadas, contra la Juve, el Valencia y el Bayer Leverkusen— me parece indistinguible.

Este mes de junio hay además Eurocopa. Como con España es imposible ilusionarse, y más aún con Aragonés y su selección de medianías, yo suelo ir con Italia e Inglaterra, por ser los dos países en que más he vivido después del mío. Pero Inglaterra ya quedó eliminada, y con la Italia fascista de Berlusconi, Bossi y Fini, ir se hace muy arduo, más aún tras su decepcionante juego en el Mundial de 2006, que no obstante le sirvió para alzarse campeona, he ahí un buen ejemplo de la decadencia del fútbol. Y están los de siempre: la poco imaginativa, pesadísima Alemania; la siempre prometedora pero entristecida Portugal; la laboriosa República Checa, la decaída Rusia; la inverosímil campeona vigente, la tacaña Grecia. Faltará en cambio la mucho más divertida y anárquica Escocia, y Holanda se va pareciendo peligrosamente a su vecina y soporífera Bélgica. Y, pese a todo, sé que me pasaré las horas delante de la televisión, viendo cuantos partidos pueda. Animaré un poco a España hasta que me irriten y me impidan hacerlo el excesivo patrioterismo de los locutores y la injustificada chulería de los forofos. Iré con Italia, pensando en mis amigos de ese país horrorizados por el fascismo que los gobierna y rodea. El fútbol empieza a ser para mí como los toros para los viejos aficionados escépticos: han visto tanto bueno que no esperan encontrar ya nada comparable. Y sin embargo siguen acudiendo un día tras otro a las plazas. Será que hay ilusiones infantiles que no terminan de perderse nunca.

25-V-08

Dónde huir en secreto

En la década de los ochenta del pasado siglo, viví un par de años en Venecia. No seguidos exactamente: pasaba allí mes y medio y luego tres en Oxford, otros dos allí y a continuación dos en Madrid, así entre 1984 y 1989. En Venecia no hacía vida de turista, sino de residente: me asimilé a las personas que me acogían amablemente en su casa y que vivían allí todo el año. Claro que me asomaba a una iglesia o a un palacio cuando me pillaban de camino en mis recorridos y paseos cotidianos. Iba al mercado del Rialto, al mercadillo de Campo San Barnaba y al supermercado de Campo Santa Margherita, hacía un poco de amo de casa (sólo un poco), y aprendí los más raros atajos para evitar las calles por las que era imposible transitar, abarrotadas de rebaños turísticos de gran torpeza, lentitud y vociferación. En aquella época me llamaba la atención que Venecia parecía ser la única ciudad del mundo en la que los visitantes no se comportaban como solían hacerlo en las demás que yo conocía, a saber, más o menos con el mismo respeto que uno observa cuando está de visita en casa ajena. En la propia uno pone los pies donde le place, desordena cuanto quiere, se tumba en el sofá o en el suelo —tengo mucha querencia por el suelo—, maneja el tocadiscos y la televisión a su antojo. Cosas todas más o menos normales que sin embargo jamás haría en casa de otro. (Bueno, con la excepción del ex-Presidente Aznar, que ya sabemos lo grosero que es cuando visita a sus amigos.) Los forasteros que pisaban Venecia tomaban la ciudad al asalto, como si allí no viviera nadie y fuera una especie de parque temático a disposición de ellos, con la agravante de que ni siquiera habían pagado una entrada que les diera la sensación de algún «derecho adquirido».

«Mala suerte para los venecianos», pensaba. Entonces había unos cuarenta mil (ahora unos treinta), pero era gente tan atareada como la de cualquier otro sitio, con las mismas obligaciones y bastantes más dificultades, al no haber allí tráfico rodado. «Es lo malo de tener una ciudad tan maravillosa: todo el mundo se considera no sólo con derecho a verla, sino a hacer uso de ella sin tener en cuenta a sus habitantes. Como si éstos no existieran ni tuvieran quehaceres, como si no necesitaran silencio, como si el lugar fuera sólo un escenario, un decorado desierto en el que cada turista puede actuar como le venga en gana.» Lo que no preveía era que esta manera bárbara y desconsiderada de visitar un sitio iba a convertirse en la norma y a afectar a todas las demás ciudades, o al menos a las más turísticas. Me contaba hace poco Manuel Rodríguez Rivero que en un viaje a Praga le habían insistido en que no intentara ver —menos aún atravesar— el famoso Puente de Carlos después de las siete de la mañana ni antes de las diez de la noche, porque las masas se lo impedirían. La mayor parte de la gente que va a Florencia ya no tiene oportunidad de sufrir el síndrome de Stendhal que este escritor describió, porque de las bellezas allí contenidas no logra ver apenas nada: los cuadros tapados por incontables cabezas —que no siempre cerebros—, los edificios pisoteados por las manadas. La última vez que estuve en Roma, mi visión del Panteón quedó alterada: tenía el hotel muy cerca, de modo que me pasaba a diario a muy diferentes horas, pero no hubo forma de sentir el espacio de su interior, como un vagón de metro en hora punta sólo que con mucho más griterío. No hace falta añadir que casi todas estas greyes no desean ver nada, están sólo preocupadas de hacerse fotos estúpidas con sus estúpidos móviles para luego poder decir la más estúpida frase de nuestros tiempos: «Yo estuve allí». Ahora hay incluso un programa de televisión así titulado, que debe de ser el más estúpido de todos, porque a esa frase sólo cabe contestar: «¿Y? ¿Y qué, que usted estuviera allí? Eso no tiene ninguna importancia ni a usted se la agrega en absoluto. Estar hoy en cualquier parte está al alcance del más cenutrio. Viajar a los lugares “imprescindibles” no distingue, sino que vulgariza».

Madrid y Barcelona son también cada vez más turísticas, pero aquélla sufre la desventaja de que todos los españoles la consideran «suya» y adoptan cada vez más los vandálicos hábitos de quienes invadían Venecia. La gente la recorre en tropel chillando, cantando, batiendo palmas, y, como le queda una fama de ciudad «con marcha», al final de la noche, para sentirla, acaba vomitando y orinando contra nuestras fachadas. Pero ocurre algo parecido en casi todas partes. Nadie se comporta ya como «visita» en Londres ni en París, en Budapest ni en Edimburgo, en Salamanca, Toledo, Sevilla o Granada. Todas son meros escenarios, decorados para el disfrute de los forasteros, a los que importa una higa el padecimiento de los habitantes. Sólo cabe ir a lugares que aún no sean turísticos, aunque eso está cada vez más difícil por culpa de suplementos como este o El Viajero del mismo diario, que no dejan piedra sin levantar y que van haciendo caer en manos de las hordas, uno por uno, todos los rincones agradables del globo.

Estuve hace poco, unos días, en una extraordinaria ciudad italiana. En parte lo es porque allí no han llegado esas hordas que impiden y se impiden ver todo, que ponen los pies sobre las mesas y arrojan sus excrecencias al suelo, que miran sin ver y sin que mirar ni ver les importe, porque lo hacen tan sólo a través de una cámara estúpida. Como es lógico, me callaré el nombre de esa ciudad, por si acaso algún día decido irme a vivir a ella.

1-VI-08

Las facturas de la admiración

Se cumplen treinta y siete años desde que pisé por primera vez la Feria del Libro de Madrid como autor, con diecinueve, lo cual debe de convertirme en uno de los más veteranos de cuantos escritores firmamos allí en la presente edición. Uno se pasa la vida deseando que lleguen nuevas generaciones —en este caso de escritores, y de críticos— más puras y refrescantes, menos viciadas, más desinteresadas, menos mercantiles. Pero parece que hay ámbitos en los que tal cosa es imposible. En aquel bautismo mío de hace casi cuatro décadas, recuerdo que me dieron el siguiente consejo: «Si le dedicas un ejemplar a otro escritor, no dejes de ponerle “con admiración”, se la tengas o no; porque si no se lo pones te harás un enemigo sin querer». Tanto me costaba seguir aquel consejo en mi edad juvenil que de hecho no lo seguí más que en las ocasiones en que de verdad sintiera admiración. Y, si así era, lo último que se me ocurría era esperar nada a cambio, ni siquiera atención al libro que regalaba, enviaba o firmaba. Si alguien a quien yo admiraba no me hacía caso, o incluso me criticaba con dureza, en modo alguno le retiraba mi admiración por ello. Lamentaba su indiferencia o su veredicto negativo, pensaba que yo no valía o que tenía que mejorar, me aguantaba y seguía admirándolo. No me parecía limpio ni honrado hacer depender esto último de algo semejante a la reciprocidad (dentro de lo que cabía, claro está). Me di cuenta, sin embargo, de que esta no solía ser la actitud general, ni siquiera entre los autores ya consagrados. Comprobé cómo no pocos de ellos hacían deliberado caso omiso mientras no hubiera habido antes, por mi parte, una manifestación pública de admiración hacia sus obras, mientras no les hubiera rendido una especie de pleitesía. Nunca estuve dispuesto a eso, y durante muchos años no existí para gran parte de mis mayores, españoles e hispanoamericanos. Sólo, supongo, para aquellos a los que sí admiraba sinceramente, y eso jamás tuve reparo en reconocerlo y mantenerlo. Pero me molestaba la actitud de cambalache implícito que percibía en escritores más importantes que yo. Era como si dijeran: «Si este joven hace declaración pública de su admiración por mí, quizá lo lea y tal vez lo premie con algún comentario favorable. Si no es así, para mí no existirá».

Pasaron los años y me convertí en un novelista maduro, y algunos autores de mi edad primero, luego más jóvenes, empezaron a enviarme sus libros dedicados, a veces «con admiración», o a declararla en público. De la misma manera que de casi niño me negué a entrar en ese juego de las alabanzas mutuas, me negué también de mayor. Pero observo que los hábitos no han cambiado con las generaciones nuevas, o incluso que el tradicional do ut des se ha hecho aún más descarado. El poeta G me envió hace años, junto con sus elogios, un volumen de cuentos; como no me atrajeron ni logré leerlos, los elogios se tornaron pellizcos de monja, que aún siguen, pues le son más duraderos. El novelista V guardó paciente cola hace mucho, cuando no era conocido, para que le firmara un ejemplar en la Feria; al hacerse famoso y ganar premios, y no tener yo tiempo de leer su Gran Obra, dejé de figurar al instante en la lista de sus admiraciones, que pasó a encabezar el pope más influyente de su país. El escritor C había dedicado páginas encendidas a mis novelas, pero cuando yo leí una suya y no me gustó lo más mínimo, dejé de existir para él y además se opuso con vehemencia a que se me diera un premio al que no me había presentado (bueno, no me he presentado a ninguno desde 1986, y aun aquel fue una excepción). Otro novelista, P, no sólo publicó ditirambos sobre alguna obra mía, sino que me escribió cartas tan untuosas que me provocaban rechazo y sonrojo; al descubrir él que lo que escribía me parecía a mí malísimo, desaparecieron los ditirambos, y se opuso con igual vehemencia en la misma ocasión que C. El bloguero R me mandó un libro suyo humorístico en cuya dedicatoria me aseguraba que el humor era una forma de admiración; lo hojeé, y al ver que, en contra de lo que él creía, Dios no lo había llamado por esa senda (no tenía ni puta gracia, ni la tiene jamás), me abstuve de contestarle; desde entonces sólo me llegan ecos de sus diatribas contra mí, y me pregunto qué se hizo de la humorística admiración. Creo que podría recorrer el alfabeto casi entero.

Por suerte, hay excepciones, como los novelistas B, P y G, pero son las menos. Por culpa de una larga novela que me ha llevado ocho años escribir, he leído muy poco de lo publicado en este siglo, por jóvenes y por menos jóvenes: me han faltado tiempo y curiosidad, difícilmente habría podido elogiar a nadie. A diferencia de aquellos mayores míos, yo no espero que nadie más joven me rinda pleitesía ni me declare su admiración. Pero noto, en cambio, cómo muchos de esos más jóvenes, cuando me la declaran espontáneamente, lo hacen condicionándola a una rápida compensación. Y cómo, si ésta no se produce, no tienen empacho en trocar dicha admiración no solicitada en denuestos, deliberado silencio o desdén. Desde su posición de recién llegados, son idénticos a las vacas sagradas y momias de mi juventud. La única diferencia es que éstas exigían la alabanza primero, y ellos la exigen después. Comprenderán ustedes que uno se canse, al cabo de treinta y siete años de facturas de la admiración.

8-VI-08

Contra quién desenfundar los ojos

Confesé aquí la semana pasada que apenas había leído novedades literarias durante los últimos ocho años, y me doy cuenta ahora, con horror, que ese vacío me condena a seguir sin leerlas, o poco menos. A lo largo de décadas estuve bastante al tanto de lo que escribían mis contemporáneos, en mi lengua y en otras, y también tenía tiempo para fijarme en autores más antiguos a los que no se había prestado la debida atención. Recuerdo que, gracias a recomendaciones mías a un par de editoriales, se publicaron en España los primeros títulos de Thomas Bernhard y de Patrick Modiano, y los primeros —menos uno— de Robert Walser; se recuperó a Andrei Bely, Osip Mandelstam e Isak Dinesen; y en tiempos no lejanos es probable que fuera el primer español en mencionar a Sebald; y hace por lo menos quince años, cuando en una entrevista me preguntaron quién creía yo que merecía el Premio Nobel, respondí sin vacilar «Cormac McCarthy», un nombre casi desconocido entonces.

Ahora ya no sabría cómo volver a estar al día. He aquí un ejemplo: en el Babelia del 24 de abril, se dedicaban numerosas páginas a los actuales narradores latinoamericanos, y en una de ellas aparecía una gran foto con los participantes en un congreso o simposio llamado «Bogotá 39», que reunió, según parece, a los más destacados literatos menores de treinta y nueve años, en español y del otro lado del Atlántico. Miré los rostros y conté treinta y dos. ¿En verdad existen treinta y dos escritores latinoamericanos destacados menores de esa edad? Si así fuera, debo imaginar que habrá otros tantos mayores de esa edad, lo cual me da sesenta y cuatro que tal vez debería leer, sólo en la América hispana. Añádanse los nuevos y no tan nuevos talentos norteamericanos. Añádanse los europeos (cielo santo: ingleses, alemanes, franceses, italianos, de los países del Este, y cesemos en la enumeración). Añádanse los españoles, que, según la extraña crítica de nuestro país, son legión, aunque cada vez que esos críticos elogian a uno —y eso ocurre varias veces a la semana—, lo hacen con la siguiente muletilla: «Dentro del mortecino panorama de la actual novela española…». Uno se pregunta cómo el panorama puede ser tan deprimente si está, al mismo tiempo, plagado de excepciones notables. Añádanse los numerosos valores de las literaturas africana, japonesa, china, de las Indias Occidentales, de la India misma… ¿Qué pretenden los editores que hagamos los lectores? La tarea que le aguarda a cualquiera que, como yo, haya perdido comba, es tan monstruosa que no vale la pena ni plantearse recomenzar.

Pero en el supuesto de que decidiera aplicarme, es obvio que entonces no me quedaría tiempo para leer a los muchos clásicos que aún no he leído, esos que uno se va guardando «para la vejez». Ni para echarme a los ojos una sola novela policiaca, un género que siempre me apetece pero que siempre voy dejando «para el verano», como si los veranos de la edad adulta tuvieran algo que ver con los de la niñez. Ni para los incontables ensayos que me interesan. Ni para libros de Historia, ni bélicos. Ni para memorias y autobiografías. Ni, por supuesto, para releer. No sólo a los grandes clásicos, como asegura desear todo el mundo, sino incluso tebeos: hace ya años que volví a comprar, a un librero de lance, la colección completa de uno de mis ídolos del cómic, Rip Kirby, y desde entonces no he hallado hueco para meterme entre pecho y espalda una sola de sus aventuras gráficas. Y me encantaría releer todo Tintín, y todo Guillermo Brown, y el Capitán Trueno íntegramente. Hasta Agatha Christie me gustaría releer.

Por no hablar de Zane Grey, que de una de sus novelas vendió más de un millón de ejemplares ¡en 1912!, y el cual me lleva a recordar que también tengo pendiente de satisfacer una de mis más antiguas curiosidades: casi nadie discute ya que entre las mayores obras maestras de la historia del cine se cuentan un montón de westerns: por lo menos seis de John Ford, cuatro de Anthony Mann, tres de Hawks, dos o tres de Walsh, dos de Peckinpah y tantos más. La literatura del Oeste, sin embargo, está universalmente mal considerada, hasta el punto de que el susodicho Cormac McCarthy fue despachado en su día por más de un editor y de un crítico sesudos con la despectiva frase: «Yo no estoy para leer novelas del Oeste». Pero si ahora casi todo el mundo juzga a McCarthy un autor excelente —y eso que sus dos últimas obras, las que le han dado gran fama, No es país para viejos y La carretera, a mí me parecen las peores con diferencia, y decepcionantes—, lo que no puedo creerme es que no haya tenido precursores de calidad, menos aún cuando las maravillosas historias de las aceptadas obras maestras cinematográficas no nacieron, en su mayoría, de la imaginación de un guionista, sino que procedían de relatos y novelas publicados con anterioridad. Así que me parece que seguiré sin leer a los centenares de talentos contemporáneos (¿por quién demonios comenzar?), e indagaré en la para mí casi desconocida literatura del Oeste. De hecho ya he empezado, y quizá el domingo que viene me animaré a resumirles un cuento que acabo de leer, sobre Wild Bill Hickok, al que sin duda han visto y recuerdan: largo mostacho caído y larga melena rubiácea, siempre dos pistolas en las manos, acompañado a menudo de Calamity Jane, y uno de los más rápidos en desenfundar.

15-VI-08

Las tres noches fantasmales de Abilene

Quienes hayan visto Deadwood, una de las mejores series recientes de televisión (casi a la altura de Los Soprano, El Ala Oeste de la Casa Blanca y Hermanos de sangre), sabrán cómo, el 2 de agosto de 1876, murió el legendario Wild Bill Hickok, que yace enterrado en esa pequeña ciudad de South Dakota, lo mismo que su acompañante Calamity Jane. Tenía treinta y nueve años, que si hoy parecen pocos, en el Oeste de la época lo convertían, si no en un viejo, sí en un veterano superviviente. Su verdadero nombre era James Butler Hickok, y aunque estuvo del lado de la ley en sitios como Hays y Abilene, también se ganó una reputación considerable como pistolero y tahúr: un hombre de gatillo fácil, o más bien de gatillos, pues, como recordé el domingo pasado, se lo representa siempre con dos pistolas y se dice que era igual de rápido con las dos manos. Aquella tarde, en Deadwood, estaba jugando a las cartas en el saloon de Nuttall and Mann cuando un individuo llamado Jack McCall lo vio, se le acercó por la espalda y le pegó un tiro en la nuca, sin darle oportunidad ni de levantarse de la mesa. McCall adujo que Hickok había matado a su hermano en Abilene, años atrás, pero pronto se descubrió que el asesino no había tenido ningún hermano, lo cual no fue impedimento, extrañamente, para que se lo declarara inocente en el juicio que se celebró allí mismo. Se le hizo justicia algo más tarde, pero esa es otra historia, y me llama más la atención la del fantasma que se vengó de Wild Bill en Abilene.

La he conocido gracias a Nancy Roberts, autora de la que sólo sé que nació en 1924 y que es una de las mayores estudiosas del folklore fantástico americano, y se encuentra en su libro Ghosts of the Wild West. Hickok fue contratado como marshal de esa población de Kansas cuando era un lugar tan salvaje que ya se había llevado por delante a su predecesor, Tom Smith, pese a no haber hecho éste mal trabajo, y nadie quería heredar su puesto. Los vaqueros disparaban a los carteles de «Se prohíbe disparar» y, cuando se intentó erigir una cárcel, la demolieron. Esa clase de sitio. Hickok imponía miedo, con su fama y con su porte, y obtuvo algunos logros que le crearon más enemigos. No menos de ocho se presentaron en Abilene con la sola intención de cargárselo, y a siete de ellos les quitó sus armas antes de que pudieran emplearlas contra él. Pero no al octavo. Una noche salió del saloon The Alamo y estaba ya cerca del Merchant’s Hotel cuando vio a un hombre salir de las sombras y llevarse la mano a su funda. Wild Bill era más rápido que casi todos, así que desenfundó al instante y su rival cayó abatido. Pero antes de morir éste alzó la cabeza y le dijo: «Wild Bill, ya me las pagarás». Nadie sabía quién era, así que se lo enterró en Boot Hill en una tumba sin nombre.

A la noche siguiente, Hickok hizo el mismo recorrido, y, cerca ya del hotel, vio a otro pistolero salir de las sombras y tuvo la sensación de que aquello ya había ocurrido, porque el hombre se parecía al de la víspera y buscó su revólver con el mismo ademán. La sensación de déjà vu o vécu hizo que Hickok dudara y fuera menos veloz que de costumbre. Así que creyó que esta vez le tocaría caer a él, pero sorprendentemente, a pesar de su lentitud, sólo oyó el estruendo de sus dos armas, y no el de la que lo amenazaba. Y aún le sorprendió más ver que no sólo él seguía en pie contra todo pronóstico, sino también su enemigo. ¿Cómo podía no haberle dado? Entonces la figura empezó a desaparecer por los pies, y luego se deshizo entera como si fuera humo. Hickok fue a beberse un whisky y no se lo contó a nadie.

A la noche siguiente un individuo que se la tenía jurada, el tahúr Phil Coe, se presentó ante el saloon con sus secuaces y abrió fuego en la calle. Hickok salió a ver qué sucedía y Phil Coe lo desafió. «Me he cargado a un perro», le dijo. «Si ahora quieres mi pistola, ven por ella», y la desenfundó. Hickok sacó las dos suyas y disparó, alcanzándolo mortalmente en el estómago. Pero en aquel mismo instante vio a una figura surgir de las sombras, la mano sobre el revólver. No se arriesgó a ser lento esta vez y le disparó, seguro de estar ante el mismo hombre por tercera noche consecutiva. En esta ocasión, sin embargo, éste no siguió en pie ni se desvaneció en el aire a continuación, sino que se desplomó. No era su fantasma particular, sino su ayudante y amigo Mike Williams, que acudía en su apoyo.

Cuenta Nancy Roberts que Hickok fue por un párroco para que atendiera al tahúr agonizante, y luego recogió con tristeza el cuerpo de su amigo. Mandó dinero a la madre para que pudiera desplazarse a Abilene, compró un buen ataúd y corrió con los gastos del envío del cadáver a Kansas City, de donde era originario Williams, aquel amigo a través del cual se vengó el pistolero sin nombre que él había matado dos noches atrás y que le había jurado que se las pagaría. Poco después de aquel trágico e inexplicable error, las fuerzas vivas de Abilene le pidieron a Hickok que devolviera la placa y siguiera su camino. Lo que no cuenta Nancy Roberts es lo que se me ocurrió pensar nada más acabar su relato: que acaso aquel fantasma fuera el hermano que nunca tuvo el asesino de Hickok, y que, lo mismo que éste lo vio y le disparó la segunda noche, cerca del Merchant’s Hotel, tal vez Jack McCall también lo llevara viendo su vida entera, desde su infancia en común.

22-VI-08

Los años retratados

Tuve noticia de las hermanas Brown hace unos meses, gracias a un sugestivo artículo de Manuel Rodríguez Rivero en este mismo diario. Como explicaba él allí, la exposición y libro titulados The Brown Sisters. Thirty-Three Years consisten en las treinta y tres fotografías de grupo que, hasta la fecha, el marido de una de ellas y cuñado de las otras tres, el fotógrafo Nicholas Nixon, les ha ido haciendo entre 1975 y 2007, y que ahora he podido ver en la edición española que acaban de publicar el MoMA y la Fundación Mapfre. En la primera fecha mencionada, la hermana Bebe, primogénita y mujer de Nixon, tenía veinticinco años, Heather veintitrés, Laurie veintiuno y Mimi quince. En todas las imágenes aparecen las cuatro en el mismo orden: de izquierda a derecha, Heather, Mimi, Bebe y Laurie, de tal manera que, a medida que uno va pasando páginas, ve con facilidad los cambios habidos en cada una. No se da ninguna información adicional sobre sus vidas, aunque en alguna que otra instantánea un par de ellas parecen embarazadas, por lo que uno puede deducir que han tenido descendencia y que probablemente se han casado. Lo que más llama la atención —a mí por lo menos— es lo que todos sabemos pero no somos capaces de percibir en nosotros y a duras penas en quienes tenemos muy cerca: los mayores cambios se producen de un año a otro. Quiero decir que las hermanas Brown se asemejan mucho a sí mismas durante varios, y de pronto, en 1978, Heather ha «aprendido» a mirar a la cámara y se ha hecho plenamente adulta; en 1980 es Mimi la que ha variado su mirada y ahora se la ve mucho más segura de sí que en todas las ocasiones anteriores; en 1983 vuelve a ser Heather la que ha sufrido alteración, y de repente se anuncia a sí misma cuando sea una mujer, si no vieja, sí mayor; en 1985 es Bebe la que prefigura lo mismo, en su estilo; y quizá la que menos va cambiando, Laurie, aparece endurecida —y por tanto indefectiblemente añosa— en 1993, y para ella ya no habrá vuelta de hoja; en una o dos fotos he tenido la sensación de que para entonces Heather y Bebe debían de ser abuelas. Pero todo son conjeturas, y la secuencia resulta interesantísima, por no conceder lo que diría casi todo el mundo, con abuso de la palabra: fascinante.

Sí, no cambiamos apenas en cinco o incluso diez años y de pronto, en uno solo, nos hemos convertido en alguien distinto, en alguien de otra edad o con otra mirada ya irreversible. Todos conocemos la extrañeza de que un día nos llame de usted alguien, en contra de lo acostumbrado, o «señor» o «señora» (bueno, esto último nunca me lo han llamado, por suerte). A veces sabemos qué nos ha ocurrido en ese año, pero es más frecuente que lo ignoremos. Sí, yo estoy seguro de que mis primeras canas en las sienes me salieron en 1982, cuando una joven americana un poco fanática creyó —o eso dijo— haberse quedado embarazada, y durante mes y pico —entonces no había, o se usaba menos, lo que creo que se llamaba predictor— me tuvo en vilo, haciéndome yo a la idea de que tendría que emigrar a Massachusetts con una familia improvisada, o bien quedarme aquí con un niño —ella hablaba de darlo en adopción, lo cual me espeluznaba—, o bien recibir de vez en cuando a un crío yanqui con permanente gorra de baseball en la cabeza, y el resto del tiempo seguir su vida a distancia. Por fortuna no me han salido muchas más canas desde entonces y todo quedó en una falsa alarma, acaso doblemente falsa.

Uno se conforma, supongo, con no resultar irreconocible al cabo del tiempo, porque hay personas que de un año a otro cambian tanto que de pronto no parecen ellas. Por mencionar a gente que hemos visto todos, un James Stewart o un Gregory Peck o un Charlton Heston ancianos seguían siendo, indudablemente, Stewart y Peck y Heston, no se habían convertido en «otros», en versiones inverosímiles de sí mismos, como sí les ha ocurrido a Tony Curtis o a Robert De Niro desde que se cree gracioso, o le ocurrió a David Hemmings, el protagonista de la famosa Blow-Up, al que no logré identificar en Gangs of New York hasta que al final apareció el reparto, y me quedé estupefacto. Resultar o no reconocible al cabo de muchos años, ser todavía uno mismo a los ojos de los demás (ajado o envejecido, sí, pero aún creíble), depende de muchos factores: de la salud, de cómo le haya ido a uno, de su grado de contento, de los genes, de sufrir o no grandes transformaciones —una calvicie súbita y drástica, una gordura irrefrenable, un adelgazamiento dramático—, de lo que haya visto, de lo que haya pensado, del carácter. Pero creo que en gran medida depende de una cierta lealtad a su trayectoria. Y una de las deslealtades mayores, me temo, es la que prevalece hoy, con tanta cirugía estética y tantas inyecciones e injertos. Cuando uno los detecta, siente un desinterés casi inmediato: no son sólo esas caras anómalas y torcidas, esas bocas infladas y esos pómulos a lo Popeye; es, sobre todo, la sensación de escamoteo, de que a uno lo están privando de saber cómo sería de verdad una persona —posiblemente más atractiva— si hubiera permitido que se reflejara en su rostro un poco más de su historia, como esas cuatro hermanas Brown, de las que no se nos cuenta nada, pero cuyos retratos anuales nos dicen tanto, o nos invitan a figurárnoslo.

29-VI-08

Con nuestros votos imbéciles

Uno de los mayores peligros de nuestro tiempo es el contagio, al que estamos expuestos más que nunca —en seguida sabemos lo que ocurre en cualquier parte del mundo y podemos copiarlo—, y en unas sociedades en las que, además, nadie tiene el menor reparo en incurrir en el mimetismo. Y a nadie, desde luego, le compensa ser original e imaginativo, porque resulta muy costoso ir contracorriente. Es el nuestro un tiempo pesado y totalitario y abrumador, al que cada vez se hace más difícil oponer resistencia. Y así, las llamadas «tendencias» se convierten a menudo en tiranías.

Una muestra reciente de esta rendición permanente ha sido la aprobación por aplastante mayoría, en el Parlamento Europeo, de la «directiva de retorno» para los inmigrantes ilegales. Es ésta una directiva repugnante, llena de cinismo y falta de escrúpulos, que a muchos europeos —pero ay, no a los bastantes— nos ha hecho sentir vergüenza de pertenecer a este continente. Como si se tratara de una parodia de Chaplin o Lubitsch, el ponente y promotor de dicha directiva ha sido un eurodiputado alemán del Partido Popular Europeo, Manfred Weber, que apareció en televisión muy ufano de su vileza y vestido de tirolés, cuando a nadie se le oculta qué clase de gente se viste así, todavía, en su país y en Austria. A este individuo grotesco le han dado la razón y sus votos no sólo sus correligionarios franceses (a las órdenes de Sarkozy), italianos (a las de Berlusconi, Bossi y Fini, notorios e indisimulados racistas), polacos (a las de los nacional-católicos gemelos Kaczynski), españoles (a las de Rajoy y sus flamantes «moderados») y demás, sino también un buen puñado de eurodiputados socialistas, incluidos dieciséis de los diecinueve que España tiene en la Cámara (a las órdenes de Zapatero). Yo no sé con qué cara se atreverán el Gobierno y el PSOE, a partir de ahora, a proclamarse justos y democráticos y humanitarios, puesto que con sus votos propugnan que se «retenga» durante año y medio —año y medio— a un inmigrante ilegal cuyo único delito haya sido entrar clandestinamente en un país europeo huyendo del hambre, la guerra y la desesperación. Y asimismo propugna que los menores puedan ser enviados sin garantías a cualquier país, aunque no sea el suyo de origen. Todos sabemos lo que espera a esos críos: en algún punto del trayecto, una red de traficantes que, con el visto bueno de los europeos, se los llevarán a donde les parezca para utilizarlos como les plazca: esclavos, objetos sexuales, combatientes, donantes involuntarios de órganos. Y esto se producirá mientras los gobernantes europeos, con la mayor hipocresía, dicen preocuparse cada vez más por los riesgos que acechan a nuestros menores.

Durante años se ha hecho la vista gorda con los inmigrantes ilegales. Se los ha explotado como mano de obra barata, casi gratuita, y se ha callado convenientemente que eran necesarios para nuestras economías y para que cubrieran los puestos de trabajo que los europeos —ya muy señoritos— se niegan a cubrir. Queremos que alguien recoja la basura y barra las calles, cuide de nuestros abuelos enfermos y de nuestros niños malcriados y consentidos, ponga los ladrillos de las cien mil construcciones vandálicas que han propiciado la corrupción de los alcaldes y la codicia de los promotores inmobiliarios, se ocupe de las faenas más duras del campo y limpie nuestras alcantarillas. Nosotros no estamos dispuestos a ensuciarnos las manos ni a deslomarnos. Que vengan esos negros, sudacas y moros a servirnos, esos rumanos que no tienen donde caerse muertos y que se prestarán a cualquier cosa, más les vale. Les daremos cuatro cuartos y asunto liquidado. Ahora, sin embargo, nos hemos hecho muy mirados con los cuatro cuartos, porque hay «crisis». Hemos visto que algunos de esos inmigrantes delinquen —como si no delinquieran algunos españoles, italianos, alemanes o franceses de pura cepa— y, contagiados por Berlusconi y sus compinches —los cuales nunca han delinquido, por cierto, no se entiende por qué tienen tantas causas abiertas que los incriminan—, empezamos a pensar que todos esos inmigrantes son unos criminales. Y, como lo pensamos, aprobamos una directiva que los convierta en tales por el mero hecho de existir y haber osado pisar suelo europeo. Se los detendrá hasta año y medio, y sin asistencia judicial, como si fueran presos de ese Guantánamo contra el que los europeos aún nos atrevemos a clamar. Mientras tanto, ese propio Parlamento, quizá en previsión de la próxima escasez de mano de obra foránea y barata, permite también que nuestra jornada laboral alcance las sesenta e incluso las sesenta y cinco horas semanales. Algo nunca visto ni tolerado desde 1917. Y añaden hipócritamente: «según el libre acuerdo entre contratadores y contratados». ¿Libre acuerdo? Todos sabemos también lo que ocurrirá. El empleador le dirá al empleado: «Usted trabajará sesenta horas. Si no le gusta, es libre de no aceptar, pero yo no voy a cambiar mis condiciones». ¿Y qué creen que contestará el empleado, en una Europa en la que el empleo es precario y en la que se lleva decenios convenciendo a la gente de que se hipoteque de por vida para comprar un piso de mierda que habrán construido esos negros y sudacas a los que toca detener y expulsar? No me extrañaría que de aquí a poco los europeos tengan que envainarse su señoritismo y que volvamos a verlos barriendo calles, sólo que durante diez horas al día, seis días a la semana. Esta es la repugnante Europa que construimos, con nuestros votos imbéciles.

6-VII-08

El pelma ante los plastas

El peligro de escribir un artículo cuyo tema ya le aburre a uno es que probablemente aburrirá a los lectores también, así que les ruego que me disculpen, de antemano. Pero la insistencia es tal, y la cerrilidad, y el no estar dispuesto a entender, que se hace obligado salir al paso una y otra vez. Lo peor de los feministas profesionales —y digo «los» a conciencia, porque cada vez hay más varones cobistas, que razonan con aún mayor simpleza que las policías de la feminidad— es que nunca responden a los argumentos que se les oponen. Tienen decidido que la lengua es machista y sexista —cuando sólo puede serlo el uso que se haga de ella—, que la mujer resulta «invisible» en el habla —sería más bien «inaudible»—, y las quieren cambiar por decreto, ya está. Exigen que se diga esto y lo otro, que se suprima del Diccionario aquello, y que sus ocurrencias adquieran rango de norma general. A menudo son de una ignorancia tan descomunal que, cuando se les señala, hacen como si no se hubieran enterado y a las pocas semanas vuelven a la carga con un nuevo engendro o arbitrariedad. O bien se enfurecen, e insultan a quienes hemos tratado de hacerles ver lo absurdo de sus propuestas. Eso los encorajina más, como suele ocurrirles a cuantos se dan cuenta tarde de que no llevan razón.

La penúltima pataleta ha sido la del «lapsus», según ella, de la Ministra de Igualdad. Antes de que me hubiera enterado, ya me estaban llamando de agencias para que opinara sobre las «miembras» de la señora Aído. Aburrido como estoy de estas cuestiones, no cogí el teléfono ni una vez. Pero a los pocos días, en una rueda de prensa con motivo de la aparición de un libro, me cayó la inevitable pregunta, a la que respondí que decir «miembra» me parecía tan estúpido como si los varones empezáramos a decir ahora —y aún más grave, a exigir que se diga— «víctimo» cuando se hable de uno de nosotros, o «colego», o «persono» o «pelmo». Esto es, hay vocablos que son invariables y cuya terminación en a o en o no indica género. Si yo escribo que Carrero Blanco fue víctima de ETA, he de seguir empleando el femenino —por ejemplo en la frase «y ha sido la de mayor rango de todas ellas»—, por mucho que las exageradas cejas de aquel Almirante no admitieran dudas sobre su sexo. Lo mismo que si afirmo que John Wayne era una persona afable, debo añadir «y querida por cuantos la conocieron», por mucho que Wayne se erigiera en uno de los símbolos de la virilidad (pese a llamarse Marion, por cierto, en la vida real). ¿Tan difícil de entender es esto, Santa Virgen?

Una momia del feminismo (a propósito, al decir «momia» tampoco indico si me refiero a una mujer o a un varón, es otra palabra invariable que sirve para los dos sexos, ¿o preferirían sus señorías que escribiera «momio» y «señoríos»?) aprovecha para condenar el empleo de «homicidio» en todos los casos, aunque el víctimo sea mujer, y aboga por la imposición de «feminicidio». He ahí una nueva muestra de ignorancia brutal. La etimología de «hombre» es «humus», sustantivo femenino que significaba «tierra» o «suelo», lo cual más neutro no puede ser (de ahí «inhumar» o «exhumar»); y por eso, al decir «el hombre» en general, se está diciendo exactamente lo mismo que al decir «el ser humano» o «la humanidad», que a los feministas a ultranza les parecen contradictoriamente bien, pues tanto «humano» como «humanidad» derivan de «hombre». Así, «homicidio» engloba la muerte a manos de otro de cualquier miembro de nuestra especie, lo mismo que «elefanticidio» o «canicidio» englobaría la de cualquier elefante o perro, sin necesidad de precisar en cada ocasión si se trata de un elefante o un perro macho o hembra. Se habla de «el hombre» —«el terroso», en origen— como se dice que «el león es carnívoro» o «la rata frecuenta las alcantarillas» o «el tigre es muy peligroso» o «la jirafa tiene el cuello largo» o «la cebra es rayada». Según estos plastas, tendríamos que hablar siempre de «la jirafa y el jirafo», «la rata y el rato», «el tigre y la tigresa» y «la cebra y el cebro». Desean hacer de la lengua algo odioso, inservible y soporífero.

Por lo demás, hace muchos años ya sostuve que cuantos sueltan la coletilla de «los españoles y las españolas», «los ciudadanos y las ciudadanas» y demás, son sin excepción farsantes y demagogos de los que nadie se debería fiar. (Ahora hay también traductores que falsean los originales, y donde en inglés pone «the workers», ellos colocan «los trabajadores y trabajadoras», y todo así.) Porque lo cierto es que jamás siguen como estarían obligados a hacer. Nunca añaden: «Los vascos y las vascas están cansados y cansadas, hartos y hartas de que los y las engañen, los y las amenacen, y de ver cómo sus hijos e hijas quedan privados y privadas de futuro». Saben que espantarían a sus oyentes y que no hace falta. Saben que en realidad, al decir «los vascos», ya se están refiriendo a los de ambos sexos, y saben que quienes los escuchan lo saben también.

Sí, es muy aburrido, todo esto. Se explican las cosas una y otra vez, pero de nada sirve, así que hay que volver a explicarlo y a argumentar. La única conclusión a la que se llega es que este país tan plomizo está lleno de desocupados (y desocupadas), y que poco a poco lo acaban por convertir a uno en un pelma (y en una pelmo, por si las moscas).

13-VII-08

No poder con el alma

No conozco a nadie que, llegado a esta altura del curso, no esté absolutamente reventado y para el arrastre. Da lo mismo a qué se dedique, qué profesión tenga y cuál sea su grado de responsabilidad; que trabaje como autónomo o por cuenta ajena, en casa o en una oficina, que sea asalariado, jefe o directamente dueño de su negocio, que gane poco o mucho, es indiferente. Nadie puede ya con su alma, pese a los numerosísimos —pero frenéticos— puentes que existen en nuestro país y que jalonan todo el año. Algo funciona mal, y para mí es, principalmente, que hoy la gente no para nunca del todo o no sabe hacerlo, ni siquiera durante los fines de semana, cada vez más ocupados por actividades que más bien parecen obligaciones: hay que divertirse a toda costa, y ha de ser por ahí, en la calle, como si se hubiera olvidado que uno puede divertirse muchísimo en casa, leyendo, viendo películas, en todo caso sin agotarse también en el recreo. Y de los que son padres no hablemos: tras deslomarse durante cinco días, vuelven a deslomarse durante los dos restantes intentando distraer a sus críos, procurando que no se aburran ni un minuto, porque eso, el supuesto aburrimiento (lo que más agudiza la imaginación, por cierto), se ha convertido en uno de los pecados más imperdonables de nuestra sociedad. Así que los pobres progenitores corren de aquí para allá, esclavizados por sus hijos: que si un parque de atracciones, una excursión, un desfile, una sesión de magia, un cumpleaños siempre multitudinario, lo que encuentren o lo que les exijan los pequeños tiranos mal acostumbrados.

La gente nunca para, en gran medida, porque tiene móvil y ordenador, y esa es la razón por la que yo carezco de lo uno y de lo otro. No estoy dispuesto a que cualquier majadero me interrumpa mis actividades, mis pensamientos o mis musarañas, esté donde esté. No deseo «estar conectado», ni enterarme de todo en seguida. Nada me resultaría más atroz que estar localizable siempre, o que recibir más llamadas y cartas y publicidad y tonterías de las que ya me llegan a través del teléfono fijo, el fax y el correo ordinario. Me alcanzan por demasiados conductos (mi agente literaria, este diario, las editoriales que publican mis libros, ahora la Real Academia Española, el Reino de Redonda, la antigua casa de mi difunto padre, por la que sólo voy de tarde en tarde), y lo último que quisiera es abrir nuevas vías. Pero no se trata de mí, que al fin y al cabo escribo novelas y artículos y soy, supongo, lo que se llama «una persona pública». Veo que lo mismo les sucede a todos mis conocidos, a gente cuya tarea no trasciende el ámbito privado y que aun así viven acosados. No paran, están agobiados (la burocracia escandalosa a que nos obligan hoy nuestras autoridades despóticas no nos permite a ninguno levantar cabeza), y la mayoría suscribiría aquella frase de Audrey Hepburn a Cary Grant al principio de Charada, cuando él quiere entablar amistad y ella le contesta, más o menos: «Conozco ya a multitud de personas, y mientras no muera alguna de ellas me resulta de todo punto imposible conocer a nadie nuevo». «Trabajar cansa» es una sencilla y sin embargo famosa cita del italiano Cesare Pavese. Lo cierto es que también hablar cansa, sobre todo sin ton ni son o para rehuir la soledad y el silencio, y en eso consiste hoy, en gran medida, el trabajo de cualquier individuo. No es raro que la última anotación de El oficio de vivir, el diario del propio Pavese, justo antes de ingerir barbitúricos en un hotel de Turín, fuera: «No palabras. Un gesto. No escribiré más».

Ahora bien, yo no sé si es que toda la gente que trato es muy activa y laboriosa. Porque a la vez que veo a mi alrededor, cuando llega julio, este panorama de seres extenuados, también se oye el vocerío de masas a las que parecen sobrarles las energías y el tiempo. Hay colas monstruosas para todo, para lo que vale la pena y para cualquier unga-unga de descerebrados. Para las exposiciones de los museos y para las mamarrachadas callejeras (ya saben, juglares, mimos y festejos veraniegos se llevan la palma). Para los conciertos de rock y para ver a la Guardia ante el Palacio Real, ese nuevo espectáculo copión del Ayuntamiento madrileño. Las muchedumbres se agolpan para admirar a tíos sudorosos el Día de la Maratón Sudorosa, o a tíos malolientes en bici el Día de la Maloliente Bici, o a gañanes borrachos en los sanfermines. La sensación que uno acaba teniendo es que una parte de la población se mata a trabajar —desde luego los inmigrantes honrados— para que otra no dé un palo al agua. Algo va mal, y además los Gobiernos nos vuelven locos: tras decenios convenciendo a los ciudadanos de que debían prejubilarse cuanto antes, porque nos encaminábamos hacia la «sociedad del ocio», ahora, como señalé aquí hace dos domingos, los desvergonzados Ministros de Trabajo europeos pretenden colarnos semanas de sesenta o más horas laborales, arrebatándonos derechos antiguos conquistados con sangre en su día, y sin que los miserables sindicatos actuales hayan convocado una sola manifestación ni huelga contra semejante medida decimonónica. En lo que nadie ha reparado, además, es en que quienes trabajarían esa insana cantidad de horas serían sólo los que ya sostienen toda la economía, esa parte de la población que no puede ya con su alma, y en la que figuran todos mis conocidos.

20-VII-08

Siglos de desperdicio

Estoy viendo en DVD una serie reciente de televisión, Mad Men, uno de cuyos atractivos es que la acción transcurre en 1960, es decir, justo antes de que todo cambiara, con el auge de la Guerra Fría, el asesinato de Kennedy, la aparición de los Beatles y demás. En ese año yo cumplí nueve, así que recuerdo la época bien. Pero nunca es lo mismo vivir las cosas cuando son contemporáneas —cuando son lo último, y lo que hay— que verlas a distancia y recreadas en una ficción, o incluso «reconstruidas» con afán arqueológico. En ese aspecto la serie está cuidada y es verosímil, algo por otra parte sin excesivo mérito, ya que hay millares de películas de aquella década, algunas tan célebres como El apartamento, con la que comparte el ambiente oficinesco de una gran empresa de Nueva York, en este caso una agencia publicitaria de Madison Avenue (de ahí el título, que no significa sólo «Hombres locos» o «enfadados», sino también «Hombres de Madison»).

Al contemplar «objetivada» esta época por mí vivida —aunque como niño—, lo que más extraña y llama la atención son las mujeres, pero no sólo por el trato que los varones les daban, sino por el tipo de existencia que llevaban o se veían forzadas a llevar, y hasta cierto punto sorprende comprobar que las de la serie —americanas burguesas— parecen, en contra de la creencia generalizada, levemente más atrasadas y convencionales que las europeas de aquel tiempo (siendo España caso aparte, pues bajo el franquismo, como quizá ya ignoran las generaciones más nuevas, las mujeres no podían sacarse el pasaporte, abrir una cuenta corriente ni trabajar sin la autorización del marido, y se exponían a ir a la cárcel si cometían adulterio o abandonaban el hogar: en verdad eran prisioneras, cautivas, más que «menores de edad», como se ha dicho tantas veces). Las europeas habían padecido una guerra en su territorio, y durante aquel periodo, el de guerra, habían salido de sus casas y se habían puesto manos a la obra. Terminada la contienda, ya no fue fácil confinarlas a sus papeles de meras esposas y madres, y empezaron a incorporarse más o menos masivamente al trabajo (sigo hablando de las burguesas, las de la clase obrera llevaban mucho incorporadas a las fábricas y los mercados y a las faenas del campo). Las americanas, en cambio, se habían limitado a «esperar» durante la Segunda Guerra Mundial, sin ataques ni invasiones en su país, y en ese sentido no habían visto variar mucho sus costumbres.

En Mad Men las más jóvenes trabajan —como secretarias con alguna excepción—, como también recuerdo que trabajaban las amigas de mis padres mientras permanecían solteras, y las que así se quedaron siguieron haciéndolo siempre. Pero con vistas a retirarse en cuanto consigan casarse, porque lo cierto es que las ya desposadas no parecen hacer nada más que cuidar de los niños, del marido —cuando aparece— y de la casa. Vistas desde ahora, no sólo dan la impresión de aburrirse infinitamente, sino de resultar aburridísimas para sus maridos. Con apenas qué contar fuera de los problemas y contratiempos domésticos, recluidas en el mundo infantil y del vecindario, sin mucho más que hacer en la vida aparte de aguardar la llegada de sus cónyuges, convertidos en la única ventanita —indirecta— por la que conocían el mundo exterior. No es de extrañar que, cuando los hijos ya estaban crecidos y se largaban, esas mujeres padecieran unas depresiones brutales, no sólo por verse desprovistas de su principal tarea, sino por darse cuenta de que a lo largo de sus existencias adultas no habían adquirido ningún interés propio y duradero, es decir, que no dependiera de la presencia de los demás. Bien es verdad que la capacidad de resistencia y de adaptación de las mujeres ha sido siempre superior a la de los varones, y por eso se dice —y es bastante cierto— que no hay viuda triste durante mucho tiempo: se amoldan, saben buscar y hallar distracciones, se suscitan curiosidades nuevas, por peregrinas que sean a veces.

Pero no deja de producir una enorme desazón recordar de pronto, a esta luz, a las numerosas mujeres que uno conoció de niño y de adolescente, a las que quizá no dedicó un solo pensamiento entonces, a las que «dio por sentadas» como esposas de alguien o madres de sus compañeros, en cuyas vidas personales jamás reparó. Y, a la vista de la privilegiada situación —comparativamente— de sus actuales congéneres, le resulta difícil ahuyentar un malestar que podría resumirse en estas dos palabras: «Qué desperdicio». Cuántas existencias pasivas o contemplativas, cuántas presididas por la inagotable espera, cuántas por la exigua visión del mundo a través de un ventanuco, cuántas tediosas e insatisfechas y hartas, cuántas dedicadas a procrear y a proteger y a formar a los jóvenes miembros de la especie, tarea admirable, pero limitada y con fecha de caducidad. Y cuántas mujeres que además, por su carencia de horizontes, habrán aburrido a sus maridos hasta la náusea y en consecuencia habrán sido abandonadas por ellos, demasiado tarde. Con lo divertidas y listas que son muchas ahora, o lo han sido siempre que han podido o se han atrevido a asomar la cabeza y el cuerpo entero. Imaginar hoy a una mujer que por elección no trabaje, o sin vida propia, produce bostezos, y se los debe de producir ella a sí misma. Cuántos siglos de sacrificio imbécil y de desaprovechamiento. Cuántos de desperdicio.

27-VII-08

¿Por qué tantas mujeres están tan furiosas?

Uno de los mayores tópicos soltados por mujeres desde hace decenios —también por varones a los que esas mujeres convencen y hacen cautivos— consiste en la idea de que los pobrecitos hombres ya no saben qué hacer ni cómo conducirse y andan acomplejados y desorientados. Es rara la entrevista con una actriz, escritora o cantante en la que éstas no expresen en algún momento su conmiseración, si no desprecio, por los integrantes del sexo masculino. Tampoco es raro oír estos comentarios en diálogos de películas o de televisión, así como, en la vida, chistes despectivos o maternalistas y descalificaciones globales: «los hombres son tan simples», o «sólo piensan con la polla», o «son un mal necesario», por mencionar tres lugares comunes que, cuando dichos u oídos, parecen reconfortar a muchas mujeres. Y cuando éstas repiten por enésima vez estas nociones trilladas, los varones no protestan ni se ofenden, y en cambio la mayoría de ellas ríen invariablemente la supuesta y novedosa gracia. Así que hoy nos encontramos con una situación curiosa: las mujeres pueden echar pestes de los varones en su conjunto sin que nadie se escandalice ni queje ni llame la atención a las denostadoras, mientras que cualquier chascarrillo equivalente por parte de un hombre le acarrearía perder su empleo (si es un profesor o un político, por ejemplo) o caer en el descrédito.

Pero no es este desequilibrio lo que me preocupa. Al fin y al cabo, durante siglos fueron los varones los que hicieron burla de las mujeres, los que las tildaron de tontas e incapaces y les negaron el voto y antes el alma. Quizá no tenga mucho de particular que ahora haya un buen grupo de ellas —sin duda las más elementales— que deseen resarcirse y aun tomarse la revancha. Son las más miméticas, las que piensan «Ahora nos toca a nosotras» y lo pasan en grande copiando las actitudes de los hombres más brutos del pasado, sólo que dándole la vuelta a la tortilla. Lo que me parece preocupante no son estas mujeres que —aunque de modo rudimentario— tanto se divierten, sino el gran número de ellas que, por el contrario, se diría que viven en la permanente furia.

El último artículo que aquí publiqué antes de mi respiro de agosto hablaba de las antiguas esposas y madres que se veían confinadas al exclusivo ámbito doméstico, y condenadas a conocer el resto del mundo sólo de manera indirecta, a menudo a través de sus maridos; y lamentaba que a lo largo de la historia fueran tantas las generaciones que se habían visto obligadas a desperdiciarse. Y decía, entre otras cosas: «Cuántas existencias dedicadas a procrear y a proteger y a formar a los jóvenes miembros de la especie, tarea admirable, pero limitada y con fecha de caducidad». Había simpatía y lástima por esas existencias «recortadas», en muchos casos no elegidas sino impuestas o heredadas. Pero las cartas furiosas no se hicieron esperar: algunas se han leído aquí, otras me fueron remitidas. Se me ha acusado de denigrar a las esposas y madres de la historia entera, se me ha espetado que muchas amas de casa eran sin embargo cultas y leían la prensa y muchos libros (como si eso no fuera conocer el mundo de manera indirecta), que he faltado al respeto a quienes han llevado y llevan a cabo la más importante misión de la humanidad, la de dar a luz hijos y criarlos, y hasta una señora se ha empeñado en que yo había insultado personalmente a su madre (Dios me libre). Añadía yo en mi pieza esta frase: «Imaginar hoy a una mujer que por elección no trabaje, o sin vida propia, produce bostezos…», lo cual, es evidente —mis artículos son de opinión—, quiere decir que a mí me los produce. Alguien que me hablara sólo de sus niños y de sus problemas domésticos y vecinales —o de lo que ve en la tele, que a fin de cuentas es un electrodoméstico— me aburriría mucho, qué quieren.

Mi columna era, en suma, una deploración por el papel secundario, casi ancilar, que se ha asignado a demasiadas mujeres, y una incitación a las actuales a seguir la senda ya emprendida por la mayoría: a no conformarse con eso, a sentirse en igualdad de condiciones con los hombres, a no permitir que sean ellos quienes les cuenten y muestren la vida y el mundo, ni tampoco sus hijos ya crecidos; a no agacharse ni resignarse. Pues bien, no quiero ni imaginar las cartas que habrían llegado si hubiera hecho yo una loa del ama de casa, y hubiera manifestado lo que las mujeres que me han escrito han afirmado: que las meras esposas y madres son divertidísimas, que están al tanto de todo aunque nunca hayan trabajado fuera de sus hogares, que sus maridos no sólo no se aburren con ellas, sino que están contentísimos de que hayan optado por la vida familiar y hayan renunciado a casi cualquier otra. Diga uno lo que diga sobre cuestiones concernientes a una parte u otra de la población femenina, salen mujeres furiosas de debajo de las piedras. Esto es lo que me parece más preocupante, porque empiezan a recordarme a los nacionalistas más fanáticos, los cuales sostienen que nadie que no pertenezca a su casta puede entenderlos (como si el nacionalismo fuera complejo), ni opinar, ni hablar de ellos. A lo cual hay que responder que no hace falta ser gallina para saber si un huevo está podrido. Sólo faltaría que la mitad de la humanidad no pudiéramos decir una palabra sobre la otra mitad, la que nos completa.

7-IX-08

Dañina gente de paso

Han sido dos pequeñas noticias que han pasado casi inadvertidas y que ni siquiera tuve la prudencia de guardar, por lo que no las recuerdo con exactitud. Una hablaba de un alcalde de una población granadina, creo, que se había declarado en huelga de hambre para protestar por la «asfixia económica» a la que están sometidos los ayuntamientos en general y supongo que el suyo en particular. La otra se hacía eco de las quejas de los alcaldes de España por el «escaso poder» de que disponen, y se anunciaba una reforma con vistas a incrementárselo; y, si no me equivoco, en este mismo diario hubo un editorial que les daba la razón (!). ¿Asfixia económica? ¿Escaso poder? O estoy muy mal informado y veo visiones a mi alrededor —no lo descarto—, o nuestros primeros ediles son unos jetas. Lo que sé con certeza es que no soy el único ante esta disyuntiva o con esta perplejidad.

Un notabilísimo número de ayuntamientos de este país se distingue por las desvergonzadas recalificaciones de terrenos y los consiguientes pelotazos inmobiliarios con que se benefician, tanto en las grandes como en las pequeñas ciudades como en los pueblos, en las costas como en el interior, en el norte como en el sur como en el este como en el oeste. De todos es sabido que España se ha convertido en los últimos años en el reino de la especulación, la barbarie urbanística, la destrucción del paisaje y del medio ambiente, la edificación salvaje y sin sentido y el dinero negro o mafioso que todo ello trae consigo; y que nada de esto habría sido posible sin la connivencia o complicidad de los ayuntamientos, que son los que otorgan permisos, expropian terrenos, hacen concesiones a los constructores y cobran grandes cantidades a cambio. No son pocos, además, los que lo hacen sin ni siquiera una apariencia de legalidad, y estamos hartos de leer en la prensa sobre casos de corrupción municipal aquí o allá, con gobiernos del PP, del PSOE o de San Juan Crisóstomo, tanto da. Pero no es sólo eso: en cualquier ciudad —pero empezando por Madrid, que se lleva siempre la palma—, a uno lo asaltan las continuas y demenciales obras que las más de las veces son o parecen enteramente innecesarias, esto es, sólo explicables como manera de que hagan caja tanto los ayuntamientos que las inventan, propician, autorizan y encargan como las empresas que las ejecutan. La impresión que tiene cualquiera es justamente la contraria de la que ha movido a ese excéntrico alcalde granadino a iniciar una melodramática huelga de hambre, a saber: que los ayuntamientos se hinchan a ganar dinero —a costa del tormento de sus ciudadanos—, y que les sobra tanto que además pueden endeudarse hasta las cejas (ya saben que sólo los riquísimos están facultados para contraer monstruosas deudas).

En cuanto a su «escaso poder», uno tiene asimismo la sensación contraria: los alcaldes abusan del que se les otorga y éste es excesivo a todas luces, con la agravante de que lo que acometen suele ser irreversible, además de hortera y dañino en general. Destrozan las ciudades y eso no tiene vuelta de hoja, y las utilizan como si fueran el salón de su casa, sin que nada ni nadie los pueda frenar. ¿Y exigen más poder todavía? Es una tendencia de la España actual: con el pretexto de la descentralización, conveniente y necesaria en muchos aspectos, hay un afán por trocear cada vez más las parcelas. Es como si legiones de españoles precisaran mandar, en algún sitio, aunque sea en un patio de vecinos. Y la única forma de contentar y aplacar a esos millones de megalómanos ansiosos de algún poder, es repartir éste hasta la brizna y blindar las competencias de cada uno de ellos en su menudencia.

Los alcaldes y concejales han pasado a contarse, como dije aquí hace algún tiempo, entre los villanos de la nación. Hacen lo que les da la gana, destruyen sus localidades. El de Madrid va a destripar, dentro de nada, el Paseo del Prado —maldita la falta que hace tocarlo: uno de los pocos lugares bonitos de la capital— y la calle de Serrano, lo cual supondrá el más sádico martirio y el más absoluto caos. El de Soria —ciudad que conozco bien— va a excavar un aparcamiento en pleno centro y se va a cargar la ribera del Duero y la visión de las ruinas de Numancia con la construcción de un polígono industrial totalmente superfluo y para el cual, en todo caso, sobraba terreno más propicio en una provincia extensa y semivacía; y lo va a hacer no sólo con el apoyo de su grupo socialista —cuando al PSOE le da por el negocio hay que temerlo tanto como al PP—, sino de los demás sin excepción y de la Junta de Castilla y León, y en contra del criterio de todas las Academias y organismos, nacionales y extranjeros, que defienden la cultura, la historia, las artes, el paisaje y la conservación del entorno. Esa gente sabia y responsable, al ayuntamiento cafre de Soria y a la vandálica Junta les parecen unos capullos y se la pasan por el forro.

A todos estos alcaldes españoles que piden más y más, y nos quitan más y más, se les olvida que están de paso y que nadie se va a acordar nunca de ellos, como no sea para maldecirlos. La prueba, el más famoso de la democracia, Tierno Galván: la gente se echó folklóricamente a la calle para verlo enterrar, pero hoy ya nadie sabe qué hizo o dejó de hacer. Sólo que escribía unos bandos chistosos y que una noche lo fotografiaron junto a una actriz con las tetas al aire. Qué legado.

14-IX-08

Defensa de la subjetividad

Son incontables las veces en que otros columnistas y yo mismo hemos rebatido esa falacia contemporánea que asegura que todas las opiniones son respetables, y hemos hecho hincapié en que lo que hay que respetar es que cada cual exprese las suyas —que no se le impida hacerlo, ni se le censuren, ni se le insulte por ellas—, pero no las opiniones mismas, que pueden ser nazis o racistas o simplemente imbéciles, sin ir más lejos. Últimamente tengo la impresión, sin embargo, de que ni siquiera creen esa falacia los que la propugnan y esparcen, y de que además ya no se distingue entre las apreciaciones subjetivas —las que atañen al gusto personal, o al juicio valorativo— y las que, siendo en muchos casos también subjetivas, aspiran a influir y a convencer a otros para que algo real se modifique. La subjetividad, de hecho, está muy mal vista: se pretende que todo el mundo renuncie a ella y se instale en una supuesta objetividad planetaria, algo sin duda imposible. Cuando pese a ello se intenta, los resultados carecen de todo interés, son lugares comunes, y la actitud resulta impostada.

Tuvimos un claro ejemplo de ella en 1992, cuando se cumplió el quinto centenario del Descubrimiento de América y fueron legión los que se opusieron, para empezar, a la propia palabra «descubrimiento» y la sustituyeron por una expresión ñoña, «encuentro de culturas» o algo por el estilo. Es obvio que los antiguos nativos de ese continente ya habían descubierto sus tierras, pero se olvidaba que desde nuestro punto de vista, desde nuestra subjetividad, la de los europeos —y por tanto también la de la mayoría de los actuales habitantes de América, descendientes de europeos y hablantes de lenguas europeas—, aquello sí fue un descubrimiento y de ese modo ha sido vivido y sentido por generaciones y generaciones a lo largo de cinco siglos. A quienes protestaban por la utilización de ese término sólo cabía haberles dicho: «Miren, ustedes llámenlo como quieran, pero a mí no me obliguen a alterar mi perspectiva, porque es la que tengo, y adoptar otra me resultaría no sólo artificial, sino falso». Con cada vez mayor frecuencia se exige que, al hablar de cualquier asunto, se adopte un punto de vista ajeno e impropio: el de los africanos, el de los asiáticos, el de los abjazos, el de las mujeres si se es hombre o el de los varones si se es mujer, el de los animales, el de las plantas, el de la Naturaleza (?). Una cosa es que se tenga en cuenta —o se procure, no siempre es factible— la visión del otro; otra, que sin más se asuma y se haga propia. Yo no puedo evitar ser varón, blanco, europeo, y ver las cosas desde mi condición. Y cuando alguien me ha acusado de arrojar sobre el mundo una mirada masculina, o «eurocéntrica», me ha causado una perplejidad enorme. ¿Y qué pretenden, me he preguntado, que mire como un transexual de Mongolia, si es que existen?

Hace poco me llamaron de una de las tres principales cadenas de televisión estadounidenses, de ámbito nacional, para que les hablara sobre el contraste entre una España «moderna y dinámica» y la pervivencia de «algo medieval» —el periodista era un ignorante en historia— como las corridas. Le dije que no era experto, ni tan siquiera aficionado a los toros, pero que, si quería, algo podría decir al respecto, ya que tampoco tenía nada en contra de ellos, y quedó en llamarme de nuevo para fijar la cita. Nunca más lo hizo, supongo que porque mi opinión sólo le interesaba si coincidía con la suya y yo veía las corridas como «algo medieval» y aun prehistórico.

Unas semanas atrás, en la entrevista que le hizo Juan Cruz en estas páginas, el eximio profesor George Steiner dijo que no debía compararse el catalán con el gallego, que aquél era «un idioma importante, con una literatura impresionante». La furia gallega ha caído sobre él como el rayo. «Me niego a que venga un inglés y diga eso», rezaba una carta «indignada». Y el PEN Clube de Galicia ha llegado a acusar al pequeño gran Cruz de que las declaraciones «pudieron ser remediadas por el entrevistador». ¿Remediadas? ¿De qué modo? ¿Tal vez censurándolas, suprimiéndolas de la entrevista, lo mismo que la cadena de televisión norteamericana probablemente decidió prescindir de las mías sobre los toros porque no iban a ser de su agrado? ¿O es que Juan Cruz tenía que haberse puesto a discutir con Steiner y a cantarle las excelencias de la literatura gallega en bloque, por si uno de los hombres más leídos del mundo estaba en la inopia? Lo que no parece aceptarse es que, por muy erudito que sea, el profesor está dotado de subjetividad y gusto y juicio, y que desde ellos puede opinar lo que quiera, sin que nadie intente «remediarlo». Si a él no le parece gran cosa esta o aquella literatura, está en su derecho a que no se lo parezca. Como lo está usted a considerar una birria la música paraguaya, y usted a que le dé cien patadas la pintura croata, y usted a que le reviente el cine de Groenlandia. No aspiran a imponer ni a modificar nada con ello. Habrá quien, en cambio, opine que la literatura gallega es la leche, y será muy dueño, y sería disparatado que nadie se «indignara» con él, quisiera «remediar» sus declaraciones o convencerlo de lo contrario. Pues el mismo derecho a la subjetividad, al punto de vista personal, al gusto y al juicio valorativo tendría el ilustre profesor Steiner.

21-IX-08

Todos presa de las ficciones

Hace poco una amiga me contaba una espantosa situación por la que estaba atravesando su familia, y después de impresionarme y preocuparme y confirmarme que el asunto no tenía remedio a corto plazo, no sabiendo yo cómo animarla no se me ocurrió otra cosa que hacerle un comentario levemente humorístico: «Qué horror», le dije, «es como si de pronto vivieras inmersa en una novela de Dickens, y ya no tienes edad para tanto drama. O más bien de Balzac, peor todavía». «Sí, sí, de Balzac, con tanto desfalco y tanto oprobio», me contestó ella, que es persona leída, con una breve risa, como si, dentro de lo malo y realísimo de sus circunstancias, le divirtiera un poco y le diera momentáneo consuelo —efímero— sentirse protagonista de una ficción decimonónica.

Desde Dickens y Balzac ha llovido tanta ficción sobre nosotros que hoy es casi imposible verse en cualquier clase de apuro sin que nos acuda alguna referencia literaria, cinematográfica o televisiva, es decir, sin que tengamos la sensación de haber vivido ya antes el trance en que nos encontremos, de haberlo visto o leído, de habernos puesto con anterioridad en el lugar que en nuestra experiencia ocupamos por vez primera. En cierto sentido, casi nada nos sorprende enteramente, porque estamos rodeados de mundos en los que «todo ha sucedido»; y quien más quien menos, aunque sea de refilón o involuntariamente, ha visto muchas películas y series de televisión y conoce —aun sin haberlas leído— una enorme cantidad de novelas. Uno de los niños supervivientes del reciente accidente aéreo de Barajas preguntaba al parecer, desesperado y con comprensible impaciencia: «¿Pero cuándo se va a acabar la película?», no pudiendo creer que aquella tragedia perteneciese a la realidad y fuese en serio. Algo semejante nos preguntamos todos, hace siete años, mientras veíamos en una pantalla derrumbarse las Torres Gemelas, atravesadas por sendos aviones, y a un tercero estrellarse contra el Pentágono; y otro tanto nos sucede con cada atrocidad o catástrofe que contemplamos, se trate de un huracán, una guerra, un tsunami o un despiadado ajuste de cuentas entre narcotraficantes. «Esto es como aquella película, esto como aquella serie, esto como aquel cómic, esto como aquel cuento.»

Y, de la misma manera, casi todo lo que acontece, aunque no nos afecte directamente, lo percibimos influidos por ese aluvión de ficciones. La figura de Michelle Obama, la mujer del candidato presidencial demócrata, por ejemplo, me resultaba en principio antipática y poco fiable, y he comprobado que compartía esa desconfianza intuitiva con más personas. No podía evitar adivinarle un carácter torcido, ambicioso y ladymacbethiano, ni sospechar que, de llegar su marido a la Casa Blanca, ella intentaría manipularlo. Hasta que caí en la cuenta de que probablemente mis percepciones no se debían a una extraña perspicacia, sino a que, injusta e inconscientemente, había estado asociando a esa mujer al personaje de Sherry Palmer, esposa del Presidente David Palmer de la serie 24 (ya saben los que lo sepan, esa en la que el actor Kiefer Sutherland o agente Jack Bauer ha de poner fin a monstruosas amenazas planetarias en el plazo de veinticuatro horas, superando palizas, torturas y bestiales muertes de seres queridos en un santiamén, en plan Tom y Jerry), que a lo largo de dos o tres temporadas se dedicaba a hacer toda clase de maldades a espaldas de su noble marido, conspirando sin cesar y poniendo en peligro al entero globo terráqueo. Y Palmer y su mujer eran los dos de raza negra. Desde que reparé en mi desliz le tengo mucha más simpatía a Michelle Obama, o al menos he comprendido que no había ningún motivo real para negársela.

Ya es bastante preocupante que nos guiemos por los millones de ficciones que asaltan al hombre contemporáneo. Pero quizá lo sea más todavía que nuestros mandatarios —que también se han empapado de televisión y cine, sobre todo cuando aún eran seres normales— imiten, sin querer o queriendo, cuanto han visto en las pantallas o han admirado en los tebeos (en libros me temo que poco, la mayoría). ¿Acaso Berlusconi no es una mala imitación, y sin gracia, de los personajes de Alberto Sordi, a menudo cínicos y sin escrúpulos a la vez que serviles y untuosos, como ha señalado Concita de Gregorio? ¿No es Hugo Chávez, con sus vociferaciones («¡Yanquih de mierda!»), el reyezuelo gordinflón y pueril de algunas aventuras de Tintín o del Capitán Trueno? (Es fácil imaginárselo con una corona de puntas, faldellín y el barril torácico al descubierto.) ¿No parece Putin un frío asesino a sueldo salido de James Bond? ¿No podría haber sido, incluso, el sicario que disparará al sonar los platillos en El hombre que sabía demasiado? ¿No se asemeja Sarah Palin, con su peinado picassiano lleno de picos, sus gafas raras, su desaliño a su pesar y su determinación fanática, a las espías del KGB ruso de las películas de la Guerra Fría? ¿No recuerda el actual Aznar al Inspector Clouseau que creó Peter Sellers, alternando ínfulas y patinazos? ¿No comparte modelo con Sarkozy, que se planta con sus coturnos, volando como SuperRatón, en cualquier rincón del mundo para «resolver un caso»? Sigan pensando y verán como hay motivos para alarmarse, ante esta ola de mimetismo irresponsable. Porque lo malo es que luego la vida va en serio, como descubrió Gil de Biedma.

28-IX-08

Peste de artistas

Por fortuna casi ningún niño quiere ser de mayor artista o escritor, eso es algo que —con excepciones repelentes— se acaba siendo o se resulta ser. Desde luego yo, en la infancia, aunque me gustaba leer, creo haber respondido a la pregunta clásica cualquier cosa menos: «Novelista». Pirata, futbolista, arqueólogo (había ya antecesores de Indiana Jones), bandolero, domador de circo, tal vez hasta médico en un arranque de insensatez… Ignoro lo que quieren ser de mayores los niños de hoy, pero estoy seguro de que tampoco aspiran a dedicarse a la literatura, la pintura o la música «seria». Más les vale, porque, ahora como hace cincuenta años, les costaría identificarse con los artistas tal como suelen aparecer en las películas e incluso en los libros, y no desearían emularlos. Lo más preocupante para quienes hemos resultado ser eso, novelistas o poetas o escultores o pintores o músicos, es que tampoco de adultos hemos visto muchos motivos para admirar a nuestros predecesores en tanto que personajes. Podemos admirar sus obras enormemente, pero rara vez nos caen bien cuando son sus vidas las contadas o representadas. No sé si es que el gremio ha tenido mala suerte o si somos efectivamente insoportables.

Lo cierto es que la imagen habitual de los artistas es la de gentes megalómanas y a menudo vocingleras, que sufren mucho y se cortan la oreja o que fingen sufrir y se arrastran histriónicamente por el fango; que se toman muy en serio a sí mismas y son por norma vanidosas, ambiciosas y tirando a mezquinas; que con inconcebible frecuencia caen en alguna adicción (alcohol, drogas, juego) que las lleva a conducirse de manera harto anómala y dañina para sus seres queridos; que no saben encajar debidamente el éxito ni el fracaso, y que requieren unas dosis de atención enfermizas; que se meten en situaciones desaconsejables con gran empeño y se adentran por sendas gratuitamente peligrosas, más que nada por autodestructivas; tratan de ser ingeniosas o profundas sin pausa, lo cual parece muy fatigoso para ellas y abominable para quienes las rodean y para el lector o espectador; también se afanan por mostrarse enigmáticas, lo cual es un aburrimiento; viven obsesionadas con lo que hacen y no existe nada más para ellas. En fin, yo he visto a Scott Fitzgerald emborracharse a lo bestia con la cara de Gregory Peck; a Miguel Ángel dar una lata increíble y colérica con la de Charlton Heston; a Picasso hacer el chorras sin descanso creo que con la de Jeremy Irons; a Beethoven ponerse grandilocuente y tieso con la de Ed Harris y a Mozart hacer el necio con la del olvidado Tom Hulce; y, en todo caso, resultar muy cargantes a Van Gogh, Rimbaud, Bob Dylan, Truman Capote, Frida Kahlo y su marido (bueno, con esta pareja no debía de haber más remedio) y a centenares más, y la experiencia me ha servido, a título estrictamente personal, para procurar no parecerme a ninguno de ellos en mi vida, aun a costa de privarme de rasgos que todavía muchas personas —niños no, pero sí adolescentes y adultos pueriles— asocian con el talento o con la genialidad: aún hay quienes creen que beber compulsivamente, inflarse a drogas o errar en coche por las carreteras los va a aproximar a Faulkner, a Lowry o a los predecibles Kerouac, Burroughs y Bukowski.

Por eso, en parte, me interesaba ver la serie de televisión alemana Los Mann, de 2001, que ha salido ahora en DVD. Thomas Mann no se distinguió por nada demasiado llamativo ni anómalo. Padeció el exilio durante el nazismo, pero dentro de todo llevó una vida sin demasiados reveses ni penalidades, y razonablemente respetable. Más escandalosa fue la de su hijo Klaus, también apreciable escritor, que acabó suicidándose como su hermano Michael, pero éste una vez ya muerto el padre. Por así decir, no había en el Thomas Mann personaje casi nada que se prestara a los excesos y exhibicionismos de los que no escapa ningún artista cuando se lo retrata en el cine o en la literatura. «A ver si por una vez hay uno que me cae bien», pensé. «Con quien pudiera apetecer tener trato.» Pero no había de caer esa breva. Thomas Mann no aparece como iracundo ni histérico, no se lo ve atormentarse ni asomarse a los «abismos de la creación». Casi parece un notario o el dueño de una fábrica, y su única veleidad —para un padre de familia numerosa— es una homosexualidad abstracta que se manifiesta sólo en miradas semifurtivas a jóvenes bien parecidos. No muy vistoso, por fin cierta sobriedad. Y sin embargo su modelo tampoco invita a seguirlo, sino a rehuirlo: una especie de piedra pómez, áspero y quebradizo, que ni siquiera se altera ante la primera tentativa suicida de su hijo Klaus. Un individuo solemne y pagado de sí mismo, que recibe la noticia de la concesión del Nobel con chirriante naturalidad, como si fuera algo esperable o que se le adeudaba. Alguien consciente de su celebridad, que parece compartir la actitud de su mujer cuando ésta entrevista a una posible secretaria del escritor y le advierte: «Bueno, se le exigirá absoluta confidencialidad. Ya sabe, ¡es Thomas Mann!». A juzgar por esta digna e interesante serie, el autor de La montaña mágica puede que se levantara por las mañanas y al mirarse en el espejo exclamara con reverencia: «¡Soy Thomas Mann! Caramba». No sé si alguna vez lograremos ver o leer sobre un artista sin que ello nos lleve a preguntarnos si nuestra admiración por la obra de semejante sujeto no ha de ser por fuerza una equivocación.

5-X-08

Figuraciones sólo nuestras

La tierra entera está llena de muertos. Unos tienen sus lápidas y sus nombres inscritos en ellas, otros nada. Muchos están enterrados en cementerios e iglesias, muchos también bajo el asfalto y en cunetas y campos, o allí donde cayeran. Probablemente no hay ciudad ni paisaje, si éste ha sido habitado, que no guarden en su profundidad restos humanos. Sobre ellos caminamos a diario ignorándolos y sin que nos quiten el sueño. En las guerras se han hecho siempre fosas comunes, y se ha sepultado con apresuramiento, lo mismo que durante las pestes y tras las grandes catástrofes. También las aguas —mares, ríos, lagos— albergan cadáveres, no todos salen a flote. Desde que la incineración se ha puesto de moda en nuestras sociedades, cenizas que una vez fueron hombres y mujeres andan esparcidas quién sabe dónde. Si en verdad creyéramos que los muertos se revuelven en sus tumbas, cada una de nuestras pisadas turbaría el descanso de alguno de ellos.

Las religiones, que sólo admiten la perduración del alma, se contradicen enormemente con su costumbre de venerar los restos. Las iglesias de España están llenas de supuestas reliquias de santos —una tibia, un fémur, una calavera, un brazo incorrupto, alguna momia completa y jibarizada— ante las que los fieles de siglos se han postrado, desconocedores de que la mayoría de esos despojos sagrados pertenecían en realidad a animales, como se va comprobando ahora, o en el mejor de los casos a «particulares» de épocas muy distintas de las que conoció cada mártir o santo. A una religión como la católica, que cree en la resurrección de la carne en un lugar no terreno, debería importarle poco lo que se hiciera de los cuerpos, que además tanto desprecia. A quienes no son creyentes —de esa religión ni de ninguna otra— debería importarles aún menos: cuando alguien se acaba, se ha acabado del todo excepto en la memoria, ya no está ni nos oye, y solamente la costumbre de dirigirnos a él y de tenerlo en cuenta —que tarda mucho en perderse, y a veces no se pierde nunca— justifica nuestras visitas al sitio en que fue depositado, y aun que le hablemos a una piedra, como han hecho con emotividad muchos personajes de John Ford en sus películas. Pero para eso no hace falta desplazarse ni entrar en ningún cementerio ni buscar ninguna tumba, uno puede «hablar» en casa con el recuerdo de cualquier difunto, y por supuesto puede oírlos responder en sueños de los que despertamos desconcertados, medio tristes y medio contentos.

Atribuir a los restos de las personas el deseo de estar en un sitio o en otro, o de yacer junto a sus seres queridos, se explica sólo como superstición o como «reflejo literario», y es una forma de religiosidad hasta en quienes no son religiosos, que a la postre resultan serlo: implica creer que hay algo más allá de la muerte y, lo que es más chocante, que está encerrado en los cadáveres. Todos fantaseamos con esas cosas, incluso cuando se trata de objetos inanimados: hace unos cuantos años vi en el escaparate lateral de una vieja tienda dos figuras de madera policromada. Una de ellas me gustó y entré a comprarla. Era una especie de edecán hindú con un bonito uniforme. Me lo llevé a casa, pero me pasé el día pensando que lo había separado del gaitero escocés —mucho más convencional y sin gracia— que llevaba acompañándolo en el estrecho escaparate quién sabía cuántos años. Puestos a imaginar disparates, se me ocurrió asimismo que tal vez era lo que los dos deseaban, perderse por fin de vista, por estar mal avenidos. Me pudo más, sin embargo, el temor a que se sintieran solitarios, y a la mañana siguiente me pasé por la tienda y me traje también al gaitero, que bien poco me atraía.

La misma puerilidad, salvando las distancias, hay en la fiebre recuperadora de huesos que se da en nuestro país actualmente, y que sólo afecta a los de la Guerra Civil, y no a los de ninguna otra, y bien que ha habido en España. Es una puerilidad respetable y que comprendo —cómo no voy a comprenderla si acabo de confesar una más grande—, pero, si admitimos las personificaciones de lo que ya no son personas, y nos atrevemos a suponerles deseos a los esqueletos y despojos, cabría imaginar, igualmente, que acaso no tengan ganas de ser perturbados ni desenterrados ni trasladados, ni de separarse de los demás desdichados que sufrieron la muerte con ellos, hace setenta o más años. Según esas figuraciones nuestras —porque son sólo nuestras, no de ellos—, ¿quién nos asegura que lo que quede de quien fue García Lorca no prefiere seguir junto a los restos del maestro y los banderilleros que lo acompañaron en el último tramo y quizá le infundieron entereza y ánimo? No sé. También un tío mío fue asesinado durante la Guerra en Madrid, por milicianos, cuando contaba diecisiete o dieciocho años. Pese a ser víctima de quienes la perdieron, nunca se lo encontró ni se sabe dónde fue enterrado. Ni mi madre ni sus demás hermanos se afanaron por buscarlo, según mi conocimiento, ni se angustiaron especialmente por ignorar su paradero. Tenían ya suficientes pena y angustia por saberlo muerto, en plena juventud y sin juicio ni culpa. Nunca lo he hablado con ellos, pero tal vez pensaron que no debían moverlo, ni separarlo de la joven compañera de estudios con la que iba por la calle cuando lo detuvieron, y que corrió su misma suerte. Si murieron juntos y confortándose, que permanezcan juntos sus huesos, donde quiera que se encuentren.

12-X-08

Cómo se llamará esta afección

Siempre me ha costado mucho entender el patriotismo. Las proclamas del tipo «Amo España» (o Inglaterra, Escocia, Italia, Cataluña o Galicia, lo mismo da) me han sonado falsas y huecas, además de inverosímiles, porque nadie está capacitado para «amar» así, en bloque, un país entero, menos aún una metáfora o un concepto. Uno ama, como mucho, a unas cuantas personas a lo largo de su vida, sin que nos importen su lugar de nacimiento ni la lengua que hablen. Casi siempre se pertenece a un sitio por accidente. A ese sitio nos acostumbramos, sí, y durante un tiempo es nuestro único mundo. En él desarrollamos nuestros primeros afectos: creamos vínculos fuertes con algunas personas y paisajes, adquirimos hábitos que nos son gratos y que hasta pueden llegar a sernos indispensables. Por lo general nos sentimos cómodos, y bastaría con que nos viéramos condenados al exilio —como ha sucedido a tantos españoles a lo largo de la historia— para que echáramos desmedidamente en falta esos paisajes y esos hábitos. La mayoría de la gente vive donde vive porque se encontró allí al nacer y se incorporó a lo que ya estaba en marcha. Se instaló naturalmente y ya no se plantea moverse, a no ser que sienta un profundo descontento o aburrimiento, o sea inquieta y quiera hacer lo que antes se llamaba «conocer mundo», o vea que su lugar no es el adecuado para abrirse camino en su profesión. Pero todo es principalmente una cuestión de costumbre, y el amor tiene poco que ver en ello.

Esto es normal y comprensible, y lo es también la probable simpatía hacia un lugar que uno conoce bien y que, a diferencia de la mayoría, no equivale a un mero nombre o a una visita de pocos días. Conoce a sus habitantes o a una parte de ellos, y si el equipo de fútbol de la ciudad gana un partido, se alegra porque piensa que esos habitantes estarán contentos. Uno tiende a compartir las alegrías y penas de quienes le son cercanos. Pero también en la cercanía suele estar lo que uno más detesta, lo que le hace sufrir y la vida imposible. No hay odio mayor que el que tiene destinatario concreto, visible. Como sabemos allí donde se han padecido guerras civiles, es infinitamente más fiero y genuino el odio que se profesa a un individuo al que se ve a diario que el que se nos inculca hacia «los franceses» o «los americanos». Éstos son postizos, abstractos, impostados. Lo mismo sucede con esa clase de amores, y por eso quienes declaran «amar España» no dirían nunca que «aman a los españoles», que sería más propio. Es más, jamás he oído a un español decir semejante cosa, ni a un catalán otro tanto de los catalanes, ni a un vasco de los vascos, porque a la vuelta de la esquina se encontrarían con un ejemplo de lo contrario: «Qué mal me cae ese tipo», «A esa tía es que no la puedo ni ver».

También me resulta difícil enorgullecerme de mi tierra porque alguno de mis paisanos descuelle en algo. Si Nadal, Alonso o cualquier deportista español gana un trofeo, no logro sentir que eso me haga mejor en ningún aspecto: no he tenido en ello arte ni parte, y me parecería ridículo —además de demente— exclamar «Somos los mejores en tenis o en automovilismo» cuando jamás he sostenido una raqueta ni un volante. Y aunque sí lo hubiera hecho, no vería qué relación tenía eso con la habilidad o la pericia de unos jóvenes que no me han sido presentados. Si un cineasta español gana un Oscar, o un escritor el Nobel, no me puedo sentir en modo alguno partícipe de su reconocimiento particular, ni siquiera con el de mi gremio, y nada me resulta más patético que los periodistas que dicen «Este es un triunfo para España», o los galardonados que sueltan «En mí se ha querido distinguir a toda la literatura española». ¿Cómo se me iba a distinguir a mí, por ejemplo, cuando se premió a Cela en Estocolmo, si considero su literatura rancia y de fogueo y estábamos en las antípodas?

Sólo comprendo el patriotismo, extrañamente, por la vía negativa, es decir, hay personas y cosas con las que nada tengo que ver y que sin embargo, por ser de mi país, me avergüenzan y logran contaminarme. Los méritos de otros no me contagian ni me ennoblecen, y en cambio las ignominias sí me alcanzan. Hay individuos y hechos con los que por nada del mundo querría que se me asociara. Me avergüenza que mi región la gobierne alguien tan bruto como Esperanza Aguirre, que se gasta millón y medio de euros nuestros en una fiesta cutre suya y destruye el sistema sanitario. Me avergüenza que tengan poder decisorio Ibarretxe y Carod-Rovira, en el País Vasco y Cataluña, respectivamente. Que haya en Valencia un sujeto y Presidente llamado Camps que obliga —imbecilidad suprema— a que en sus escuelas se imparta una clase en supuesto inglés, con traductor a esa lengua incluido, para que ningún chaval entienda nada. Que a Zapatero le entre el pánico cada vez que ve a un obispo y para calmarse lo forre a billetes a cargo del contribuyente. Que nuestro poder judicial conozca sólo el chalaneo. O que las calles de mi país estén llenas de vociferantes unga-ungas que sirven de pretexto para la «protección de los grandes simios» decretada por nuestros congresistas. Me pregunto cómo se llamará esta afección: la incapacidad de enorgullecerse junto a la capacidad de avergonzarse por lo ajeno vecino. No es que me consuele, pero estoy segurísimo de no ser el único español que lo padece.

19-X-08

Relamiéndose ante las catástrofes

De un tiempo a esta parte, los periódicos, radios y televisiones llamados «serios» sienten verdadera pasión por escandalizarse, como si casi todos se hubieran contagiado de sensacionalismo, y, en la medida en que puedo juzgarlo, tengo la impresión de que la fiebre no se limita a nuestras fronteras: en Italia, Inglaterra y Francia, a cuya prensa me asomo de vez en cuando, también noto un regodeo enorme ante las malas noticias. Hay además una tendencia a convertir las regulares en malas, lo intrascendente en preocupante y lo preocupante en alarmante; a ver hechos graves y ofensas tremendas en cualquier majadería; a dar importancia a lo que poca tiene y a magnificar las fruslerías. A hacernos creer, en suma, que vivimos entre sobresaltos continuos y en un mundo siempre al borde del precipicio y el cataclismo. Se anuncia sin cesar «el fin de una era», «el derrumbe del imperio», «la invasión de los bárbaros» (que en lunes son los africanos y en martes los chinos, en miércoles los rusos y en jueves los parias de la tierra); o bien «la muerte de la novela», «el término de la historia» (bueno, esto ya se quedó muy anticuado), así como caos, apocalipsis y Blade Runners varios, «la idolatría del dinero», «la deshumanización del hombre» y toda suerte de supuestos desastres. Desde que tengo memoria, francamente, lo único que he visto avanzar de manera sostenida y de veras es el poder de las mafias, a las que los Estados, con sus prohibiciones suicidas, cada vez hacen más fuertes, hasta el punto de cederles parte de sus competencias y acabar fundiéndose con ellas. Hay lugares en los que no me cabe duda de que las mafias —no sólo las más folklóricas del narcotráfico, sino las de la construcción, los ayuntamientos, las obras públicas y la banca— son pilares del Estado. Pero en fin, se trata de algo ya antiguo, sólo que ha ido y va y seguirá yendo en aumento.

Esto, que podría constituir un auténtico escándalo, aparece sin embargo amortiguado en la prensa, lo que da idea de cuán normal en el fondo le parece a ésta. Y en cambio se rasga las vestiduras y hace cruces ante cualquier menudencia. La cuestión es vociferar histéricamente y mantener asustada a la gente. Es como si los periodistas necesitaran vivir «momentos históricos» sin pausa —y por eso repiten tanto esa cantinela que debería costarles el despido a cuantos la emplean, hasta para las mayores sandeces: «Este es un momento histórico: por primera vez, Raúl en el banquillo»— y «lo último» de lo que sea —y por eso también repiten tanto esa otra letanía que debería asimismo mandar al paro a cuantos recurren a ella: «Ha muerto el último grande», titulan por el difunto Paul Newman, olvidando que dijeron lo mismo cuando murieron Gregory Peck, Robert Mitchum, Borges, Karajan, Chillida, Billy Wilder y todos los grandes que cada año caen como moscas, por edad sobre todo, en el campo de todas las actividades.

Los reporteros se entusiasman tanto con las desgracias que parece que las estén deseando, y debo decir que últimamente se han unido con alacridad al club de los más desgarrados la Cadena Ser y el Canal Cuatro, empresas del mismo grupo que apadrina este diario, ustedes sabrán por qué lo hacen. Sea como sea, sólo faltaba una crisis mundial financiera para que todos los carroñeros se pasen la jornada salivando. Soy completamente lego en economía, y estoy seguro de que la situación es grave, pero también de que lo es mucho menos de lo que proclaman estos adictos a las catástrofes. Si los primeros veinticinco minutos de un telediario se dedican a informar de esta crisis, los espectadores acaban convencidos de que sus ahorros están en peligro y salen a comprar calcetines y huchas. Se abstienen de comprar todo lo demás, «por si acaso», y aunque ellos no noten nada en sus bolsillos, se los tientan a cada segundo con pánico. Si se cuenta que un banco ha tenido unos beneficios del 12 %, frente a un 30 % del año anterior, la gente se lleva las manos a la cabeza creyendo que el tal banco ha perdido un 18 %, cuando lo cierto es que ha ganado mucho, un 12 %. Si se dice que el Ibex «acumula» una caída del 45 %, todo el mundo lo ve como una plaga bíblica y nadie se pregunta por qué diablos se mide esa caída «desde el máximo histórico que marcó en noviembre de 2007». Yo se lo diré: se elige ese día «máximo», en vez de cualquier otro normal, para que todo parezca más calamitoso. Resulta muy eficaz, no cabe duda: a los ciudadanos los asalta una psicosis de «vivir un pésimo momento histórico» y de asistir al «fin de un sistema» o a «los últimos estertores del capitalismo salvaje» (más quisiéramos). Se aterran, no gastan, no salen, con lo cual provocan una crisis verdadera en los restaurantes, las tiendas y en todo el consumo en general. Nadie parece fijarse, en cambio, en que los bloques de anuncios en las televisiones que informan dramática y pesimistamente siguen siendo tan monstruosos y largos como siempre, pese a que la emisión de cada uno cuesta un ojo de la cara. O en que no ha disminuido el número de los de página entera en los periódicos que titulan a cinco columnas «El crash de 2008». O en que los paneles móviles de publicidad en los campos de fútbol (televisado) están tan disputados que no da tiempo ni a leer lo que cada uno pone antes de ser «movido» por un competidor impaciente. Quizá estemos todos arruinados cuando este artículo llegue a sus ojos, pero de momento a mí eso me tranquiliza. O me escama, como prefieran.

26-X-08

Maltrato y grosería

Cuando escribo estas líneas, son ya sesenta y una las mujeres muertas por sus maridos o parejas, o por quienes lo fueron, o por quienes aspiraban a convertirse en tales y se vieron rechazados. Nadie acaba de explicarse por qué no sirven de nada, en lo referente a este cómputo siniestro, el endurecimiento de las leyes ni las medidas protectoras ni los aleccionamientos que se sueltan desde la prensa y las televisiones. A mí, sin embargo, no me extraña mucho que en España nada de eso haga mella, y que toda tentativa de hacer menguar el número de esos crímenes resulte más bien inútil, porque contra lo que no se combate es contra la grosería general de la gente, que de hecho va en aumento, y que es lo que propicia y alienta los comportamientos violentos. El maltrato a las mujeres no se debe ni puede tomar como algo aislado —y a tomarlo así contribuyen esas escrupulosas cuentas y estadísticas—, sino que es también consecuencia del ambiente general reinante.

Todo es paulatino, pero sin duda habrán observado —los de cierta edad, me refiero— un cambio antinatural en nuestras costumbres. Siempre ha habido personas groseras, abusivas, incivilizadas, avasalladoras, ruidosas, chulas, egoístas y desconsideradas, que han ido por el mundo como si sólo existieran ellas. Pero a estas personas, tradicionalmente, se les afeaba la conducta de manera espontánea. A los que cantaban o daban voces energuménicas a las tres de la madrugada se les chistaba; al que tiraba una botella o una bolsa al suelo teniendo cerca una papelera, se le llamaba la atención; al vecino escandaloso se le protestaba; se le paraban los pies a la señora que en una cola se saltaba el turno; al que cometía una infracción con el coche y ponía a otros en peligro, se le señalaba y tal vez se lo abroncaba; no digamos al automovilista que plantaba su vehículo en medio de una calle de carril único y se bajaba a sus recados ocasionando un monumental atasco; a los infrahumanos que se dedicaban a volcar contenedores de basura o a destrozar cajeros y bancos, se los miraba con reprobación como mínimo; incluso se reprochaba a un gañán joven que no cediera su asiento en el autobús a un anciano o a una embarazada. Había unas normas de cortesía —más aún: de educación— que con frecuencia se incumplían, pero se hacía ver al incívico que las estaba quebrando, y por eso seguían siendo normas.

Esas normas han saltado por los aires y ya no funcionan como tales, lo cual es el enésimo paso para su sustitución por otras salvajes, hacia las que nos encaminamos o quizá ya hemos llegado. Hoy nadie se atreve a lo que antes era habitual, es decir, a afearle a nadie una conducta. Ya pueden pasarse la noche chillando unos botelloneros, que no habrá un solo vecino insomne que ose abrir la ventana y gritarles que ya está bien y que no hay quien duerma, porque puede recibir botellazos y pedradas. A lo sumo esos vecinos tendrán el «arrojo» de llamar a los municipales, sabedores de que éstos se quedarán cruzados de brazos. Si alguien bloquea con su coche la calle, los que vayan detrás se aguantarán pacientemente y ninguno le rechistará al muy bestia cuando reaparezca, porque se arriesgan a que éste les dé con un martillo en la cabeza, por meticones. Si alguien recrimina a unos descerebrados la destrucción gratuita de algo, es probable que se lleve una paliza o que le metan una cuchillada. Los padres a quienes sus hijos adolescentes sacuden —más bien madres, claro—, se entristecen y se callan. Estas reacciones violentas por parte de quienes no se comportan con respeto han achantado a la población, que agacha la cabeza y se fastidia. Nadie dice nada y todos miran hacia otro lado. Yo mismo dudé hace unos días: un empleado municipal de limpieza (!) estaba meando contra un arco de la Plaza Mayor de Madrid, uno de los lugares más visitados de la ciudad y que, lejos de relucir, está siempre hecho una porquería y convertido en favela, feria y basurero al mismo tiempo. Pero por fin no pude contenerme: «Qué, ¿ensuciando para limpiar más luego?», le dije al pasar. Creo que me salvé de una agresión porque el tipo estaba a media faena y no debía de apetecerle una mictio interrupta, pero me llevé un par de insultos leves en lugar de una disculpa. Si al menos el funcionario hubiera contestado, como podía haber ocurrido antaño, «Es que no podía más, usted comprenda»… Pero eso sólo era posible cuando se tenía conciencia de quebrantar una norma. Ahora el que peor se porta es el que se carga de razón —es un decir— y se pone farruco, y no tolera ni la desaprobación de sus groserías y gamberradas. Demasiada gente tiene interiorizada esta idea: «Hago lo que me da la gana y además tengo derecho». Los policías de este país padecen en general el mismo acobardamiento que los ciudadanos particulares: prefieren cruzarse de acera y no meterse en líos, aunque se les pague (mal) para lo contrario. No sirven de casi nada, en lo cotidiano.

En un lugar que cada vez más fomenta el amedrentamiento y beneficia al fuerte (bueno, otro decir, cualquier chincharelo te saca hoy una navaja y te pincha el intestino), no es nada raro que el mismo cabestro que vocifera, petardea con su moto, conduce como un matón o va por la calle a empellones sin que nunca se le diga nada, le dé una tunda a su mujer o a su ex-novia, que será siempre más débil. Que se desengañen las autoridades, empezando por Zapatero, tan justamente preocupado por el asesinato masivo de mujeres: nada mejorará en este capítulo mientras las normas básicas de convivencia permanezcan abolidas.

2-XI-08

Ositos y soldados

Hablé aquí hace cuatro semanas de dos figuras de madera policromada que están en mi casa, y conté cómo una de ellas —un gaitero escocés— llegó hasta aquí no porque me gustara, sino por no querer yo separarla de su compañera —una especie de edecán hindú—, con la que habría compartido escaparate durante muchos años en la vieja tienda de la que las rescaté. Supuse que la confesión de esta puerilidad me costaría algunas burlas, pero no ha sido así de momento. Es posible, por tanto, que haya más gente de la que imaginaba capacitada para entenderlas, y aun para atribuir a ciertos objetos inanimados —sobre todo si son muñecos— vidas suyas imaginarias. La hay sin duda entre las mujeres. A lo largo de mi vida he conocido a unas cuantas que, siendo ya adultas, no tenían reparo —claro está: una vez ganada confianza— en reconocer que seguían durmiendo con sus ositos de peluche recibidos en la infancia o incluso más tarde. Alguna ha llegado a decirme que, de declararse un incendio en su casa, lo único que cogería antes de salir escopetada sería ese osito que lleva acompañándola desde su nacimiento, ya maltrecho y recosido. En lo que respecta a los hombres, sólo sé de dos amigos ingleses que sienten adoración por sus osos, pero es probable que no sean los únicos. Semejante confidencia es casi inimaginable en varones españoles, aunque algunos tenemos todavía en mucho una espada descolorida o un casco de romano con los que libramos cruciales batallas.

Hace unos años, Sotheby’s celebró una subasta de viejos osos de peluche en Londres. Uno de los lotes se componía de trescientos noventa y ocho, nada menos, fechados entre 1914 y 1931 y que habían pertenecido a dos gemelos soldados: el Coronel Sir Guy Campbell, que había servido en los Kings Royal Rifes (60.° Regimiento), y el Mayor David Campbell, que había formado parte de la Guardia Negra (Royal Highland Regiment). Habían nacido en 1910 y de niños pasaban sus vacaciones en la casa solariega de su abuela. Siempre jugaron juntos, y su juego preferido era la escenificación de famosas batallas a cargo de sus numerosos osos, sin desdeñar las navales, para las que construían elaborados galeones de cartón que los propios peluches tripulaban, previa planificación, en complicados dibujos, de lo que luego iban a escenificar. Tanto era su entusiasmo que la abuela, por Navidad, les regalaba invariablemente más miniaturas en vez de dinero, y siguió haciéndolo hasta su muerte, en 1931, cuando los gemelos ya contaban veintiún años. Los casi cuatrocientos osos vivían en una maleta, con la tapa cuidadosamente abierta para que no les faltara el aire. Como no podía ser menos, cada hermano tenía un oso favorito: el de Guy se llamaba «Young» y el de David, «Grubby».

Los dos Campbell combatieron y se distinguieron durante la Segunda Guerra Mundial, por la que cada uno paseó a su inseparable osito. Ambos fueron condecorados con la Military Cross. El entonces Capitán Guy Campbell, en compañía del osito «Young», estuvo al mando de una patrulla durante sus operaciones en el área del Nilo Azul, y así reza su mención: «En la primera acción del 9 de marzo de 1941 en Afodu, el Capitán Campbell fue el manifesto inspirador del entero ataque de los nubios. Mostró un valor sereno y sensato y en todo momento condujo a sus hombres con acusados brío y determinación. En posteriores acciones en la misma zona, y en especial en la del 17 de mayo de 1941 al norte de Chilga, volvió a guiar a su compañía con empuje y valor sobresalientes, tomando con éxito la principal escarpadura, recibiendo una herida en la cabeza y abandonando su compañía sólo cuando le fue ordenado». Por su parte, el entonces Teniente Segundo David Campbell, asistido por «Grubby», «mostró notables iniciativa y valor al conducir a su patrulla en la región del Saar (Francia), en mayo de 1940 … A lo largo de tres semanas, y a menudo bajo muy intenso fuego de ametralladoras, la inventiva y el valor de este oficial fueron de primerísima categoría». David estuvo a punto de perder a su oso «Grubby» cuando las tropas de Rommel lo capturaron en Saint-Valéry. Los soldados nazis no daban crédito a sus ojos cuando, al registrarlo, le encontraron el peluche. Se lo arrebataron y se ensañaron en sus burlas. Pero entonces intervino un oficial alemán, quien al instante le devolvió a David su osito, considerando que no estaba bien «confiscarle a un hombre su mascota de la suerte». Nunca más volvieron a estar separados, y «Grubby» acompañó a David al campo de prisioneros de guerra a que fue enviado, en Laufen (Alemania), donde pasaron los tres años siguientes. David jamás olvidó el extraño y comprensivo gesto de aquel oficial alemán, al que guardó gratitud hasta la muerte. Quién sabe si éste no tenía también un oso en su casa, al que no se había atrevido a llevar al frente.

He visto unas fotos de los valerosos gemelos. En una aparecen, con doce o trece años, tocados con chisteras y con las manos en los bolsillos. En otra se ve a Guy con barba y turbante, uniforme colonial y el correspondiente pantalón corto. En la tercera, David lleva asimismo uniforme con kilt —es decir, falda escocesa—, como toca a un miembro de la Guardia Negra. En suma, los dos, de adultos, aunque muy bravos soldados, nos enseñan las rodillas. Y ahora que lo pienso: turbante y kilt, exactamente igual que mis figuras del edecán y el gaitero.

9-XI-08

El después y el mientras

Cuanto más velozmente se consumen las obras de arte en nuestras sociedades, más me convenzo de lo mal que se ven o se leen o se oyen. Es tanto el afán por «estar al día», y tan breve el reposo permitido a los libros, las películas, las exposiciones o la música, que a veces tengo la impresión de que tanto los críticos como los lectores y espectadores se pasan la vida tachando de una lista interminable o escribiendo apresuradamente al lado de cada nuevo título: «Visto», «Leído», «Oído», y ahí se acabó todo, esas obras pasan a ser viejas y hasta la próxima de cada autor, que volverá a sufrir el acelerado proceso de su consumo y jubilación. En alguna otra ocasión me he preguntado cómo es que en un mundo tan impaciente aún hay quienes trabajamos como artesanos antiguos, y dedicamos años a la preparación y ejecución de una película, una novela o unos cuadros que probablemente serán olvidados nada más verse o leerse, o que en el mejor de los casos tendrán una corta vida en la memoria de quienes los han disfrutado mientras duraban.

Ese es uno de los problemas con que nos enfrentamos los que todavía cultivamos esas cosas anticuadas que sin embargo, extrañamente, siguen gustando y de las que cada vez hay más demanda. La gente va menos a las salas, pero, en el formato que sea, ve más cine que nunca. El mundo de las letras se queja, pero jamás se habían vendido en conjunto tantos libros como actualmente. Las colas para admirar ciertas exposiciones son algo insólito en la larga historia del arte. Los conciertos suelen estar abarrotados, tanto los de música clásica como de cualquier otra índole. Pero, al mismo tiempo, se está educando cada vez más a la gente para ese mientras, y si acaso para el antes, para la espera y la víspera. En cierto sentido, a lo más que puede aspirar hoy una obra artística es a que sus receptores digan: «Me ha gustado. Otra». Y si añaden «Otra» es porque la ya vista o leída ha dejado de contar, pertenece al pasado instantáneamente. De manera solapada, casi inadvertidamente, la conciencia de tal destino empieza a influir en los creadores, muchos de los cuales trabajan sin cesar y a matacaballo en una carrera perdida desde el principio. «Demos otra, que será olvidada en seguida, luego demos otra, que será arrumbada al instante, luego…», y así indefinidamente.

Cada vez entiendo mejor a los lectores de pocos libros y a los espectadores de unas cuantas películas, que los releen y las vuelven a ver una vez y otra. Es acaso la única forma de salirse de la vorágine: uno decide que su vida no da para permanentes pruebas, casi todas insatisfactorias; que prefiere centrarse en piezas que jamás se le agotan en el mientras, sino que poseen un después inacabable. Que, una vez leídas o vistas, por así decir, lo «siguen llamando», dejan huella y tienen resonancia, y uno sabe que a cada nueva visión o relectura descubrirá matices, frases, imágenes, momentos extraordinarios en los que no había reparado antes. Uno puede escuchar infinitas veces el segundo movimiento de la «Appassionata» de Beethoven, o leer sin descanso Ricardo III, o contemplar reiteradamente algunos cuadros de Rembrandt o Caravaggio o Velázquez, o ponerse en el DVD una vez al año, sin hartazgo, Centauros del desierto o Grupo salvaje o El Gatopardo. Todas estas obras tienen ya muchos años cuando no siglos, y se me dirá que las actuales, las nuevas, difícilmente pueden aspirar a algo semejante. En efecto, siempre es pronto para vaticinar la longevidad de lo reciente, y más todavía en un mundo que ni siquiera parece dispuesto a que se dé tal cosa como la longevidad de nada (ya saben: «Otra. Otra»). Estamos cada vez más programados para admitir la existencia tan sólo mientras dura esa existencia —en el caso del arte, mientras dura nuestra visión o nuestra escucha—, para desechar la perdurabilidad y el recuerdo. Y eso acaba afectando a los propios artistas, que, tal vez sin querer, van haciendo cada vez más «productos» en lugar de obras, y aquéllos más fungibles. Como lector y espectador que soy, he aprendido a desconfiar del mientras. Aunque lea un libro en vilo o esté encantado durante la visión de una película, ya no juzgo hasta el día siguiente a haberlos terminado. Las más de las veces, lo confieso —es difícil sustraerse a la educación o a la programación de la sociedad en que uno vive—, al día siguiente no dedico ni una evocación ni un pensamiento a aquello que disfruté en el mientras, y descubro que se me ha disipado hasta su atmósfera. De tarde en tarde, en cambio, me doy cuenta de que la música, la pintura, la novela o la película me llaman aún y me rondan, que mi cabeza no es capaz de zafarse de ese mundo en el que estuve inmerso con la involuntaria previsión de salir de él al instante, en cuanto cerrase el volumen o abandonara el museo o el cine. La última vez que me ha pasado, que algo me ha rondado persistentemente y me ha hecho mella y me ha envuelto como un hechizo en su atmósfera, ha sido con la película de Agustín Díaz Yanes Sólo quiero caminar —como me sucedió con la anterior suya, Alatriste—, y no sólo porque en ella aparezcan el mencionado movimiento de la «Appassionata» y la gran cumbre de Peckinpah Grupo salvaje. Creo que no es tampoco porque el director sea amigo mío —prefiero avisarlo— desde los diecisiete años. Sino, sencillamente, porque esa obra propicia su evocación y tiene un largo después, o eso adivino, lo cual ya es un milagro en nuestros fugaces e inasibles tiempos.

16-XI-08

Hacia la fosilización

El Profesor Francisco Rico, hombre muy salado y de gran saber, es uno de los amigos que más me insiste en que me pase «de una puta vez» —con frecuencia es malhablado, por juego— al ordenador y al e-mail. No es el único, sin embargo, y también son numerosos los desconocidos que se permiten recomendarme lo mismo, por suerte sin tacos por medio. A estas alturas casi nadie comprende mi resistencia y cada vez se me mira más como a un fósil, con creciente motivo, supongo: la máquina de escribir electrónica que llevo años empleando, una Olympia modelo Carrera de Luxe, ha dejado de fabricarse, y, tras jubilar la última, a la que di un tute monstruoso durante la escritura de mi novela de mil seiscientas páginas Tu rostro mañana, no parece haber forma de sustituirla, pese a mis pesquisas, las de mis editores, las de mi agente literaria y las de una amable y sagaz procuradora llamada Reyes Pinzás, que es quien se está acercando más al objetivo. Si la cosa no se remedia, tendré que pasarme a otro modelo. Pero ya preveo que de aquí a unos años es posible que todos se hayan retirado del mercado.

No crean que no he probado a teclear en un ordenador. No me gusta y me resulta incómodo, en contra de lo que le pasa a todo el mundo (soy un anormal). Además, me molesta no escribir sobre papel y no poder hacer sobre él tachaduras, llaves, flechas y garabatos al corregir a mano —todo queda a la vista, y se puede restituir fácilmente lo escrito de entrada, lo cual no es nada raro—. Pero, sobre todo, si algo me reafirma en mi resistencia son las variadas tragedias de que me llegan noticia: virus criminales, amenazas a la privacidad, pérdidas de textos por descuido, ordenadores que se quedan muertos durante días y que no hay forma de reanimar hasta que aparece un experto y aun así; y, lo peor de todo, los e-mails. Hace un par de meses este diario sacó un reportaje de Javier Martín, titulado «Angustiados por el e-mail», en el que daba cuenta de la fuente de infelicidad permanente en que este medio se ha convertido, hasta el punto de que la Facultad de Psiquiatría de Londres ya ha bautizado la dolencia como «infomanía» y algunos psiquiatras norteamericanos piden que sus síntomas se incluyan oficialmente en el Manual de Desórdenes Mentales. Me imagino que los aquejados son los que hacen mal uso de algo en sí mismo neutro —como sucede con casi cualquier adicción—, pero da la impresión de que apenas queda nadie que sepa o pueda hacer buen uso, dado el alud de correos electrónicos que recibe todo el mundo, independientemente de su importancia o sus responsabilidades. Lo normal es que cada trabajador emplee entre una y tres horas diarias en leerlos, atenderlos y responderlos, y lo más grave es que, por muy diligente que sea y mucho atracón que se dé, jamás tiene la sensación de haberlo despachado todo y haber dejado limpio su e-mail. Cada contestación suya le trae por norma otra de la persona a quien se la mandó, fuera esta última necesaria o no, y las nuevas solicitaciones siguen entrando sin parar. Es una tarea de Sísifo (ya saben o quizá ya no saben, aquel Rey de Corinto tan astuto que hasta logró encadenar a la Muerte cuando vino por él, impidiendo de paso que durante un breve periodo muriera nadie, y que luego, en el Hades, fue condenado a subir una gigantesca piedra hasta la cima de una colina para, una vez alcanzada la meta, verla rodar cuesta abajo y volver a empezar el fatigoso ascenso, y así eternamente), que crea en los trabajadores la desagradable psicosis de haberse deslomado para no terminar nunca nada y tener siempre algo pendiente.

Según una consultora norteamericana, los trabajadores de su país son interrumpidos una media de once veces por hora —aquí se incluyen las llamadas telefónicas y las distracciones de los compañeros, pero la mayoría se deben al dichoso e-mail—, lo cual significa ochenta y ocho veces por jornada y una cada menos de seis minutos, algo pésimo para la eficacia y la concentración. Este descentramiento perpetuo, está comprobado, hace que el trabajador cometa muchos más errores, lo cual multiplica a su vez el número de comunicaciones para rectificar y deshacer entuertos. Sin apenas exagerar, se puede decir que nadie hace ya su trabajo o que el tiempo se nos va en «prepararnos» para hacerlo y en quitarnos de en medio obstáculos para su realización. Y a esto se suma la parte de vicio, adicción, enganche, pavor a estar solo, pánico a pensar o como quieran llamarlo: con las blackberries que la gente lleva encima, resulta que el correo electrónico es consultado compulsivamente desde cualquier lugar: el 53 % de los norteamericanos lo mira en la cama, el 37 % en el cuarto de baño, el 12 % en la iglesia, el 43 % nada más levantarse y el 40 % en mitad de la noche, para lo que muchos se despiertan con el corazón palpitante y pierden horas de sueño.

No dudo de las extraordinarias ventajas del ordenador y el e-mail, pero, francamente, no me compensan respecto a sus innegables riesgos y servidumbres. Si a mí se me interrumpiera cada seis minutos mientras estoy escribiendo, me rendiría a diario y me pasaría una jornada tras otra sin añadir una línea y pensando: «A ver si mañana tengo el día más despejado», y así hasta el de mi muerte, seguro. En una palabra, sé que sería incapaz de escribir una novela más. Lo cual, por otra parte, les parecería de perlas a unos cuantos. La verdad es que sería una buena obra, tranquilizarlos.

23-XI-08

Todos los genios muertos

Ya sé que el elogio desmedido a los muertos es antiguo como la vida misma, pero precisamente por eso irrita más que en pleno siglo XXI se siga practicando, y además con más desfachatez que nunca. Me parece bien que no se los critique —o al menos no se los ponga verdes— cuando acaban de estrenar su condición, más que nada por el dolor añadido que eso causa a sus allegados. La pena por la muerte de alguien querido es tan intensa que debería respetarse en el primer momento y dejar que fluya sin mezcla de enfurecimiento o rabia. Es posible que algunos de los demenciales panegíricos que leemos en la prensa cuando fallece alguien célebre tengan como fin uno aceptable, el de consolar a esos allegados tristes y hacerles más transitable el desfiladero de la pérdida. Lo malo es que se suele notar la falsedad de esos textos, cuando no algo peor y muy frecuente en España: la jactancia del que escribe, el hincapié en lo importante que él fue para el muerto («yo lo descubrí, fui su confidente, me apreciaba más que a nadie»). Pero en fin, sea como sea, esos elogios iniciales son parte de una convención arraigada y hasta cierto punto comprensible.

Lo que ya no lo es tanto es que, pasado el periodo de duelo, se despliegue con los muertos toda la generosidad exagerada que a la mayoría se les regateó en vida, sobre todo si son muertos más o menos prematuros. Hace más de seis años escribí en otro sitio un artículo titulado «El amargo valor de algunos muertos» en el que contaba cómo, unos meses después del accidente de coche que se lo llevó a la tumba, vi en un catálogo inglés de primeras ediciones la de la novela Austerlitz, de W G Sebald, de 2001 y por tanto aún recentísima, con su firma, al desorbitado precio de 550 libras, unos 900 euros. De no haber desaparecido Sebald, ese libro habría valido muchísimo menos. Si el descubrimiento me produjo amargura fue porque yo había tenido trato epistolar con él y se me había convertido en alguien real, que podría haber acabado siendo un amigo, y ya no me era sólo un autor al que admiraba. Pero, dejando de lado mi caso particular, era normal el fulgurante aumento de precio: cuando un escritor ha muerto, es seguro que ya no estampará su firma en ningún otro volumen. Hay los que hay, son contados y por tanto se encarecen, siguiendo las habituales leyes de la oferta y la demanda.

Lo que no tiene justificación, en cambio, es que se empiece a calificar de «genios» una y otra vez, como a coro, a quienes casi nadie señaló como tales mientras estuvieron vivos. No entraré a discutir la valía de los autores elevados últimamente a esa categoría, pero me resulta sospechoso y tétrico que el elogio sin reservas —el diapasón cada vez más alto— se dedique en exclusiva a quienes ya no pueden disfrutarlo. Desde que murió el propio Sebald —que en sus cartas no se mostraba nada seguro de su talento, y a quien le costó no poco abrirse paso en su país de origen, Alemania, donde se le escatimaban méritos—, ha pasado a ser considerado un «genio universal» por quienes no lo escribieron nunca mientras por aquí anduvo, no sobrado de riquezas, por cierto. Desde que murió Roberto Bolaño —a quien no conocí, pero que fue amable conmigo—, se lo tiene por «el escritor más innovador en lengua española» y se habla y no se para de su «inmensa influencia», cuando no fueron muchos los críticos y colegas y editores que apostaron por él cuando estaban a tiempo de hacerlo un poco más feliz, supongo, de lo que lo fue en sus cincuenta años de vida. Sé, por gente que sí lo conoció, que pasó muchos apuros económicos, hasta el punto de no poderse desplazar a veces de Blanes a la cercana Barcelona por carecer de dinero para pagarse el tren. De haberse «decidido» entonces que era tan «genio» como se dictamina ahora alegremente, es seguro que habría vivido mejor y más contento y con mayor tranquilidad respecto a su familia. Hace poco se ha suicidado, a los cuarenta y seis años, el norteamericano David Foster Wallace, del cual conocía yo el nombre y nada más, solía aparecer en enumeraciones muy largas de «nuevos valores literarios» de su país. Pues bien, desde que se ahorcó hace unos meses, he leído un montón de artículos (también, ay, en España) hablando sin rubor ni tapujos de su «genialidad absoluta», de la cual, francamente, no había tenido excesiva noticia antes. También he leído Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, autor novel malogrado al poco de la publicación del que resultó ser su único libro. Me ha parecido prometedor y aplicado, pero no más que eso. Puedo equivocarme, pero estoy convencido de que si Méndez siguiera vivo no habría recibido tantos premios y ditirambos como obtuvo (póstumamente, claro).

Da la impresión de que —sobre todo en España— sólo se elogia encendidamente a quienes ya no pueden molestar ni persistir ni hacernos sombra. Da la impresión, incluso, de que alabar así a esos infortunados es una manera de fastidiar a los vivos: «Vosotros no sois genios como ellos, jodeos», parece ser el mensaje. Sería de desear que los escritores, críticos, editores y gacetilleros tuvieran la valentía de percibir la «genialidad» a tiempo, y que se abstuvieran de proclamarla a posteriori, cuando suena inevitablemente artificial y oportunista, incluso si la razón los asiste. La razón también hay que tenerla a tiempo, para tenerla de veras.

30-XI-08

Caminatas gratas y un mal asunto

Antes de empezar a dar aquí la lata todos los domingos —dentro de poco se cumplirán seis años—, me pasé otros ocho haciéndolo en otro sitio, y allí tenía como vecino de página a Arturo Pérez-Reverte. Como aún recuerda alguna gente, solíamos gastarnos bromas de una columna a otra, y lo curioso es que entonces no nos conocíamos apenas; en persona, quiero decir. De hecho fue a raíz de aquellas joviales escaramuzas periodísticas como comenzamos a tratarnos y a forjar lo que algunos amigos suyos y míos consideran una extraña amistad, al no ver muchas afinidades entre nuestras respectivas literaturas y admiraciones. Sea como sea, de aquel largo periodo nos ha quedado, supongo, cierta costumbre de gastarnos nuevas bromas, pese a que ahora sus lectores no vean las mías ni los míos las de él, a menos que unos y otros compren los domingos los dos distintos suplementos en que colaboramos. Lo cierto es que el Capitán Alatriste ya me ha metido en un par de líos o tres, porque de cada caminata que damos juntos saca un artículo, en el que, claro está, cuenta las cosas a su manera. Hace ya algún tiempo relató una conversación que mantuvimos un anochecer primaveral en el que nos dio —qué quieren— por fijarnos en los atuendos y andares de las mujeres con las que nos cruzábamos, las cuales no salieron en general bien paradas a nuestro humilde y arbitrario criterio, que nadie tenía por qué tomarse en serio ni pensar que valía más que el de cualquier otro viandante. Pero fueron muchas las mujeres que absurdamente se dieron por aludidas y nos afearon nuestra charla y nuestra actitud, y hasta hubo una iniciativa internética de recogida de firmas para que nos empapelaran por un «delito de opinión», si mal no recuerdo. En todo caso el Duque de Corso, con su columna imprudente, me hizo quedar fatal y recibir unos cuantos palos que no me había buscado. Y ya me busco yo bastantes por mi cuenta.

Ahora me la ha vuelto a jugar. Como ha contado en su pieza «Los fascistas llevan corbata», volvíamos un jueves de la Academia, a cuyas sesiones me he empezado a asomar, y por ese motivo llevábamos ambos corbata, prenda a la que ni él ni yo tenemos la menor afición. Íbamos, en efecto, cargados con bolsas llenas de sobres y libros que la gente envía a la sede de la Academia y que acabábamos de recoger. Yo iba hacia mi casa y él hacia su coche, estacionado en la zona. De pronto nos topamos con una manifestación de inmigrantes, a la altura de la calle Carretas. Imposible saber qué reclamaban, no les suelen faltar motivos de queja. Aprovechamos un claro para atravesarla, con toda tranquilidad, y cuando ya habíamos pasado, oímos una voz que gritaba: «¡PP, fascistas, cabrones!». Lo último que se me ocurrió fue darme por aludido, pero Don Arturo (como lo he de llamar en las sesiones académicas, gratificantemente formales), quizá porque va por la vida ojo avizor, mientras que yo voy en las nubes y sin ver nunca a nadie, se volvió al instante y exclamó, refiriéndose a un individuo de aspecto aindiado: «¡Diantre, a fe mía, parbleu y voto a bríos!». Siempre ha sido un afrancesado. «¡Nos lo ha dicho a nosotros!» Yo le contesté, medio en la inopia: «¿Tú crees? No creo. Como no sea por las corbatas…». Él se quedó taladrando con la mirada al insultador, que no nos hizo ni puto caso, lo cual me reafirmó en mi opinión de que su grito no nos iba dirigido. Pero Don Arturo o la Fuerza del Sino insistió: «Sí, sí, iba por nosotros, hay que se foutre, mon vieux». Yo comenté que en los primeros meses de la Guerra Civil, en Madrid, a mi abuelo Marías, republicano convencido pero señor muy pulcro con su cuidada barba blanca y su corbata siempre puesta, algunos milicianos se atrevían a reprocharle el uso de esta prenda, y que él, ni corto ni achantado, les echaba buenos rapapolvos a aquellos aguerridos, por su simpleza y su osadía. Eso fue todo. Pero si se molestan en buscar el artículo de mi colega, verán cuán dado es a los lances de espada, en la vida real como en la imaginativa.

Si el Capitán tuvo razón, sin embargo, sería la segunda vez que me llaman fascista en poco tiempo, lo cual da que pensar. A lo largo de mis casi catorce años de columnista fijo, y de mis treinta de articulista ocasional, a menudo se me ha tildado de «rojo asqueroso» y de peores cosas, en la misma gama. «Facha recalcitrante», como se me ha largado recientemente en una carta biliosa y anónima, en la que se me deseaba que me pudriera «en un pozo de mierda» cuando llegue mi hora, nadie me lo había llamado jamás. ¿El motivo? Un artículo de hace poco en el que, mostrando mi respeto por quienes desean desenterrar a sus muertos de la Guerra Civil y darles mejor sepultura, no me abstenía de señalar que había un elemento de puerilidad y superstición en ello, al menos para quienes no somos religiosos ni creemos que las personas perduren en sus reliquias y huesos. No sé. Durante muchos años, en nuestro país, los únicos que han mandado cartas cobardes y anónimas (a mí, por lo menos), y han insultado a lo bestia, y han practicado la demagogia hasta decir basta, han sido individuos de extrema derecha y algún enfermo de nacionalismo. Mal asunto que ahora empiece a hacerlo también descerebrada gente de izquierda, y que los destinatarios de sus injurias seamos los mismos que recibimos las de sus supuestos y descerebrados contrarios; o que un inmigrante vuelva a asociar unas corbatas con el fascismo.

7-XII-08

Una región ocultamente furibunda

Antes de nada, debo dar las más sorprendidas gracias a cuantos lectores de esta página han tenido la amabilidad, por vía directa o indirecta —a través de la sagaz procuradora cuyo nombre mencioné hace tres semanas, y a la que no sé si hice una faena con ello—, de ofrecerme sus máquinas de escribir o indicarme cómo podría hacerme con una del modelo que he empleado durante años y que ha dejado de fabricarse. No puedo aceptar los generosos ofrecimientos de los primeros, pues nunca estaría dispuesto a privar a nadie de algo de su propiedad, y en cuanto a las oportunidades que aparecen en Internet y sobre las que se me ha informado, se trata de Olympias de segunda mano, de cuyo funcionamiento no me puedo fiar enteramente, o bien habría que hacerlas venir desde Hong-Kong o Chile, y esto me parecería una extravagancia exagerada. Así que he optado por lo más sensato: comprar otro modelo, de otra marca, con el que aún no estoy escribiendo este artículo porque de momento hay una tecla que no me obedece y de la que dependen los márgenes y el interlineado. Ya veremos si logro doblegarla (a la tecla fundamental y rebelde), pero en todo caso un millón de gracias.

Eso sí, no me pregunten con qué diablos estoy escribiendo. Lo que sí puedo confesarles es que la semana pasada, al estar fuera de Madrid y en un sitio en el que era imposible comprar máquina alguna, no me quedó otro remedio que tomar prestado un ordenador de la casa en la que me alojaba y teclear con él, tanto el artículo de rigor como algunas líneas de una posible novela nueva (que si es no será larga, descuiden). El ordenador ha vuelto a no gustarme, lo siento; pero ya que lo tenía en mis manos durante unos días, aproveché para navegar un poco por Internet, por primera vez en mi vida o casi. Así, logré visitar por fin, al cabo de unos diez años desde su creación, la web que lleva mi nombre y que montó por propia iniciativa una lectora de Gijón, Montse Vega, a la que, visto lo visto, debo mucho más de lo que jamás podré devolverle. También me quedé admirado de que en la Red existan datos sobre todo lo habido y por haber, aunque demasiados no sean de fiar o estén equivocados. Es decir, aquello parece una enciclopedia de vastedad incomparable, pero de calidad muy dudosa y variable. Comprendo ahora de dónde salen muchas «documentaciones» de periodistas y —lo que es más grave— novelistas, y por qué tantos de éstos se atreven hoy a hacer novelas históricas sin saber nada sobre el periodo elegido antes de empezar a redactarlas.

Pero de todo esto estarán la mayoría de ustedes al cabo de la calle, y disculpen que les diga nada sobre mediterráneos que habrán descubierto hace siglos. Lo que más me ha desagradado, sin embargo, son los llamados blogs y foros, por algunos de los cuales me he dado un paseo. No entiendo que tantos escritores tengan un blog propio y le dediquen, por fuerza, numerosas horas de su tiempo, porque me parece equivalente a esto: uno va a un bar, se sienta a una mesa y habla de lo que sea, y a continuación está expuesto a que cualquiera coja una silla y le suelte a su vez su rollo o —con demasiada frecuencia— sus imprecaciones. O bien a esto otro: uno inicia una conversación telefónica particular, y cualquier individuo puede colarse en ella y opinar lo que le plazca o ponerle verde a uno. No sé, para mí sería una pesadilla tener que escuchar pacientemente a personas que no he elegido, y con las que en algunos casos no quisiera ni cruzar media palabra. ¿Cuál es la gracia de estas tertulias escritas? ¿Ver que uno provoca reacciones? ¿Tener la comprobación inmediata de que lo que expone no cae en el vacío? ¿Llevar una vida «interactiva» (y perdonen el adjetivo)? Debe de haber mucha gente solitaria, o que aguanta la soledad —ese gran bien— pésimamente. Pero lo que más me ha desagradado es el frecuente tono insultante de los comentarios y el veneno que a menudo destilan. Amparados en el anonimato cobarde de los llamados nicks, no hay asunto que no les merezca a unos cuantos blogueros toda suerte de improperios. No veo que se discuta ni argumente apenas, sino que más bien se lanzan denuestos y groserías como en las tabernas más zafias. Hay en este mundo, o eso parece, una desproporcionada cantidad de odiadores, o llámenlos negativistas, resentidos, amargados, venados. No tantos en los blogs o foros en inglés. En esa lengua la gente es más propensa a emitir sus opiniones, a discutir civilizadamente, a pedir una información o aportar otra interesante y útil. En los españoles, en cambio, veo una sobreabundancia de rabiosos y cabreados, de individuos a los que todo parece una mierda, o que dedican horas y horas a estudiar la obra de un autor, por ejemplo, con el solo ánimo de ponerla a caldo, en vez de abstenerse —como quizá sería lo lógico— de seguirla leyendo. También se lleva uno sorpresas en este mundo, y ve intervenir, con su nombre, a personas de las que se distanció hace años, sólo para comprobar que la edad no las ha hecho más sabias ni gratas sino todo lo contrario, que el gusto por despotricar sin razones les ha ido en aumento y que ni siquiera han variado sus obsesiones durante tan larga ausencia. No sé, pero asomarse a esa inmensa taberna que son los blogs y foros de Internet, en España, le hace tener a uno la sensación de vivir en una región ocultamente furibunda, en la que más vale no entrar, si es posible.

14-XII-08

Críos nuestros

Cuando escribo esto, aún falta una semana para que el Real Madrid juegue contra el Barcelona. Hace unos años gané una porra en un diario barcelonés, aunque no me dieron nada por ello: fui el único que acertó que el Madrid perdería 0-3 ante su eterno rival, en Chamartín. No sé si este año se me solicitará otro pronóstico para el Camp Nou, pero, si así fuera, me temo que tendría que vaticinar un 5-0 a favor del Barça. Cuando ustedes lean esto el resultado ya será viejo, y nada desearía tanto como haberme equivocado. Pero mi equipo está tan desastroso, y el contrario juega tan bien últimamente, que casi ningún merengue puede escapar ahora mismo al pesimismo más absoluto. Si el Numancia y el Málaga (dos recién ascendidos) nos han metido tres goles cada uno, y el Real Unión (un Segunda B) seis en dos partidos de Copa, en realidad creo que me quedo corto con ese 5-0 por parte de Messi, Eto’o, Xavi y compañía.

Algo muy grave pasa en el Madrid, y va más allá de las actuales circunstancias. El equipo ha ganado las últimas dos Ligas, lo cual debería tener a la afición contenta y confiada, e incluso en la idea de que se ha iniciado un ciclo bueno que podría traer más títulos. Nada de esto sucede, sin embargo, y no creo que haya en la historia muchos precedentes de equipos triunfantes deprimidos y atemorizados. A los viejos madridistas nunca nos ha bastado con ganar sin más, menos aún de manera injusta o inmerecida. Chamartín es un estadio en el que se silba a los jugadores propios con el resultado a favor, si lo hacen mal, y en el que se aplaude a los rivales cuando han demostrado ser mejores (hace poco a Del Piero, antes a Ronaldinho o al Ajax al completo, hay muchos casos). Es también un lugar en el que se tiene poca paciencia con los futbolistas verdaderamente «nuestros», es decir, de la cantera, y buena prueba de ello son los mil años que le ha costado a Guti, el de mayor calidad de la plantilla, ser aceptado y considerado imprescindible. Pero a la vez es un sitio en el que se necesitan esos jugadores «nuestros». El Madrid ha combinado siempre grandes astros extranjeros con excelentes productos de la casa, y cuando éstos han sido la base del equipo ha habido un suplemento de incondicionalidad por parte de los aficionados, a los que no se engaña fácilmente: un club no es admirable porque disponga de dinero para comprar a las estrellas foráneas de turno; lo es también porque tiene ojo, porque sabe ver las posibilidades de niños y adolescentes y los cuida, los prepara y los lanza. Ahora se rememora a la Quinta del Buitre, al cumplirse veinticinco años de su aparición. Durante el tiempo en que el esqueleto del Madrid fueron Chendo, Sanchis, Martín Vázquez, Míchel y Butragueño, los madridistas los adoraron y los apoyaron más que nunca. No sólo porque fueran magníficos futbolistas y renovaran y alegraran el panorama, sino porque eran «nuestros críos» y deseábamos que triunfaran personalmente, además de para el equipo. Eso en cuanto a los adultos. Los niños se reconocían en ellos y veían posible emularlos.

En el fútbol actual se olvida demasiado a menudo el elemento de sentimentalidad que es consustancial a este deporte. Si quien es del Madrid, del Barça, del Atleti o del Bilbao no deja de serlo nunca (son muy raros los cambios de chaqueta en este ámbito), es en gran medida porque lleva la vida entera sintiendo que quienes saltan al campo son no «los nuestros», pero sí «nuestros», por nacimiento, formación o adopción. Y no se adopta a cualquiera venido de fuera, no es tan sencillo. En tiempos recientes nunca se sintió como «nuestros» a Figo ni a Ronaldo ni a Robinho ni casi a Beckham, ni desde luego a Mijatovic (que no se entiende a santo de qué ha adquirido tanto poder en el actual esquema del club, y encima para mal ejercerlo). Algo más a Laudrup, a Zidane y antes a Valdano, a los que, por así decir, se reconoció en seguida como propios. Depende de muchos factores, de la manera de ser, del estilo futbolístico, hasta de caer en gracia. Pero todos estaban arropados por muchachos aún jóvenes que en verdad eran de casa: Raúl, Guti y Casillas, últimamente. Los tres siguen en activo, pero los dos primeros ya divisan su retirada. Y mientras el Barça mantiene ese hilo vital de la continuidad e incorpora a canteranos todas las temporadas, el Madrid ha dejado marchar desde a Urzaiz y Eto’o hace años hasta a Mata, Negredo, Granero, Parejo y De la Red ahora (recomprado este último a golpe de talonario), que destacan en sus respectivos Valencia, Almería, Getafe y Queen’s Park Rangers, un Segunda División inglés en el que se foguea absurdamente el favorito de Di Stéfano —que no suele regalar elogios—, en vez de estar aquí en danza. En contra de la leyenda, los madridistas no nos conformamos con los extranjeros (menos aún si son tan horribles como Diarra o Drenthe): junto a Di Stéfano y Puskas tuvimos a Marquitos, Santisteban, Zárraga y Gento; y antes de Stielike, Breitner y Netzer tuvimos a Pirri, Serena, Grosso y el incomparable Velázquez. La mezcla ha sido esencial, como lo ha sido para cualquier club de verdadera altura. No creo que aquí nos sirviera el modelo Chelsea, Inter o Arsenal, en los que apenas hay jugadores locales. El Madrid ha sido otra cosa, y siempre hemos tenido sobre la hierba «críos nuestros». Si Mijatovic o Schuster no lo entienden, más vale que se vayan (postdata: el segundo ya se ha ido). Y si es el Presidente Calderón el obtuso, que abandone, con mayor motivo. Y ya que Del Bosque está ocupado, ojalá vuelva Valdano.

21-XII-08

Lo que no vengo a decir

Yo no sé durante cuánto más tiempo tendrá sentido que escribamos artículos los que los hacemos, pero me temo que es un género al que le queda poca vida. Tal vez desaparezca sólo a la vez que los periódicos, al menos los de papel impreso, pero también es posible que le llegue antes su hora, dado el número creciente de lectores que no sabe entenderlos o —lo que es aún más deprimente— no está dispuesto a entenderlos, no le da la gana de hacerlo. Entre los que no saben se cuentan cada vez más jóvenes, como ponen de manifiesto los informes PISA y demás encuestas sobre la enseñanza, según las cuales va siempre en aumento la proporción de estudiantes incapaces de comprender un texto breve, no digamos de resumirlo. Y es de suponer que, cuando dejen atrás sus estudios y ni siquiera tengan que ejercitarse ni examinarse, los comprendan aún menos, por lo que la población adulta futura será analfabeta en la práctica: sabrá leer palabras sueltas, pero no las entenderá combinadas, y sobre todo no entenderá los conceptos, los razonamientos ni las argumentaciones, ni podrá detectar una contradicción ni una incongruencia. Habrá excepciones, claro está, y serán ellas las que manejen el cotarro, porque, en contra de lo que muchos jóvenes y pedagogos creen —que no sirve de nada aprender lo que no va a utilizarse profesionalmente—, quienes tengan una cabeza estructurada seguirán siendo los sobresalientes del mundo. El que sepa latín —«una pérdida de tiempo»— y matemáticas —algo «casi innecesario», con las máquinas calculadoras— sacará una ventaja insalvable a sus especializados contemporáneos.

Pero ya ahora abundan quienes no se sabe por qué leen artículos, cuando lo que buscan y hacen es convertirlos en lemas o proclamas o slogans. Los que escribimos estas piezas intentamos, en términos generales, contar, decir y explicar, razonar, argumentar, criticar, exponer una cuestión y matizarla, analizar, llamar la atención sobre aspectos de la realidad que nos parecen inadvertidos, examinar pros y contras de algún asunto, y desde luego influir, persuadir, convencer y crear dudas. Ustedes leen nuestras columnas en pocos minutos y a menudo distraídamente, y así debe ser: lo que se opina en un diario también tiene mucho de pasatiempo para el lector. Pero eso no quita para que los articulistas nos esmeremos en lo que decimos y dejamos de decir, dediquemos varias horas a componerlas y algunos hagamos un borrador o dos antes de la versión definitiva. No siempre, pero con frecuencia, uno procura afinar y no expresar las opiniones de manera gruesa ni demasiado tajante; pensamos —mal o bien— sobre las cosas, no soltamos lo primero que se nos ocurre, damos vueltas a nuestras convicciones y a veces descubrimos que hay cuestiones sobre las que es difícil tener una opinión, porque son complejas o desconcertantes: nos limitamos a exponer nuestra perplejidad y nos abstenemos, por tanto, de emitir una conclusión a la que no hemos llegado. Incluso a veces hacemos virguerías para matizar una postura o para que no se entienda algo distinto de lo que uno ha querido decir.

Cada vez hay, sin embargo, un mayor número de lectores de artículos que cogen la pieza y no leen lo que ésta dice, sino que van a la búsqueda de lo que, según ellos, viene a decir. No les interesa nada lo que hay en el texto, sino el lema o slogan que deciden «extractar» de él, y que seguramente no está en él. En el fondo éste les parece «paja», y hacen caso omiso de las salvedades, las matizaciones, las argumentaciones y los razonamientos, para resumir: «Ya, lo que viene a decir este tío es que no hay que tener ordenador ni usar e-mail». O: «… que no se deben abrir las fosas de la Guerra Civil». O: «… que las amas de casa son unas petardas». O: «… que la famosa cúpula de Barceló es una estafa y un despilfarro». O: «… que hay que ponerle la placa en el Congreso a la Sor Maravillas esa que no la conocía ni Dios». Es decir, por mucho que uno trate de no simplificar un asunto, a menudo se encuentra con que no pocos lectores se lo simplifican a uno, lo quiera o no. A veces es desesperante, se lo aseguro, por muy curtido que uno esté y aunque sepa que son gajes del oficio. Una de las principales causas de que suceda esto es la cerrilidad política: hay lectores que, si uno se aparta un ápice de lo que ellos quieren leer, lo toman ya como un agravio y lo meten a uno en el saco de «los enemigos». Otros le reprochan que no haya señalado algo que justamente sí ha señalado, lo cual siempre me deja estupefacto. Hay quienes se fijan en una sola frase que no les gusta y omiten la existencia de todas las demás, y quienes buscan como locos alguna hoja por la que coger el rábano. Y demasiados no están dispuestos ni siquiera a atender y enterarse, a sentir curiosidad por la visión de «este tío o esta tía», y, por así decir, leen sólo lo que deciden leer, esté ello escrito o no. Cada vez más gente desea únicamente reafirmarse en lo que ya piensa, o indignarse si no lo encuentra, y al pie de la letra además. Gente que se adentra en una pieza más o menos compleja para sacar de ella una conclusión simplona o falsa. ¿Qué futuro, pues, le aguarda a este modesto género? Yo me imagino que este mismo artículo de hoy será resumido por unos cuantos así: «Marías se queja de que no lo entienden». O aún peor: «Marías desprecia a sus lectores y los llama simples». En fin, pues qué se le va a hacer.

28-XII-08

Disfrazados de mayores

Como a cualquiera en las mismas circunstancias, la reunión me hacía ilusión y me daba miedo, luego me puso nervioso. En 1968 acabé el preuniversitario y salí del colegio Estudio, en el que había permanecido desde los cuatro años. Hace una semana, a instancias de uno de los pocos compañeros con los que mantengo amistad, José Manuel Vidal, que además es mi cardiólogo desde hace un decenio, unos cuarenta miembros de aquella promoción fuimos a su casa y nos vimos las caras, en algún caso por primera vez en cuarenta años. Mercedes Cabrera, la Ministra de Educación, y yo teníamos la ventaja de que esa cara se nos ve en la prensa de vez en cuando y era difícil que le diéramos un susto a nadie. Da temor encontrarse con cincuenta y siete años a quienes dejamos de ver con dieciséis o diecisiete. De hecho dudaba que fuera aconsejable. A algunos los había vuelto a ver hacía veinte, con motivo de una reunión similar, pero eso es también mucho.

Fue muy agradable y divertido, y, tras unos segundos de desconcierto, todo el mundo resultó reconocible. Había que hacer una corrección de enfoque, acoplar la cara infantil o juvenil que uno guardaba en la memoria a la del hombre o la mujer maduros que tenía ahora uno enfrente. A los pocos minutos, en el peor de los casos, se obraba una superposición y, por así decir, uno conseguía «encajar» las dos imágenes, la del pasado remoto y la del presente, sin que ésta borrara aquélla del todo ni aquélla desmintiera del todo a ésta. Nadie preguntaba mucho por la vida actual de cada cual, más allá del «Qué tal te va» impuesto por la educación. Esa vida actual en realidad no interesaba, a ninguno nos importaba saber a qué se dedicaba el otro, si tenía hijos, mujer o marido, porque en seguida se congeló el tiempo y empezamos a tener la sensación de que la vida verdadera era aquella, la de estar todos juntos sin profesión ni ataduras, en la vaga y eternizada expectativa de la infancia, y de que cuanto había ocurrido y venido después de separarnos era accidental y secundario, una especie de desviación de lo natural, o de error, o acaso un larguísimo sueño que tocaba a su fin al reencontrarnos aquella noche, como si pensáramos: «Este es mi lugar. Estos son mis compañeros primeros, con los que eché a andar por el mundo y con los que conviví a diario durante trece años fundamentales; aquí están las primeras chicas que me gustaron, mis primeros enemigos con los que me pegué en el patio para luego hacer siempre las paces; aquí están mis primeros amigos a los que procuré ser leal, aquí mi primera representación del mundo, en la que aprendí ya casi todo».

Era curioso ver y sentir el afecto espontáneo con que nos tratábamos todos (hasta los que no nos caíamos muy bien en el colegio), con una natural tendencia a abrazarnos, a pasar una mano cariñosa por el brazo, a que las mujeres, cuando la noche ya estuvo avanzada y tomamos asiento, apoyaran sus cabezas cansadas en los hombros de los hombres en quienes confiaban, como si fuéramos hermanos. Allí nadie podía ser un farsante, y no había ministra ni escritor que valieran, ni médico, arquitecto, abogado, ingeniero, periodista o psiquiatra. Nadie era nada más que el que siempre fue en clase. «Ellos me conocen bien», pensé, «nunca podría engañarlos: todos sabemos cómo es cada uno, aquí no cabe ningún fingimiento». Oh, y me sentí tan cómodo, tan a salvo y tan a resguardo. Hablé con la primera niña —niña entonces— que me gustó, a los cuatro años, María José Gancedo, simpatiquísima; y con la segunda, a los seis, Margarita Castillo; reconocí a Marín y a Peña, y el primero montó un DVD con viejas fotografías que nos sumergió aún más no en el pasado, sino en el tiempo que está siempre ahí, esperándonos; a Onís y a Tatay, antaño pendencieros y que hoy organizan safaris; a Lambea y a Suárez-Carreño, y a los cariñosos Gamero, Salgado y Ruiz-Bravo; a Marianne, Suseta, Asun y María Rosa, a Carmen Bernis y a Lola Lantero, ahora rubia casi platino; estaba Mercedes, también muy simpática, sin guardaespaldas por una vez porque allí era donde menos los necesitaba. No puedo nombrarlos a todos. Dos han muerto: mi mejor amigo de la primera infancia, Bauluz, y África, de la que alguien contó cómo en otra reunión, a la que no asistí, se despidió de Gonzalo Domínguez Torán con un beso casi cincuentón en la boca, y le dijo: «Tenía esto pendiente desde la niñez. Ahora ya me quedo tranquila al respecto». Brindamos por ellos y por otros ausentes: Inés Ortega, Liven Porter, Javier Fernández del Riego, Paloma Agrasot, Rafael López Barrantes, algunos no habían podido venir desde América.

Preferí no quedarme hasta el final. No quería irme cuando ya no hubiera más remedio y por ende sentirme «expulsado» de la verdadera vida, de la más auténtica, de aquella en la que no hay disimulos y todo es diáfano. Me rondaban dos pensamientos contradictorios, o eran sentimientos: por un lado, «Si siguiéramos aquí un día tras otro, sería una pesadilla». Por otro, y era más fuerte, «Que no se acabe, por favor, que no se acabe esto». Por eso me fui, cuando aún quedaban muchos y muy animados. Para acabar yo la experiencia feérica, de abolición o más bien compresión del tiempo, y que no fuera otro quien me la terminara, ni siquiera el anfitrión delicado y generoso. Porque, como dijo alguien, volvimos a ser nosotros, sólo que disfrazados de mayores. Nuestros muchos años, nuestras profesiones y fracasos o logros, nuestras mujeres o maridos e hijos, pasaron a no ser más que eso, disfraces que se ponen los niños.

4-I-09

Nuestras autoridades contra el trabajo

Como ustedes saben, en España trabajan cada vez menos personas. No es solamente el paro, que va en galopante aumento y que seguirá creciendo. Son también las prejubilaciones masivas, que afectan ya a gente con cincuenta años o menos, y el abundante número de jubilados «naturales», que, con la prolongación general de la vida, pasan un montón de años retirados de las actividades laborales. A ello hay que sumar las dificultades enormes de los jóvenes para encontrar empleo, de tal manera que podría decirse que quienes tiran de verdad del país son los individuos de entre treinta y sesenta años, y eso exagerando. Lo natural sería, por tanto, que a esa franja de la población se la tuviera como a oro en paño, se la cuidara y se le facilitasen las cosas. Se le facilitase, sobre todo, la posibilidad de llevar a cabo su vital tarea, de la que todos los demás dependen.

No es así, sin embargo, sino todo lo contrario. España es, en este aspecto, el país más irresponsable, frívolo, idiota y suicida de toda Europa, y lo es aún más en esta época de crisis, en la que los políticos se hartan de soltar palabras hueras sobre «el esfuerzo de todos», «las vigorosas medidas para combatir la situación», «la deseable combinación de productividad, ahorro y consumo» y demás falacias que no se corresponden en absoluto con sus acciones. A la gente que trabaja, el Estado —ojo, los Ayuntamientos y las Comunidades Autónomas son también Estado— hace lo imposible por impedírselo, y las recién terminadas Navidades han sido irrefutable prueba de ello. En este país, diciembre —extendido hasta el 7 de enero— simplemente no existe a efectos laborales. Entre el disparatado puente de la Constitución y las Pascuas, que ya duran tres si no cuatro semanas, casi nadie pega un palo al agua. Y a los pocos que lo pegan se los mira mal y se les obstaculiza hacerlo.

Yo lamento hablar una vez más del ruido, pero qué quieren, si su reinado se reitera y amplía y a los únicos que parece preocuparnos somos un servidor y el señor Forges. Las autoridades se dedican a crearlo y a propiciarlo, con la colaboración entusiasta de todas las franjas de población desocupadas. Durante las Navidades, como es costumbre, las calles se han llenado de memos gritones, con bocinas prohibidas a los coches pero no a ellos, trompetas y tambores. También de bandas de falsos mariachis y jazzistas y de coros que entonaban —es un decir— villancicos horripilantes. Pero además los Ayuntamientos han montado sus escenarios en plena calle y nos han torturado con música diaria, como si no hubiera decenas de salas y de iglesias en las que poder tocarla. En mi plaza, sin ir más lejos, ha habido «conciertos» los días 19, 20, 21, 22, 23, 25, 26, 27, 28, 29, 30 y 31 de diciembre, ¡doce jornadas! Jazz, orfeones, flamenco, corales polifónicas. De ocho a nueve en principio, pero ya hacia las cinco los técnicos de sonido empezaban a «hacer pruebas», consistentes en poner a todo trapo canciones de Dire Straits y Michael Jackson (?) o en soltar la subnormal retahíla de «Hola, sí, uno, dos, tres, qué tal, hola, hola, aquí, ah, sí, sí, hola, ah, ¡sííí!». O bien los intérpretes iniciaban sus ensayos, así que durante cuatro horas diarias nadie del vecindario ha podido trabajar ni concentrarse. Todo esto —lo he visto desde mis balcones— para que a cada representación asistieran cien gatos ociosos a lo sumo. Añadan lo mismo en otras plazas, más los «espectáculos en el exterior», más los mercadillos-verbena, más las «marimorenas o zambombadas», más los veinte belenes —veinte— diseminados por la ciudad.

¿Desde cuándo es competencia del Estado entretener a la gente en las calles? El Estado no está para eso, y sin embargo no hay municipio español que no destine dinerales a las llamadas «Comisiones de Festejos». Y será lo mismo en Carnaval, y en Semana Santa con las procesiones, y en San Isidro en Madrid, y luego vendrán las infinitas fiestas locales del larguísimo verano. Este sigue siendo un país de pandereta, literalmente, en el que todos los esfuerzos de las autoridades van encaminados a complacer a la población más ociosa e improductiva y a castigar a la que aún trabaja. Durante estos días yo he podido hacerlo tan sólo cuando al Ayuntamiento le ha dado la gana de permitírmelo. Es el puro sinsentido: ese Ayuntamiento tiene una deuda acumulada de 7.200 millones de euros, en vista de lo cual, y de que estamos en crisis, se ha dedicado a gastar en chorradas ruidosas para los desocupados y en penalizar el trabajo. Así se sale de ella.

Y al lado de tanto despilfarro dañino e imbécil, una exposición interesantísima y magnífica, «La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda República. Arquitectura y Universidad durante los años 30» (Centro Conde Duque), ha estado a punto de no celebrarse —esa Facultad fue el primer edificio de la Ciudad Universitaria, y se ha cumplido su 75.° aniversario— porque casi todo el presupuesto se había ido en sandeces. La Comunidad de Madrid ni siquiera ha contribuido, y tanto ésta como el Ayuntamiento permiten que ese edificio racionalista emblemático, en el que enseñaron Ortega, Zubiri, Menéndez Pidal, Besteiro, Gaos, Morente, Sánchez Albornoz, Salinas, Américo Castro y tantos otros, se esté cayendo a pedazos o que se le pongan parches horrendos que lo desvirtúan o lo destrozan. Supongo que nuestras autoridades no sólo ven mal que la gente trabaje, sino también que estudie. Lo tienen fácil para acabar con ambas actividades: ruido y más ruido, más música ratonera y más ruido, y todo en la vía pública.

11-I-09

Risas en la niebla

Una de las pocas ventajas de la Navidad espantosa es que de vez en cuando da señales de vida alguien semiolvidado o de quien no se sabe nada hace años. Utilizo la palabra «semiolvidado» a falta de otra mejor y porque el olvido cabal casi no existe: una cosa es no acordarse normalmente de algo o de alguien y otra distinta que, si ese algo o ese alguien reaparecen o nos son traídos a la memoria, aun así seamos incapaces de recordarlos. Rara es la ocasión en que no nos «suenan», en que no surge en nuestro cerebro una vaga y nebulosa reminiscencia, y entonces comprobamos que el olvido siempre es «tuerto», como dije en una novela, y jamás ciego o jamás completo. A menudo hay que hacer un esfuerzo para distinguir lo evocado, y a veces ni siquiera se logra salir de la densa bruma que nos permite sólo entrever, y aceptar que quien nos devuelve el recuerdo no miente. «Debió de ser como dice», pensamos, «porque algo vislumbro». Uno aprende, además, que otros recuerdan mejor que uno mismo cosas que dijimos, hicimos o nos atañeron directamente. Uno vivió algo, por ejemplo, y se lo contó a un amigo. Después olvidó esa vivencia —quizá porque al cabo del tiempo le restó importancia—, y en cambio el amigo recuerda para siempre el relato que escuchó de nuestros labios. Olvidamos las cartas que escribimos más que las que leímos, lo que dijimos más que lo que nos dijeron y oímos. No digamos las ofensas y los daños y agravios: recordamos mucho más los que nos infligieron que los que infligimos. Si quisiéramos repasar a fondo nuestras vidas, tendríamos que rastrear testigos.

Una de esas personas que «se hacen vivas» en diciembre —por expresarlo a la italiana— es un amigo de primerísima juventud, Nacho Amado, que siempre fue deliberadamente misterioso y desconcertante, lo cual no quita para que también fuera muy cariñoso y simpático. Era amigo de mis primos, Ricardo y Carlos Franco, sobre todo del segundo, y tal vez lo conocí un verano que pasé con ellos en Sangenjo. Lo considerábamos un atleta, porque lanzaba la jabalina y corría los cien metros y era muy musculoso. De cara —es una semejanza descubierta a posteriori— se parecía al escritor Thomas Bernhard en sus retratos de joven. Daba la impresión de vagar y estar permanentemente en la calle, porque aparecía con frecuencia, sin avisar y a deshoras, por la casa de mi primo Carlos o por la mía. Tomaba asiento y nos espetaba, a uno o a otro: «¿Qué me cuentas de nuevo?». Y esperaba, en efecto, que se le relataran cosas, mientras que él no soltaba prenda. Lo que quisiera que le contara uno le solía provocar carcajadas, tenía una especial habilidad para ver el lado cómico que casi todo encierra, y en particular para aislar expresiones o frases que le hacían verdadera gracia, ya fueran orales o escritas. Luego las memorizaba, y era capaz, al cabo de años, de recitarlas y celebrarlas como si acabaran de ser pronunciadas. No era muy lector por entonces, pero decidió tener un ídolo literario, Patrick Modiano. Y también uno cinematográfico, Roman Polanski. Andaba casi obsesionado con ambos, y no era raro que me preguntara, imperioso: «¿Qué más sabes de Modiano?», o «¿Qué novedades hay de Polanski?», como si yo hubiera de conocerlos. Ante su insaciable insistencia, creo haber inventado en su día unas cuantas leyendas absurdas sobre el francés y el polaco. También le dio por fijarse —en ambos sentidos del verbo— en una película que en modo alguno era una obra maestra, Hello, Dolly!, de Gene Kelly, cuyos diálogos repetía interminablemente entre risas.

Uno de sus personajes favoritos de la vida real era mi tío Ricardo, el padre de mis primos, médico, bromista con sus pacientes pero más bien hosco en casa, falangista de gran pureza que había combatido en la División Azul. Nacho, que se quedaba a menudo a cenar allí, le dejaba junto a su plato diversos textos para ver su reacción y luego celebrar con nosotros las antológicas frases con que mi tío los despachaba. Recuerdo que una vez le dejó un libro de Freud, abierto por una página subrayada. Mi tío leyó los párrafos, sacó su pluma con parsimonia y anotó en un margen: «Tú lo que eres es un psiquiatra asqueroso que sólo quiere joder a la población, como todos». Otra vez le dejó una octavilla antitaurina, escrita por unos ingleses. Mi tío la leyó y la alejó de sí con desprecio y resumió su impresión en una palabra: «Afeminados».

Más tarde Nacho se hizo bombero forestal, y criador de perros, y le perdí la pista. A finales de los ochenta tuve, durante dos cursos, una alumna norteamericana muy callada. Tiempo después reapareció Nacho un día y me confesó que aquella joven había sido su mujer en el tiempo en que yo le daba clase, y que gracias a ella tenía un montón de frases mías «impagables». Supe entonces que había pasado años en los Estados Unidos, con y sin ella. La última vez que lo vi —hace ya tiempo, no se deja ni tengo su número— siguió tan misterioso como de costumbre y no me contó a qué se dedicaba. Sólo le entresaqué que viajaba con frecuencia a Senegal y a Thailandia, a qué no tengo ni la menor idea. Ahora me ha mandado una nota navideña, sin remite, en la que todavía me cita frases remotas que le hacían una gracia loca cuando teníamos diecinueve años. Las palabras se abren paso trabajosamente entre la niebla, y sí me «suenan». Y me añade otras que lo han divertido recientemente, de la película Invitación a un pistolero: «¿Qué hace ahora?», pregunta un ciego. «Está destruyendo la ciudad», le contestan. Y sí, veo a Nacho Amado riéndose, y subrayándolas: «Está destruyendo la ciudad. Qué respuesta inolvidable».

18-I-09

Puritanismo y predestinación

Demasiada gente cree todavía en la predestinación, según se comprueba a diario. Las biografías de los varones y mujeres ilustres se remontan, por fuerza, al nacimiento e infancia de los biografiados, y tienden a rastrear los rasgos de su talento en los periodos más remotos de su existencia, y por consiguiente a ver señales de lo que luego han sido allí donde no los había ni seguramente podía haberlos. Se parte de una base tramposa y falsa, es decir, del conocimiento de una vida cuando ésta ya ha concluido o por lo menos se ha desarrollado. Se lleva a cabo una operación parecida a la siguiente: cuando uno ha terminado de leer una novela o de ver una película, puede volver a empezarlas y fijarse en cuantos elementos y datos preanuncian ese final que ya conocemos, y que en la primera lectura o visión nos pasaron inadvertidos, justamente porque ignorábamos hacia dónde conducían. Pero, así como esto es posible hacerlo —y en Hitchcock es apasionante— en una obra narrativa, concebida y ejecutada por un autor que nos da pistas, pretender otro tanto con las vidas reales es una de dos: o un disparate, o una prueba de la creencia fanática en Dios —en tanto que «autor»— por parte de quienes realizan esas «lecturas» retrospectivas. Las niñeces de Shakespeare o Cervantes, Napoleón o Hitler no tienen en sí ningún interés mientras duran, esto es, mientras ellos —esos niños— no pueden ser todavía los Shakespeare, Cervantes, Napoleón y Hitler que conocemos. Lo mismo ocurre con sus respectivas adolescencias y juventudes primeras: durante ellas, los hombres «importantes» son del montón, no necesariamente destacan por su genialidad ni por su maldad, e investigarlas a posteriori carece en realidad de sentido.

Juan Benet decía, en broma, que le parecía injusto que la prensa dedicara páginas a la muerte de un gran hombre, y ni una línea a su nacimiento. ¿Cuántos niños muertos prematuramente podrían haber sido sublimes figuras de la ciencia o el arte? En su corta vida no hubo nada que lo anunciara, de la misma manera que, con alguna excepción rara —Mozart, quizá—, nada hubo en los primeros años de ningún prohombre o promujer que alertara de los bienes o males que iban a dejar tras de sí. ¿Cuántos reyes —por mencionar un oficio en el que en principio sí es posible el pronóstico— no llegaron a serlo pese a su primogenitura, y cuántos acabaron siéndolo en contra de las previsiones, y cuando sólo estaban llamados a ser segundones y tercerones? Al propio Juan Carlos I no le habría tocado serlo. Tuvieron que renunciar a sus derechos sucesorios sus tíos Alfonso y Jaime, entre otras circunstancias, para que pudiera ceñirse la corona que aún lleva puesta. De no haber sido así, hoy sabríamos muy poco de él.

Esta absurda creencia en la predeterminación de las vidas, esta ridícula superstición, se ha trasladado también a las personas meramente famosas, a las que se convierten en Alguien o alcanzan logros notables, con la agravante de que se las quiere hacer responsables y aun culpables de sus anodinos e intercambiables pasados, como si hubieran tenido la obligación de saber, desde su nacimiento, lo que iban a llegar a ser. Hace unas semanas pillé un fragmento de programa de televisión en el que un cenáculo de buitres debatía —es un decir— sobre la Princesa de Asturias y una supuesta biografía de ella que al parecer había iniciado otro buitre y cuya redacción éste había interrumpido no sé si por presiones de altura o por alguna extravagante prebenda compensatoria o por qué. Uno de los buitres presentes amenazaba con encargarse él del proyecto, y alardeaba de que, si se ponía manos a la obra, no era capaz de detenerlo «ni Dios». «Tiene mucho pasado», exclamaba uno, refiriéndose a la Princesa. «Si no quiere que le escriban una biografía, será que tiene mucho que ocultar», se leía en varios de los mensajes que envía la hez de los telespectadores en esta clase de programas y que aparecen sobreimpresionados en la pantalla. «Estamos en nuestro derecho a saber, para eso le pagamos», exclamaban otros. «Por supuesto que esa biografía sería pertinente, pese a su juventud», dictaminaba una buitresa. «Si va a ser Reina, debemos saber qué ha hecho y quién ha sido.» Había por allí muy mala idea, pero sobre todo mucha confusión, aunque fuera interesada y deliberada. Tal vez se tenga derecho a saber del comportamiento de alguien —sería dudoso y discutible— a partir del momento en que ese alguien se convierte en Alguien, con mayúscula; pero en modo alguno con anterioridad. La Princesa Letizia podría haber hecho mil barrabasadas hasta el día anterior al anuncio de su compromiso con el Príncipe Felipe, y nadie podría decir nada al respecto, menos aún juzgarla por ello. Hasta aquella fecha era una particular como usted y como yo, y nada había habido en su nacimiento, infancia, adolescencia y primera juventud que vaticinara que un día pudiera ser Reina de España. Según esos buitres, sin embargo, y la hez de los espectadores que piensan que «tendrá mucho que ocultar», la pobre Letizia Ortiz debería haber intuido o adivinado, por inspiración celestial, el alto papel que le tocaría desempeñar y haberse conducido en consecuencia desde la cuna y el parvulario, por si acaso. Todo esto es, en el fondo, una manera más de inducir a la gente a no hacer nada «inconveniente» ni desde luego a «pecar», y a mantenerse casta y en una especie de burbuja por siempre jamás, por si las moscas. El puritanismo se disfraza a menudo de escándalo y acecha siempre, hasta bajo la piel de buitre. O será bajo el plumaje, más bien.

25-I-09

Guerra y crimen

No soy ningún cristiano que crea que se debe poner la otra mejilla, ni pacifista a ultranza que considere que nunca se ha de responder con violencia. Si a uno lo atacan, me parece natural que se defienda. Si lo agravian o insultan, no juzgo mal devolver lo recibido, o por lo menos tomar medidas y prevenirse para la próxima. Si alguien nos detesta hasta el punto de querer borrarnos del mapa, encuentro lógico oponerse a todo trance y, si no hay más remedio, intentar borrar del mapa al otro, al que desea aniquilarnos. Ahora bien, lo que distingue a una persona civilizada de una mala bestia, un venado, un matón o un chulo, es pensar en las consecuencias de su reacción, por justificada que ésta sea. También lo es tener en cuenta la capacidad de quien nos aborrece: alguien puede ansiar perjudicarnos gravemente, pero no siempre ese alguien está en condiciones de conseguirlo. Si yo llevo pistola y un individuo me abofetea, lo que en modo alguno puedo hacer es pegarle un tiro en respuesta a su agresión. Si no estoy dispuesto a enzarzarme en un cuerpo a cuerpo, entonces sí debo aguantarme con mi bofetada y rehuir esa acercanza, porque lo que tendría prohibido sería hacer uso del arma que llevo en el bolsillo. Si un muchacho de catorce años —o dos, o tres— me tiran piedras, sigo sin poder sacar mi pistola, ni tan siquiera una navaja.

Todos montamos en cólera alguna vez, nos exasperamos, nos sentimos provocados, burlados, agredidos o estafados. Hay personas que, si un empleado de cualquier empresa o servicio se les insolenta o disputa con ellas de mala manera, no vacilan en elevar una queja furibunda a los superiores de ese empleado, con su nombre y apellido, sin pararse a pensar que con su protesta iracunda pueden propiciar el inmediato despido de quien fue insolente o inepto, y que acaso eso sea demasiado castigo, que alguien pierda su empleo por una mera impertinencia o negligencia ocasionales (tal vez quien nos ofendió tenía un mal día). Los escritores, y cuantos damos a conocer nuestro trabajo, somos a menudo objeto de pullas y fustazos. En principio nos toca aguantarlos, porque nadie nos ha obligado a exponernos públicamente (podríamos haber guardado en un cajón nuestras obras), y todo el mundo tiene derecho a opinar lo que le plazca. Cuando se trata de ataques personales, reiterados o incluso obsesivos, es lícito responder a ellos según de quiénes provengan: bien está si es alguien que dispone de una columna en un diario, como es mi caso, o de un programa de televisión o de radio, desde los cuales podrá devolvérseme mi latigazo; si quien habla mal de mí no está en igualdad de condiciones conmigo, más me vale callarme.

¿Y en las guerras, qué pasa en las guerras? En mi última novela hice decir a un personaje inglés, al hablar de la Segunda Guerra Mundial, algo así como lo siguiente (lo siento, pero no voy ahora a ponerme a buscar una página entre setecientas): «En una guerra de supervivencia uno hace todo lo necesario, lo cual acaba por incluir también lo innecesario. El problema es que mientras se dirime el conflicto, uno cree que todo es necesario. Luego, cuando ha terminado, y si uno ha salido vencedor, es casi imposible no pensar que también se habría ganado sin que yo hubiera hecho esto o lo otro. Pensamos que podríamos habernos ahorrado alguna crueldad o vileza, y algunas víctimas, y que aun así el resultado habría sido el mismo. Hay gente a la que luego eso le pesa durante la vida entera». Creo que, en efecto, hay guerras en medio de cuyas indecisión y fragor es muy difícil medir y saber eso, qué es necesario y qué no lo es tanto. Hay otras, sin embargo, en las que la cuestión es meridiana, y en ellas resulta imperdonable hacer, a sabiendas, mucho más de lo necesario: provocar escarmientos en la población civil, para diezmarla y aterrorizarla; matar a niños que no podrían empuñar un arma aunque quisieran, y si la tuvieran; bombardear hospitales en los que se atiende a heridos, que ya están fuera de combate; o escuelas en las que se refugian mujeres con sus hijos, aún inocuos e inermes. Todo lo que se sabe que es gratuito y superfluo, excesivo y desproporcionado, abusivo y no vital para el desenlace de la contienda, es un crimen. El resto es otra cosa: es guerra, y así son éstas desde que existe el mundo.

Israel ha incurrido en todos esos crímenes en su respuesta a los cohetes lanzados sobre su territorio por Hamás desde Gaza. Una vez más ha hecho pagar, desoyendo el viejo mandato, a justos por pecadores, y además con plena conciencia, crueldad, exhaustividad y encarnizamiento. Ha sacado la pistola ante una bofetada y ha hecho uso de ella. Hoy por hoy, es un Estado incivilizado, un venado, una mala bestia, un matón y un chulo. Las consecuencias injustas de su reacción le han traído sin cuidado. Hace años, con motivo de la publicación de una de mis novelas en hebreo, vino un periodista a entrevistarme. Recuerdo que me preguntó: «Si se le concediera un día el Premio Jerusalén, ¿lo aceptaría? ¿Vendría a nuestro país a recogerlo?». Le contesté que sí, en el improbable caso, que no veía por qué no. Hoy mi respuesta habría sido otra: «No», le habría dicho. «Lo mismo que nunca he ido a Cuba, o que no iría a Irán, ni a Arabia Saudí, ni a Venezuela, o que no habría ido al Chile de Pinochet, tampoco iría a Israel. A un país, para ser civilizado y democrático, no le basta con celebrar elecciones libres. Esa condición se gana o se pierde día a día, en la manera de gobernar, y también en la de conducir una guerra. Israel hoy la ha perdido.»

1-II-09

Sobre el autor

Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l’Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí (Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos; de los relatos Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de catorce colecciones de artículos y ensayos. En 1997 recibió el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008, los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso, en Chile; y en 2011, el Premio Nonino, en Udine, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado en cuarenta lenguas y en cincuenta países, con seis millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Es miembro de la Real Academia Española.

www.javiermarias.es

© 2009, Javier Marías

Mercedes Casanovas Agencia Literaria, S. L.

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-9933-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Diseño de interiores realizado por Alfaguara, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Kiwitech

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com