© Quim Llenas/Cober

Javier Marías nació en Madrid en 1951. Licenciado en Filosofía y Letras, ha sido profesor de Literatura española en Oxford y en la Universidad Complutense de Madrid. De su labor como traductor cabe destacar Tristram Shandy (premio Nacional de Traducción 1979). Es autor de las novelas Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental, Todas las almas (premio Ciudad de Barcelona 1989), Corazón tan blanco (premio de la Crítica 1993, Prix L’Oeil et la Lettre 1993, IMPAC International Dublin Literary Award 1997), Mañana en la batalla piensa en mí (premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, premio Fastenrath 1995 y Prix Femina Étranger 1996 entre otros), Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana: Fiebre y lanza (premio Salambó 2002), Tu rostro mañana: Baile y sueño (2004), Tu rostro mañana: Veneno y sombra y adiós (2007) y Los enamoramientos (2011). Ha publicado libros de relatos: Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; varias colecciones de artículos, entre ellas Donde todo ha sucedido: al salir del cine (2006) y Aquella mitad de mi tiempo (2008), ambas publicadas por Galaxia Gutenberg. Considerado como uno de los mejores novelistas contemporáneos, Javier Marías ha sido distinguido con los premios Nelly Sachs (1997), Comunidad de Madrid (1998), Grinzane Cavour, Alberto Moravia (2000) y el Staatspreis für Europäische Literatur (Premio Estatal de Literatura Europea), 2011, por el conjunto de su obra. Es miembro de la Real Academia Española.

Los cuarenta y nueve textos que componen el presente volumen fueron publicados por vez primera en periódicos, en forma de columnas semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este libro, porque a lo largo de los años se ha perfilado muy claramente la preocupación de Javier Marías por el idioma español, tanto el escrito como el hablado; y llegó el momento cuando pareció preciso reunir esos textos en un libro que permitiera no sólo dibujarse con nitidez esa inquietud por el empleo del castellano contemporáneo sino, asimismo y sobre todo, contribuir a orientar a los hablantes del español y salirles de nuevo al paso a todos quienes lo están maltratando y menoscabando. Los textos reunidos denuncian los desmanes generalizados que se cometen con la lengua española por varias razones y quizás, quién sabe, contribuyan a evitarlos o corregirlos algo.

No es lícito adoptar una posición de indiferencia o de inhibición hacia la lengua. Javier Marías se inscribe de ese modo en la tradición de quienes han creído necesario ventilar públicamente este orden de cuestiones, de librar un cuerpo a cuerpo sin el cual la vida cultural de un país no sería normal.

«El hombre solo afrontando a la multitud»

«No es permisible a una comunidad civilizada dejar su lengua desarbolada, flotar a la deriva, al garete, sin velas, sin capitanes, sin rumbo.»

PEDRO SALINAS, «Aprecio y defensa del lenguaje»

Lección pasada de moda es otro libro sobrevenido de Javier Marías que no fue escrito como tal, por valerme de la descripción que facilitó Miguel Marías en su prólogo de Aquella mitad de mi tiempo, libro anterior de origen afín. Es decir, el medio centenar de textos que compone el presente volumen (cuarenta y nueve, seamos exactos) fueron publicados por vez primera en periódicos, en forma de columnas semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este libro, porque a lo largo de los años se ha perfilado muy claramente la preocupación de Javier Marías por el idioma español, tanto el escrito como el hablado; y llegó el momento cuando pareció preciso reunir esos textos en un libro que permitiera no sólo dibujarse con nitidez esa inquietud por el empleo del castellano contemporáneo sino, asimismo y sobre todo, contribuir a orientar a los hablantes del español y salirles de nuevo al paso a todos quienes lo están maltratando y menoscabando. Los textos reunidos denuncian los desmanes generalizados que se cometen con la lengua española por varias razones y quizás, quién sabe, contribuyan a evitarlos o corregirlos algo. La recopilación en forma de libro hace posible que unos textos aparecidos de forma intermitente en las hojas fugaces de los periódicos cobren unidad y solidez en su conjunto y alcancen una eficacia mayor como páginas reunidas y encuadernadas.

No cabe duda de que a Javier Marías se le impone una voluntad interventora hacia el idioma. «Suelto aquí, de tarde en tarde, un artículo de los que llamo anticuados, sobre cuestiones de la lengua o más bien del habla», explica en «Navío recadero»;

Podría parecer que se trata de un comodín al que recurro cuando me falta tema, pero la verdad es que esas piezas suelen obedecer a un impulso nada calculador y bastante incontrolable, cuando en la marea continua de incorrecciones y disparates […] sobresale un ejemplo que colma el vaso de mi paciencia lingüística.

Sus textos nacieron, pues, como los «dardos en la palabra» antecedentes de Fernando Lázaro Carreter en la descripción de éste, «como un desahogo ante rasgos que deterioran nuestro sistema de comunicación». Así cobra forma la postura de que el hombre tiene deberes inexcusables, mandatorios, con su idioma en todo momento, como proclama Pedro Salinas en los años cuarenta del siglo pasado; no es lícito adoptar una posición de indiferencia o de inhibición hacia la lengua. Javier Marías se inscribe de ese modo en la tradición de quienes han creído necesario ventilar públicamente este orden de cuestiones, de librar un cuerpo a cuerpo sin el cual la vida cultural de un país no sería normal, según Salvador Fernández Ramírez en su prólogo de uno de los libros más emblemáticos de esta tradición, el Diccionario de dudas y dificultades de Manuel Seco.

Es una tradición interventora en el idioma que se remonta a tiempos helénicos y romanos. Se sabe, por ejemplo, que Dionisio de Halicarnaso, Herodes Ático y Luciano de Samósata, entre otros gramáticos, lexicógrafos y escritores, lucharon por corregir el idioma griego que se había desarrollado, extendido y modificado en tiempos alejandrinos y romanos desembocando en la lengua común (κοινή) que consideraban corrompida, nauseabunda, bárbara y sencillamente no ática. Esa tendencia, que se manifestó en el siglo I a. de C., se dio a conocer como aticismo, porque buscaba devolver la lengua escrita al limpio dialecto ático de los años clásicos (siglos V a IV a. de C.). Y a pesar de que en su empeño se tuvieron que enfrentar a medio mundo –literalmente, porque el griego se había extendido con Alejandro Magno por Egipto, Asia Menor y Oriente hasta alcanzar a la India–, su esfuerzo fructiferó, porque la dirección que señalaron se hizo norma que se estableció y siguió.1 Y Manuel Seco nos cuenta el caso de un gramático del Imperio Romano, quien, viendo corromperse en torno suyo la lengua latina, decidió hacer frente al pueblo romano y combatir la descomposición con una obra en la que «censuraba las formas de hablar descuidadas que con más frecuencia había observado en el vulgo que le rodeaba», pretensión que resultó vana, porque el latín se siguió «corrompiendo» hasta desembocar en las lenguas romances. De todos modos, parece que es a partir del Renacimiento cuando se asienta una conciencia crítica del lenguaje y su propiedad entre hombres cultos, y se empieza a intervenir de forma extensa en la marcha de los idiomas.

Ahora bien, como explica Pedro Salinas, en siglos más recientes, ciertas formas de intervención, «por su deficiente concepto de lo que es la lengua y por su aspiración a una autoridad exclusiva y policíaca en esta materia», habían desacreditado, por lo menos durante un período, la actitud intervencionista. Se formó una actitud contraria, laxista, especialmente extendida entre muchos lingüistas hoy día, según la cual sólo nos incumbe limitarnos a describir el empleo de la lengua y no enmendarlo o prescribirlo; se esgrime que la lengua se ha de dejar desarrollar de forma «natural» sin intervención alguna. Pero – como se pregunta con razón Salinas–, ¿por qué habríamos de renunciar a aplicar nuestra inteligencia humana a la marcha y destino de la lengua, habiendo lanzado nuestra facultad crítica a todos los rincones de la vida humana? Entre el «prescriptivismo» y el «descriptivismo», entre pretender gobernar una lengua con exceso y dejarla a la deriva sin gobierno, están quienes, tales como Javier Marías, lejos de ser puristas (él insiste sobre esto reiteradamente), son conscientes de que las lenguas están en evolución permanente, «son lo más vivo y libre que existe y no admiten manipulaciones, ordenanzas, controles, imposiciones, encadenamientos ni obligatoriedades» («Doiches»), de que las conforman los usuarios, pero también de que, precisamente por ello, se han de cuidar, para seguir siendo vehículos de comunicación eficaz. En palabras de Seco, la actividad humana del lenguaje es la más democrática de todas, «una lengua es patrimonio de una comunidad, y quien la hace y la altera y la deshace es la masa, la mayoría», pero si el ejemplo de una minoría es suficientemente difundido, «puede orientar y encauzar la decisión lingüística de la muchedumbre». Es precisamente como nos pueden servir los artículos aquí reunidos, orientando y encauzando la dirección de la lengua, guiándonos a los hablantes. El idioma, justamente porque es un hecho humano y sometido a la voluntad humana, como argumenta Seco, puede verse condicionado no sólo por la voluntad de quien propone un uso sino también por la de quien decide seguirlo.

Javier Marías es consciente de la paradoja que caracteriza nuestra época respecto del idioma:

Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Academia y otras, y en particular del Diccionario panhispánico de dudas […], uno diría que hay una preocupación creciente por hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va pareciendo cada vez más a un magma informe del cual se puede extraer cualquier combinación, que la mayoría encontrará aceptable –o indiferente– por disparatada, vacía o carente de sentido que sea («Decir feamente nada»).

Tal creciente preocupación del público medio por su idioma cree percibir asimismo en los años cuarenta del siglo pasado Pedro Salinas, mientras que sólo tres lustros después Salvador Fernández ve justamente lo contrario: «Desde hace algunos decenios hemos asistido en España a un extraño enfriamiento del interés por los problemas normativos de la lengua»; y se pregunta: «¿Es que los censores se han cansado de predicar en desierto?». Basten estos ejemplos para poner en tela de juicio la posibilidad de medir el verdadero nivel de preocupación por el idioma; es difícil saber si es o era real, creciente o no, si el éxito comercial no sólo de varias ediciones del Diccionario de la Real Academia Española y del Diccionario panhispánico de dudas (2005), sino también de los anteriores El dardo en la palabra (1997) y El nuevo dardo en la palabra (2004) de Lázaro Carreter, pero también de la Defensa apasionada del idioma español de Álex Grijelmo (1998), del Diccionario del español actual de M. Seco, O. Andrés y G. Ramos (1999) y de la Ortografía de la lengua española de 1999 –y quién sabe si no también de la más reciente y cuestionable de 2010– responde a «una conciencia colectiva, un mecanismo de alarma ante el deterioro de la lengua», que cree advertir Lázaro Carreter en 1999 en declaraciones formuladas al celebrarse la venta de un cuarto millón de ejemplares de su primer Dardo. Tal conciencia colectiva es negada en cierta medida por el hecho de que, como afirma Marías, cada vez parece haber más hablantes que en modo alguno poseen, dominan o tienen a su servicio el idioma como instrumento fiable;

más bien dan la impresión de hablarlo sólo aproximativemente, como se habla a menudo una lengua extranjera; de «tantearlo» nada más; de estar a su merced y defenderse de él a duras penas, como si fueran náufragos a la deriva en su océano y no marinos que navegaran conociendo las mejores rutas y marcando el rumbo («La ley del balbuceo»).

O, por valernos de la metáfora también acuática de Salinas, están a la orilla del vivir del idioma mirándolo correr, claro o turbio, como si les fuese ajeno.

Ante tal panorama confuso y paradójico, Marías opta por intervenir, exactamente del modo que lo hizo también su antecesor en esta materia –y también en el sillón «R» que desde 2008 Javier Marías ocupa en la Real Academia Española–, Fernando Lázaro Carreter, cuyos dos libros recopilatorios de artículos sobre el uso del español no sólo formaron parte de esa nómina de obras que tanto éxito han tenido en años recientes, sino que crearon en cierta medida la «fórmula personal y novedosa que ha acercado a decenas de miles de españoles a una parcela cultural tradicionalmente arisca para la mayoría de la sociedad: la del uso del idioma», como bien afirmó el editor de El dardo en la palabra en la edición del año 1998 (quien, por cierto, no es otro que el editor, precisa y apropiadamente, del presente libro).

Obviamente, Javier Marías se permite tamaña tarea no sólo por ser buen conocedor del idioma y tener hondo sentido de él como escritor y traductor –a diferencia de lo que parece creer alguno, dejándose engañar por la sintaxis que Marías se ha permitido forzar en su obra literaria y alguna que otra innovación más, función por lo demás indisolublemente ligada desde siempre al quehacer de los escritores–, o sea, porque es uno de esos escritores buenos y leídos, uno de los «poetas príncipes» a quienes no sólo Feijoo sino todos los que activamente forjan la lengua (gramáticos, lexicógrafos, profesores, etcétera) reconocen esa potestad y a cuyo uso se suele apelar desde hace siglos, sino, asimismo, como ciudadano que desde el 4 de diciembre de 1994 dispone del privilegio de una tribuna, la columna de periodicidad semanal, mediante la cual reflexiona críticamente sobre lo que ve a su alrededor, en este caso, el uso indebido del idioma, los atentados contra el español, lo que revelan y las nefastas consecuencias.

He agrupado los textos en siete apartados: en el primero de ellos, «Lección de lengua», se encontrarán todas las columnas que versan estrictamente sobre claras incorrecciones del castellano escrito y hablado (gramaticales, ortográficas, en el uso de topónimos, etcétera); en «Malas hablas» se reúnen los artículos sobre las malas dicción y habla y el lenguaje grosero; «De improperios» recoge un ensayo y un artículo que examinan el lenguaje injurioso; «Más asuntos translaticios» junta los que se ocupan de las (malas) traducciones al español, haciendo hincapié a menudo en la trampa de los falsos amigos (el título de esta sección comienza con «más» para diferenciarla de otro conjunto de ensayos y artículos titulado «Asuntos translaticios» del libro Literatura y fantasma en el que Marías se ocupa de cuestiones translaticias más bien abstractas y sensu stricto no lingüísticas); «Nombrar o negar» agrupa todos los textos dedicados al lenguaje políticamente correcto; en «La lengua manida» se hallan las columnas que giran en torno a la cursilería lingüística (los tópicos, vacuidades y vicios lingüísticos o lugares comunes); y, por último, «En desuso por abuso» consiste en dos columnas que tratan de palabras y conceptos en desuso a pesar de la vigencia actual de lo que denominan.

Todos los textos fueron publicados de forma espaciada a lo largo de veinticuatro años (el primero de ellos data del año 1987 y el último es del 2011). Al recogerse ahora en un único libro y poder leerse como un conjunto, se notará sin duda cierta repetición de ideas y formulaciones, como sucede con todas las recopilaciones de columnas (como indiqué al principio, todos los textos salvo cuatro son columnas). Esto no debería ocasionar sorpresa, por un lado porque la repetición es un rasgo común de todo columnismo, es decir, todos los columnistas, especialmente si son longevos como Marías, se ocupan con asiduidad a lo largo de los años de una serie de asuntos idénticos o parecidos, entre otros de diversa y singular índole, pero esa reiteración no resulta tan nítidamente perceptible en los periódicos porque entre las columnas publicadas de forma semanal sobre un mismo tema suele mediar un período considerable de tiempo (un año o más); y por otro lado, porque Marías, preocupado por ciertos fenómenos lingüísticos que observa, opta de forma consciente salirles al paso una y otra vez, es decir, con insistencia, a todos quienes están maltratando el idioma.

Con hipérbole (uno rasgo muy extendido no sólo del columnismo de Marías sino del género de por sí, desde por lo menos los artículos del protocolumnista Mariano José de Larra), con bastante humor y frecuente tono de burla o guasa, pero a menudo serio y siempre combativo, se perfila un Javier Marías que, sin andarse con miramientos y llamando a las cosas por su nombre, va dibujando un estado apocalíptico de nuestro idioma mientras sale, irónico pero decidido y aguerrido (es decir ejercitado en esta y otras guerras, y animoso), a su defensa.

De esa manera, si en los textos de la sección «De improperios» se trata un asunto de relativamente menor enjundia, en las columnas de la primera («Lección de lengua»), Marías, a la vez que celebra la libertad de las lenguas, acusa el empobrecimiento del castellano, los atentados continuos que se cometen contra él, el peligro de los neologismos innecesarios (que distingue claramente de los necesarios), o se lamenta del retroceso que representan algunas decisiones de la nueva Ortografía de la RAE. En el segundo apartado («Malas hablas»), critica las dicciones incorrectas, la falta de dominio del idioma, el lenguaje grosero, la generalizada desinhibición verbal y el hecho de que se está dejando de distinguir entre el habla pública y privada, lo que ve como un indicio no sólo de una civilización en decadencia sino, en el caso de los políticos, de un fascismo real; e insiste en que la manera de hablar es indicativa de la persona que habla, hasta tal punto de que «la ausencia de estructura lingüística o expresiva en las personas lleva aparejada siempre una ausencia de estructura mental» («La ley del balbuceo»). En los textos de la sección «La lengua manida» también se desprende que la lengua es reveladora de las personas, muy a menudo de farsantes en este caso, mientras que en «En desuso por abuso» Marías se muestra preocupado por vocablos que están desapareciendo a la par que las realidades que designan están de lo más generalizadas –la abolición de tales palabras no indica nada bueno–. En las columnas de «Más asuntos traslaticios» no sólo se vuelve a llamar la atención sobre la resistencia mínima que se opone hoy al continuo destrozo del idioma, sino que se retorna a la cuestión de lo que revela la lengua de las personas, afirmándose que el problema de las malas traducciones no es tanto lingüístico cuanto mental, y que, paradójicamente, dado que los disparates translaticios son hoy la norma, «a este paso serán quines lean los que peor hablen» («Productos podridos»). De hecho, la relación estrecha del lenguaje con el pensamiento es uno de los ejes alrededor del cual giran muchos de los textos, de forma bien latente, bien patente, manifestándose así la idea de que, por citar de nuevo a Salinas, «el pensamiento hace el lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje», de que el lenguaje es una facultad esencial de la inteligencia, el modo del hombre de tomar posesión de sí mismo y de la realidad.

Por último, mediante una crítica del lenguaje empleado, en el quinto y más extenso grupo de artículos sobre la corrección política en el lenguaje, Marías defiende la libertad del habla y condena a quienes llama «estos nuevos puritanos inquisitoriales», la concomitante plaga de los eufemismos y el falseamiento de la realidad, además de la imposición de la subjetividad y uniformidad a la sociedad. Revela el espíritu policial y, paradójicamente, tanto discriminatorio como racista de tales tendencias, y desaprueba del «hembrismo» («tan condenable como el machismo y equivalente a él; la actitud maniquea que no pretende igualdad sino favoritismo»), diferenciándolo del feminismo. La corrección política en el lenguaje no es asunto baladí y no sorprende que Javier Marías persista en él: vuelve a la carga una y otra vez porque es consciente de que quienes buscan censurar y regular el habla y el idioma

saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan la propia habla también acaban quitándole el pensamiento propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla. O mejor dicho: se acaba pensando sólo lo que piensan los otros, y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represores: que nadie piense por sí mismo y ser ellos quienes sólo piensen, por todos nosotros («El habla intransferible»).

Es contra lo que nos prevenía ya Pedro Salinas en los años inmediatamente posteriores a los estragos aterradores ocasionados en gran medida por la manipulación de Hitler de su pueblo mediante la palabra: el poder de las palabras es tal que hay que saber distinguir el poder de engaño, la subversión de valores implícita en la jugada política basada en una sucia jugada verbal; hay que estar prevenido contra todos los embaucadores que deseen prevalecerse de nuestra inconsciencia idiomática para empujarnos a la acción errónea, porque, en última instancia, «con las palabras, oídas sin discernimiento, comprendidas a medias, vistas sólo por un lado, se [nos] atrae a la muerte».

Así, Javier Marías, para prevenirnos, como todo intelectual verdadero según nos recuerda José Ortega y Gasset en «Miseria y esplendor de la traducción», llama a las cosas por su nombre y lleva la contraria a la opinión común, a la doxa, descubriendo de tal modo –y sosteniendo frente al lugar común su opinión verdadera– la paradoxa. Por lo tanto, como aquellos lejanos antecesores griegos y romano suyos, es un hombre solo afrontando a la multitud.

ALEXIS GROHMANN

1. Estos datos se los debo a María Vafiadou.

Lección de lengua

Cuyo estólido piafar

Algo va muy mal en una lengua cuando no sólo caen en desuso centenares de palabras que ya casi nadie entiende, sino también algunas formas básicas de la gramática y por lo tanto del habla, o bien se confunden «donde» y «cuando», lo cual viene a ser confundir el espacio con el tiempo. Digo mal: en realidad no hay confusión, sino más bien usurpación y desplazamiento. Es frecuente escuchar en las televisiones y radios frases como la siguiente: «Jugamos mejor la temporada pasada, donde tuvimos más motivación y más confianza». Dicho sea de paso, lo correcto ahí no sería siquiera decir «cuando» (más apropiado en todo caso), sino «en que», forma ya casi abolida del todo y reservada sólo a personas de cierta edad o bastante cultas, y en cambio sí se va oyendo cada vez más la incorrecta fórmula «Fue ayer que me dijiste que venías», o «Fue en México que la conociste», o «Fue así que te rompiste la pierna». La cosa no sería muy grave en un catalán, un balear o un valenciano, ya que ese empleo de «que» como sustitutivo de «donde», «cuando» y «como» es antiguo y podría considerarse una mera particularidad de su habla; lo malo es que la infección procede del inglés como tantas otras, pues en esa lengua se recurre mucho a «that» para cumplir esas funciones.

Pero peor y más lamentable es la casi absoluta desaparición de «cuyo», forma fundamental de cualquier lengua evolucionada y que heredamos del latín hace muchos siglos. Si se han fijado, donde más pervive es justamente en el bárbaro modismo «en cuyo caso», que no sólo se dice, sino que a menudo se ve impreso gracias a supuestos poetas, novelistas, ensayistas y periodistas burros. Es ahí donde «cuyo» ni cabe ni tiene el menor sentido ni significa nada, por mucho que hiciera uso del giro aquel alcalde más bien ignorante que la gente veneraba. Lo adecuado sería decir «en tal caso» o «en ese caso». En cambio, es cada vez más raro oír oraciones tan naturales antaño como «María, cuyo padre había sido acusado de robo, lo defendió a ultranza». Es asombroso que se hayan convertido poco menos que en un cultismo, y que lo normal sea hoy escuchar en su lugar: «María, que su padre había sido acusado...», o incluso más primitivamente, no es extraño que el hablante comience, no sepa cómo seguir, se interrumpa y suelte a la postre: «Su padre, que había sido acusado de robo, pues María lo defendió a ultranza». Además de un empobrecimiento y un enrevesamiento, es algo que atenta contra la economía del lenguaje, como esa plaga ñoña que obliga a cualquiera que se manifieste en público a decir: «Los niños y las niñas» o «Los españoles y las españolas», olvidando que en castellano, como en francés o italiano, el plural masculino no es siempre literalmente masculino, sino que, según el contexto, es extensivo y engloba a la totalidad, sin hacer hincapié en el sexo. He comentado en alguna ocasión que a este paso nuestras frases se harán insoportables e interminables: «Los niños españoles y las niñas españolas son mal educados y educadas por sus profesores y profesoras e instructores e instructoras, que no siempre están preparados y preparadas como verdaderos y verdaderas profesionales y profesionalas». En fin.

No soy un purista y sé que hay batallas perdidas. En teoría verbos como «agredir» y «transgredir» son defectivos y sólo pueden usarse en las formas en cuya desinencia esté la vocal i, como «agredió» o «transgrediera». Todo el mundo, sin embargo, se harta de decir «tú me agredes» o «que yo transgreda», que son aún barbarismos pero probablemente, por el uso, dejarán de serlo. Hay quien cree que «estólido» significa «sólido» o «robusto», o que «cerúleo» denomina el color de la cera, cuando es el azul del cielo despejado, o que «piafar» –algo que hacían los caballos en las novelas antiguas– es resoplar, cuando se trata de dar golpes en el suelo los cascos de la cabalgadura. Si se emplearan más estas palabras, acabarían significando lo que la gente cree que significan, como ha ocurrido ya con «álgido». Son cambios o, como decían mis profesores para regocijo de los alumnos (que sustituían la a por una e), «corrimientos semánticos» inevitables y por los que no hay que rasgarse las vestiduras. Por el contrario, heme aquí ahora mismo hecho jirones por la veloz desaparición de «cuyo». Acabo de rajarme con una navaja la camisa y los pantalones. En señal de luto, no se crean otra cosa.

25-1-98

Don y daño de lenguas

Esa devoción por las lenguas que hoy asalta a tanta gente, hasta el punto de considerarlas rasgo distintivo supremo y configurador de naciones (olvidando que Suiza tiene tres y que un montón de países americanos comparten una sola), resulta demencial en cuanto se aleja uno un poco y toma perspectiva, sea geográfica, histórica o mítica. Pues en realidad lo raro y lo incomprensible es que haya tal cosa como lenguas, esto es, diferentes idiomas para decir esencialmente lo mismo y nombrar esencialmente los mismos objetos y los mismos sentimientos y pensamientos. Si el pensamiento no verbalizado es casi idéntico –al menos como mecanismo– en todos los humanos, ¿por qué su formulación no es a su vez automática, una y la misma para todo el mundo? ¿Por qué al «traducir» del pensamiento al habla se produce una diversificación ilimitada y a todas luces innecesaria? ¿Por qué, en vez de lenguas, no hay una sola lengua a la que en rigor ya no cabría llamar así, sino que sería más bien el don del habla? ¿Por qué todos hablamos en una lengua u otra, cuando lo lógico y fácil sería que simplemente habláramos a secas, igual que tan sólo pensamos? Es cierto que, si se nos pregunta y exige una respuesta, podemos acabar admitiendo que también pensamos en una lengua determinada –cada uno en la suya, o en las suyas, si es bilingüe–, pero se trata más bien de un contagio o analogía con la idea de habla, pues el pensamiento es de hecho demasiado rápido para permitir una verbalización real. Rara vez decimos, al pensar; solamente pensamos, y eso no se hace a la postre en ninguna lengua.

Hubo un tiempo –lo recordó Agustín García-Calvo en un texto excelente, hace decenios– en que los antiguos griegos se sentían tan únicos, tan suficientes, o tan dueños del mundo para ellos conocido, que empleaban el verbo hellenitsein –literalmente, hablar en heleno, en griego– para referirse a hablar a secas, como si las ideas de hablar meramente y de hacerlo en griego fueran una y la misma, indisociables. Y también empleaban el verbo barbaritsein –literalmente, hablar en bárbaro, en extranjero– con el significado de farfullar o tartamudear, es decir, de lo que no llegaba a ser ni siquiera propiamente hablar. Y a veces olvidamos que en uno de los más antiguos textos sobre las lenguas, el Viejo Testamento, su diversidad es presentada como algo antinatural y como una maldición: el castigo de Yavé a los hombres por su soberbia, cuando quisieron erigir una torre tan alta que tocara el cielo, la de Babel. Y a su vez, en el Nuevo Testamento, la capacidad de los apóstoles para ser entendidos en todas las lenguas aunque ellos siguieran hablando sólo la suya, tras la favorecedora visita del Espíritu Santo en Pentecostés, se aparece no sólo como milagro, sino como una enorme ventaja y una bendición (traducción simultánea sin intermediarios ni esfuerzo). Supondría, digamos, la anulación momentánea y tardía de aquel castigo de Babel, según el cual –hay que deducir– en el orden natural de las cosas había una sola lengua, y la aparición y existencia de varias habría sido concebida como tremenda maldición: la condenación a no entenderse los unos a los otros, a no poder comunicarse, al fin y al cabo el verdadero objeto de cualquier idioma.

La lengua o las lenguas, parece olvidarse hoy a menudo, son sobre todo un medio, una herramienta, un instrumento, un vehículo de transmisión al servicio de lo que se quiere transmitir. Hoy, en muchos lugares, se las trata en cambio como si fueran «la cosa misma», lo esencial, lo sagrado, lo que define y determina el resto. Viene a ser esta actitud como sacralizar y adorar los pies, el caballo o las ruedas porque son lo que nos permite desplazarnos y avanzar, cuando lo importante es llegar, no aquello de que nos valemos para lograrlo, y que puede ser sustituible. Tan ridícula, así, es la exaltación del castellano como la del euskera, el catalán o el gallego, el francés o el alemán o el inglés. Ninguna lengua es «mejor» que otra, excepto en su funcionalidad para lo que cuenta, comunicarse, o –si acaso– en virtud de lo que nos ha ido dejando literariamente. Pero ni siquiera la lengua en que fue escrito es lo más decisivo para la existencia de un libro magnífico, y prueba de ello, entre muchas otras, son las traducciones.

En un país en que –justa o injustamente, por razones históricas legítimas o ilegítimas– resulta que una de sus lenguas sirve para que todos se entiendan y facilitar nuestra intelección, es disparatado y fatuo ponerle cortapisas o intentar arrinconarla. Tanto como si los hombres hubieran aplaudido y agradecido la decisión de Yavé de confundir las lenguas e imposibilitar el entendimiento. Para Yavé, no se olvide, era eso solamente maldición, y aquel dios fue siempre lo bastante cruel para saber perfectamente lo que más daño hacía.

26-7-98

Nuestra o suya y mía

El novelista y dramaturgo mexicano Juan García Ponce me ha dedicado unas muy extensas líneas en la nueva revista de su país Letras Libres, que ha venido a sustituir a la legendaria Vuelta, animada e insuflada por Octavio Paz durante tantos años. La carta del señor García Ponce toca asuntos de interés. La única lástima es que se la hayan motivado opiniones «mías» que no tengo ni recuerdo haber expresado; que me discuta cuestiones sobre las que no me he pronunciado; que me atribuya costumbres de los hablantes españoles que precisamente no suelo compartir con la mayoría. Le agradezco que haya tomado como pretexto un librito-homenaje a Faulkner que publiqué hace año y medio, por su centenario, sobre todo porque no lo necesitaba para sus disquisiciones. Pero ya que me ha involucrado en ellas, la cortesía me obliga a contestar a algunas.

Empecemos por el tan traído y llevado Borges, ahora que se cumple su propio centenario. Afirmé de pasada en aquel librito que su traducción de Las palmeras salvajes de Faulkner la había hecho «bastante mal», sin dar explicaciones. El señor García Ponce presupone que mis reparos se deberían a los argentinismos, y añade que él podría señalar que mis textos «están plagados de españolismos». Aunque apostilla: «No se me ocurre hacerlo; lo encuentro natural». Su renuncia me alegra doblemente, porque de haber caído en la tentación, el disparate se habría sumado a otro que sí se permite cuando asevera que él escribe «en mexicano, desde luego». La verdad es que no sé si se lo debería felicitar o compadecer, por escribir en una lengua inexistente, que sólo él entendería acaso. Que en su ámbito geográfico, como explica, se diga «coger» para lo que se diría «joder» o «follar» en el mío –no «echar un polvo», como él cree: es otra cosa–, o «estacionar» para lo que muchos compatriotas míos llamarían «aparcar» –pero no yo precisamente–, no me parece bastante para otorgar estatuto de «lengua» a una variante de la que es nuestra indudablemente, suya y mía. Semejantes diferencias léxicas darían lugar no ya al «mexicano», el «argentino» y el «salvadoreño», sino también al «riojano», el «rosarino» y el «monterreico». Recuerdo cómo antiguamente las editoriales francesas indicaban cómicamente en sus cubiertas: «traduit de l’argentinien», si se trataba de un libro de Borges; o «du méxicain», si era de Rulfo. Es curioso que jamás se les ocurrió señalar que Simenon escribiera «en belga» o Rousseau «en suizo».

Respecto a mis «españolismos», lo lamento de veras, pero la idea resulta tan extravagante como acusar a Flaubert –salvando las insalvables distancias– de cometer galicismos o a Dickens de incurrir en anglicismos. Pudiera haber en mi prosa «madrileñismos», y desde luego hay –son muy voluntarios– anglicismos e italianismos: nada grave, dicho sea de paso, si recordamos que de los segundos está bien nutrida la obra de Cervantes. Pero españolismos en mi español de España... en fin, déjemoslo.

En todo caso quede claro que jamás habría tachado de «mala» una traducción por sus mexicanismos o argentinismos, catalanismos o andalucismos. El español o castellano que se habla y escribe en México o en Cataluña no es mejor ni peor que el de Madrid o Segovia, entre otras razones porque en cualquiera de estos lugares se hablan y escriben españoles o castellanos excelentes y horrendos, y suelen ser lo uno o lo otro en función del estilo y las elecciones de cada escritor o hablante, no de las particularidades o variantes propias del sitio. Y aquí recuerda Juan García Ponce la boutade o broma de Borges. Las prodigó, a centenares, con su gusto por provocar a los patrioteros; si hubiera que enfadarse por cada una, no quedaría tiempo para leer sus textos, que son lo interesante. Y dijo: «Sólo los españoles juzgan arduo el español... confunden acusativo y dativo, dicen le mató por lo mató, suelen ser incapaces de pronunciar Atlético o Madrid». Tanto como los argentinos de pronunciar castillo o exactamente, o de distinguir entre fui y he ido; y desde luego no será un andaluz quien confunda dativo con acusativo. Los modos de los diferentes sitios varían, y en cada sitio son correctos los suyos, como lo es habían tres en Cataluña o la dije en Valladolid o ya yo vine en La Habana. Si Borges no tradujo muy bien a Faulkner no fue por sus argentinismos, sino por su conocimiento imperfecto del inglés (que no «estadounidense»), por sus frecuentes antojos y por su falta de aliento novelístico. Y ya que el amable señor García Ponce me hace alguna puntualización faulkneriana, permítame una shakespeareana: la frase de Macbeth no es como él la cita, sino... Bueno, es algo larga; pero en ella no aparece ni por asomo el adjetivo foolish. Consulten también el diccionario, siempre es grato.

9-5-99

Doiches

Los miembros del Institut d’Estudis Catalans, la Real Academia Galega y Euskaltzaindia han demostrado en las últimas semanas dos cosas muy inquietantes: la primera, ser pésimos lingüistas y no tener ni noción del funcionamiento de las lenguas y las hablas; la segunda, poseer una mentalidad totalitaria, tipo franquista. No hay que añadir que es deprimente.

Estos señores han protestado por el apéndice dedicado a los topónimos en la reciente Ortografía de la Lengua Española, de la Real Academia. Les parece fatal que ahí aparezcan denominaciones de lugares que, según ellos, no son las «legítimas y normativas». Y añaden, aferrándose a una resolución del Parlamento español de hace unos años, que tampoco son las «oficiales». Porque desde entonces, «oficialmente» –esto es, sólo en los documentos y letreros gubernamentales y municipales–, La Coruña se llama exclusivamente A Coruña; Lérida, Lleida; y Gerona, Girona. También señalan que las únicas «denominaciones oficiales reconocidas» de sitios como Azcoitia y Baracaldo son Azkoitia y Barakaldo, y que es absurdo e inaceptable que nadie llame San Baudilio de Llobregat a Sant Boi de Llobregat «cuando el primer nombre no es utilizado siquiera por los vecinos castellanoparlantes de esa localidad». El vicesecretario de Euskaltzaindia agregó: «Desde la Ley de Normalización Lingüística de 1982 hay una nueva situación democrática y los nombres de los municipios son competencia de las Comunidades Autónomas y hay que habituarse a eso». El subrayado es mío, a fin de subrayar el grado de confusión e incompetencia de este vicesecretario, que no sé cómo permanece en su puesto.

Como saben los más viejos, pero quizá no los más jóvenes, durante el franquismo se prohibieron los topónimos propiamente catalanes, gallegos y vascos, y se «castellanizaron» artificialmente los que no poseían ya un equivalente natural y previo. Pero también se prohibieron todos los nombres extranjeros en todas partes, y así –valga una ridícula muestra–, el cine Royalty de Madrid pasó a llamarse por decreto Colón. Pues bien, exactamente la misma política, sólo que al revés, es la que al parecer quieren aplicar estos académicos indignos de serlo. Son muy dueños de llamar a las poblaciones como les plazca, pero no tienen el menor derecho a imponer su gusto a nadie, menos aún basándose en criterios tan autoritarios y grotescos desde un punto de vista lingüístico como los que esgrimen. ¿Qué significa que tal o cual sea el nombre «oficial» de un lugar? Que el Parlamento se metió en asuntos que no le incumbían, o sólo a sus propios efectos administrativos, nada más. No entra en la cabeza de esta gente que sobre las lenguas, y menos aún sobre su uso, sobre el habla, nadie tiene competencia ni autoridad para dictaminar ni ordenar ni legislar. Ni la Real Academia Española (que se limita a recoger, reflejar, recomendar y orientar, y cuyo vicedirector no desaprovechó la ocasión para soltar su necedad a propósito de esta polémica: «Es como tratar de gobernar la casa del vecino», dijo, olvidando que a la lengua no se la «gobierna»), ni la catalana, ni la gallega, ni la vasca, ni menos todavía unos políticos demagógicos. Que éstos decidieran que en sus impresos y rótulos figuraran sólo A Coruña, Lleida y Girona no vincula en absoluto a la ciudadanía, que seguirá refiriéndose a esas ciudades como le inspire la costumbre o le pida su lengua fisiológica, esto es, la húmeda.

Por otra parte, aducir como argumento la manera en que los vecinos de una población la llamen, es otro rasgo de asombrosa ignorancia, pues eso resulta del todo indiferente para cómo resuelvan llamarla otros. Por poner un solo pero claro ejemplo, los alemanes no denominan a su país Alemania ni nada que se le parezca, sino Deutschland. Lo que piden esos protestones periféricos es como si los alemanes se enfadasen porque los llamáramos así y nos exigieran la palabra «doiches» para ellos. Obviamente, los mandaríamos a hacer gárgaras. O como si a los hablantes de castellano nos diera por exigir que los catalanes dejaran de escribir Saragossa, Osca, Lleó, Ciutat Reial, Conca y Cadis cuando se refieren respectivamente a Zaragoza, Huesca, León, Ciudad Real, Cuenca y Cádiz. O que los ingleses se abstuvieran de escribir Seville y Corunna y los franceses Barcelone y Valence. O como si los italianos nos quisieran prohibir nuestros Turín, Mantua, Padua y Florencia para que nos ajustáramos siempre a sus «legítimos y normativos» Torino, Mantova, Padova y Firenze. Que cada cual escriba como le parezca en su lengua, y deje que los demás hagan lo propio en las suyas. Y que nadie invoque nunca la «autoridad» ni la «oficialidad», porque precisamente las lenguas son lo más vivo y libre que existe y no admiten manipulaciones, ordenanzas, controles, imposiciones, encadenamientos ni obligatoriedades. Menos aún si proceden de ignorantes académicos al servicio no de la ciencia, sino de los políticos. De sus políticos locales y subvencionadores, para mayor oprobio.

14-5-00

Caballero de Mancha

Mi buen y esgrimista compañero de páginas, el señor Duque de Corso, me sorprendió hace unas semanas en su Patente vecina, sobre todo teniendo en cuenta el castellano de ley que se gasta normalmente, incluso cuando le sale un poco demasiado la jerga recia, con palabras que no entiendo y que siempre imagino mucho más brutales de lo que serán, seguramente.

Lo cierto es que me sorprendió por dos motivos. El primero carece de importancia y allá cada cual con sus lealtades, pero no pude por menos de quedarme estupefacto cuando calificó de «decente» el alma de un periodista tan calumnioso en lo que a mí respecta, que la próxima vez que me lo encuentre –y ojalá no la haya nunca–, me temo que no tendré más remedio que despeinarlo (Pérez-Reverte sabe de sobra que a algunas indecencias sólo puede contestarse con un sopapo, aun en estos tiempos supuestamente civilizados). También, dicho sea de paso, afirmaba mi camarada que el individuo en cuestión «escribía como Cristo bendito». No sabía que Cristo hubiera sido un cursi embotellado.

Pero mi sorpresa principal fue otra, al leer el título de su bonita columna, «La carta de Brasil». No descarto que hubiese ahí una errata de El Semanal (a mí me caen unas cuantas mensuales), como tampoco descarto que el Duque Arturo se confundiera de nombre al referirse al «decente». En todo caso: como soy muy maniático con las cosas de la lengua, cada vez que oigo o leo «Brasil» en contexto castellano, los oídos o la vista se me sobresaltan espantados. Porque en nuestro idioma nunca se ha llamado así a este país, o no al menos hasta que la permanente contaminación del inglés ha llevado a muchos periódicos, escritores y locutores a suprimir el artículo determinado que el español ha puesto tradicionalmente a unas cuantas naciones, regiones y ciudades. En inglés se dice, en efecto, Brazil, Japan, India, China y demás. Pero en castellano, lo siento, hemos hablado siempre del Brasil, el Japón, la China y la India. Y también del Perú, la Argentina, el Uruguay, el Rosellón, la Lombardía, el Piamonte, la Renania, el Véneto, el Languedoc, la Borgoña, la Crimea, las Bahamas y las Bermudas, La Rochelle, La Mancha, La Rioja, La Coruña y El Escorial. Y si ustedes ven un documento oficial brasileño, verán que ellos mismos le ponen el artículo a su país y que, por ejemplo, su embajada es do Brasil, esto es, «del Brasil». También los peruanos se indignan si a su nación se la llama «Perú» a secas, tanto como los mexicanos si ven el nombre de la suya escrito con j, sobre todo porque la anticuada grafía con x no impide la pronunciación como j en ciertas excepciones, y lo sé bien porque a mí me pusieron Xavier y así me lo escribía siempre mi madre en sus cartas, lo cual no la llevó nunca a llamarme otra cosa que Javier, con el sonido j actual (otro tanto ocurre con Ximena o Ximénez).

En algunos de los casos mencionados la cosa parecería clara, porque se presupone la omisión de un sustantivo: así, la (República) Argentina, las (islas) Bahamas, las (islas) Filipinas. La costumbre, con todo, es propia de nuestra lengua y de otras romances, ya que un inglés dirá siempre que ha ido «a Bahamas» o «a Bermudas», o por supuesto «a Argentina», y por tanto el contagio podría acabar por alcanzarnos también aquí. Estoy convencido de que a Pérez-Reverte le parecería un tremendo soplapollas o un pijo inefable quien le dijera que ha pasado el verano «en Rioja» o se ha comprado un piso «en Escorial», o que se liga mogollón «en Baleares», o que lo tiene fascinado «India», o que Don Quijote cabalgó «por Mancha». Y estoy igualmente seguro de que se habrá pasado la infancia –como yo, de la misma quinta– leyendo aventuras que ocurrían en la India, en la China, en el Yucatán o en el Canadá (apuesto tres dedos a que nunca dijo «la Policía Montada de Canadá»); y de que gran parte del misterio y el riesgo de esos lugares nos provenía de ese artículo determinado que el español les ha antepuesto, hasta estos tiempos imitativos y cursis.

Nuestra lengua se está llenando de estupideces superfluas. Hay muchas más, sólo mencionaré una segunda: en inglés hay un tipo de títulos que requieren el artículo indeterminado A o An, y así tendríamos A History of the World o An Idea of Time, para indicar que no se trata de La (The) historia del mundo o La de la filosofía, de las únicas verdaderas y posibles. Pero en castellano resulta que la ausencia de artículo ya indica eso, y por consiguiente esa clase de libros se han titulado siempre Historia de la Filosofía, Historia del Arte, Historia de Grecia. Pues bien, últimamente nos encontramos con montones de obras, con títulos mal traducidos del inglés, que se llaman Una historia del ajedrez o Una historia del prepucio, algo tan ridículo como redundante.

En fin, que no se me rebote Corso, pero es que en él suelo ver uno de los escasos focos de resistencia ante la continua invasión de chorradas que nuestra lengua sufre. No me vuelva a fallar en estas lides, compadre, por favor se lo pido.

8-10-00

Hundidos en una ciénaga

Es curioso que quienes viven en ascuas, a la permanente caza de manifestaciones de «lenguaje machista» o «sexista», o de palabras supuestamente denigratorias para cualquier colectivo o grupo, jamás muestren la menor preocupación ni protesten por los atentados continuos que se cometen contra el español, no sólo en la televisión y en la prensa, sino en los mismísimos libros. Eso prueba que sus inquietudes lingüísticas son enteramente falsas, o aún es más, que en realidad van aliados con quienes maltratan el castellano, dedicados todos a afearlo, a hacerlo más impreciso, a deformarlo, a empobrecerlo, a descafeinarlo, a privarlo de vocablos, a jibarizarlo, a empequeñecerlo, a desustanciarlo y a convertirlo en un magma confuso o en una ciénaga en la que los hablantes chapotean sin ningún sentido para acabar ahogándose invariablemente.

Ya hablé hace semanas de los vigilantes reiterativos del «todos y todas», y hoy mismo he visto a un político vasco –y no era Ibarretxe– incluirse ridículamente en un femenino esquizofrénico, al decir: «Y así nosotros, y así nosotras...» (ha dado la impresión el hombre de no tener nada claro su sexo). Pero también están –ay, con este diario en lugar prominente, si no a la cabeza– los que nos instan a no utilizar nunca términos en sí mismos inocuos pero que ellos han tildado de «peyorativos» o «discriminatorios»: decir de alguien que es «negro» no difiere apenas de decir de otro que es «rubio», algo meramente descriptivo; proscribir «lisiado» o «tullido» nos obligaría a prescindir asimismo de «tuerto», «manco», «ciclán» o «cojo» (claro que ya se intenta que no hablemos de «ciegos», pese al patrón tan ilustre que tienen, nada menos que Homero); condenar «gordo» al ostracismo equivale a desterrar «flaco», «alto» o «bajo», y así hasta el infinito. Hay quienes defienden estas erradicaciones con el argumento idiota de que cada colectivo tiene derecho a decidir cómo quiere llamarse. Y en efecto así es, pero no sólo cada colectivo, sino cada individuo; a lo que en cambio no lo tienen ni unos ni otros es a decidir cómo los demás hemos de llamarlos, esto es, a imponérnoslo. Los ciegos pueden considerarse «invidentes», faltaría más, pero no obligarme a comulgar con el eufemismo, del mismo modo que mañana los aragoneses pueden acordar que se van a llamar «aragonicas» o «aragonaires», y yo soy libre de no secundar su capricho; o si los ovetenses optaran de pronto por «oviedicas» o por «oviedoiros»: a mí qué me cuentan.

Lo llamativo, ya digo, es que todos estos policías lingüísticos no dediquen ni un esfuerzo a señalar los disparates que se leen y oyen a diario. Y no me refiero a los espontáneos, que siempre han existido: hace unos meses oí en televisión a una señora referirse así a un vástago muerto por drogas: «Mi pobre hijo, que Dios me lo tenga en conserva». Sino a aquellos en los que incurren sin tregua personas con influencia: políticos, periodistas, traductores, escritores, responsables de informativos. A una de estas últimas, muy conspicua, le oí soltar el otro día que en tal sitio «no había nevado desde hace treinta años», olvidando, como ya todo el mundo y El País el primero, que ese verbo hacer no es invariable y que, si ahora ya nevaba, la periodista tendría que haber dicho hacía. Otro informador, que se ocupaba de la crisis del Real Madrid, explicó que «Algunos jugadores no han pensado en el fútbol, ocupados en ganar dinero a ex-puertas, en actividades externas», tomando la expresión «a espuertas» por algo así como «extramuros». En una traducción me encuentro con que «aquello la sacaba de tino», misterioso sustitutivo de «sacar de quicio» o «de sus casillas». En otra, la frase que la Virgen lleva dos mil años respondiéndole al ángel de la Anunciación («Hágase en mí según tu palabra») se ha convertido milagrosamente en «Que así sea a mí de acuerdo contigo». Claro que para ese traductor las enfermedades ya no «se contraen», sino que «se adquieren», y cuando las padecemos «nos encontramos en detrimento». También he visto tornarse «los cantos de sirena» en «los sonidos de las sirenas» (quizá para modernizar), o alegrarse de que en una pelea «el agua no llegase al río», un río seco, se supone. Por no hablar de la fea costumbre actual de que todo el mundo «haga aguas» continuamente: el Barça, los matrimonios, los partidos políticos y las empresas; es de esperar que sean siempre aguas menores y no mayores, sobre todo si se trata de once jugadores en un estadio.

Pero una de las cosas más graves es la rápida desaparición de los verbos específicos de cada cosa: hoy (quizá es un influjo parcial del catalán) todo «se hace»: los crímenes y los delitos ya no se cometen, los golpes no se dan, las denuncias no se ponen, los sueños no se tienen, las frases no se pronuncian, las quejas no se elevan ni se presentan, las calumnias no se difunden ni se propagan, las guerras no se declaran ni libran, los perjuicios no se ocasionan ni causan, no se incurre en las contradicciones y ni siquiera se echan los polvos. No. Según he oído con mis oídos, en España hoy todas esas cosas «se hacen». Si esto no es un empobrecimiento trágico, que resucite Lázaro Carreter y lo vea. Y si no está dispuesto –se deprimiría–, que venga Manuel Seco y lo diga.

11-2-07

No esperen por las mujeras

Con motivo de mi reciente toma de posesión de una plaza en la Real Academia Española –lo de toma de posesión suena un poco bélico, pero es así como se llama la cosa–, algunos periodistas me han preguntado por el Diccionario, por el estado de nuestra lengua en España, por la marabunta de anglicismos innecesarios que padecemos, por la responsabilidad de los medios de comunicación en el deterioro general y demás. Como quiera que aún no he asistido a ninguna sesión de la casi trisecular institución que ha tenido a bien acogerme, y por tanto ignoro su funcionamiento, puede que esté equivocado en las observaciones que haré a continuación, pero así es como yo veo hoy estas cuestiones sobre las que se me ha inquirido en estos días:

a) Buena parte de la sociedad española está muy confundida respecto a las atribuciones y competencias de la RAE. Ésta no impone nada, sobre todo porque no está capacitada para hacerlo y porque además a la lengua no se le ponen rejas ni barreras nunca. La gente habla y escribe como quiere –faltaría más–, lo cual no obsta, sin embargo, para que otros opinen que tal o cual persona habla como un perro o escribe con los pies. Por un lado, la RAE recoge, registra y refleja lo que los hablantes sancionan mayoritariamente; y, por otro, aconseja, sugiere, orienta e intenta poner cierto orden para que sigan existiendo unas convenciones mínimas –un pacto entre los hablantes– que nos permitan entendernos. Eso es (más o menos) todo.

b) Por eso es absurdo, además de dictatorial, que diferentes grupos –sean feministas, regionales o étnicos– pretendan, o incluso exijan, que la RAE incorpore tal o cual palabra de su gusto, suprima del Diccionario aquella otra de su desagrado, o «consagre» el uso de cualquier disparate o burrada que les sean gratos a dichos grupos. La Academia no puede borrar el vocablo «judiada», por ejemplo, por mucho que su origen nos resulte antipático o condenable. Se puede intentar desterrarlo del uso actual, podemos procurar evitarlo por sus connotaciones evidentes, pero no somos nadie, ni siquiera la RAE, para quitarle a nuestra lengua un término que, nos guste o no, ha existido y es historia y se encuentra en textos clásicos. Suprimirlo sin más supondría, entre otras cosas, hacerles una faena a los traductores del español a otros idiomas. Imaginen que los diccionarios de inglés, por melindre y diplomacia estúpida, hubieran borrado «Spanish pox»: no habríamos tenido manera de saber que la adecuada traducción de eso es «sífilis», o, si se prefiere, «mal francés» (todas las lenguas echan la culpa de las lacras a los extranjeros).

c) Los anglicismos superfluos son hoy una verdadera amenaza para cualquier idioma. No así los necesarios. Si el español carece de equivalente o palabra para algo existente en otra lengua, o sencillamente nuevo, no sólo no hay inconveniente en adoptar –y quizá adaptar– el término, sino que es lo recomendable. Un buen ejemplo es el verbo «zapear», que todos utilizamos ya con absoluta naturalidad, pero que proviene directísimamente del neologismo inglés «to zap». Lo que echa a perder una lengua es, en cambio, que los españoles –como ya he oído más de una vez– empiecen a decir «vamos a esperar por ellos», en un ridículo calco de «to wait for them», que es la forma inglesa de decir «esperarlos». O que se suelten «implementar», «esponsorizar» o «monitorear», que son producto a medias de la pomposidad y la ignorancia. O construcciones como «Anoche, en la calle Bailén, fue disparado un hombre», calco grotesco de «a man was shot» y que propiamente significa que a un hombre se lo metió en un cañón –esperemos que de circo– y se lo disparó desde él como si fuera una bala.

d) Pero no se trata sólo de los anglicismos. En textos recientes (traducidos o escritos originalmente en castellano) he leído cosas como «izó los ojos» (como si fueran banderas), o «se le llenó la cara de sonrisas» (como si a la persona en cuestión le hubieran brotado unas cuantas en la frente, la nariz, el mentón y las mejillas). Hace unas semanas oí decir a una ministra que «asumía» su cargo «en primera persona», uniéndose así al latiguillo periodístico, cada vez más extendido, según el cual la gente vive una experiencia, un susto o lo que sea «en primera persona», como si fuera posible hacerlo en segunda o en tercera. La expresión «en primera persona» sólo cabe para relatar, por ejemplo una novela. Las cosas se viven a secas, o a lo sumo «personalmente» o «en persona». Lo de «en primera» está de sobra, y además es una horterada sin paliativos.

e) No insistiré hoy sobre las pretensiones de acabar con el «lenguaje sexista». La antigua acepción de «mujer pública» no puede suprimirse del Diccionario por lo mismo que no se puede borrar «judiada». Ni la palabra «coñazo», compensada, de hecho, por la expresión «de cofia», ya que ambas comparten etimología, para mal en un caso y para bien en el otro. En cuanto a «cancillera», «bedela», «ujiera» y otras aes innecesarias, ya que la terminación en «-er» o en «-el» rara vez indica género masculino ni femenino, a este paso se acabará exigiendo que no se diga «mujer», sino «mujera». Ustedes verán, señoras. Y señores.

11-5-08

Bachillerato con adultos

En el irreversible proceso de deterioro de la lengua hablada y escrita en España, se está ya alcanzando la fase más irritante y escandalosa, que es aquella en la que quienes hablan y escriben mal creen además hacerlo bien, y se permiten señalar como «incorrecciones» en otros lo que justamente sí es correcto. Es el mundo al revés, como se lamentaban nuestras abuelas. Las personas que afean usos correctos no son sólo ignorantes, sino temerarias y perezosas, pues ni siquiera se molestan en comprobar si llevan razón. Están convencidas de tenerla porque la mayoría ya habla y escribe como ellas, y dan por sentado que un error de muchos se convierte automáticamente en acierto. Por supuesto que todo el mundo puede hablar y escribir como le venga en gana, eso no está multado: no soy ningún purista, la lengua está en evolución permanente, la conforman los usuarios, y hay palabras que, por el insistente significado erróneo que éstos les han dado, han pasado a querer decir también algo distinto de lo que significaban, o aun opuesto. Así «álgido» y «lívido». Eso no supone, sin embargo, que «álgido» y «lívido» ya no puedan ser empleadas en sus acepciones originales, de «glacial» y «amoratado» respectivamente, y sería ridículo –además de necio– reprocharle a alguien tales usos. Pues el equivalente a esto último es lo que está ocurriendo.

Hace ya años que algunos lectores me han acusado de recurrir al verbo «deber» para expresar una inferencia, ignorando que, así como no puede nunca decirse «deber de» para lo imperativo (esa es precisamente la fórmula para la inferencia: «debe de haberle sentado algo mal», y jamás «el Gobierno debe de atender nuestras peticiones», como sueltan casi todos los políticos y locutores), sí puede decirse «deber» a secas para las suposiciones: «debe ser amigo suyo» es correcto, y yo a veces, por una cuestión silábica y de ritmo de la prosa, he omitido el «de» en teoría preceptivo en estos casos. Es una opción, no una incorrección.

Pero lo que me mueve a escribir este artículo es que hace poco un respetable y veterano periodista se dirigió a este suplemento «suplicando a quien corresponda que ponga remedio al insoportable loísmo de Marías». Me reprochaba escribir «LO» a menudo cuando, según él, «corresponde LE», y ponía como ejemplo flagrante una columna mía sobre Bernhard en la que yo decía, refiriéndome siempre al autor austriaco, «Y se LO leyó, ya lo creo que se LO leyó… No fueron pocos los novelistas que LO imitaron». Y luego: «Se LO leyó bastante mal», y también «… que se LO tradujera». Tan insoportable le parecía todo esto al periodista que instaba a alguien responsable a impedirme seguir incurriendo en lo que para él era «ese defecto lingüístico». Le contesté privadamente, pero quizá no esté de más aclarar la cuestión también públicamente, y esto es lo que vine a explicarle:

«Muy señor mío: Gracias por su carta relativa a mi supuesto defecto de “loísmo”, y por lo tanto por su atención. Debo decirle, sin embargo, que usted considera defecto algo que es absolutamente correcto, como comprobaría si se molestara en consultar una gramática. Lo correcto en español, cuando se utilizan verbos transitivos como “leer”, “imitar” o “traducir”, es utilizar “lo” aunque se trate de personas. Así, decir “A Juan lo vi ayer en la calle” es más correcto que “A Juan le vi ayer en la calle”, aunque esta última opción sea muy frecuente en España y esté ya admitida y aceptada. Rara vez verá, pese a ello, que la empleen ningún andaluz ni ningún latinoamericano, que observan más que otros hispanohablantes la mayor corrección de ese “lo”. Si se tratara de una mujer, diríamos todos, sin duda, “A Juana la vi ayer en la calle”, y nunca “A Juana le vi ayer en la calle”, lo cual le indica que Juan y Juana son acusativos o complementos directos, según las antiguas denominaciones, y que por ello lo más correcto es decir “lo” y “la”, respectivamente, en la frase puesta como ejemplo. A usted le parece “insoportable” mi “loísmo”. Está en su derecho, pero antes de calificarlo de “defecto lingüístico”, cerciórese de que lleva razón. Señalar como defecto lo que precisamente es correcto sí que me resulta a mí insoportable».

Me temo que a estas alturas el lío con «lo», «le» y «la» es mayúsculo entre los hablantes, abandonados desde hace lustros a una educación grotesca. En el afán por evitar el «laísmo», que está especialmente condenado y es muy feo, oigo sin cesar frases como «A Isabel hay que ayudarle», o «que oírle», o «que temerle», cuando debería ser «ayudarla», «oírla» y «temerla». Quizá va siendo hora de recuperar las viejas reglas para saber si un verbo es transitivo y exige «lo» (aunque «le» esté admitido) y «la» para sus complementos directos masculino y femenino, respectivamente. Uno se preguntaba, recuerdan: ¿qué o quién es lo leído, imitado, traducido, visto, ayudado, oído o temido? Bernhard, Juan, Juana, Isabel. Luego «lo» y «la» en todos los casos, o, si se prefiere, «le» en los de Juan y Bernhard. Parece mentira que haya que volver al bachillerato con adultos, maldita sea.

12-4-09

Discusiones ortográficas I

No sé si una de las funciones, pero desde luego uno de los efectos y grandes ventajas de la ortografía española era, hasta ahora, que un lector, al ver escrita cualquier palabra que desconociera (si era un estudiante extranjero se daba el caso con frecuencia), sabía al instante cómo le tocaba decirla o pronunciarla, a diferencia de lo que ocurre en nuestra hermana la lengua italiana. Si en ella leemos dimenticano («olvidan»), nada nos indica si se trata de un vocablo llano o esdrújulo, y lo cierto es que no es lo uno ni lo otro, sino sobresdrújulo, y se dice «diménticano». Lo mismo sucede con dimenticarebbero («olvidarían»), precipitano, auguro y tantos otros que uno precisa haber oído para enterarse de que llevan el acento donde lo llevan: «dimenticarébbero», «prechípitano», «áuguro». Del francés ni hablemos: es imposible adivinar que lo que uno lee como oiseaux («pájaros») se ha de escuchar más o menos como «uasó». El inglés ya es caótico en este aspecto: ¿cómo imaginar que break se pronuncia «breic», pero bleak es «blic», y que brake es también «breic»? ¿O que la población que vemos en el mapa como «Cholmondeley» se corresponde en el habla con «Chomly», por añadir un ejemplo caprichoso y extravagante, y hay centenares?

Este considerable obstáculo era inexistente en español –con muy leves excepciones– hasta la aparición de la última Ortografía de la Real Academia Española, con algunas de sus nuevas normas. Vaya por delante que se trata de una institución a la que no sólo pertenezco desde hace pocos años, sino a la que respeto enormemente y tengo agradecimiento. El trabajo llevado a cabo en esta Ortografía es serio y responsable y admirable en muchos sentidos, como no podía por menos de ser, pero algunas de sus decisiones me parecen discutibles o arbitrarias, o un retroceso respecto a la claridad de nuestra lengua. Tal vez esté mal que un miembro de la RAE objete públicamente a una obra que lleva su sello, pero como considero el corporativismo un gran mal demasiado extendido, creo que no debo abstenerme. Mil perdones.

Lo cierto es que, con las nuevas normas, hay palabras escritas que dejan dudas sobre su correspondiente dicción o –aún peor– intentan obligar al hablante a decirlas de determinada manera, para adecuarse a la ortografía, cuando ha de ser ésta, si acaso, la que deba adecuarse al habla. Si la RAE juzga una falta, a partir de ahora, escribir «guión», está forzándome a decir esa palabra como digo la segunda sílaba de «acción» o de «noción», y no conozco a nadie, ni español ni americano (hablo, claro está, de mi muy limitada experiencia personal), que diga «guion». Tampoco que pronuncie «truhán» como «Juan», que es lo que pretende la RAE al prohibir la tilde y aceptar sólo «truhan». De ser en verdad consecuente, esta institución tendría que quitarle también a ese vocablo la h intercalada (¿qué pinta ahí si, según ella, se dice «truan» y es un monosílabo?), lo mismo que a «ahumado», «ahuyentar» y tantos otros. O, ya puestos, y siguiendo al italiano y a García Márquez en desafortunada ocasión, ¿por qué no suprimir todas las haches de nuestra lengua? Los italianos escriben ipotesi, orrore, eresia y abitare», el equivalente a ipótesis, orror, erejía y abitar. Y dado que la Academia parece inclinada a facilitarles las cosas a los perezosos e ignorantes suprimiendo tildes, no veo por qué no habría de eliminar también las haches. (Dios lo prohíba, con su hache y su tilde.)

En cuanto a «guié» o «crié», si se me vetan las tildes y se me impone «guie» y «crie», se me está indicando que esas palabras las debo decir como digo «pie», y no es mi caso, y me temo que tampoco el de ustedes. Hagan la prueba, por favor. Tampoco digo «guió» y «crió» como digo «vio» o «dio», a lo que se me induce si la única manera correcta de escribirlas es ahora «guio» y «crio» (en la Ortografía de 1999 poner o no esas tildes era optativo, y no alcanzo a ver la necesidad de privar de esa libertad). En cuanto a «riáis» o «fiáis», si yo leo «riais» y «fiais», como ordena la RAE, me arriesgo a creer que he de pronunciar esas formas verbales igual que la segunda sílaba de «ibais», lo cual, francamente, no es así. Y si leo «hui» en vez de «huí», nada me advierte que no deba decir esa palabra exactamente igual que la interjección «huy» (tan frecuente en el fútbol) o que «sí» en francés, es decir, oui, es decir, «ui». Si un número muy elevado de hablantes percibe todos estos vocablos como bisilábicos con hiato, y no como monosilábicos con diptongo, ¿a santo de qué impedirles la opcionalidad en la escritura? La RAE parece tenerle pánico a la posibilidad de elegir en cuestión de tildes (que es algo menor y que no afecta a la sacrosanta «unidad de la lengua»). Pero es que además es incongruente en eso, porque sí permite dicha opcionalidad en «periodo» y «período», «policiaco» y «policíaco», «austriaco» y «austríaco» (yo siempre las escribo sin tilde), lo mismo que en «alvéolo» y «alveolo», «evacúa» y «evacua» y otras más. ¿Por qué no permitir que cada hablante opte por «truhán» o «truhan», como aún puede hacerlo (por suerte) entre «solo» y «sólo», «este» y «éste», «aquel» y «aquél»? La posibilidad de seguirles poniendo tildes a estas palabras no es para mí irrelevante. ¿Cómo saber, si no, lo que se está diciendo en la frase «Estaré solo mañana»? Si se la escribe en un mail un hombre a su amante, la diferencia no es baladí: sin tilde significa que estará sin su mujer; con tilde que mañana será el único día en que estará en la ciudad. No es poca cosa, la verdad. Por menos ha habido homicidios.

30-1-11

Discusiones ortográficas II

Además de las expuestas el pasado domingo, hay algunas objeciones que quisiera hacer a las nuevas normas de la reciente Ortografía de la Real Academia Española y de las otras veintiuna, sobre todo americanas, que la han acordado por unanimidad.

a) Mayúsculas y minúsculas. En realidad no entiendo por qué tal cosa ha de ser regulada, ya que, a mi parecer, pertenece al ámbito estilístico personal de cada hablante –o, mejor dicho, de cada escribiente–. Habrá ateos que escriban siempre «dios» deliberadamente, y todo creyente optará por «Dios», por poner un ejemplo extremo. Según la RAE, supongo, habría que escribirlo en toda ocasión con minúscula, ya que ha decidido que todos los nombres que sean comunes («rey», «papa», «golfo», «islas», etc.) han de ir así obligatoriamente aunque formen parte de lo que para muchos hablantes funciona como nombre propio. Así, «islas Malvinas», «papa Benedicto», «mar Mediterráneo» o «rey Juan Carlos». E, igualmente, al referirse a un rey concreto, omitiéndole el nombre, habría que escribir «el rey» y nunca «el Rey». Yo no pienso seguir esta norma, porque considero que algunos títulos y nombres geográficos funcionan como nombres propios y topónimos, o son sustitutivos de ellos. Cuando en España decimos «el Rey» –y dado que sólo hay uno en cada momento–, utilizamos esa expresión como equivalente de «Juan Carlos I», algo a lo que casi nadie recurre nunca. De la misma manera, «Islas Malvinas» funciona como un nombre propio en sí mismo, equivalente a «República Democrática Alemana», que era el oficial del territorio también conocido como Alemania Oriental o del Este. Según las últimas normas, deduzco que nos tocaría escribir «la república democrática alemana», con lo cual no sabríamos bien si se habla de un país o de qué. Si yo leo «el golfo de México», ignoro si se trata de una porción de mar o de un golferas mexicano –tal vez del golferas por antonomasia, ¿acaso Cantinflas?–. Y si leo «príncipe de Gales», dudo si se me habla del tejido así llamado o del heredero a la corona británica.

b) Zeta. La RAE ha decidido que el nombre de esa letra se escriba sólo con c, porque con ésta se representa ese sonido –en parte de España– antes de e y de i. Siempre me pareció tan adecuado que el nombre de cada letra incluyera la letra misma que durante largo tiempo creí que la x se escribía «equix», aunque todos digamos «equis» y así se escriba de hecho. Pero es que además el reciente Diccionario panhispánico de dudas, de la misma RAE, valida grafías como «zebra» (aunque la juzga en desuso), «zinc» o «eczema». Y, desde luego, no creo que se oponga a que sigamos escribiendo «Ezequiel» y «Zebulón». No veo, así pues, por qué «zeta» pasa a ser ahora una falta. No está mal que haya algunas excepciones o extravagancias ortográficas en las lenguas, y en español son tan pocas que no veo necesidad de suprimirlas.

c) Qatar. La RAE decide que este país y sus derivados –«qatarí»– se escriban con c. El origen de esa peculiar grafía –aceptada en casi todas las lenguas– está, al parecer, en la recomendación de arabistas, que distinguen dos clases diferentes de fonema /k/ en árabe. Por eso, arguyen, se escribe «Kuwait» y se escribe «Qatar», pese a que nosotros percibamos el fonema en cuestión de una sola manera. La representación gráfica de las palabras –eso lo sabe cualquier poeta– tiene un poder evocativo y sugestivo que las nuevas normas desdeñan. Si yo leo «Qatar», en seguida se me sugiere un lugar exótico y lejano. Si leo «Catar», en cambio, lo primero que me viene a la imaginación es una cata de vinos. Pero es que además, para ser consecuente, la RAE tendría que condenar la ortografía «Al Qaeda» y proponer «Al Caeda» o quizá «Al Caida» o quién sabe si «Al Caída». Los internautas iban a tener graves problemas para encontrar información sobre esa organización terrorista, desconocida en el resto del mundo, y de la que lamentablemente hoy se habla a diario.

d) Ex. Decide la RAE que no se separe ese prefijo del vocablo que lo acompañe, y que se escriba «exmarido», etc. Sin embargo, y dado que en español hay numerosas palabras largas que empiezan por «ex» sin que esa combinación sea un prefijo, un estudiante primerizo de nuestro idioma puede verse en dificultades para saber si «exayuntamiento» es un vocablo en sí mismo o si «exacerbación» o «execración» se componen de dicho prefijo y de las inexistentes «acerbación» y «ecración».

e) Adaptaciones. Las grafías «mánayer» o «pirsin», que la RAE propone, son tan irreconocibles como lo fue «güisqui» en su día (fea y además mal transcrita, como si escribiéramos «güevos»). En cuanto a «sexi», es directamente una horterada, siento decirlo.

En la Academia hay quienes consideran que discutir y objetar a estas cosas es perderse en minucias. Puede ser. Pero habrá de concedérseme que también lo es, entonces, dictaminar sobre ellas y aplicarles nuevas normas. Si la Ortografía se ha molestado en mirarlas, no veo por qué no debamos hacerlo quienes estamos en desacuerdo con sus modificaciones. Termino reiterando lo que ya dije hace una semana: mis modestas objeciones no me impiden reconocer el gran trabajo que, en su conjunto, supone la nueva Ortografía, obra admirable en muchos sentidos. Habría sido redonda si no hubiera querido enmendar lo que quizá ya estaba bien, desde su versión de 1999. Porque para mí nuestra lengua es ahora un poco menos elegante y menos clara.

6-2-11

Dos postdatas

Postdata ortográfica. Hace unas semanas expuse aquí mis objeciones a las nuevas normas de la Ortografía de la Real Academia Española, y señalé algún inconveniente de la obligatoriedad de escribir el prefijo «ex» adosado a cada palabra: así, «exapóstata» o «exahorcado», que, como muchas otras, dan pie a vocablos confusos y poco reconocibles, al menos al primer golpe de vista. La base para esta caprichosa regla es el deseo de «homologar» todos los prefijos. Y, puesto que escribimos «anticomunista», «proamericano» y «metaliterario», juntemos también «ex» con cualquier término al que decidamos aplicarle la condición de «ya no». Pero no todos los prefijos se prestan al mismo juego, y nuestros ortógrafos no parecen haberse dado cuenta de que, con tal medida, han optado por formar una combinación o grupo de letras inexistente en español y que además es redundante, impronunciable e incorrecto. Ocurre cada vez que «ex» precede, sin guión ni espacio, a un vocablo que empiece por s: «exsacerdote», «exsuegro» o «exsoldado». A mi modo de ver, ese grupo constituye un disparate ortográfico, porque la s jamás puede seguir a la x y esa secuencia es una falta. La letra x engloba dos sonidos en nuestra lengua: k+s. Quien bien pronuncia dice «eksakto» cuando lee «exacto», o «ekskisito» cuando lee «exquisito». Así, la manera adecuada de escribir «exsacerdote» o «exsuegro» sería «exacerdote» y «exuegro» –como no se escribe «exsudar», sino «exudar»–, pero en este caso nos encontraríamos con unos palabros aún más irreconocibles. Por último, la única forma de pronunciar cabalmente lo que la RAE pretende que escribamos («exsacerdote» y «exsantidad», junto con varios centenares de absurdos) sería haciendo una pausa entre el prefijo y el nombre, es decir, no como si se tratara de una sola palabra, sino de dos: «ex» y «sacerdote», justamente lo que nuestra admirable institución acaba de borrar de un plumazo. Para este viaje no hacían falta tantas alforjas. Claro que aún hay algún caso más chistoso. ¿Qué me dicen de «exxenófobo», en el colmo de la impronunciabilidad y la redundancia?

Postdata sintáctica. Asombra cómo cada vez más se concede importancia a lo que no la tiene y se resta a lo que sí. Por supuesto, el párrafo anterior no la tiene, pero el defecto está en origen: si carece de importancia dictaminar sobre cómo debemos escribir «ex» a partir de ahora –no veo qué falta hacía–, mal puede tenerla objetar al dictamen. Recurro a la vieja alegación infantil: «Yo no he empezado». Pero a otra cosa: de las numerosas mentiras que salpican nuestra vida pública, no son las del valenciano Camps ni las de ningún corrupto o desfachatado las que han suscitado mayor indignación, sino la supuesta que el Profesor Rico deslizó en su post-scriptum a un artículo de este diario. Ya recuerdan: «En mi vida he fumado un solo cigarrillo». Como el infantilismo nos atenaza, los inquisidores bucearon en Internet y allí encontraron, con gran satisfacción e índices extendidos, toda clase de pruebas gráficas de que Rico no sólo había mentido, sino que había faltado a la verdad, que para algunos es más grave y solemne. La Defensora del Lector lo llamó a capítulo, lo amonestó, le dio con la regla y lo puso cara a la pared, con argumentos –para mí, lo siento– bastante cómicos, aunque no tanto como los de algunos no fumadores airados; bueno, esto último es ya una redundancia en España, donde todo lo que encoleriza el humo, no molestan lo más mínimo los venenos de los coches –que padecemos sobre todo los que sólo somos peatones– ni el ruido en aumento, que esos mismos no fumadores, con su prohibición adorada, han agravado hasta límites insoportables, al enviar a la calle a unos catorce millones de apestados, ya verán cuando llegue el buen tiempo.

El caso del Profesor ha dado varias vueltas más, y se ha convertido en objeto de doctas y enconadas polémicas: ¿es ético inventar algún dato o detalle cuando se escribe en prensa? ¿Es lícito mezclar realidad y ficción? A ver qué gracia le hace a usted que le atribuya en mi columna una felonía sin que se sepa dónde empieza lo verdadero y dónde lo fantaseado. ¿A que no gusta? Pues ahora lo denuncio, por calumniador. Atrévase, en sus propios argumentos tengo mi defensa, etc. Lo cierto es que Rico ha seguido sorteando, con buen criterio y elegancia, a cuantos se le han cruzado, incluidos varios redactores, la Defensora con su palmeta y un señor ya talludo que hace unas semanas paseaba parsimonioso ante la puerta de la Academia con una pancarta amarilla en alto, que rezaba: «La lengua, para ser veraz, fuera Rico, fumador falaz». Todo un logro, no de otro modo pienso llamar al Profesor a partir de ahora. Rico se avino a darle algunas desganadas explicaciones a la Defensora, y prefirió llevarse una regañina antes que aducir lo que quizá lo habría exonerado, y descubrirse. No parece que otros, pero desde que yo leí su infame post-scriptum, sabedor de que me bate a cigarrillos, lo entendí no como una mentira, sino como una agudeza sintáctica. «En mi vida he fumado un solo cigarrillo» (el orden es fundamental) significa para mí eso literalmente: «Uno solo, jamás. En la vida. Siempre han sido varios». O bien: «Siempre ha sido el mismo, uno solo. Es decir, han sido un continuum». Si uno aplica la sintaxis escrupulosamente –que vengan un abogado y un gramático y lo vean–, cuantos han llamado embustero a Rico lo han difamado. Tal vez sea él, a la postre, quien haya de denunciarlos.

6-3-11

Malas hablas

Lección pasada de moda

Una amable señora de La Coruña que se disculpa por firmar «Loly, pese a mis muchos años» (y cómo quiere usted llamarse, mujer, si ese ha sido siempre su nombre y la edad la cumplimos sólo para los otros), me escribe extrañándose de que durante los pasados Juegos Olímpicos casi todos los locutores de televisión y radio hablaran de «Alanta», el «aletismo» y los «aletas» sin cesar. Con el desconcierto de quien no ve especial dificultad en esa unión de t y l, me pregunta a qué puede deberse tara tan generalizada.

No soy quién para saberlo, pero no está de más hacer algún comentario sobre la actual dicción de nuestra lengua e intentar diferenciar en lo posible. Hay pronunciaciones regionales o locales que nunca deberían considerarse faltas ni fallos, sino meras variantes en el habla de las gentes, y en ese sentido me parece ridícula la tendencia a evitar acentos andaluces, canarios o catalanes entre quienes nos relatan las noticias, y lamentable el esfuerzo por corregir su natural manera de hablar por parte de los locutores originarios de las correspondientes zonas. Tan correcta es la dicción de Sevilla, Tenerife o Gerona como la de Madrid o Segovia, tanto la de México, Buenos Aires o La Habana como la de Valladolid o Toledo. Sería absurdo reprochar a los argentinos que no sepan pronunciar la ll, como si la pronunciación castellana de ese sonido fuera la única ortodoxa: los rioplatenses sí saben, sólo que han optado por otro sonido, distinto pero no más ni menos correcto. Sería lo mismo que acusar a los andaluces de no saber reproducir el sonido s antes de t, puesto que sí lo hacen, en su variante aspirada. Tan de buen español es la l palatal catalana como la de cualquier otro sitio, por la sencilla razón de que el español que se habla en Cataluña no es malo ni bueno, mejor ni peor, sino simplemente otro, tan lícito y característico como el de Lima, Burgos, Pamplona o Caracas.

Es en cambio insensato que los responsables de las televisiones y las radios, injustificadamente sensibles a los acentos, no se preocupen por las dicciones. Porque las hay que no obedecen a ninguna razón geográfica ni tan siquiera de clase o nivel de educación –ya que no todos los hablantes de una misma capa social incurren en ellas, ni dejan de incurrir individuos de las demás–, sino a desconocimiento, pereza o descuido. Y un ejemplo es el de Atlanta y el atletismo, tan extendido que llevó a Borges, en una de sus ocasionales diatribas contra lo español –más para provocar que otra cosa–, a reprochar al país entero su incapacidad para decir «Atlántico» como es debido. (Más en lo justo estaban los latinos, que ya nos acusaban de no saber pronunciar la s líquida, y de ahí que digamos «Escipión», «Esquilache» o «esquí».)

Otro fallo bastante común es el de decir «estijma» o «ijnorancia» en vez de «estigma» e «ignorancia», o el hostigamiento variado a que se somete al sonido doble x (g o c más s), sobre todo ante otra consonante, y así oímos a menudo que algo es «eccelente» o «escepcional» o incluso «ececional» sin más. Confieso que me irrita particularmente el defecto, que algunos intentan hacer pasar por madrileñista, consistente en maltratar nuestra d final convirtiéndola en z: «Madriz», «ciudaz», «libertaz» y así. En un andaluz es del todo admisible que diga «Madrí», como en un catalán «Madrit», pero esa z bestial no pertenece a ninguna pronunciación local –se lo aseguro a ustedes, y soy de Chamberí–, sino a una incapacidad para la d relajada o suave que corresponde. Resultan también grotescas y afectadas (salvo en Valencia, donde es rasgo regional) las personas que al hablar diferencian la v de la b, ya que en castellano no hay la menor distinción fonética entre esos dos signos. No habría mucho que reprochar a quienes pronuncian «sicólogo» o «siquiatra», ya que incluso está admitido escribir de ese modo estos términos, pero prescindir de la p que los antecedió desde tiempos de los griegos me parece una mera concesión a la pereza: a esos individuos, sin su p de su profesión, los veo sólo como farsantes.

Con todo, no me siento nada purista y me parece estupendo que cada cual pronuncie como le venga en gana. Lo único es que, de la misma manera que no todo el mundo debe dedicarse al teatro, o a la canción, o a la abogacía, o a la carpintería, hay muchas personas que no deberían dedicarse a hablar en público y sin embargo ahí están misteriosamente en televisión o en radio, propagando dicciones erróneas y dañándonos sin necesidad los oídos.

6-10-96

Malas hablas

No sé si, como en este suplemento, yo le sigo los pasos o él adivina los míos, pero lo cierto es que llegué a México unos días después de que Pérez-Reverte el Raudo lo hubiera abandonado, así que pueden encontrarse ustedes con dos artículos seguidos, suyo y mío, cantando los encantos de ese país y aborreciendo las burradas del nuestro.

Era mi primera visita, la tercera a un territorio americano de habla española; y debo decir que, al igual que en la Argentina y Venezuela, el más inmediato contraste con España es que, expresándonos todos en la misma lengua, la gente de ultramar resulta infinitamente más cortés y bienhumorada que nosotros. Precisamente porque la lengua se aparece como una extraña continuidad tras el gran salto y las doce horas de avión y pánico, llama más la atención el paso de una verbalidad por lo general desabrida, ruda y sintácticamente desastrosa, a otra cordial, risueña, bien articulada y precisa. A diferencia de lo que aquí ocurre cada vez más, donde un porcentaje altísimo de la población es incapaz de completar de corrido una sola frase, sin empezarla varias veces, sin trabucarse y sin rectificarla a mitad de camino, en México casi todo el mundo, independientemente del nivel cultural y la posición social, formula sus oraciones con extremada corrección, con un vocabulario variado y con una naturalidad que en sí misma no debería tener nada de extraordinario –pues pocas cosas hay en principio tan connaturales al hombre como el habla fluida–, pero que, a la luz de nuestras progresivas carencias idiomáticas, se percibe como casi un milagro. ¿Qué ha pasado en nuestro país para alcanzar tan bajos niveles de expresividad, tan tremenda pobreza léxica y tantísimo amaneramiento? Porque aquí oscilamos, de hecho, entre dos cabos igualmente abominables y deprimentes: por un lado, la cuasi afasia que sobre todo es perceptible en los jóvenes (en ellos hay siempre algo de deliberado despojo lingüístico), con esas monótonas coletillas o más bien muletillas en las que se apoya su indigencia oral, «joder, tío, qué cojones, vaya mierda, qué chulo, la leche, mola mogollón, vaya marrón, qué jeta»; por otro, la pretenciosa y camelística jerga, tan afectada como inculta, de políticos, empresarios, banqueros, cineastas y hasta escritores (no pocos), que jalonan sus discursillos parlamentarios o televisivos de inaceptables palabros como «implementación, maximizar, poblacionalmente, competencialidad, acuerdo-marco, consensuado, editorialización» y otros de aún más ofensivo jaez. Tanto los casi inarticulados como los ignorantes verbosos se caracterizan, además, por confundir las preposiciones («en el largo plazo», dice ahora mucha gente, en vez de «a largo plazo», que es como se dice en castellano); por creer que «de mí» equivale siempre al posesivo «mío» (y así todo dios suelta barbaridades execrables como «detrás mía» o «delante mío» o «a través mío»); por bailar los prefijos clásicos (uno oye o lee a menudo «supervivir» y «sobreviviente»); por desconocer vocablos de uso común hasta hace muy poco («inhibición», «amalgama», «fraudulento», «instigación», no hay que buscar cosas más raras); por creer que «vergonzante» es lo mismo que «vergonzoso», «contumacia» lo mismo que «tesón» o «adolecer» lo mismo que «carecer»; por haber renunciado al empleo del muy útil «cuyo»; por no saber utilizar «éste» y «aquél» y repetir por tanto, hasta la náusea, los sustantivos que estos pronombres sustituían; por estar convencidos de que numerosas palabras que empiezan por a acentuada y que por ello exigen los artículos «el» y «un» (el águila, el área, un arma, el habla), son masculinas, y así se oyen o leen con frecuencia bestialidades como «los águilas», «los áreas», «estos armas» o «aquellos hablas».

En México, desde luego (y hablé más de la cuenta con demasiada gente), no se oyen latiguillos que no significan nada, como los ya consagrados «a nivel de» y «en base a». Allí dicen todavía cosas que sí tienen sentido y que aquí están olvidadas, como «en función de», «en virtud de» o «con vistas a», por ejemplo. Lo más llamativo, con todo, es la fluidez, algo que en España ha desaparecido. Y por supuesto, como dije al principio, la amabilidad, la cortesía, a lo cual, como a todo lo bueno, uno se acostumbra pronto. Por eso se me cayó el alma a los pies en cuanto pisé Barajas: allí un taxista me reclamó a la considerada voz de «¡Tsss!»; gruñó en vez de dar los buenos días, y luego miró con curiosidad cómo me herniaba subiendo al maletero mi tonelada de libros, sin echar ni media mano. Seguro que esperaba propina.

6-12-98

Navío recadero

Suelto aquí, de tarde en tarde, un artículo de los que llamo anticuados, sobre cuestiones de la lengua o más bien del habla. Podría parecer que se trata de un comodín al que recurro cuando me falta tema, pero la verdad es que esas piezas suelen obedecer a un impulso nada calculador y bastante incontrolable, cuando en la marea continua de incorrecciones y disparates de la televisión y la prensa sobresale un ejemplo que colma el vaso de mi paciencia lingüística.

El de hoy, por lo demás, me ha llevado a consideraciones más bien sociales. Ha sido el siguiente: el corresponsal de TVE en París, en su crónica del día (y el individuo no es un recién aterrizado en Francia), ha dicho tranquilamente que no sé quién era tan sólo «un buque emisario». Me pregunto cómo es posible que ocupe ese puesto alguien capaz de semejante ignorancia, o que vaya a permanecer en él –estoy seguro– después de meterla como hoy la ha metido. Porque este corresponsal ha demostrado: a) desconocer la lengua francesa; b) desconocer la lengua española; c) desconocer la muy clásica expresión bouc émissaire; d) creer que bouc significa «buque», hace falta osadía; e) ignorar que significa «macho cabrío» y que, en conjunción con émissaire, quiere decir lo que en español llamamos desde hace siglos «chivo expiatorio», «víctima propiciatoria» o «cabeza de turco»; f) desconocer por tanto lo que significa esta expresión, en una lengua como en otra, cuando es algo que sabe cualquiera medianamente culto o inculto (yo creo que hasta los chivos lo saben).

Con todo, nada tengo en contra de quienes puedan ignorar la expresión o su sentido, nunca es grave desconocer nada y para ello siempre hay remedio. Sí tengo, en cambio, contra el hecho de que alguien capaz de tamaña pifia disfrute del cargo de corresponsal de la televisión estatal en París, por encima de otras personas más preparadas y menos necias. Y esta situación la encontramos continuamente en nuestro país y por desgracia también en otros, a saber: la de individuos inadecuados en puestos que no les corresponden o para los que no están facultados. Todo el mundo ha de vivir, lo sé, y se debe ser paciente con quienes se están formando o cometen algún fallo (ninguno estamos libre). Pero hay designaciones que resultan sin más una injusticia, y más en lo referente a los cargos públicos, porque alguien decididamente inepto ocupando un puesto para el que no sirve supone perjudicar a otros más aptos y responsables que acaso estén en el paro. En España sigue habiendo demasiado enchufe, obediencias y adulaciones recompensadas, mansedumbres «incentivadas».

Unos días atrás, una ex-ministra socialista enviaba al director de El País una carta en respuesta a los comentarios de otros colaboradores sobre la incorrección de la expresión «violencia de género», que ella había empleado en un artículo. Rebatía esas objeciones con «argumentos» sonrojantes por su simpleza, pero lo peor era el final: «Si la expresión violencia de género no fuera correcta, desde el punto de vista lingüístico o gramatical» (decía, y aún lo ponía en duda), «tanto mejor (sic). Al utilizarla estaremos rompiendo otra de las muchas limitaciones que han mantenido oprimidas a las mujeres (sic) y abriendo el lenguaje a nuevas realidades y valores y, por ello, a otras significaciones distintas de las tradicionales». No sé ustedes, pero creo que alguien que así «razona» no sólo no está facultada para ser o haber sido ministra, ni subsecretaria o concejal de nada, porque en esa clase de puestos hacen falta responsabilidad y un mínimo de pensamiento, aunque sea sólo práctico. ¿En manos de quiénes nos ponen? Según esa ex-ministra y su inopinado arranque acratoide con que disfrazó su pataleta, «tanto mejor», supongo, si a partir de ahora decimos «buque emisario» con su «significación distinta de la tradicional». O «navío recadero», por qué no. No sé por qué se limita ella entonces a romper «las limitaciones» sólo con la expresión discutida, y no lleva a cabo la absoluta ruptura de las convenciones que nos permiten entendernos, y no habla y escribe en un idiolecto propio. También, según ella, la corrección gramatical «ha mantenido oprimidas» solamente a las mujeres, las cuales deberían así prescindir de ella y hablar y escribir cada una como le viniera en gana, aun a costa de no entenderse ni entre ellas mismas. Claro que para evitar esa Babel estaría, imagino, la señora ex-ministra, la cual, mientras tuvo poder, se distinguió muy mucho en su fervor por lo que he llamado la «censura del habla» que cada vez intenta imponer más gente en esta época a menudo injusta, elemental y majadera por la que transitamos.

28-3-99

La ley del balbuceo

A todos nuestros Gobiernos, pero sobre todo al de Aznar, se les llena e inflama la boca cada vez que entonan cánticos a la lengua española. Incluso se publicó un informe reciente según el cual no sé qué porcentaje loco de nuestro PIB se lo debíamos a ella, como si algo así pudiera medirse (es de suponer que bajo ese epígrafe tan intangible y abstracto se agruparon todas las actividades en que la palabra interviene, es decir, casi todas). Las frecuentes proclamas en exaltación del español son vacuas, más bien grotescas, e insoportables de tan trilladas. No digamos cuando además andan por medio los «países hermanos» de América, a cuyos representantes más pobres suele tratar como a abeles nuestra tierra tan rica en caínes, espontáneos o voluntariosos.

Lo más ridículo es, sin embargo, que junto a estas pomposidades oficiales, nuestros Gobiernos llevan decenios procurando que esa alabada lengua desaparezca de aquí, o quede reducida a un mejunje de letras, a un penoso rudimento, a un balbuceo, a algo casi inarticulado y de sonrojante primitivismo. Más de una vez se ha comentado la vergüenza que causa ver y oír, en un mismo telediario, primero a un Ministro de Aznar y luego a un campesino guatemalteco, mexicano o salvadoreño, que sólo asoman a nuestras pantallas por haber sido víctimas de una inundación, un huracán o un terremoto. El Ministro suele hablar como un perro (sobre todo si es Ana Palacio): sin vocabulario, sin capacidad para construir una sola frase no ya correcta sino comprensible en sí misma, con una enfermiza y angustiosa tendencia a la repetición (sobre todo si es el ex-Arenas), o a la rumia (si es Trillo), o a la histeria (si es Aznar), con el alambicamiento fatuo de los farsantes. El desolado campesino habla en comparación con magnífico temple y riqueza de léxico, correcta sintaxis y natural elocuencia. (Recuerdo cómo me sorprendió oírle a uno de ellos decir: «He perdido mis pertenencias», porque para oírle a un español esa última palabra, tan normal antaño, habría que buscar en la Academia, y aun allí con lupa.)

Lo asombroso es que este Gobierno tan ufano de la lengua que maltrata a conciencia y a diario, haga reformas pedagógicas para que se estudie más Religión o más Hecho Religioso (aún no sé qué es eso: ¿se imaginan unas asignaturas llamadas Hecho Matemático o Hecho Histórico?), y en cambio propicie el deterioro siempre creciente de la enseñanza de esa lengua. El problema ha llegado a ser de tal calibre que no es ya que la mayoría de los españoles se expresen fatal, sino que se advierte en ellos una absoluta falta de instalación en su propio idioma. Cada vez hay más hablantes que en modo alguno lo poseen, lo dominan, lo tienen a su servicio como instrumento fiable. Más bien dan la impresión de hablarlo sólo aproximativamente, como se habla a menudo una lengua extranjera; de «tantearlo» nada más; de estar a su merced y defenderse de él a duras penas, como si fueran náufragos a la deriva en su océano y no marinos que navegaran por él conociendo las mejores rutas y marcando el rumbo. Es como si la lengua les bailara alrededor, inasible e informe, y jamás la atraparan. El grado de «desprotección» de quienes la emplean es tan alarmante que el habla parecería en ellos no ser ya una facultad humana, sino algo ajeno, dificilísimo de alcanzar y domar, cuasi diabólico. Sólo así se explica la nula estabilidad general, o el nulo asentamiento de las frases hechas, que se manejan sin el menor sentido: «Llevarse a engaño», se oye sin cesar; o «Se me pone el vello de gallina»; o «Quien pica ajos es que come». Los ejemplos son infinitos (o «superinfinitos», como he leído), pero sólo así se explica que me haya encontrado en la prensa cosas como las siguientes, en un mismo día: a) «Al soldado hubo que extirparle una pierna»; b) «La decisión fue bastante unánime»; c) «Ni Sadam, con su férrea mano de hierro»; d) «Pese a recibir veinticinco balazos, salió ileso»; e) «Hubo una sentencia favorable a favor del denunciante»; f) «Fíjese que hasta Jesucristo tuvo un Judas». Esta última, de diferente índole, se la debemos nada menos que al Presidente socialista de una Comunidad Autónoma (me quedé con las ganas de saber quiénes serían, según él, los predecesores de Jesucristo y Judas para que hasta aquél pudiera padecer a uno de la estirpe de éste).

La Ministra Del Castillo, con su exceso de religión y su desdén por la lengua, supongo que obedece órdenes. La ausencia de estructura lingüística o expresiva en las personas lleva aparejada siempre una ausencia de estructura mental, y eso resulta conveniente, sin duda, para la clase de gobernantes y de arzobispos a la que ella sirve. Pero se les ha ido la mano: tendrían que haber dejado a salvo de los balbuceos por lo menos a sus ministros, porque detrás de un ser balbuciente acaba por haber siempre un idiota. Bueno, es evidente que entre nuestros ministros esa regla se ha cumplido. A rajatabla.

3-8-03

Decir feamente nada

No sé si han hecho la prueba, yo la hago a menudo. No a mala idea, sino porque son muchas las veces en que estoy ocupado o fuera a la hora de las noticias en la televisión. Si ha ocurrido algo de especial interés, las grabo en vídeo y les echo luego un vistazo. Eso me permite volver a oír lo que, de haberlas visto en su momento, habría escuchado como una salmodia, distraídamente, sin fijarme mucho en lo que la gente dice ni en cómo lo dice, igual que la mayoría de los espectadores. Desde tiempo inmemorial se sabe que las palabras se las lleva el viento, y sin duda con ello cuentan quienes hacen declaraciones públicas frecuentes, en particular los políticos. Se los oye casi siempre como quien oye un sonsonete, un difuso y permanente ruido de fondo, carente de sentido las más de las veces, o cuyo sentido resulta indife-rente. Quienes hablan dan por descontado que es así, y sólo así, como van a ser escuchados, no ya por los perezosos espectadores y oyentes, sino también por los periodistas que los interrogan. Hace dos años y medio escribí aquí sobre la contestación de Eduardo Zaplana, entonces portavoz del Gobierno de Aznar, en medio de una rueda de prensa –nada menos–, al preguntársele por la postura de España ante la orden dada por Sharon de desahuciar a Arafat. Tenía grabado el telediario en cuestión, por lo que pude atrapar sus palabras una a una y reproducirlas, lo cual vuelvo a hacer ahora, a modo de recordatorio: «Bien, el Gobierno, lo que piensa en ejtos momentos, ej que la situación requiere, medidas que contribuyan a disminuir la tensión, ¿no?, y no a incrementarla. Y con eso yo creo, puej que le digo, de forma más o menos clara, cuál ej la posición del Gobierno en ejtos momentos, ¿no?». Ante semejante vacuidad, con las improcedentes pausas que indican mis comas, ni los reporteros presentes en la sala, ni luego los de las redacciones, hicieron el menor comentario ni señalaron que Zaplana no había contestado, ni de forma más o menos clara ni más o menos oscura, a lo que se le había solicitado. Por eso titulé aquel artículo «El oficio de oír llover»: porque así se oye casi siempre el castellano en nuestros tiempos, en España.

A pocos parece preocuparles eso, pero a mí sí, y en el caso de los políticos todavía más. La manera de hablar, pese a los esfuerzos de muchos por que todo el mundo hable igual (no otro es el propósito de la corrección política), es uno de los mayores indicios de que disponemos todos para saber: a) si alguien dice la verdad o miente; b) si sabe algo del asunto sobre el que está disertando; c) si es un farsante (no les quepa duda, por ejemplo, de que lo son cuantos sueltan la hueca cantilena de «los vascos y las vascas», «todos y todas» y demás redundancias supuestamente lisonjeras para una parte de la población; pero habría muchos más elementos para detectarlos); d) si esquiva la cuestión sobre la que se le inquiere; e) el grado de educación y de respeto del hablante hacia sus oyentes; f) si nos está tomando por personas normales o por idiotas; g) si tiene opinión sobre algo o ni puta idea de qué decir al respecto.

Hace unos meses me molesté en transcribir –había grabado las noticias– las primeras palabras de Begoña Lasagabaster, dirigente de Eusko Alkartasuna, sobre la declaración de alto el fuego permanente de ETA, y les juro que fueron estas: «Lo acogemos con alegría, con prudencia y con la responsabilidad que nos obliga a todos, esta puerta que al parecer se abre para proceder a realizar los pasos oportunos para que no se pueda volver a reproducir nunca más que los conflictos deriven en la utilización por parte de algunos en elementos o en estrategias violentas». Y se quedó tan ancha tras este huero trabalenguas, y ahí sigue en su puesto, y lo más probable es que en las próximas elecciones vuelva a salir elegida esta persona incapaz de decir nada con sentido, corrección ni coherencia tras una de las noticias más anheladas de los últimos decenios.

¿Qué nos ocurre con la lengua? Por una parte, ante el éxito de las ediciones de la Real Academia y otras, y en particular del Diccionario panhispánico de dudas (que en modo alguno ha arrumbado, sin embargo, el más antiguo y magnífico de Manuel Seco), uno diría que hay una preocupación creciente por hablar y escribir bien y saber qué puede y conviene decirse. Por otra, en cambio, resulta evidente que la lengua se va pareciendo cada vez más a un magma informe del cual se puede extraer cualquier combinación, que la mayoría encontrará aceptable –o indiferente– por disparatada, vacía o carente de sentido que sea. Hace unos días, en un artículo de este diario debido a un catedrático universitario (!), me topé con el tremendo palabro «multidisciplinariedad». No se molesten en contarlas, que ya lo he hecho yo: son veintiuna letras, nada menos, exactamente para decir nada, y además de manera fea. En el mencionado ejemplo de la dirigente Lasagabaster, fueron cincuenta y seis palabras impunes –un horrendo galimatías– para decir exactamente lo mismo: nada.

11-6-06

Brutta e povera Italia

Hace mucho que los españoles, por lo menos los que salen en televisión, dejaron de distinguir qué se puede decir en público y qué en privado, y dejar de saber eso es una de las cosas más graves que le pueden ocurrir a una sociedad. Yo he visto a mujeres «normales» contar con una risita, en un programa, que su marido «se empeñaba siempre en metérsela por detrás», o cómo una señorita desenfadada, en otro de «educación sexual», manipulaba con desparpajo un vibrador y otros utensilios y enseñaba muy gráficamente la manera mejor de «mamarla» para darle gusto al consumidor. He oído soltar las mayores groserías y basteces a presentadores, tertulianos, periodistas e invitados, ufanos de emplear ante las cámaras un lenguaje de patio de prisión. Y estoy harto de ver series y películas cuyos doblaje o subtítulos no se corresponden con los diálogos originales, no sólo por las ignorantes traducciones, sino porque parece que haya la consigna de que todo el mundo encadene tacos sin parar, aunque no los haya en inglés. Si alguien dice «You are kidding», que significa «Bromeas» sin más, y que en modo alguno es expresión malsonante, los subtítulos rezan invariablemente «Estás de coña». Y si alguien dice «Maldito seas», eso será convertido por los traductores en «Me cago en tu puta madre», y siempre así. En contra de lo que creen los espectadores españoles, en el cine americano se oyen bastantes menos zafiedades de las que nos tragamos aquí. También he leído a columnistas disertar sobre sus «almorranas» o hablar de lo que leen cuando van al retrete.

Por fortuna, en la política, y salvo excepciones, aún se distingue un poco entre lo que puede decirse en privado y en público, y la prueba es que, cada vez que se ha pillado a un dirigente con un micrófono abierto que él creía cerrado, se le han oído expresiones normales en la vida privada («Este tío es gilipollas» y cosas por el estilo), pero que se evitan a toda costa en las declaraciones. El disimulo, las formas, la hipocresía si se quiere, parecen aún cosas necesarias –y además son civilizadas–, y no sólo en lo que respecta al léxico, sino también a los contenidos. Ojalá eso nos dure en España, porque lo cierto es que se está abandonando en otros países, y las dejaciones suelen ser contagiosas. No es sólo que el muy patán Hugo Chávez lleve años insultando en público a todo bicho viviente que se le atragante, y que nadie –ni los insultados ni sus electores venezolanos– le dé un toque o le conteste. Es también el gañán Sarkozy quien les suelta cuatro frescas malhabladas a un periodista, a un colaborador o a un ciudadano que rehúsa darle la mano y complacer así su populismo. Pero la palma en esto se la llevan los políticos italianos que acaban de vencer en las recientes elecciones, los muy palurdos Berlusconi y Bossi. De sus dos anteriores etapas al frente del Gobierno –es deprimente que un país exquisito en tantos aspectos haya votado a semejante hortera ¡por tercera vez!–, del primero se conocen ya toda suerte de chascarrillos sin gracia y de mal gusto. El segundo no tiene reparo en hablar de fusiles calientes para combatir, cañonazos para las pateras y recurrir a otras metáforas bélicas –bueno, esperemos que sólo sean metáforas, que no lo sé–. El casi octogenario alcalde de Treviso, Gentilini, no tiene inconveniente en mostrarse orgulloso de lo que aprendió de la «mística fascista» y aplicarlo: el fascismo de Mussolini, aquel aliado de Hitler, aquel dictador que llevó a Italia al hundimiento. Y el nuevo alcalde de Roma, Alemanno, no se corta a la hora de manifestar que no soporta a los gitanos y que va a arrasar sus campamentos por las buenas.

Lo que está sucediendo en Italia –o antes en Polonia, con los gemelos Kaczynski– es muy preocupante. Hay allí unos políticos triunfantes que han borrado los límites entre lo que se puede decir o no en público. Han optado por hablar y comportarse como muchos de sus electores, sólo que éstos no tienen ocasión de hacerlo más que en privado. Una forma superior de la demagogia consiste en no limitarse a decirle al pueblo lo que éste desea oír, sino en –además– adoptar en público los mensajes y el vocabulario brutales que en principio sólo son admisibles en ese ámbito privado, y así darles legitimidad. «Lo que tú dices en voz baja lo voy a decir yo en voz alta, delante de cámaras y micrófonos, y así te autorizo y te halago. Yo soy como tú en todo, mira, y además no me escondo. No te escondas tampoco tú. Sal y vótame.» Y la gente va y lo vota, al deslenguado, al desfachatado, al chulo, al matón, al que ha perdido los modales y la cortesía. Esto es muy alarmante y muy grave, porque un político, precisamente, nunca debe ser «como yo en todo», o, si lo es, debe disimularlo y conducirse como alguien con responsabilidad y mayor saber, como alguien a quien se contrata para que no incurra en nuestras simplezas y exageraciones, ni en nuestras manías y arbitrariedades, y para que hable no como lo hacemos todos en la taberna, sino como requiere el foro. Que los políticos empiecen a expresarse como en las tabernas, sin cortapisas ni hipocresías, suele ser el primer paso hacia un fascismo real. Si quienes deben atemperar y matizar encienden los ánimos y sueltan barbaridades como las que casi todos soltamos en casa, es fácil que a continuación las barbaridades pasen a cometerse, porque entonces se recorrerá muy velozmente el trecho que suele ir del dicho al hecho.

18-5-08

«Esa puta mierda»

En la transcripción de la célebre y grosera frase de Esperanza Aguirre que ha trascendido gracias a un micrófono abierto que ella creía cerrado, ha habido, a mi parecer, un pequeño error. Ya saben: «Nosotros hemos tenido la inmensa suerte de poderle dar un puesto a Izquierda Unida quitándoselo al hijoputa». Si uno oye la frase, para mí es evidente que la última palabra tendría que ir con mayúscula, es decir, «al Hijoputa», pues sin duda se trata de un mote, de un apelativo habitual. Se está refiriendo a alguien a quien suele llamar así, y su interlocutor –su Vicepresidente– sabe perfectamente de quién le habla, está acostumbradísimo a oírle ese apodo. Si la Presidenta de Madrid se hubiera referido, como ha querido hacer creer, a alguien «circunstancial» –un tal Serrano, ex-representante del Ayuntamiento en Caja Madrid, y con quien ella no tiene trato personal–, habría dicho «a ese hijoputa» o «al hijoputa ese»; no «al Hijoputa», que es lo que soltó verdaderamente. Por otra parte, me trae sin cuidado de quién estuviera hablando esa mujer despreciativa y soez que provoca vergüenza ajena. Allá ella con sus fobias, sus rencillas, sus traiciones y sus bestias negras.

Lo que ya no me trae tan sin cuidado es que la máxima representante de mi región sea zafia y malhablada, y más grave que la célebre frase me pareció otra, que soltó el mismo día, y que ha sido objeto de muchos menos comentarios. Se la veía paseando por las cercanías de un pueblo, Becerril de la Sierra, con un nutrido cortejo de individuos untuosos y temerosos, literalmente un séquito, como si fuera la dueña de un cortijo con sus capataces y peones. De pronto se soliviantaba y, señalando algo que quedaba fuera de plano –tal vez una construcción–, se volvía hacia el alcalde de Becerril, que iba escoltándola, y le decía en tono despótico y colérico: «¿Pero cómo has podido autorizar esa puta mierda?» Se alcanzaba a ver el azoramiento del culpable, helado por la brutalidad del reproche, y la escena terminaba. Aguirre podía haber dicho «ese adefesio» o «esa porquería», pero no: lo que le salió de su chabacana alma fue «esa puta mierda». Lo peor fue el tono, sin embargo: delataba a una persona irascible y propensa al trato tiránico. La escena entera parecía sacada de La escopeta nacional, de Berlanga, y no está de más recordar que en ella la acción se situaba aún en tiempos de Franco, y que esa divertidísima película retrataba con precisión un tipo de aristócrata abundantísimo en España a lo largo de su historia: terrateniente, adinerado y engreído; bruto, ignorante y tosco hasta la náusea. En manos de esa clase de individuos ha estado este país durante siglos. Por eso resultaba tan deprimente ver algo parecido en 2010, con la agravante de que la «señorita» actual fue votada por los ciudadanos (bien es cierto que tras perder unas elecciones y forzar su repetición gracias a una turbiedad nunca aclarada).

Claro que todos, o la mayoría, soltamos tacos de vez en cuando. Claro que nos hemos referido a alguien como «hijoputa» o hemos calificado algo de «puta mierda». Pero casi todos somos particulares y no nos representamos más que a nosotros mismos. Aguirre se ha negado a hablar de su desliz, aduciendo que se trataba de «una conversación privada» y que, por lo tanto, «no contaba». Se equivoca, como se han equivocado todos los demás dirigentes a los que ha traicionado un micrófono, desde la lumbrera José Bono tildando a Blair de «gilipollas» hasta el actual jefe de la patronal, Díaz Ferrán, llamando a la propia Aguirre «cojonuda». Los políticos fingen y mienten de manera tan abusiva y permanente en público, que precisamente lo que ya no cuenta es lo que dicen para la galería, cuando se saben vistos, escuchados, filmados y grabados. Todo eso es falso, una patraña, una representación en el mejor de los casos. Para saber cómo son y lo que piensan de veras no nos sirven sus declaraciones ni sus intervenciones en el Parlamento. De modo que, cada vez más, lo único que cuenta es lo que dicen en privado y cuando creen estar «en confianza». Hay más verdad acerca de la personalidad de Aguirre en esas dos frases captadas por azar que en todas sus manifestaciones ante la prensa a lo largo de los años. Éstas son, por principio, pura fachada y puro teatro, y por consiguiente falaces, un engaño, como todas las de los demás políticos una vez que ese gremio ha optado por el fingimiento perpetuo. Son esas las que no cuentan. Aquéllas, en cambio, nos revelan quién nos representa: una mujer autoritaria, irritable, desdeñosa, deslenguada y de natural ordinaria. Ya sé que hoy suelta tacos todo el mundo (bueno, sólo en España), pero, curiosa y significativamente, apenas conozco a mujeres de mi edad o mayores (y Aguirre es de mi edad) que, si han sido bien educadas y además son consideradas, recurran a ellos, sean cuales sean su clase social y sus conocimientos. También eso indica algo.

21-2-10

Ventajas de la zafiedad reinante

Por lo que me cuentan mis amistades extranjeras cuando visitan España y echan un vistazo a nuestras televisiones y diarios, este es el país más grosero de Occidente con diferencia. Ni siquiera Italia, presidida desde hace años por uno de los hombres más soeces y con menos gracia del mundo, Berlusconi, nos llega a la suela del zapato. Esto lleva siendo así varios lustros, y no sé por qué ahora nadie se rasga las vestiduras al oírle decir al alcalde de Valladolid que se imagina cosas inefables con los «morros» de una ministra; o a un anticuado funcionario y locutor que le entusiasman los «chochitos rosáceos» de las quinceañeras; o porque un tipo de aspecto desaseado se permita hablar con desprecio de las mujeres no muy jóvenes, que según él «huelen a ácido úrico»; o porque un columnista patanesco escriba, para referirse a unas señoras que detesta, «Coños de vitriolo y de cianuro». No, no entiendo que se extrañe nadie, cuando hace un decenio, si no más, que en cualquier programa de televisión (sobre todo en los de despellejamiento, pero no sólo) uno ve hablar a los participantes, con enorme desenvoltura, del tamaño de los penes del personal, de cómo, por dónde y cuántas veces los meten, de los olores corporales y las ventosidades del desdichado en el que se hayan fijado, y escucha, perplejo, los insultos feroces y malvados que se lanzan entre sí y más aún contra los ausentes; cuando no es raro que los columnistas diserten sobre sus hemorroides o cuenten sus actividades en el retrete. Y todo ello con el lenguaje más grueso que quepa imaginar, tanto que se convierte en falaz el argumento de que «empleamos el lenguaje de la gente y de la calle», porque a la gente normal casi nunca se le oyen –y menos en la calle– semejantes chabacanerías. No, es más bien como si la televisión, la radio y la prensa (e Internet no digamos) lo estimularan. El léxico utilizado en ellas, lejos de ser «natural y espontáneo», como se aduce, resulta totalmente artificial e impostado. Las mismas personas que sueltan barbaridades, vilezas y groserías sin cuento en las ondas, en las pantallas y en el papel impreso, seguramente se moderarían en el restaurante o en la taberna, porque allí tendrían un público muy restringido, sólo los comensales o los vecinos de barra, un desperdicio.

Poco tiene de particular, así pues, que quienes escriben en prensa o aparecen en televisión, aunque no se ocupen de reality shows ni de cotilleos, se contagien y piensen que es lícito decir en público –más lícito, de hecho, que en privado– las mayores salvajadas con el más brutal vocabulario. A título personal, esta extendidísima costumbre me parece lamentable, y cada vez que alguien extranjero es invitado a un programa español, se me cae la cara de vergüenza ajena imaginándome su estupor cuando le lleguen, a través del intérprete, los comentarios y preguntas salaces soltados por sus anfitriones. Ahora bien, a toda esta situación le veo alguna ventaja. He dicho siempre que una de las más graves estupideces en que incurren el lenguaje políticamente correcto y la pretensión de que todo el mundo lo use, es que eso nos privaría de una fuente de información valiosísima acerca de las personas con las que tratamos, a las que leemos, a las que vemos «debatir» y a las que escuchamos. Si todas hablaran igual de modosamente, no sabríamos a qué atenernos, ni estaríamos prevenidos contra quienes son despreciables o malsanos, racistas o en verdad machistas, farsantes o traicioneros o simplemente gañanes, sean o no «mediáticos». Con esta absoluta desinhibición verbal, por mucho que nos abochorne a algunos, bastante ganamos: sabemos con facilidad a quiénes tenemos enfrente, con quiénes nos las gastamos; sabemos que jamás veremos una emisión ni leeremos un libro del locutor que usa la expresión –a la vez zafia y cursi– «chochitos rosáceos»; que nunca nos molestaremos en oír las opiniones del tertuliano que olfatea «ácido úrico» por todas partes y que en los muertos de Haití sólo ve que «el mundo hace limpieza»; que jamás saludaremos al individuo capaz de referirse a unas mujeres –las que sean– como «coños de vitriolo y cianuro»; que nunca votaríamos a un rijoso que al ver a una ministra se figura lo que ésta hará con sus «morros», y sobre todo lo dice (si sólo lo pensara, pues bueno, allá él con sus fantasías).

Me parece bien, insisto, que conservemos esa fuente de información incomparable que es el habla de cada cual, o su escritura. La gente finge mucho, disimula, se hace pasar por lo que no es, esconde sus cartas, a menudo es hipócrita o taimada y enseña una sola cara. Si todo el mundo hablara igual, como se quiere desde demasiadas instancias, estaríamos vendidos ante los numerosos impostores. La degradación de nuestra escena pública no parece tener límites, cierto, pero hay que verle el lado bueno: así no podremos llamarnos a engaño, o de algunos nos salvaremos.

5-12-10

De improperios

De la actual dificultad de insultar

A Julia Altares, que la padece

En una ciudad tan tradicionalmente pendenciera y malhablada como Madrid, todavía no es infrecuente asistir al espectáculo de dos o más personas que tratan de ofenderse mutuamente y de la manera más grave posible. Hay, además, gremios que parecen proclives a las reyertas, aunque lo más probable es que se deba tan sólo a su continuo contacto con la población: así, los taxistas, los camareros y las putas (quizá los gremios más expuestos) se ven a menudo enzarzados en violentas contiendas verbales, que sin embargo –y sin duda por el hábito, que da maestría en el arte de medir– suelen ser de corta duración: no más de tres o cuatro insultos intercambiados, el último casi mascullado y brindado más a los ocasionales testigos que al destinatario. Todo más parecido a un asalto codificado de esgrima que a una riña descontrolada con navajas y botellas.

Hace sesenta años justos, en 1927, Robert Graves publicó un pequeño volumen titulado Lars Porsena, or the Future of Swearing and Improper Language (Lars Porsena, o el futuro de los tacos y el lenguaje indecoroso). Ya entonces, el famoso autor de Yo, Claudio no le auguraba un gran porvenir al objeto de su ensayo, y en su nota de introducción a la segunda edición, de 1972, confirmó su veredicto: «Los tacos han dejado de existir prácticamente en Inglaterra, con la excepción de palabras como bloody y fucking, que aún se utilizan normalmente como intensivos.» (En inglés hacen más o menos las veces de nuestros adjetivos jodido y puto.) «Esto se debe a que la era de permisividad sexual iniciada por la píldora hace que la pornografía ya no sea legalmente punible ni moralmente escandalosa, y a que la casi total decadencia de la fe religiosa ha privado de todo su impacto a la simple blasfemia.» Algo parecido podría decirse de la España actual, y con más razón, ya que es un país socialmente más liberal que la Inglaterra de 1972 y que la de hoy.

Este debilitamiento del lenguaje ofensivo no sería particularmente grave si nuestro país (o al menos mi ciudad natal, Madrid) hubiera atenuado asimismo su necesidad de recurrir al insulto. Pero no parece ser así, y –ateniéndome a mi propia y limitada experiencia viajera– en los últimos años no he vivido en ciudad del mundo en la que se escuche ni una décima parte de los duelos verbales que se oyen en la de Madrid. El español es todavía (?) colérico y digno, altanero y camorrista, displicente y valentón, y le gusta mucho decir la última palabra (lo cual suele equivaler al último insulto). También sigue siendo bastante maldiciente, y no sólo cede con facilidad a la tentación de injuriar cara a cara, sino que aún hay pocas cosas que lo reconforten más que denigrar al ausente. (Eso, además, le da oportunidad de ejercitar su ingenio y de sentir alguna emoción cuando se encuentra con la persona vituperada: «¿Se habrá enterado de que lo puse tibio anteayer?», piensa con un delicioso estremecimiento.)

Así las cosas, lo que empieza a resultar sorprendente es que un pueblo que en modo alguno ha renunciado a practicar el insulto se esté viendo privado paulatinamente de la capacidad de ofender. Hablando estrictamente, casi nada ofende ya de veras (aunque a veces se finja la ofensión), y los taxistas, los camareros y las putas se ven en cada vez mayores aprietos para dar con la palabra justa, con aquel improperio que desarme a su contrincante o, por lo menos, lo exaspere tanto como para pasar a los hechos. El insulto debe ofender, y si no lo hace acaba congelándose en la boca de quien lo profiere; el frío pasa de la lengua al cerebro, el cual, confuso, duda entre desistir o insistir. Y en la duda ya se sabe que todo se aplaza para otra vez.

De la variedad clásica de insultos graves, hijo de puta ha perdido mucha eficacia desde que ya no se quiere tanto a las madres (tal vez como reflejo del monopolio ejercido por el actual Papa sobre el fervor mariano) y también desde que la expresión se emplea a veces con admiración (se la puede oír aplicada, por ejemplo, a un futbolista en el momento de realizar una gran jugada); en cuanto a cabrón, ya no hay nadie que se lo tome al pie de la letra, y además no es raro su uso como apelativo afectuoso; de esta serie es quizá gilipollas el que conserva mayor virulencia, pero va quedándose anticuado. En español existía también una rica variedad que hacía referencia a la cortedad de luces de la persona injuriada, pero ya no es aceptable que el vocablo subnormal pueda constituir un insulto; cretino, que tuvo tanta fuerza en el pasado, ha caído en desuso, y otro tanto hay que decir del popular y antaño ofensivísimo desgraciado; idiota, estúpido y similares hace tiempo que se consideran romos y en exceso subjetivos (las apreciaciones muy subjetivas no ofenden jamás), y denuestos como canalla, miserable y cerdo (tan empleado en la infancia) sólo pueden salir de una boca tremendamente ingenua o arcaica. Respecto al insulto político, que tantos servicios ha prestado en España, hasta el comodín facha se está perdiendo ya. Y en cuanto a asesino, ha quedado, curiosamente, reservado al mundo del deporte.

¿Qué hacer, pues? Hace un par de meses, Juan Cueto, en este periódico, saludaba alborozado la resurrección de la palabra mequetrefe, sin duda por ser también él consciente de la actual dificultad de ofender. Palabras de este género, sin embargo –y a menos que se empleen irónicamente–, no tienen ninguna posibilidad de recuperar su vigencia. Quienes recurren a badulaque y mentecato en serio suelen ser seres oscuros e irremisiblemente anacrónicos, y corren el riesgo de provocar la carcajada de aquel a quien pretenden ofender. En cuanto a la posibilidad de inventar sobre la marcha y llamar a alguien, por ejemplo, habichuela, polilla o perdigón, lo único que se consigue (confieso haberlo probado) es desconcertar: el insultado, por lo general, tarda demasiados segundos en darse cuenta de que lo está siendo; tarda unos pocos más en calibrar el nivel afrentoso de ese desusado insulto, y finalmente, y puesto que los duelos, para darse, deben librarse con las mismas armas (es decir, no se puede contestar a un ¡cucaracha! con un desentonador ¡julandrón!), habrá unos cuantos segundos más de fatal silencio mientras el ofendido piensa qué diablos podría responder en el mismo registro propuesto por su rival.

Tengo la impresión de que aún conservan cierto vigor palabras descriptivas como oligofrénico –seguramente a causa de su sonoridad– e inepto –quizá por el actual prestigio de la «profesionalidad»–. Pero sólo entre las personas cultas, y ninguna de las dos es jamás casus belli.

¿Qué sucede? ¿Es que ya nadie se ofende por nada? O, por el contrario, ¿se ofende la gente tanto como siempre, pero la ofensa no llega ya a través del insulto directo, demasiado primitivo y tosco para nuestro tiempo? ¿Se estará feminizando también, como tantas otras cosas, la manera de insultar (y entiendo por feminización algo lleno de connotaciones positivas: sutileza, complejidad, elaboración)? ¿O será esta carestía idiomática el anuncio de una definitiva renuncia al insulto, de su total prescripción? Tal vez. Tal vez pronto dejemos de asistir a esas escenas callejeras tan vehementes y hoy tan frustradas, y los taxistas, los camareros y las putas puedan llevar una existencia más sosegada. Pero también puede ser que sólo falte el agotamiento absoluto de los que hoy languidecen para que surja una nueva variedad de insultos cuyos tenor y linaje aún no podemos ni imaginar. La primera posibilidad me parece la más deseable, pero debo reconocer que, ante la más probable segunda, me muero ya de curiosidad por saber qué conceptos, qué vocablos y figuras quevedianos serían un día capaces de volver a ofender gravemente al antaño quisquilloso y hoy tan flemático, curtido e invulnerable ciudadano español.

16-3-87

Insultos y protestantismo

Hace unos años escribí un artículo titulado «De la actual dificultad de insultar»1 en el que hacía un repaso a los vocablos injuriosos tradicionales de nuestra lengua y comentaba lo poco que, por unas u otras razones (desuso, corrimientos semánticos, acostumbramiento excesivo, arcaísmo), ofendían ya casi todos ellos. Terminaba ese artículo con la curiosidad por saber qué nuevos términos insultantes se inventarían en breve para suplir a los ya prescritos o en trance de desactivación, en la creencia de que un pueblo a la vez tan susceptible y dado al agravio como el español no podría permitirse andar corto de municiones para una práctica tan arraigada y consustancial.

Pero lo cierto es que, transcurridos esos años, no sólo no veo la aparición de esas novedades ultrajantes, sino que el amplio arsenal de que disponíamos se va reduciendo cada vez más, los que aún conservaban alguna carga ofensiva (más inercial que real: cabrón, gilipollas, hijo de puta) se van desgastando hasta palidecer y convertirse en sombras, y la pobreza lingüística general se acentúa en este campo hasta límites insoportables, sobre todo, como digo, para unos hablantes que han tenido siempre la lengua quisquillosa y pronta y mucho donde elegir. Yo mismo reconozco que a lo largo del día suelen ser varias las cosas o los individuos o las instituciones que me irritan o vejan, y rara es la jornada en la que me acuesto sin haber experimentado la tentación de insultar, aunque sólo haya sido para mis adentros (casi siempre sólo para mis adentros, es decir, con el pensamiento). Y la verdad es que ya no sé qué decirme, cómo calificar con precisión y ofensa (ofensa supuesta, al ser todo mental) a los objetos de mi irritación, pues se da por sentado que el insulto debe agraviar, y si no lo logra ni siquiera puede considerárselo como tal. En un intento desesperado y dudo que eficaz, suelo referirme, por ejemplo, en cartas y conversaciones privadas, a «los delincuentes de Correos» o a «los saboteadores de la Telefónica». Pero supongo que si les llamara eso directamente a los interesados, lejos de sentirse heridos se echarían a reír.

El mayor problema es que casi todas esas palabras están anticuadas, y a las que no lo están se les puede dar siempre la vuelta. En la España de hoy habría muchos individuos a los que no les importaría (incluso reivindicarían el término) que se les llamara cínicos o egoístas o despiadados: de todo se ha hecho ya el elogio. Cabría colegir dos cosas de esta carestía generalizada: o bien no hay ya nada «malo», esto es, nada que por nada del mundo uno pueda permitirse ser, o bien los españoles, contraviniendo una tradición secular y renegando de su más pura esencia, se han hecho más sibilinos y más pactistas, han renunciado a la confrontación directa y por consiguiente han desterrado el insulto de sus prácticas habituales. Quizá España sea un país cada vez más catalán.

Pero también cabe otra posibilidad, y es que aquellas nuevas injurias que yo esperaba todavía se estén incubando, o, por así decirlo, estén en fase de definición. Al igual que las armas cada vez más mortíferas que se van creando y cuya puesta a prueba se demora indefinidamente por el propio temor a su efecto devastador, quizá hay una serie de insultos que no eran muy graves y sin embargo también han desaparecido porque se están cargando de gravedad y nadie es aún lo bastante cruel para volverlos a utilizar. Eso significaría que tal vez lo que los españoles juzgan hoy más humillante no es ser hijo de puta, gilipollas ni cabrón, sino víctimas de otros infortunios o deficiencias. Pienso en que nadie se atrevería a llamar hoy a otro inculto o ignorante (no se oye jamás), y no creo que sea tanto porque ya no los haya cuanto porque acaso la magnitud de la ofensa sería excesiva. Del mismo modo que también se ha perdido aquel insulto tan afrentoso de desgraciado, o aquel otro, tan connotado, de pobre hombre. Podría seguirse con la exploración, pero baste este recordatorio para preguntarse si tal vez lo peor que puede pasarle a un español de final de siglo es no ser tenido por rico ni feliz ni culto ni bien informado. Sería como para pensar que por fin ha llegado el protestantismo.

22-3-91

1. Véase «De la actual dificultad de insultar».

Más asuntos translaticios

Lección de lengua

En el «Buzón» de este suplemento una joven de Logroño se quejó de mi empleo de la palabra inglesa killer en un artículo, en lugar de la española «asesino», y un joven de Erandio defendió en cambio su uso alegando que yo me había limitado a seguir ciertas costumbres admitidas en muchos países. Como a ninguno le faltaba algo de razón, pero a la vez ninguno estaba del todo en lo cierto, quizá no esté de más que tercie y explique mis criterios al respecto. Al fin y al cabo, no hace muchos años fui profesor de Teoría de la Traducción en tres países diferentes, y puede que alguna autoridad me quede en estas materias.

Es verdad que es ridículo recurrir a palabras extranjeras cuando ya tienen un equivalente exacto en español, sobre todo si con aquéllas tampoco se gana en facilidad ni comodidad. Hablar de «esponsorización» para referirse a lo que siempre hemos llamado «patrocinio» es no sólo estúpido, sino engorroso y feo: la acuñación es larga y torpe. Tampoco tiene sentido decir el staff para denominar al «personal» de una empresa o al «Estado Mayor» de un ejército, según el contexto. Pero este no es el caso del sustantivo killer. Para «asesino» existen en inglés otras dos palabras, murderer y assassin, la primera más común y verdadero equivalente de nuestro «asesino». Un killer lo es también, desde luego, pero con un matiz que no recoge nuestro vocablo. De un hombre que haya envenenado a su mujer subrepticiamente se diría que es un murderer, pero nunca un killer, que se reserva para quienes matan de manera abierta y sin disimulo, un desesperado o un maniaco, como assassin se guarda para el que mata por encargo, el asesino a sueldo. Para traducir killer etimológicamente deberíamos buscar algo así como «matador», pero esa palabra está ya ocupada en nuestra lengua por otro significado. De ahí –y de lo conocida que es ya la expresión incluso entre gente que no sabe inglés– que yo me permitiera emplearla para describir el aspecto que yo mismo había ofrecido, a mi parecer, en unas fotos.

Pero la cuestión va más allá, y es posible que un día escribamos «quíler» en español sin el menor problema ni la menor conciencia de su origen extranjero. Ya lo hacemos con palabras recientes y en principio innecesarias, como «líder», adaptación del inglés leader que contaba ya con sus equivalentes en «jefe», «cabecilla» o «guía», según los casos. Y no digamos con vocablos antiguos: «guisa» es un calco del germánico wisa (lo encontramos en inglés en otherwise, o likewise), como lo es «yelmo» del antiguo alto alemán helm. Y «guerra» no proviene exactamente del latín –en que lo predominante era bellum–, sino asimismo del germánico werra, bastante reconocible en el inglés war e introducido en castellano seguramente por los godos.

Hay ejemplos a la inversa: al inglés le hemos devuelto guerilla (con una sola r), y en el sur de los Estados Unidos existe hoosegow para denominar la cárcel, y si es difícil reconocer su origen al verla escrita, no lo es tanto al pronunciarla: como un andaluz o un mexicano dirían «juzgado», esto es, «jusgao». También en América había dos palabras despectivas para llamar a la gente de origen italiano, ahora bastante en desuso porque esa comunidad se ha integrado bien en el país: una era wop, la otra era Dago. La procedencia de la primera no era otra que el adjetivo siciliano y napolitano guappo, tomado a su vez del español «guapo», aunque en esos dialectos tiene el sentido de «chulo» o «valiente», el mismo que por lo demás le damos nosotros en expresiones como «A ver quién es el guapo que se atreve»; la segunda es una corrupción del nombre propio «Diego», bastante frecuente en Nápoles y Sicilia a causa de la dominación española.

Las lenguas varían continuamente, se mezclan, se permean unas a otras, y así se enriquecen. No hay que ser muy purista. Nadie decide sobre ellas, sino que serán siempre ellas mismas las que incorporen o rechacen los neologismos a través de sus hablantes. Esos hablantes tienen además oído, y transforman a su gusto y conveniencia lo que les llega de fuera pero les es útil. En Londres hay un lugar que se llama Elephant & Castle, «Elefante y Castillo», una combinación más bien absurda. Pero es que así les sonó a los ingleses «La Infanta de Castilla», cuando ésta fue a casarse con uno de sus reyes. En España, por su parte, uno de los aspirantes al trono que finalmente ocupó Felipe V (creo) se llamaba Hohenzollern-Sigmaringen, algo en verdad difícil de pasar por nuestros oídos. El de nuestros antepasados, sin embargo, resolvió pronto el problema, y con ingenio y gracejo: aquel príncipe pasó a ser conocido en seguida, y muy adecuadamente, como «Ole ole si me eligen».

12-5-96

Fastidiosos y muy embarazados

Leo en un diario que la Editorial Gredos ha sacado un Diccionario de falsos amigos. Inglés-Español, de más de quinientas páginas y que, por consiguiente, cuesta un riñón o los dos. No he visto el libro, pero, a poco bien que esté hecho, debería convertirse en una obra de consulta imprescindible para cuantos escriben, traducen, trabajan en prensa, radio o televisión, y casi para cualquiera que aún prefiera hablar un castellano correcto y sin excesivas contaminaciones. Porque, al galopante paso que vamos, corremos el riesgo (o es ya más que eso) de decir absurdos y sandeces sin parar, y además superfluos. Se llaman «falsos amigos» a las palabras que, por ser muy parecidas en distintas lenguas, o por tener una etimología u origen común, inducen a fácil error, haciendo creer a los hablantes de un idioma que significan lo mismo en el otro, cuando no es así.

La cantidad de falsos amigos que ya se han colado en el español actual, sobre todo desde el inglés, es monstruosa. No hay telediario ni periódico que no contenga unos cuantos, y desde hace tiempo. No es que yo sea un gran purista, y si un día desapareciera el castellano no me rasgaría ni el pañuelo por ello: significaría que ya no era necesario, y torres más altas –como el latín– han caído. Y la perspectiva de que un día mis propios escritos no los entendiera nadie más que en traducción (en el improbable supuesto de que alguien quisiera leerlos en los venideros tiempos), no me haría arrancarme un solo pelo: por tal vicisitud han pasado autores como Virgilio, Tácito, Propercio, Suetonio y Tito Livio, a cuyas suelas de sandalias ya querríamos llegarles cuantos nos dedicamos hoy a juntar palabras. Tampoco me parece trágico que los vocablos muden con el tiempo de significado, y puede que, por esa invasión de falsos amigos y del inglés en general, en el futuro muchas de nuestras palabras quieran decir efectivamente lo que sus similares en la lengua de Elton John ya quieren decir. Pero todavía no es así, y mientras así no sea, qué quieren, mis ojos y oídos se duelen cada vez que asisten a una utilización falsaria o imbécil de nuestro léxico. Y encima compruebo cómo incurren en esos perezosos deslizamientos semánticos no sólo los apresurados periodistas y los deficientes traductores de diálogos cinematográficos, sino también los escritores más pretenciosos y los traductores literarios más respetables y veteranos. Y esto es ya muy grave.

En fin, estoy harto de que «los Estados Unidos ignoren las protestas chinas», cuando tal cosa resulta imposible y lo que hacen es desoírlas o hacer caso omiso. De que un político se sienta «muy embarazado» ante tal o cual situación –es decir, incomprensiblemente «muy preñado»–, en vez de violento o desazonado. De que Bush Jr sea «muy fastidioso» –cosa que por lo demás es, sobre todo para los reos de su país– cuando el contexto indica que es más bien meticuloso o quisquilloso. De que las tiendas de discos tengan una sección de «tributos» cuando en las obras así llamadas nadie paga nada a nadie, sino que unos intérpretes rinden homenaje a otro o a un compositor. De que los niños actuales «pretendan ser vaqueros e indios», en vez de fingirlo o hacer como que lo son. De que haya individuos acusados formalmente de tal o cual «ofensa», y no de delitos, como es natural. Siempre me sobresalto al enterarme de que las embajadas y los organismos diversos han sido al parecer militarizados y están llenos de «oficiales», cuando lo cierto es que aún albergan funcionarios. También me extraña que las personas, cuando están agobiadas o hasta las narices, pidan que las «dejen solas», cuando en español uno pedía siempre que se lo dejara en paz. Es raro, asimismo, que haya tantos individuos «quietos» aunque uno vea que no paran, por mucho que estén callados. Me preocupa que se «arreste» a la gente en plena calle, como si viviéramos todos en el ejército, y que ya no se la detenga nunca. Es raro que tantos se sientan hoy en día «miserables», y no desdichados o desgraciados, que es lo que en verdad se sienten en inglés con aquella palabra. Y, en cambio, veo que hay sujetos que sufren «desgracia» frente a acontecimientos o sinsabores que más bien les traen descrédito o deshonra o son un ultraje. También me asombra la cantidad de «vejaciones» padecidas por los turistas, que sin duda exageran al llamar así a lo que sólo son contratiempos. No me explico que en el cine, la televisión, el teatro y los conciertos haya siempre una «audiencia» (como si la diera el Papa), y no público o espectadores, como antiguamente. Ni que haya tantos deportes «dramáticos», cuando más bien se diría que son espectaculares. Y no entiendo que a los «arrestados» los lleven ante la «corte» –en países sin monarquía–, de la que pueden salir «convictos», y no ante un tribunal que acaso vaya a condenarlos para mal de su reputación, que no de su «carácter».

Me temo que podría seguir así varias semanas (y no lo descarto, si se me solicitare). Por ahora, me limito a ignorar a la miserable y quieta audiencia de estas páginas, fastidiosa a veces y a menudo embarazada por mis opiniones, y que, lejos de pagarme tributo, sé bien que, por mucho que pretenda, detesta mis vejaciones dramáticas y en el fondo quisiera verme arrestado por mis ofensas y, con gran desgracia para mi carácter, arrastrado ante la corte que sin duda me convictaría.

29-4-01

¿Es usted el Santo Fantasma?

El otro día vi algo que me causó triple preocupación. Nada novedoso, sólo una constatación más. Pero es que esta vez la cosa me pareció muy gorda, rebasaba mis expectativas peores. Estaba yo en una gran tienda de aparatos de vídeo, a la larga espera de que me atendieran, y me distraía mirando las numerosas pantallas superferolíticas que abarrotaban el local, la mayoría con imagen pero sin sonido. Fijé mi vista en una, en la que discerní a Mel Gibson disfrazado de revolucionario norteamericano, es decir, del siglo XVIII, durante las luchas por la independencia contra los ingleses, me pareció recordar que la película se titulaba El patriota. Y de pronto lo vi, vi aquellos subtítulos. Alguien, tal vez un párroco, decía, según la traducción leída: «En el nombre del Padre...» (primer rótulo), «y del Hijo...» (segundo rótulo), y finalmente (pero antes de leer aquí el tercero les ruego que tomen asiento, comprueben que un sobresalto no les hará golpearse la nuca contra la pared, y retiren de la mesa las tazas del desayuno, no las vayan a tirar de un brinco), «y del Santo Fantasma...».

En la tienda se ocuparon de mí ya sin demora, sospechando quizá que estaba muy cabreado y me empezaba a poner violento. Porque con el respingo que yo sí di derribé una consola y a una señora gorda y fiera (lo primero lo había advertido ya antes, lo segundo lo descubrí después), y asusté de tal forma al cajero con el bramido que debí de soltar, que al pobre se le voló el gran fajo de billetes que se disponía a colocar. Pero es que no di crédito: ¡alguien había traducido así the Holy Ghost, que es como se ha llamado siempre en inglés el Espíritu Santo (el de la Trinidad, el mismo)! ¿Cómo era posible, y además en esa frase inequívoca? Porque en fin, si el párroco hubiera dicho: «... and the Holy Ghost descendió sobre los Apóstoles», pues bueno, acaso habría tenido una pizca más de excusa (pero una pizca, ¿eh?) que el traductor –un genio– no hubiera sabido que hablaba de Pentecostés y, por aquello de las prisas, hubiera pensado: «A saber qué coño es eso, pero bueno, oye, Ghost es Fantasma, que lo sé yo por aquella película que se llamaba Ghost, con Demi Moore. Así que nada, el Santo Fantasma y a tomar por saco». Pero es que ni eso: se trataba de la fórmula repetida hasta el infinito por generaciones y generaciones a lo largo de veinte siglos.

Unos días antes ya me había quedado atónito al ver en televisión una película reciente sobre Juana de Arco, por desdicha doblada. Era un pestiño y apagué el aparato tras una hora. Pero antes tuve tiempo y estupefacción bastantes para oír con mis propios oídos cómo la famosa doncella de Lorena, Orléans y no sé cuántos sitios más sostenía varios diálogos con el rey Carlos VII de Francia –su rey, que reinó entre 1422 y 1461– en los que lo llamaba todo el rato... ¡de usted! Y ya me dirán cómo se puede aguantar –aparte de lo pestiño e idiota que la película era– oírle decir a Juana de Arco, a un rey del siglo XV, cosas como: «Es que usted no me envió los refuerzos que usted me había prometido». Ese traductor del francés –otro genio– leyó vous en el guión y se dijo: «Ah, esta sí que me la sé, porque sale en lo de s’il vous plaît, que es como nuestro por favor, aunque significa si él usted place, mira que son cursis estos gabachos. Así que eso, usted y a tomar por saco». Esta lumbrera, evidentemente, no conoce el vos del castellano, que se empleó, como mínimo, hasta finales del XVII si es que no hasta más tarde. Ni sabe que a un rey no se le ha dicho jamás usted en español, ni siquiera hoy. Este fulano no ha leído Los tres mosqueteros, ni el Quijote, ni el Mío Cid (estaría bueno), ni sabe una palabra de cultura general básica, ni de francés ni de español, lo mismo que la otra luminaria del Santo Fantasma, que, vale, puede no ser creyente ni haber tenido clases de Religión. Pero y qué. ¿No ha leído nunca, no ha ido al cine, no sabe que los cristianos se santiguan y dicen: «En el nombre de Este y del Otro y del Espíritu Santo»? Este sujeto, si ve un Cristo en la cruz, preguntará sin duda: «¿Y este tío en pelotas quién es, que lo dejaron como a un cristo?», porque seguramente sí conocerá, en cambio, esta expresión.1

Hay mil barbaridades diarias en prensa, libros, radio, cine y televisión. Estas dos me noquearon. Están claras mis dos preocupaciones primeras: a) ¿en verdad se ha llegado a este nivel de ignorancia y burricie? b) habiendo como hay tantos parados, ¿cómo es que se encarga continuamente el trabajo a los más ignorantes y burros, y no a los más listos y capacitados? Pero la tercera es la peor: c) ¿cómo es que estas barbaridades no las controla ni enmienda nadie en el trayecto que va desde la metedura de pata del traductor-lumbrera hasta que la misma llega al público que paga por su libro, su periódico, su televisión o su vídeo? Que baje el Santo Fantasma a explicármelo, que lo voy a tutear.

25-11-01

1. No exageré. Me contó mi hermano Fernando, historiador del Arte, que en un libro reciente, bajo la reproducción de un cuadro con Cristo crucificado, se decía: «Mártir desconocido».

Por la felicidad de los lectores

Tengo que decirle a mi vecino Pérez-Corso o Patente-Reverte, de la página anterior, que he descubierto cómo hacer más felices a muchos lectores. Que no es exactamente de lo que se trata, pero no nos vendría mal de vez en cuando. Porque son de tal calibre el entusiasmo y la mala leche con que algunos acogen un desliz o metedura de pata por parte del columnista, que deberíamos brindárselos con más frecuencia, y además a propósito. Nada, pero es que nada, los deja tan satisfechos.

Hace unas semanas conté escandalizado cómo había visto, en una tienda de vídeos, unos subtítulos sin sonido de la película El patriota, con Mel Gibson, según los cuales un párroco (al que evidentemente yo no oía) decía: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Santo Fantasma». Pues bien, no pocos lectores se han alquilado la cinta y se han apresurado a llamarme mentecato, imbécil, miserable y hasta «agarrao» (por no comprarme un aparato, cuando en aquella tienda estaba adquiriendo el enésimo de mi vida). Sólo uno se dignaba explicarme mi «pifia»: al parecer, el nombre de guerra de Gibson en la película era «el Fantasma», y así ese párroco, a la sazón prisionero de los ingleses, al verlo aparecer y suponer que el héroe iba a liberarlo o algo así, se permitía un juego de palabras con the Holy Ghost («el Espíritu Santo», pero ghost significa también «fantasma»), y por tanto, según mis despellejadores, la «mala» traducción no era tal y estaba justificada. Bien, no tengo inconveniente –nunca– en rectificar cuando debo, pedir las pertinentes disculpas y celebrar que el mundo no se haya hecho tan bruto como había creído. Y así hago ahora, en la medida en que deba hacerlo. Que no es mucha, sin embargo, pese a los listos que han corrido hacia mí, palmeta en mano. La verdad, no pienso perder tres horas en buscar el vídeo y tragarme una película que no me apetece nada y que tiene toda la pinta de ser –como ya indica su título– un patriotero panfleto norteamericano. Así que no puedo jurar nada. Pero si por ventura el nombre de guerra de Gibson era en el original the Ghost, entonces el traductor no tendría que haberlo traducido como «el Fantasma», sino como «el Espíritu» desde el principio, a fin de que el mentado párroco hubiera podido hacer su juego de palabras sin levantar sospechas ni delatarse. Porque, ¿cómo diablos iba a justificar –en castellano– cambiar de sopetón la secular fórmula, delante de sus carceleros, y soltar «En el nombre... del Santo Fantasma»? Y si el alias era en inglés the Phantom, entonces no veo cómo iba a haber funcionado, asimismo sin descubrirse, el tal juego.

Insisto en que, con todo, me alegra comprobar que algo está menos mal de lo que pensaba. Pero cómo no iba a creerlo, qué quieren, cuando en los últimos dos días he leído u oído (más subtítulos, doblaje, prensa) los siguientes disparates o inexactitudes: 1) «El General Surgeon ha ordenado la vacunación», cuando eso es el nombre del Ministro de Sanidad norteamericano, «Cirujano General» literalmente. 2) «La muerte está en sus talones», cuando en castellano la consagrada frase, que conocen hasta las cabras, es «... le pisa los talones». 3) «¿Cuál es el asunto?» por What’s the matter?, que significa siempre «¿Qué pasa?». 4) Treinta veces «Me gustas» por I like you, que en los diálogos suele querer decir «Me caes bien». 5) Cuarenta veces «No has sido honesto», cuando honest es casi siempre «sincero». 6) Ochenta y siete veces «Lo quiero ahora» o «Hazlo ahora», cuando now equivale a «ya» en todas las frases de este tipo. 7) «Lo correcto y lo equivocado» por right and wrong, que es como se dice en inglés «lo bueno y lo malo» o «lo que está bien y mal». 8) «El sabor» como uno de los cinco sentidos, cuando taste sería, como tal, «el gusto». 9) Siete veces «la alarma» por «el despertador». 10) Siempre «autodefensa» por self-defence, que en español se llama «defensa propia». 11) Doscientas veces «tributo» por tribute, que no es en inglés sino «homenaje». 12) «Los Reyes iban hacia Bethlehem», ignorante el traductor de que ese es el nombre en inglés de «Belén». 13) «El Señor le dijo a Noah que construyera un arca», lo mismo respecto a «Noé». 14) «Los cuadros de Raphael», creyendo el traductor sin duda que el cantante epilepticoide pinta, e ignorando que al renacentista italiano se lo llama «Rafael» desde siempre. 15) «La reina Dowager», como si hubiera una dinastía desconocida y dowager no fuera «viuda». 16) «Una interpretación estrepitosa», sin saber que strepitoso es en italiano sinónimo de «magnífico» y similares. 17) «He sentido una música», olvidando que en esa lengua «oír» se dice sentire. 18) «Tiene mirada de banquero» o «de pordiosero», confundiendo look, que a menudo es «pinta» o «aspecto». 19) «Es como entrar en Wonderland», lugar que desde hace siglo y pico se conoce como «el País de las Maravillas». Y 20) «En el siglo IV antes de Dios», tomando A.D. (es decir, en latín –y adoptado por el inglés– Anno Domini, «Año del Señor») por la referencia a unos extraños tiempos ateos. Espero haber metido al menos una pata entre veinte, para hacer de nuevo felices a unos cuantos lectores. Ya toca, que es Nochebuena.

23-7-01

Se colapsaron tributos actualmente

Si algo lamento, es comprobar demasiadas veces que no le faltaba razón a Churchill, o a Chesterton, o a Shaw –no recuerdo–, cuando, al ser informado de la hazaña del piloto Lindbergh, el primero que cruzó el Atlántico volando solo y sin hacer escalas, no se inmutó y soltó este comentario, o uno parecido: «No veo nada de particular en que un hombre solo consiga eso o cualquier otra cosa. Lo extraordinario habría sido que lo hubieran logrado varios juntos. Reservaré mi asombro para cuando eso suceda». La variante más común de esa idea sería hoy, a mi parecer, la siguiente: ¿cómo es posible que prosperen y se difundan casi todas las tonterías que, por fuerza, se le ocurren inicialmente a un solo individuo? O bien: ¿cómo es que nadie detiene un proyecto absurdo, una ley injusta o una iniciativa idiota, en el trayecto que va de su alumbramiento a cargo de alguna lumbrera –en noche de mala digestión, probablemente– a su entrada en vigor o su puesta en práctica? ¿Y qué extraña capacidad de contagio poseen las necedades, los disparates y los razonamientos endebles, para que con facilidad prendan en muchos, y sean repetidos una y otra vez, sin que los ataje nadie? Para mí es uno de los mayores misterios de nuestro tiempo, y sin duda el más deprimente.

No soy ni he sido nunca un purista de la lengua. Todas evolucionan y se enriquecen a partir de su contacto con otras, y cualquiera que conozca más de una siente a menudo añoranza de la que no está empleando; desearía incorporar a la una lo que sabe que existe en la otra. No sé, por poner un solo ejemplo, yo llevo la vida entera echando de menos en castellano la expresión inglesa «wishful thinking», sin haberle encontrado –menos aún inventado– un equivalente satisfactorio. Como sabrán muchos, designa algo frecuente en casi todos, a saber: pensar que va a suceder lo que nos gustaría que sucediese. «Creo que me quiere», puede uno pensar de su amada, aun con poca base. «Creo que ganará el PSOE», pudo pensar hace ocho días un devoto de ese partido. Llamar a eso «pensamiento optimista» o «ilusorio» sería muy inexacto, y optar por «pensamiento desiderativo», una pedantería abocada al fracaso. Pero si alguna vez se diera con una fórmula adecuada, y aceptable para los hablantes, su incorporación a nuestra lengua sería digna de celebración, dado que de momento carecemos de las palabras precisas para denominar algo que experimentamos y existe.

Encuentro en cambio ridículo –y aquí enlazo con el principio– que la pereza mental o estupidez de uno o dos corresponsales de prensa, que caen en lo que en traducción se conoce como «falsos amigos» (palabras de diferentes idiomas que comparten «aspecto» y etimología, pero que significan cosas distintas en cada uno), basten para que el error se propague y sea repetido por una mayoría de hablantes hasta casi expulsar, de hecho, el verdadero vocablo español que correspondería. Hay docenas de ejemplos, ilustraré con unos pocos la plaga: a algún holgazán, un día, se le ocurrió traducir «extended version» (de una canción o una película) por «versión extendida», en vez de por lo que se ha dicho siempre, «ampliada»; a otro haragán se le antojó creer que «tribute» (a un cantante, a un cineasta) era lo mismo que el «tributo» nuestro, cuando lo que significa es «homenaje»; un tercer ignorante decidió que el verbo «to collapse» podía calcarse sin más al hablar de edificios, cuando esa es sólo la palabra inglesa para decir «derrumbarse» o «venirse abajo» o «desmoronarse»; a otro bruto le pareció plausible que, allí donde Stallone le decía a Schwarzenegger «I like you», el doblaje convirtiera la frase en una proposición deshonesta entre musculosos («Me gustas»), cuando eso equivale casi siempre a «Me caes bien» en castellano; y lo que hace años eliminaba a un traductor para siempre –la traducción de «actually» por «actualmente»– campa hoy por nuestras crónicas, con absurdos como «Actualmente, Kerry combatió en Vietnam». Lo incomprensible para mí no es que estos pseudotraductores suelten una vez su burrada, sino que todas ellas gocen de éxito y se extiendan como la peste. Ya sólo oímos, entonces, que muchos edificios «se colapsaron» por el terremoto, que las versiones y ediciones «se extienden» como si fueran alfombras o la susodicha peste, o que a Johnny Cash le rinden sus colegas «tributo», como si le pagaran impuestos después de muerto.

El problema no es tanto lingüístico cuanto mental. Quien dice o repite esas cosas, y otras doscientas, es incapaz de reconocer las palabras –no otra cosa es traducir que reconocer acertadamente–, luego también de asociar ideas, y de distinguirlas. Y es alguien que, como mínimo, no debería dedicarse a escribir en prensa, ni a traducir, ni a enviar crónicas televisivas, ni a pronunciar discursos, ni a estar por tanto en política. Pero así va el mundo colectivo, como sabían Churchill o Chesterton, y así acaba uno oyendo en televisión perlas como estas recientes: «Claro, ya se sabe que el primer amor es el que deja más impresión en la retina». Y también: «La pareja, no queriendo dejar ningún detalle de la boda al libre albedrío...». Casi desarman tanto como aquella actriz que aseguraba «perder la loción del tiempo» cuando cosía. Qué más quisiera yo que encontrar esa loción, una sola vez en la vida.

21-3-04

Productos podridos

Algunas editoriales tienen la amabilidad de enviarme sus libros, y últimamente, por comodidad, me he leído (es un decir) unas cuantas traducciones recientes, hechas a partir de lenguas que conozco. Al cabo de pocas páginas, la amabilidad se ha convertido en sadismo y la supuesta comodidad en un montón de molestias, que me han impelido a tomarme mis crecientes estupefacción y alarma. He ido a los textos originales si los tenía en casa, o si no los he pedido al extranjero (Inglaterra, Francia, Italia), y en los momentos de mayor incomprensión o incredulidad, he cotejado. Y como tengo un par de amigas que trabajan como correctoras para diversas editoriales, y ambas me confirman que lo mío no ha sido mala suerte, sino que los disparates translaticios son hoy la norma y una verdadera plaga (ellas se desloman con las obras que pasan por sus manos, pero no pueden matarse), creo justo advertir a los lectores para que desconfíen y exijan, porque a tenor de lo visto, y salvo las seguras excepciones de rigor, no saben lo que leen y el mundo editorial les da casi siempre gato por liebre. O ni siquiera eso, sino mosquito por liebre. O, cómo decir, taburete por liebre.

En primer lugar, está la epidemia del castellano «tanteado» o «deducido», invariablemente desvariado. Me he encontrado con frases como «iba tocado con un frac» (o sea que lo llevaba en la cabeza), «gente escuchirrimiciada», «algo punchiagudo», «le tocó la cara produciéndole una dolorosa bofetada», «le propinó una herida», «la luna profería una luz pálida», «reflejó las palabras oídas» (en vez de «reflexionó sobre...»), «le agasajó un regalo», y así hasta el más inverosímil de los infinitos. Luego van las «interpretaciones» chifladas, y «en el lugar de honor» queda convertido en «por la plaza de honores» (?), valga un solo ejemplo pero los hay a millares. Y ya, por último, masivamente, los errores de traducción brutales. Aquí van algunos: un joven pregunta a sus hermanas si la habitación de ellas le toleraría una de sus apestosas pipas, porque en caso afirmativo va a encenderla, y en la traducción eso se convierte en esto: «¿Hay alguna asquerosa conducción de gas en vuestro cuarto? Porque la encenderé si no lo está» (?). La frase «En su vida se había sentido tan tonto como con el padre de su amigo» pasa a ser «Nunca en toda su vida se había encontrado con un mentecato como el padre de su amigo». O bien, dice una joven cuya madre le busca marido: «Casi se nos han agotado los solteros de los alrededores», y eso se traduce como: «Los solteros de la vecindad estamos casi exhaustos». «Muéstrate un poco más enamorada», el traductor lo entiende como «Busca algo más parecido a un amante». Y «Habría detestado que la gente lo supiera» pasa a ser, en las febriles mentes translaticias de hoy, «Tenía que haber conocido a tanta gente odiosa». Hasta las cosas más simples se les enredan, y así «¿Quieres un trago?» es plasmado en español como «¿Estás en un apuro?». Las hay que traducen «miércoles» por «viernes», «treinta» por «cincuenta» y «la una y media» por «las dos y media», o «¿Es eso justo con ella?» por «¿No tenía ella derecho?»; y hasta la «manta» que el yerno le echa a la suegra para que no coja frío en el jardín, les parece lógico que sea «una alfombra», que probablemente habría aplastado a la señora. Esas mentes dementes se molestan de vez en cuando en poner notas a pie de página, y explican, ufanas, que a una madre a la que sus hijos llaman Pussy (en los años veinte, y de clase alta), en realidad la están llamando «minino, chochete».

Muchas traducciones de hoy son así continuamente, hechas por novatos o por veteranos. Dicen lo contrario de lo que dice el original, o inventan, o suprimen enteros párrafos arduos. Ignoran que Noah y Bethlehem son, en inglés, «Noé» y «Belén», y los dejan sin traducir, o que Geneva es «Ginebra» y Cortez «Cortés» (Hernán, el mismo). Siempre ha habido traductores infames, pero lo de ahora es lo nunca visto, sobre todo porque, además, a la mayoría de los editores les trae sin cuidado qué bazofia sacan bajo su sello. Encargan el trabajo a ineptos o a jetas (dobles, en ambas lenguas), y luego no lo revisan ni corrigen. El del libro parece el único mercado que ofrece de continuo productos podridos o defectuosos sin que nadie reclame ni se dé cuenta. He leído una novela de intriga y de mucho éxito que aquí ha publicado una editorial «de prestigio». Pues bien, los lectores españoles la han devorado sin poder entender casi nada –lo aseguro– de dicha intriga. ¿Cómo se explica? Luego decimos que la gente habla tan mal porque no lee, pero es que a este paso serán quienes lean los que peor hablen (la cosa estará reñida). Así, no es de extrañar que los locutores de informativos digan día tras día que alguien vivió algo «en primera persona». Me gustaría saber cómo podría nadie vivir nada (otro asunto es contar) en segunda o en tercera. Pero aquí, por lo visto, casi nadie sabe ya lo que se dice, ni lo que se escribe.

13-3-05

¿Mande?

En la selección del New York Times que El País ofrece los jueves, he visto un artículo sobre algunas recientes investigaciones lingüístico-fisiológicas en las que se ha comprobado que las personas (con cables electrodérmicos en los brazos y en las yemas de los dedos) dan muestras de alteración instantánea al oír palabrotas y obscenidades: «sus patrones de conducta cutánea aumentan, se les eriza el vello, se les acelera el pulso y la respiración es superficial». Lo curioso –y hoy en día lo grave– es que al parecer se da una reacción similar entre los estudiantes universitarios que se enorgullecen de ser cultos, cuando escuchan un error gramatical o expresiones que consideran irritantes o analfabetas. Unos y otros pierden los estribos, por suerte momentáneamente. Pues bien, compadezco a cuantos hoy, en España, conservan un mínimo sentido de la lengua y no carecen de los conocimientos más elementales, porque irán de sobresalto en susto, diariamente. Y no sé hasta qué punto seguirán en sus cabales los sufridos correctores de las editoriales y de prensa (los competentes, claro), que se pasarán sus jornadas al borde del síncope. La suya es sin duda una profesión de riesgo, y debería estar mucho mejor pagada. De hecho perciben verdaderas miserias.

Hace unas semanas se escandalizó el país al conocerse los resultados de un examen sorpresa, en Madrid, a alumnos de entre once y doce años. La mitad de ellos no supo responder a la pregunta «¿En qué año murió Julio Verne si murió hace cien años?», ni decir qué océano hay entre Europa y América, ni acertar el continente en que se encuentran Italia, Marruecos, Ecuador y China. Todo muy alarmante, en efecto, pero me temo que lo sería aún más si se les hiciera un examen proporcional a profesores, pedagogos, escritores, traductores, editores, periodistas, políticos y locutores, que son los principales administradores y distribuidores de la lengua escrita y hablada y de las nociones generales. Porque demasiados de ellos no saben nada de nada. Es ya frecuentísimo encontrarse, en libros o en diarios, con que quien ha traducido o redactado ignora quién fue Calvino, al que se llama John Calvin al proceder del inglés la información de origen; o que Burma no es sino lo que en español se llamó Birmania, o Nijmegen Nimega, o Köln Colonia; que San Giovanni es San Juan en italiano, que el yelmo de Mambrino está en el Quijote y no puede ser vertido del francés como «el casco de Mambrin», o incluso que un «stained horse» no suele ser un caballo «manchado», sino pinto. En estos casos –y hay centenares–, no es sólo que se traduzca mal, sino que hay una falta de cultura básica que ya da miedo. No digamos cuando aparecen referencias bíblicas o de la mitología griega o romana: he visto hablar del «dios Mars», en lugar de Marte, o de «la ciudad de Bethlehem», que no es otra que la de Belén, Jesús Santo.

Y de la lengua, qué decir. Desde que escribí mi anterior artículo sobre estas cuestiones («Productos podridos», hace siete meses y medio), mis ojos han caído sobre el verbo «remover» cien veces (en su exclusivo sentido inglés de derrocar o destituir o quitar), o sobre frases del tipo «En Nueva Orleans todos los intrusos serán disparados», que obligan a preguntarse si allí habrá suficientes cañones para lanzar por los aires a tanta gente. He visto traducir «hacerse el amor a uno mismo» (una forma cursi de referirse a la masturbación) como «tener amor propio». He leído que «encontramos un cadáver bañándose en su propia sangre», cadáver peculiar, a fe mía, dotado de movimiento y dado a raras costumbres; que «las puertas se habían cerrado de par en par», que «le propició una serie de bofetadas» (varias veces en el mismo texto), que «profundas arrugas le araban la frente», y que «cuando ella le dio el sí, él la esposó», esto es, le puso unas esposas, quizá para que ella ya no se le escapase. He sentido sacudidas que habrían quemado los cables electrodérmicos al leer cosas como «todos estaban al pendiente de lo que se decía», o «ella sostenía sus ojos abiertos», o «mantuvimos la oreja en el suelo y los ojos pelados» (?), o «este sitio no me gusta un comino», o «sólo de verte me frunzo todo», o «le vio dar un manotazo con el puño cerrado» (?!), o (en un novelista alabado) «se abrió paso entre la muchedumbre como Moisés en el Mar Muerto». Y no es nada raro toparse con frases como la siguiente, que hablaba de un entierro: «restan cuatro indicios por observar el acumulamiento de tierra negra y los brillos ocasionales de la montañita que se encuentra a un lado del hogar de un cuerpo envuelto por una mortaja sucia». ¿Mande?

De tarde en tarde se hacen pánfilas campañas para fomentar la lectura. Pero a estas alturas lo primero que tendrían que conseguir los escritores, traductores, editores, periodistas, propietarios de diarios y demás responsables es que leer deje de ser lo que ya es en España desde hace tiempo: un frecuente suplicio que destroza los nervios.

30-10-05

Que no me entero

Leo este periódico a diario, desde su fundación. Además he escrito en él desde 1978, esporádicamente durante muchos años, mensualmente durante unos pocos, semanalmente desde hace casi siete, en este dominical. Es normal que lo que no me gusta de El País me preocupe, no tiene nada de particular. Les sucede a los que son sólo lectores, como demuestran sus Cartas al Director y sus quejas a la Defensora. En los últimos tiempos encuentro cada vez más motivos de preocupación: de tendencia, de estilo, de contenido, de foco o atención. Me fijo en los nombres de quienes firman las noticias, los comentarios, los reportajes, las críticas, las columnas y artículos de opinión. Conozco los de los corresponsales, nacionales e internacionales. Éstos han sido con frecuencia excelentes, y algunos lo siguen siendo. No voy a hablar, sin embargo, de las tendencias ni de los estilos ni de los contenidos ni de los focos o atenciones. Con todo, aún es mucho más lo que me agrada que lo que me desagrada. Y todo ello es subjetivo. Me voy a limitar a señalar un aspecto, el más preocupante de todos y el que más urgiría corregir.

Nunca me había sucedido lo que me sucede a menudo últimamente: leo una información intentando enterarme de lo que ocurre en un lugar determinado, o de cómo está la situación de tal conflicto, o de cuáles van a ser los problemas del libro cuando se generalicen el e-book y similares, o de qué va a pasar con la fosa de García Lorca, y no lo consigo. En el mejor de los casos, me quedo como estaba, y en el peor, han aumentado mi ignorancia y mi confusión. Como he perdido muchas cosas, pero aún no mi capacidad intelectiva (o no enteramente), sólo me queda concluir que con frecuencia no se entiende nada de lo que los nuevos redactores (cada vez hay más nombres nuevos que no se asientan, no sé si son becarios que vienen y se van) intentan explicar. A veces se tiene la impresión de que fingen explicar algo que ellos no han comprendido previamente, lo cual hace su tarea imposible, claro está. En el caso de algunos corresponsales extranjeros, uno detecta con facilidad que se han limitado a mal copiar –es decir, a traducir mal– lo que los diarios o televisiones de cada país han dicho, y nada es más incomprensible que una traducción hecha por alguien que conoce mal la lengua de origen y deficientemente la propia. El resultado habitual es que el lector con ciertos conocimientos se ve obligado a llevar a cabo sobre la marcha una «traducción» de la información, esto es, a «deducir» lo que los redactores habrán entendido o habrán querido decir en realidad. Un juego de adivinación, que va contra las reglas más elementales del periodismo. Lo peor es que, como esto no se da sólo en El País, sino también en todos los demás diarios y sobre todo en las radios y televisiones –con la fuerza divulgadora de estas últimas, y lo de TVE es atroz–, nos encontramos con que también quienes no son corresponsales en el extranjero, y por tanto no tendrían en principio de dónde traducir, adoptan las meteduras de pata, las sintaxis ininteligibles y los innumerables falsos amigos que sus colegas propagan. Es llamativa la resistencia mínima que se opone hoy al continuo destrozo de la lengua. (Ojo, mi preocupación no se debe a ningún purismo, sino al creciente peligro de que no nos entendamos más que «retraduciéndonos» los unos a los otros, si cada cual trufa el español con los disparates que se le antojan.)

Sirva como ejemplo modesto la proliferación de falsos amigos, y eso que hay diccionarios para prevenirnos contra ellos. Obviamente, hay redactores de este diario (y por supuesto de otros) que ni los tienen ni los consultan, porque aún no se han enterado de que en inglés extravagant nunca significa «extravagante», sino «derrochador» o «despilfarrador»; de que fastidious es «puntilloso» o «meticuloso»; de que dramatic, en bastantes contextos, no es «dramático», sino «espectacular»; de que bizarre no equivale a nuestro «bizarro», sino, como en francés, a «extraño» o incluso «estrafalario»; de que «to abuse» es «insultar» o «maltratar» muchas más veces que «abusar»; de que «anxiety» no significa «ansiedad», sino «angustia» (hace poco un crítico de Babelia se congratulaba de que por fin se hubiera traducido «fielmente» el título de una obra que contiene esa palabra, cuando precisamente ahora se ha traducido mal); de que «a stranger» no es «un extraño», sino «un desconocido» o el viejo «forastero» de las películas del Oeste; de que «miserable» quiere decir «desdichado»; de que «to remove» no es «remover», sino «quitar» o «sacar»; de que «ingenuity» e «intoxication» no son lo que parecen, sino «ingenio» y «embriaguez», y así decenas de casos más, que no se dan sólo en el inglés. La mayoría son cosas que los estudiantes de cualquier lengua aprenden en el primer curso. Gente que lleva años o meses viviendo en un país, y que escribe para la prensa, las desconoce y las traduce mal una y mil veces, hasta contagiárselas a quienes jamás han puesto un pie en el país en cuestión. Regalen esos diccionarios a quienes los necesiten en la redacción, por favor. Desearía volver a leer un periódico en el que no tuviera que retraducir a mi lengua las noticias que en él se me dan, y en el que me enterara un poco más.

8-11-09

Nombrar o negar

El habla intransferible

Lo más libre que hay es el pensamiento, después el habla. A lo primero no se lo puede frenar, a lo segundo parece que sí, y es preocupante la frecuencia con que se está intentando, y desde diversos flancos. Hace ya algunos años que los defensores de lo llamado «políticamente correcto» –esa supuesta ortodoxia de izquierdas con espíritu de Inquisición– tratan de modificar y censurar el habla de los ciudadanos, sobre todo en los Estados Unidos, de donde proviene la corriente. A los viejos no debe llamárselos «viejos», sino «mayores», que en castellano quiere decir otra cosa, los adultos; no se debe hablar nunca de «hombres» o «mujeres», sino de «personas»; de nadie debe decirse que está «gordo», sino que es «de tamaño diferente»; o que es «sordo», sino «un individuo incapacitado para oír». La palabra «indio» está casi proscrita en América y hay que sustituirla por «americano nativo»; los negros ya no son más que «afroamericanos», y, sin que se sepa por qué, el adjetivo «oriental» está prohibidísimo según el nuevo código, habrá que decir siempre «asiático». En el colmo de la ignorancia y la histeria, algunas feministas rehúsan la palabra history porque en ella está contenido el posesivo masculino inglés his y en consecuencia hablan de la herstory, con su posesivo femenino incluido y en flagrante atentado a la etimología. En una lengua con géneros como la nuestra, se inventan disparates como «jueza», cuando la terminación en «-ez» no tiene nada de viril, que yo sepa (pronto se dirá «un víctimo» y «una testaferra»). Hay grupos que incluso piden la supresión de ciertos vocablos del diccionario por considerarlos machistas o racistas u ofensivos para alguien, sin darse cuenta de que las palabras no se anulan por decreto, sino que sólo las jubilan el desuso y el olvido, o de que cualquier término que haya existido, por nefasto o negativo que sea, ha de estar incorporado a lo que no es más que un catálogo y un registro neutro. Sin duda es tremenda la expresión castellana «hacer una judiada», pero forma parte de nuestra historia y no por eliminarla dejará de haber existido.

Ahora se va hacia el eufemismo continuo, es decir, hacia la falsificación sistemática del habla de la gente: hacia la hipocresía, hacia la censura, hacia lo indirecto y por supuesto hacia lo cursi y ridículo. No sólo es todo esto una necedad y un empobrecimiento y por suerte un imposible (o eso espero, aunque el éxito de lo necio parece estar siempre garantizado en nuestros días), sino que además es poco útil. No hay dos hablas idénticas en el mundo, ni siquiera dos hermanos emplearán los mismos vocablos con la misma predilección y frecuencia, no digamos dos personas de diferentes barrios o ciudades. Por eso todos nos reconocemos o no cuando se nos cita, por eso exclamamos a veces indignados: «Eso no lo puedo haber dicho yo, porque jamás empleo esa palabra». Hay quien sabe que no dice tacos o quien sabe que no usa nunca diminutivos, en nuestra habla siempre hay un grado muy alto de elección y rechazo personales, incluso de manías. Sabemos cómo hablamos, por tanto, y el habla de cada uno es tan intransferible como las huellas dactilares, es como si también tuviéramos unas huellas linguales que sólo conocemos nosotros y los demás intuyen.

Pero es que además la manera en que hablamos dice mucho de nosotros, es una fuente de información magnífica para saber muy pronto a qué atenerse o por lo menos sospecharlo. Según lo que una persona diga podremos querer acercarnos o rehuirla, considerarla educada o despótica o relamida o enemiga (o machista o racista, por supuesto). Cuando en tiempo de Franco alguien se refería a él como al «Caudillo» o al «Generalísimo», ya sabíamos por dónde andaba políticamente el hablante y que más valía evitarlo; lo mismo con quien lo llamaba «el enano de El Pardo»,1 podíamos aproximarnos y entablar una charla sin demasiada animosidad o recelo. Tratar de uniformizar y falsear la lengua no es sólo un atentado contra la libertad de cada uno, sino que también supone privarnos de un elemento indispensable de conocimiento, de precaución, de discernimiento, de protección y defensa. Según el habla particular de alguien podemos querer tener trato con él o no, y sin ese dato fundamental estaríamos más inermes. Claro que quienes quieren regularla y censurarla y controlarla saben a qué se dedican: en el fondo saben que si a uno le quitan la propia habla también acaban quitándole el pensamiento propio, porque no se puede pensar sin el apoyo del habla. O mejor dicho: se acaba pensando sólo lo que piensan los otros, y eso es precisamente lo que han buscado siempre los represores: que nadie piense por sí mismo y ser ellos quienes sólo piensen, por todos nosotros.

1. Lo hacía Arturo Soria hijo, quien proponía sembrar las calles de sellos baratos con la efigie del dictador para que la gente la fuera pisando todo el tiempo.

Cursilerías lingüísticas

Una amable lectora de Barcelona me escribió reprochándome un paréntesis de un artículo que publiqué en otro lugar. Aunque ya le contesté, quizá no sea superfluo dar aquí las mismas explicaciones y, de paso, intentar aclarar alguna que otra cosa que a mi modo de ver se presta últimamente a gran confusión o manipulación. Mi paréntesis decía así: «... el hombre contemporáneo... (y utilizo la palabra hombre en su acepción genérica, que no hay por qué abolir en favor de la cursilería feminista o más bien hembrista) ...» Como puede imaginarse, los reproches eran dos: ese empleo de la palabra hombre y el neologismo hembrista, que era entendido como alguna suerte de insulto.

Empezaré por lo segundo y diré que no se trataba tanto de un insulto cuanto del intento de separación entre dos actitudes que habitualmente no se diferencian. Por una parte estaría el feminismo, movimiento por el que tengo no sólo respeto sino abierta admiración. A lo largo de mi vida me he sublevado ante los suficientes atropellos machistas para no desear otra cosa que su término, y aún me deja atónito que haya trabajos en los que una mujer percibe un sueldo más bajo que un hombre por llevar a cabo las mismas tareas. Sin duda hay mucho que lograr todavía en ese combate y celebraré cualquier conquista en favor de la igualdad social entre los sexos. Por otra parte estaría lo que llamé hembrismo, tan condenable como el machismo y equivalente a él: la actitud maniquea que no pretende igualdad sino favoritismo (a menudo con trampas); el comportamiento partidista que, por ejemplo, ante una acusación de violación no querrá verdad ni justicia sino la condena del hombre en todo caso, como si eso fuera un logro en sí mismo, independientemente de su inocencia o culpabilidad; el espíritu policial o inquisitorial que trata de imponer censuras al habla y a la opinión con pretextos y subterfugios machistas o «sexistas».

Hace poco el Instituto de la Mujer, ese organismo agudo o más bien picudo, anunció que piensa pedir a la Real Academia la supresión de las palabras así consideradas por su agudeza. El reproche de mi lectora estaba en la misma línea, y quisiera aclarar lo siguiente: la lengua no se cambia por decreto o porque lo desee un determinado grupo social, ni siquiera la cambia el diccionario, que se limita a registrar los términos que le parecen suficientemente instalados en el uso y habla de los ciudadanos; el habla es lo más libre que hay después del pensamiento, y es inadmisible que nadie intente coartarla o restringirla según sus gustos o su hipersensibilidad; es algo vivo y sin dueño y con infinitas posibilidades, de las cuales cada hablante elige unas y rechaza otras, pero siempre sin tratar de imponer sus criterios o preferencias a otros. Uno puede abstenerse de emplear tal o cual vocablo, pero no puede aspirar a que sea abolido por ello.

Por otra parte, la lengua es un instrumento útil, y como tal está lleno de convenciones que en sí mismas no presuponen necesariamente discriminación. En las lenguas romances como el castellano existen géneros, y quizá por eso pueden parecer más «sexistas» que otras en las que no los hay. No es así: el plural «los escritores» engloba también a las escritoras –es una mera convención de la lengua–, y me parece cursi la vigilancia que hoy lleva a tanta gente a decir «los escritores y las escritoras», «las niñas y los niños» (o a escribir, con fórmula bancaria y horrenda, «el lector/a»). En cuanto al uso genérico de hombre, es otra convención sin más, como lo es decir «el león vive en la selva», «el perro es el mejor amigo del hombre» o «los escoceses son tacaños». Me parecería de una mojigatería insufrible andar diciendo «el león y la leona viven en la selva», «el perro y la perra son los mejores amigo y amiga del hombre y de la mujer» o «los escoceses y las escocesas son tacaños y tacañas». También se dice «la tortuga», «la serpiente», «la foca» y «la araña» como genéricos, englobando a los machos de esas especies; se dice «el conejo» pero se dice «la liebre», y a nadie se le ocurre pensar que las liebres macho estén siendo excluidas o menospreciadas. Si se siguiera hasta el fin esta tendencia, habría que hablar siempre de «la tortuga y el tortugo», «el araño y la araña», «la foca y el foco», una ridiculez. También llegaría el día en que los varones exigieran que se los llamara «personos» y «víctimos». Y ese día, en efecto, todos y todas habríamos sido víctimos y víctimas de la cursilería mencionada en mi criticado paréntesis.

20-3-95

Falseamiento y secuestro

La plaga de lo «políticamente correcto» va siendo mucho más grave y amenazante de lo que parecía, y aunque algunas de sus perversiones nos las podamos tomar aquí aún a broma creyendo que no nos afectarán, conviene estar muy en guardia a la vista de los estropicios ya causados en los Estados Unidos y en la Europa del norte, y teniendo en cuenta que casi todo lo procedente de ese país y de esa zona acaba por imponerse sin dificultad entre nosotros.

Hace unos días un amigo que pasó el verano en Nueva Inglaterra me contaba cómo esa plaga está falseando no sólo el presente, sino también el pasado. Un cuadro del pintor francés William Bouguereau, titulado Ninfas y sátiro y conservado en un museo de Massachusetts, muestra a cuatro jóvenes desnudas que arrastran festivamente al sátiro hacia una laguna. Es de 1873 y su autor es bien conocido por sus escenas de suave lujuria y grupos joviales. Pues bien, la encargada del museo, feminista acérrima, no ha tenido escrúpulo en poner junto al cuadro la siguiente explicación: «Las ninfas, hartas del acoso sexual a que las somete el sátiro, deciden arrojarlo al agua como castigo». Toda una iconografía clásica tergiversada, o sería mejor decir censurada.

Más demente es todavía la noticia aparecida hace poco: la publicación de una edición de la Biblia «políticamente correcta», llevada a cabo por teólogos varios y a la imprenta por Oxford University Press (nunca se lo perdonaré). En esa edición ya no se habla de Dios Padre, sino de «Dios Padre-Madre»; no del Hijo, sino del «Niño» (que en inglés es palabra neutra); la Oscuridad ya no es sinónimo del infierno para no ofender a la gente de piel oscura; en las parábolas ya no hay esclavos ni ciegos ni paralíticos, sino «seres sometidos», «faltos de visión» y «con diferentes capacidades»; y nadie se sentará ya a la diestra de Dios para no molestar a los zurdos, entre los que me cuento sin haberme nunca molestado. Todo parece de chiste, una burla o parodia, y sin embargo la cosa va en serio y no me extrañaría mucho que la cretinada en cuestión alcanzara grandes ventas.

Yo no soy creyente y para mí la Biblia no tiene más carácter sagrado que el literario, es uno de los mejores libros que se han escrito (Faulkner leía todas las mañanas unos pasajes para ponerse en contacto con la buena prosa, decía). Pero hay mucha gente para la que sí es sagrada y lo ha sido. Y el concepto moderno de traducción se lo debemos precisamente a la Biblia y a su versión llamada «de los Setenta». Hasta que se acometió esa tarea, los textos se vertían con descuido, de un modo utilitario, para que fueran entendidos y nada más. Pero la Biblia ni siquiera era seguro que pudiera traducirse, ya que era «palabra de Dios» y los hombres no podían alterarla. Cuenta la leyenda que setenta sabios fueron encerrados a traducir cada uno en una celda, y que al salir todas sus versiones coincidían punto por punto, como si los setenta hubieran sido inspirados por el soplo divino. Lo que es seguro es que quienes hicieron esa traducción se esmeraron al máximo, logrando que a cada palabra hebrea le correspondiera una palabra griega, a cada coma una coma y a cada punto un punto. Así se inventó la fidelidad, o incluso la literalidad. Así se introdujo en la mente humana la idea general de la sacralidad de los textos, la que permite que el Quijote sea inmutable y deba empezar diciendo: «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...», aunque hoy sepamos que ese «no quiero» significaba más bien «no creo». La que obliga a que los pasajes oscuros y misteriosos de Shakespeare deban seguirlo siendo en sus infinitas traducciones, porque si no ya no sería Shakespeare.

Ahora resulta que se puede alterar lo que escribieron otros en épocas menos cursis y remilgadas y melindrosas, en las que se llamaba a las cosas por su nombre y los ciegos eran ciegos y los viejos viejos, los gordos gordos y los esclavos esclavos. A algunas mentalidades eufemísticas y puritanas (y que encima creen ser de izquierdas) no les gusta que el mundo haya sido como ha sido, o que la imagen tradicional de Dios haya sido masculina. Están en su derecho a intentar que eso cambie, pero no a base de falacias ni de tergiversar el pasado y la historia. Esa actitud es censora, inquisitorial y totalitarista, como la de las dictaduras. Dentro de poco a esas mentes les parecerá mal que Otelo, un asesino, fuera negro; que Romeo y Julieta, dos suicidas, fueran menores de edad; que a Macbeth, otro asesino, lo instigara una mujer, la suya; y que Don Quijote tuviera escudero porque «todos los hombres son iguales». Y quizá decidan entonces hacer versiones «políticamente correctas». Yo sigo y seguiré llamando siempre a las cosas por su nombre, y a eso que se nos propone lo llamo inquisición, censura, tergiversación, manipulación, falseamiento y secuestro. De momento la Biblia ya ha sido víctima de todo ello.

1-10-95

Para combatir una plaga

Esta es una época atacada por los eufemismos, y éstos son una de las cosas más inútiles y menos duraderas que existen, así que podría concluirse que esta es una época superflua y efímera, y seguramente por fortuna.

La función inicial de los eufemismos es nombrar de forma delicada, metafórica o engañosa lo que en principio es negativo o feo o grosero, en la ingenua idea de que los objetos, hechos o sentimientos poco recomendables dejan de existir –o existen atenuados– si no se los nombra directamente. El problema estriba en que las más de las veces lo denominado tiene más fuerza que la denominación elegida, que al cabo del tiempo suele verse «contaminada» por la cosa misma y deja de valer como perífrasis. Uno de los ejemplos más claros es el de la palabra «retrete», que era ya eufemismo al hacer referencia tan sólo al retiro, al lugar apartado. Pero una vez que su etimología se perdió de vista –ya se sabe que la repetición de un vocablo acaba por privarlo de significado–, pasó a asociarse sin mediación ni remedio con lo que nombraba, por lo que el eufemismo quedó inservible y hubo de ser sustituido por otro y siempre otro, hasta el punto de que quizá sea la palabra más inocua, «váter» –de procedencia extranjera y que tan sólo significa «agua»–, la que hoy en día peor suene a nuestros oídos y más crudamente veamos asociada con lo que designa. En alguna ocasión creo haber comentado el absurdo de cambiar cada lustro o decenio, en inglés, de nombre para llamar «correctamente» a los negros. La palabra inicial, Negro –pronunciada «nigro»–, era ya eufemística al ser asimismo extranjera en la lengua que la adoptaba y por lo tanto nueva y sin connotaciones inglesas previas. Pero al cabo del tiempo sonó mal y peyorativa –nigger fue el término despectivo– a los oídos de los propios negros, así que durante bastantes años lo apropiado fue hablar de «gente de color», eufemismo necio donde los haya, como si hubiera gente incolora. Pero esta expresión no tardó en juzgarse no sé si paternalista o imperialista o etnocéntrica o euroegoísta, de modo que los interesados prefirieron ser llamados blacks, esto es, «negros» como al principio, sólo que ahora en inglés verdadero. Corta vida la de esta solución también, hoy ya no está bien vista: veremos cuánto dura la larguísima e inexacta de African-Americans, término que de momento, y con la fuerte tendencia del inglés a las abreviaturas, se queda a menudo en Afams, lo cual debe de ser ofensivo.

Es conocido el problema del francés para disponer de un verbo adecuado para «besar». La palabra original, baiser, empezó a emplearse como eufemismo para «joder», y ese es el sentido que tiene en la actualidad (mientras que el sustantivo baiser sigue queriendo decir «beso»). Y al quedarse la lengua sin su «besar» –robada por el otro concepto–, se produjo un extraño corrimiento semántico y para eso pasó a utilizarse embrasser, que, como se reconoce claramente, no significaba sino «abrazar», con bras o «brazos» presidiendo el verbo. Y así, hoy en día depositar un ósculo es en efecto embrasser, por lo que ha habido que inventar otra palabra para decir «abrazar», dado que es algo que la gente francesa sigue haciendo... En fin, ya se ve lo mucho que a veces solucionan los eufemismos.

La cosa se ha convertido ahora en plaga y manía. De todos es sabido que se pretende no llamar «viejos» a los viejos –sino «mayores», que significa «adultos»; o «de la tercera edad», que es una cursilería–, ni «gordos» a los gordos ni «bajos» a los bajos. Hace ya mucho que los ciegos pasan por «invidentes», los tullidos o lisiados por «minusválidos» o ya ni siquiera eso, sino «discapacitados». Los hombres y las mujeres son «personas humanas» (nunca he visto a ninguna que fuera animal), y por supuesto los muertos son «fallecidos», lo cual es sólo burocrático. Esta última gama de palabras es una de las más malditas, como si se pudiera evitar la muerte a base de no nombrarla. La plaga está llegando a extremos fantásticos: el otro día escuché en una radio a un locutor que quería ahorrarse el adjetivo «mortales», y dijo de una mujer que había sido atropellada por un camión que la accidentada había sufrido numerosas lesiones, «todas ellas incompatibles con la vida». Ya sé que no me creen. Se lo juro.

5-1-97

Escrupulosos racistas

Ya he hablado en otras ocasiones de lo que ha dado en llamarse «el lenguaje políticamente correcto», pero me temo que nunca serán bastantes mientras esa plaga no haya sido erradicada de nuestras sociedades o, como parece ser el caso, vaya a más hasta alcanzar verdaderas cotas de imbecilidad. Lo cierto es que hace unas semanas me contó un periodista alemán que en su país, hoy en día, está prohibido que la policía, en las descripciones tanto de los delincuentes como de los desaparecidos que busca, incluya la menor referencia al color de la piel y a los diferentes acentos, pues la mención de tales datos se considera «discriminatoria» y hasta «racista». Que haya unos cuantos cretinos tratando de imponer semejantes restricciones, bueno, eso nadie puede evitarlo; pero lo grave es que esas imposiciones prosperen y sean acatadas nada menos que por la policía, que sin duda verá muy dificultada su tarea de busca y captura, con el consiguiente perjuicio para el conjunto de los ciudadanos. Se ha procurado siempre disponer de las descripciones más completas para dar con alguien escurridizo, hasta el punto de que se apreciaban especialmente los datos sobre cicatrices, tatuajes y demás singularidades. ¿Qué sentido tiene proporcionar ahora una descripción detallada de la vestimenta, la estatura, el peso y el color de los ojos si no puede mencionarse si el fugitivo o el secuestrado es negro, blanco, amarillo u oliváceo, que, dicho sea de paso, es lo primero que a todos nos salta a la vista en cuanto vemos a alguien? En menor grado, yo he vivido en los Estados Unidos parecidas situaciones ridículas, por ejemplo estar hablando con un profesor de tres alumnas que teníamos ante los ojos –una de las cuales era negra–, y sostener el siguiente y absurdo diálogo:

Él: La de los pantalones vaqueros es muy inteligente, Janet.

Yo: ¿Cuál de ellas? Las tres llevan pantalones vaqueros.

Él: Es cierto. La del pelo rizado.

Yo: Hay dos con el pelo rizado, ¿la morena?

Él: Sí, es morena, pero me refiero a la que es un poquito más alta.

Yo: Yo las veo de la misma estatura, ¿se refiere usted a la negra?

Él: Bueno, yo nunca la llamaría así. Su raza y el color de su piel son indiferentes, no son elementos que deban tenerse en cuenta.

Según para qué, por ejemplo sí eran elementos útiles a la hora de ahorrarnos un diálogo estúpido y una pérdida de tiempo. Yo he sido testigo de virguerías como esta y otras peores para evitar la palabra «negro», o «mulato», u «oriental», que no se sabe por qué, en los Estados Unidos ya es «incorrecta» (a lo sumo puede decirse «asiático»). Es como si se hubiera perdido toda naturalidad. Hablar de tres mujeres en la distancia y decir «la negra» para referirse a la que es de esa raza es tan normal y tan escasamente racista como sería escasamente «capilarista» decir «la pelirroja», «la rubia» o «la castaña». Todos sabemos que ese tipo de comentario inocente y puramente utilitario no implica nada, ni a favor ni en contra de la persona así señalada. Y aún diría más: el verdadero y más peligroso racismo consiste en hacer precisamente lo de aquel profesor americano o lo de la policía alemana: es la evitación artificial, rebuscada, escrupulosa y maniática de estas referencias lo que justamente indica que quienes las evitan tienen muy presentes la raza y el color de la gente, tanto que incurrirán en cualquier disparate antes que mencionarlos. Quienes ponen tanto cuidado en abstenerse de tales menciones son aquellos para los que la pertenencia a una raza o a otra hace efectivamente distintos a los hombres y las mujeres. Y lo mismo cabe decir de quienes se preocupan extremada y patológicamente de no señalar a alguien como «mujer» ni como «varón»: ellos son los «sexistas», y no quienes denominan con naturalidad a las personas por su género, como un elemento más entre muchos otros distintivos. Es conocido el caso de aquella señora cuyo apellido era Kellerman y que decidió cambiárselo a «Kellerperson» para así evitar que la palabra «man» («hombre» en inglés) formara parte de su muy neutra personalidad. No cabe duda de que la obsesiva y la sexista era la señora Kellerperson, no quienes pronunciaban su anterior apellido con absoluta espontaneidad y sin siquiera caer en la cuenta de que contenía la terminación demoniaca que tanto la ofendía y atormentaba.

21-12-97

Todas las farsantas son igualas

He aquí una advertencia, amparada por una prueba irrefutable: estén prevenidos y sepan que todos, absolutamente todos los que van por ahí con la cantinela de «los ciudadanos y las ciudadanas», «los españoles y las españolas» y demás, son unos cantamañanas y unos farsantes, unos cobistas, unos embaucadores y unos falsos (o, en el mejor de los casos, unos melindrosos y unos acomplejados). No debe, por tanto, creérseles una palabra, sean hombres o mujeres, políticos, periodistas, abogados, deportistas o banqueros. Da lo mismo cuál sea su sexo, cuál su profesión, si es persona pública o tan sólo privada, si los oímos por televisión o ante la barra del bar, a nuestro lado. Desconfíen de cualquiera que les venga con esas expresiones: «los asturianos y asturianas», «los votantes y las votantes», «los y las estudiantes», «los y las jueces» (o peor aún, habrá quien diga «estudiantas», «juezas» y «votantas») y demás tomaduras de pelo. Cuantos recurren a la cantinela están intentando engañarlos, no lo duden, y sólo les interesa halagar los estupidizados oídos de alguna gente que se deja estupidizar fácilmente. Hay una prueba de ello, irrefutable, y es esta:

Ni uno solo de estos individuos, ninguno de esos farsantes, proseguirá jamás su discurso o su charla como debería hacerlo, si en verdad se propusiera no dejar nunca de lado –supuestamente– al género femenino, que, vaya ya por delante, en las lenguas romances o neolatinas no está dejado de lado, sino incluido, en expresiones tales como «los ciudadanos», «los andaluces», «los izquierdistas» o «los jueces». Como debería saber todo el mundo –y se sabía hasta hace poco–, esos plurales gramaticalmente masculinos indican, según el contexto, un grupo efectivamente masculino tan sólo, o bien un grupo mixto, formado por varones y mujeres. El porqué de eso es otra cuestión, y los descontentos habrían de elevar sus quejas a Virgilio, Horacio, Ovidio, Tácito, Séneca y demás escritores latinos; o, si lo prefieren, a los emperadores romanos, de Nerón a Trajano, de Cómodo a Adriano; o tal vez directamente a las divinidades, Júpiter y Marte, Venus y Mercurio; o remontarse aún más lejos y reclamar a sus equivalentes griegos, Zeus y Ares, Afrodita y Hermes, y, ya de paso, a Platón y Aristóteles, Eurípides y Sófocles, Tucídides y Heródoto, Hesíodo y Homero.

Lo cierto es que nuestras lenguas son así, y si lo son es precisamente porque todas las lenguas tienden a economizar, esto es, a resultar útiles, rápidas, eficaces, ya que son sobre todo un instrumento para comunicarse con la mayor celeridad y precisión posibles, y también –pero esto ya viene luego– con la mayor eufonía. Que a la hora de elegir una fórmula que englobara a las personas u objetos de los géneros masculino y femenino juntos, se optara por el plural gramaticalmente masculino, puede que, en su momento, indicase cierto talante «machista» por parte de los emperadores romanos, los escritores latinos, sus deidades varias y los hablantes todos del Imperio Romano. Pero durante siglos en que la gente era menos tiquismiquis y más sensata que ahora, todo el mundo comprendía el uso de ese plural y nadie se sentía por él excluido. Ahora hay demasiados demagogos sacando partido de nuestras debilidades más simplonas, y así hay también un sinnúmero de engañabobos. Algunos no son fáciles de desenmascarar, luego ruego que al menos se desenmascare a los transparentes.

Pues la prueba irrefutable de que son unos farsantes es que ninguno, jamás, bajo ningún concepto, seguirá a rajatabla la convención que predica. Ya que, de ser sinceros y consecuentes, esos camelistas habrían de hablar o escribir siempre del siguiente modo (valga cualquier ejemplo): «Los ciudadanos españoles y las ciudadanas españolas estamos hartos y hartas de pedir a nuestros y nuestras gobernantes y gobernantas que se ocupen de los niños y las niñas inmigrados e inmigradas, que llegan recién nacidos y nacidas, famélicos y famélicas, desnudos y desnudas, sin dónde caerse muertos y muertas. Nuestros y nuestras políticos y políticas se ven incapacitados e incapacitadas para afrontar el problema, temerosos y temerosas de que los votantes y las votantas los y las castiguen: el que y la que sea partidario y partidaria de que esos niños y esas niñas sean españoles y españolas a todos los efectos, teme la reacción de los y las compatriotas y compatriotos proclives y proclivas a frenar el flujo de extranjeros y extranjeras –sean adultos o adultas, niños o niñas, recién nacidos o nacidas–, y amigos y amigas de una población compuesta por individuos e individuas autóctonos y autóctonas, homogéneos y homogéneas racialmente: los ciudadanos y las ciudadanas, en suma, que no creen que todos los hombres y las mujeres son iguales o igualas».

Supongo que hace ya rato que habrán dejado de leer, los señores lectores (ojo, en plural gramaticalmente masculino, pero masculino y femenino de hecho). ¿Verdad que resulta insoportable? Pues que hablen y escriban así cuantos machacan con la cantinela de «españoles y españolas», o, si no están dispuestos, que renuncien de una vez a ella. Pandilla de estafadores.

13-8-00

Paridas o paridos

Me he ocupado del asunto demasiadas veces, y la última («Todas las farsantas son igualas») no hará ni un año.1 Pero qué quieren: como los analfabetos impositivos tampoco cejan, no queda sino contestarles una y otra vez –aun a riesgo de perder la paciencia: me disculpo ya de antemano–, sobre todo cuando la marea alcanza a catedráticos y por tanto a los estudiantes. Porque una cosa es que el Instituto de la Mujer suelte tonterías lingüísticas para justificar sus sueldos pagados por varones y mujeres, y otra que una asignatura de Derecho llamada Lenguaje Jurídico propugne, según me cuenta una joven de nombre Marina, disparates y cursilerías que atentan contra la lengua, y que se pretenda imponerlos a los futuros abogados, fiscales y jueces, gremio importantísimo en cualquier sociedad. Y es que, por ejemplo, un tal C. Duarte, en su texto recomendado, propone que ya no se hable más de «los profesores», «los funcionarios», «los vecinos» ni «los mexicanos», por mucho que, como he explicado cien veces –y no soy el único–, esos plurales, en contextos claros, engloben a las profesoras, a las funcionarias, a las vecinas y a las mexicanas en todas las lenguas romances o derivadas del latín, sin que ello suponga discriminación, exclusión ni machismo alguno. Así lo entendieron durante siglos los hablantes de castellano, catalán, gallego, francés, italiano, portugués, rumano y demás hasta hace cuatro días, sin problemas ni complejos ni culpabilidades. Sólo hace cuatro días que la ignorancia y la susceptibilidad reinantes se han dedicado a tomar el rábano por las hojas y a sugerir o forzar barbaridades lingüísticas. Según ellos, hay que decir siempre «el profesorado», «el personal funcionario», «el vecindario» y «el pueblo mexicano» (o la consabida farsa de «los mexicanos y las mexicanas», que nadie mantiene nunca más allá de la primera frase demagógica ni hasta sus últimas consecuencias).

En el interesante suplemento Mujer de Hoy que acompaña a esta revista apareció hace semanas la misma copla. Se acusa a los diccionarios de machistas o sexistas, cuando no pueden ser lo uno ni lo otro. Son neutros, se limitan a consignar los significados y usos de la lengua, y no pueden abolirlos arbitraria y dictatorialmente, por decreto, como pretenden el Instituto de la Mujer y demás organismos aquejados del mismo espíritu policial. Si una de las acepciones de «chica» es o ha sido la de «criada, empleada de los menesteres caseros», ¿qué quieren que el diccionario haga, si se ha dado ese uso o aún pervive? ¿Que no lo recoja, que lo suprima? Pues vaya mierda de diccionario sería ese, y de nada serviría a sus usuarios, que quieren saber lo que cada vocablo significa en cada ocasión (pienso, santo cielo, en los traductores), y no encontrarse con un falseamiento del idioma perpetrado por los biempensantes. Lo mismo cabe respecto a «prójima», «verdulera» y tantas otras. Y aun si un día estas palabras dejan de significar lo que a veces significan, aun así deberán figurar en los diccionarios, cuya misión es siempre proporcionar la mayor información posible (también histórica o pretérita), no halagar a analfabetos quisquillosos.

Por otra parte, la lucha contra esos plurales en os es tan ignorante y sandia como lo sería la de los varones por conseguir la terminación en o para las incontables palabras terminadas en a que se nos aplican, sea porque son masculinas pese a esa a final, sea porque, aunque gramaticalmente femeninas, se adecúan por igual a todo el mundo. Exigir que no se diga «los funcionarios» es tan ridículo y necio como si los varones quisiéramos que se nos considerara personos o víctimos, caraduros u horteros o mierdos. Es como si yo exigiera ser llamado novelisto y articulisto, o algunos conocidos míos psiquiatro, pediatro, terapeuto o dentisto. Es también como si protestáramos porque algunos vocablos masculinos (la mayoría procedentes del griego) acaben en a, y pidiéramos su cambio a programo, magmo, sintagmo, teoremo, fonemo, problemo y temo. Una estupidez mayúscula, como solicitar que se diga el mano o la mana, y no «la mano».

¿Y qué me dicen de la aborrecida «hombre», como genérico? Tanto el Instituto como la lumbrera docente Duarte y sus compinches (¿o será el lumbrero?) no la quieren ni en pintura, y abogan por «la humanidad» o «los seres humanos» en vez de «los hombres», etc. Dos observaciones: ¿de dónde se creen que deriva el adjetivo «humano» sino de la proscrita «hombre»? Es como admitir «caballuno» pero rechazar «caballo» (bueno, les sugiero mejor «yeguno»). Y, ¿cuál creen los muy caballos o yeguas que es la etimología de «hombre»? Pues nada menos que el sustantivo latino humus, que significa «tierra» y que conservamos en verbos como «inhumar» o «exhumar». Los latinos solían llamar más bien vir al varón. ¿Se les ocurre algo más neutro e inofensivo para denominar a todos que terrenal o terreno? Porque eso es lo que decimos, estrictamente, al hablar del «hombre». Es un ruego: estudien y entérense un poco quienes aspiran a desvirtuar y manipular la lengua, antes de soltar más paridas. O paridos, si prefieren, que para mí es lo mismo.

3-6-01

1. Véase «Todas las farsantas son igualas».

Su caucásico servidor

Corría 1984 cuando pasé un semestre enseñando el Quijote en una Universidad norteamericana. Nada más llegar, mis colegas me dieron un puñado de instrucciones. Las más complejas eran las relativas a la conducta sexual que debía observar, de la que he hablado aquí en alguna ocasión y que se parecía peligrosamente a la abstinencia total. El segundo grupo en importancia y prolijidad era el concerniente al vocabulario, con especial hincapié en los términos aceptables o condenables según la doctrina racistamente correcta. No podía llamar Oriental a alguien de aspecto oriental, sino Asian (asiático), aunque los hindúes, por ejemplo, pertenezcan a ese continente y sus rasgos difieran mucho de los de un chino o un japonés. Jewish (judío) era permisible en según qué contextos, pero más valía evitarlo en clase. Para hablar de la gente de raza blanca, era preferible recurrir al disparatado vocablo Caucasian (caucásico), y en cuanto a los negros, por aquel entonces ya habían quedado malditas y bien abolidas tanto la palabra Negro (dicha en inglés), como por supuesto su versión deliberadamente ofensiva (Nigger), como asimismo la expresión que durante años se había considerado adecuada y respetuosa, coloured people o gente de color. ¿Qué me toca?, pregunté. Black, me respondieron, eso es lo que ellos quieren y lo correcto hoy. El hecho de que significara exactamente lo mismo que en español negro, tan intolerable entonces, les traía sin cuidado, claro está, no se iban a andar con etimologías. A black man, two black girls, no se hablara más. Era el nombre elegido por ellos y se acabó.

No sé cuánto más tiempo les duró el contento, pero no fue mucho, porque hace ya años que si uno emplea en los Estados Unidos la palabra justa de 1984, lo acusan de racista y puede perder su trabajo o algo más capital. Ahora, como bien sabrán, hay que llamar a gente como Michael Jackson (pese al lavado), Whitney Houston, Denzel Washington o Marion Jones African-Americans (un poquito menos largo en traducción, afroamericanos), del mismo modo que ya no puede referirse uno a Sitting Bull, Pocahontas o Geronimo como a indios –no digamos a pieles rojas– si no quiere ser corrido a plumazos (este chiste me habría costado seguramente la cárcel allí), sino a Native Americans o americanos nativos, independientemente de que el grueso de la población del país sea tan nativo como el que más, al haber nacido en su territorio. Bien, si creen que la cosa es definitiva y está resuelta, van listos. Eso se creía en el 84 con lo de blacks, y aun antes con lo de gente de color, y ya ven. No pasará demasiado tiempo sin que los negros protesten por el ofensivo término que hoy tanto gusta: dirán que por qué han de ser llamados African-Americans si a los caucásicos no se les dice European Americans, y que eso supone discriminación. O se les ocurrirá que el adjetivo African alude a la esclavitud del pasado y les da una connotación de extranjeros que a santo de qué, motivos para la queja no faltan jamás. En cuanto a los Asians, un día caerán en la cuenta de que eso incluye a los hindúes y pakistaníes, con los que de pinta nada tienen que ver. O pedirán que se los llame Westerners (occidentales) porque, según miran ellos el globo terráqueo, sus países de origen son el extremo occidente, y quién ha autorizado a los imperialistas caucásicos a apropiarse de la denominación. Y los americanos nativos, tan felices con su etiqueta hoy, se darán cuenta de que los despersonaliza y además los mezcla sin ton ni son, porque, oigan, ¿qué tendrá que ver un sioux con un seminola, un comanche con un cherokee, un arapahoe con un pawnee, acaso no leyeron a Thomas Mayne Reid y a Zane Grey, y no han visto mil westerns para saber que ni de aspecto nos parecemos? (Un apache luce melena y un iroqués va pelado con franja, es como confundir a Aerosmith con REM, al ex-Beatle George Harrison con Yul Brynner: este otro chiste me habría valido celda de castigo, ya lo creo que sí.)

Me considero eximido de comentar el asunto en su ridícula traslación a España, pues ya se encargó hace semanas el vecino caucásico de la página anterior, y contaba que a él siempre lo habían llamado blanco los que no eran de su raza. Parece haberse olvidado que todos hablamos desde la subjetividad, que esa es la manera más honrada de hacerlo y que no existe la objetividad absoluta. Que cada cual se llame como desee a sí mismo, pero que nadie imponga sus efímeras elecciones a los demás. Puesto que yo soy blanco, veo al negro como negro, lo mismo que él a mí me ve como blanco, sin que eso implique racismo alguno. Como soy moreno, veo a un rubio como rubio, y éste me verá como moreno a mí, eso es todo. Los verdaderos racistas son los que renuncian a su subjetividad y fingen adoptar la de otros, para complacerlos. Eso es paternalismo, peloteo, adulación, hipocresía, fariseísmo, coba, como prefieran. Cuando oigo a alguien emplear las palabras negro, moro, indio, blanco u oriental, no lo supongo por ello un racista, aunque lo pueda ser. En cambio estoy seguro de estar frente a uno, y bien profundo, si le oigo decir afroamericano, magrebí, americano nativo, caucásico o asiático. Y lo peor es que no se imaginará siquiera lo muy racista que es.

2-9-01

Un maravilloso manual de fingimiento

Tenía que ocurrir, he aquí la prueba, lo vengo avisando desde hace años. No es que pretendiera que se me hiciera caso, una sola voz poco puede (o dos, o tres: gracias, Arturito, por compartir la causa perdida) contra una consigna universal y aplicada con exceso de celo por casi todos los diarios, televisiones y radios del mundo, los americanos a la cabeza y los demás reverenciándolos como Piqué el Testarazos. La plaga del lenguaje llamado «políticamente correcto», y de las correspondientes ideas, tiene efectos nocivos de toda índole: no sólo nos hace más cursis y dengosos, más falsos e idiotas, más uniformes y pobres en nuestras hablas, sino que nos deja desprotegidos, nos priva de nuestros rádares, de nuestro principal sistema de alarma, de las mínimas pistas para nuestras cotidianas tareas detectivescas. Ahora contamos con menos defensas para andar por el mundo. Nos han obligado a ser más pardillos. A los embaucadores y a los hipócritas se lo han puesto en bandeja. Nuestras antenas han quedado inservibles.

Hagamos recapitulación. El espíritu mojigato-policial que domina a tantos contemporáneos impuso una verdadera censura del habla. Más de una vez he sacado aquí ejemplos: no se debe decir negro, sino afroamericano o subsahariano; ni moro, sino magrebí; ni oriental, sino asiático; ni ciego, sino invidente; ni homosexual (no digamos marica), sino gay; ni minusválido ni aún menos tullido, sino discapacitado; ni gordo, sino con sobrepeso; ni niños, sino niños-yniñas; ni enano, sino de distinto tamaño; ni hombres, sino seres humanos (de dónde creerán que viene el adjetivo); ni mujeres, sino personas; ni viejos, sino de la tercera edad o mayores; ni subdesarrollados, sino en vías de desarrollo; ni mongólicos, sino con síndrome de Down; ni indios, sino americanos nativos; ni subnormales, sino de normalidad alternativa; ni juez, sino jueza; ni autodidacta, sino autodidacto; ni La Coruña, sino A Coruña... No hay campo semántico en el que no se haya intervenido, ni terreno en el que no se hayan dictado normas, casi siempre arbitrarias cuando no ridículas. La presión es tan fuerte que quien más quien menos ha pasado por el aro y ha acabado soltando las mencionadas sandeces y muchas más que no me caben. En algunos sitios no le ha quedado más remedio a la gente: un profesor norteamericano puede hoy perder su trabajo, ser expulsado, si no se atiene a las dictatoriales reglas en cuestión de lenguaje. También cualquier empleado de cualquier empresa farisaica, y casi todas lo son, por desgracia.

Y así, con esta uniformidad impuesta, no hay forma de saber quién es quién, ni cómo es cada uno. Se ha hecho obligatorio el disfraz de cordero, lo cual ha venido de perlas a muchísimos lobos. Digámoslo simple pero claro: si todo el mundo habla igual y utiliza los mismos términos asépticos; si todo el mundo se declara demócrata, tolerante y antirracista porque lo contrario está demasiado mal visto; si el uso de palabras normales y precisas y meramente descriptivas (negro sería una de ellas) es condenado por una sociedad tan opresora como taimada; ¿cómo podemos distinguir entonces? ¿Cómo podemos saber quién es en verdad demócrata y quién se lo proclama tan sólo por conveniencia? ¿Quién no es racista y quién sí, pero se lo calla para no asustar? ¿Quién no es machista y quién sí, pero lo disimula? Lo que ha conseguido el lenguaje políticamente correcto ha sido entregarles, gratis, un maravilloso instrumento o manual de fingimiento a los gangsters, a los canallas, a los racistas, a los fascistas, a los maltratadores y a los totalitarios. Ahora conocen la sencilla fórmula para no pasar por tales. Y el problema es que no van a dejar de ser lo que sean, en cada caso, sino que se les ha confeccionado un estupendo disfraz, multiusos, de cordero.

Ha salido ahora a la luz la encerrona que con cámara oculta le hicieron a un político para mí desconocido: un tal Josep Anglada, jefe de una tal Plataforma per Catalunya. Ignoro si este sujeto había engañado a nadie. Pero resulta que, cuando se creía en confianza, ha soltado: «Coincido con Le Pen y Haider, aunque con los medios de comunicación tengo que presentarme como el primer demócrata». O bien: «Comparto muchas ideas de los cabezas rapadas, pero no me interesa decirlo porque tenemos que dar una imagen, ¡a ver!». O bien: «Llevo en el corazón el franquismo, la bandera del águila, pero políticamente no nos interesa, no vende». O bien: «Si tuviera poder implantaría la pena de muerte en una hora, aunque en público digo que no hay que matar a nadie, invocando mi condición de cristiano». ¿Cuántos Angladas nos rondarán? No lo sé, ojalá pocos. Pero no es muy alentador que cada vez que un político cree tener el micrófono cerrado, suelte algo que en público callaría. Cosas como «Este tío es tonto del culo», que sentenció el no más listo Rajoy refiriéndose a un periodista, con inquietante desprecio. O «Vaya coñazo les he soltado», que se le escapó al coñacero Aznar nada más concluirlo. ¿Dirán alguna vez una verdad? No olviden que nosotros los oímos siempre, ay, con el micrófono abierto.

9-6-02

Nombrar o negar

A raíz de mi artículo de hace unas semanas «El objeto no permitido», en el que conté mis dificultades para hacerle llegar un libro a un preso, han sido varios los funcionarios de prisiones que, más o menos amablemente, me han escrito para darme explicaciones, la mayoría poco o nada convincentes. Pero además han aprovechado para afearme mi vocabulario. No es que soltara yo tacos en dicha pieza –quién sabe si les habrían molestado menos–, sino que recurrí a antiguas y verdaderas palabras castellanas, hoy sin embargo mal vistas por ellos y casi proscritas de los medios de comunicación, a lo que parece. Así, me han reprochado que hablara de «presos» o «presidiarios» y no de «internos»; de «carceleros» o «guardianes» y no de «funcionarios de prisiones»; del «alcaide» y no del «director» de una prisión; de «cárceles» y no de «establecimientos penitenciarios». Opinaban que la palabra «carcelero» la usaba yo despectivamente, y que lo de «alcaide» debía dejarlo para las películas. Es curiosa la inversión que hacían: si a éstos se los llama así en el cine es porque ese vocablo de origen árabe (al-qā-’id, el general, o el que conduce las tropas; se asemeja mucho a Al Qaeda) existe en español desde hace siglos y es el específico para denominar al que «en las cárceles tenía a su cargo la custodia de los presos», según el DRAE. En cuanto a «carcelero», dice el mismo diccionario, tan sólo significa «persona que tiene cuidado de la cárcel». No hay, por tanto, nada represivo, ni peyorativo, ni despectivo, ni despreciativo, en esos términos: son los que desde hace mucho han definido una realidad con precisión y sonoridad, con autenticidad y sin eufemismos. También sin remilgos ni cursilería.

Supongo que cada profesión, como cada raza, puede decidir llamarse a sí misma como le plazca. Pero no tiene derecho a imponer a los demás la denominación de su antojo, y menos aún a los escritores, que solemos ser de los pocos –bueno, algunos– que intentamos mantener viva la lengua, sin teñirla de homogeneidad y asepsia ni consentirnos tics burocráticos. Si ya en tiempo de Franco los porteros de las casas decidieron ser oficialmente «empleados de fincas urbanas», allá ellos en sus membretes y asociaciones, pero no podían pretender que el conjunto de la población se refiriera a ellos de esa manera antieconómica, pomposa e impropia. Si los profesores quisieron llamar a la pizarra «soporte vertical instructivo» o algo así de necio, y al recreo «segmento lúdico» o sandez parecida (comprenderán que no haya retenido las expresiones exactas), allá ellos en sus comunicados internos, pero habían de aceptar que nadie fuera a secundarlos en esas bobadas. Por desgracia sí han sido secundadas, en la prensa (con este periódico, ay, a la cabeza de toda filfa «correcta»), palabras larguísimas y absurdas como «subsaharianos» para referirse a los negros, o «magrebíes» a los moros. En este último término tampoco hay nada negativo, e indica más o menos lo mismo que la privilegiada «magrebíes», a saber: individuos procedentes de Mauritania. También está hoy prohibido hablar de «mongólicos», en favor de la interminable acuñación «afectados por el síndrome de Down», cuando aquel vocablo antiguo se limitaba a describir cierta semejanza de rasgos con los de los oriundos de Mongolia, contra los cuales, que yo sepa, nadie tiene nada, o si acaso pasmo ante el más famoso de ellos, Gengis Khan el conquistador.

Desde mi punto de vista, quienes en verdad ejercen discriminación hacia las profesiones, las razas o las personas son precisamente quienes se avergüenzan de sus inocuos nombres tradicionales y ven en ellos algo malo. Porque lo cierto es que en casi ninguno lo hay, si se acude al diccionario o se va a la etimología, y quienes los condenan, repudian y cambian, lo que suelen ver negativo es la cosa misma (al carcelero, al preso, al negro, al moro, al mongólico), y tratan de disimularla con la alteración y el eufemismo supuesto. Las lenguas han servido siempre para nombrar la realidad, no para negarla. Y sin embargo es esto último lo que los diferentes poderes llevan intentando desde hace decenios, arrastrando consigo a muchos ingenuos. A los negros de los Estados Unidos no les gustó que se los llamara «Negroes» –una palabra extranjera, española, luego per se ya un eufemismo– y se cambiaron a «coloured people» («gente de color») durante unos años, hasta que eso les pareció también mal y escogieron «blacks» (lo mismo que «Negroes», sólo que ahora en inglés), hasta que al cabo de un rato eso les desagradó y pasaron a las siete sílabas de «African-Americans», que ya veremos cuánto más duran sin ser estigmatizadas. Si uno ve negatividad en inocentes palabras que nada tienen de negativo en sí mismas, lo que en verdad está proyectando es su negatividad hacia lo denominado, y no hacia la denominación propiamente.

Por eso, en lo que a mí respecta, y entre otros motivos, al hablar y escribir –aunque sea en prensa–, seguiré valiéndome de la lengua para nombrar la realidad, me guste o no, y jamás para ocultarla, enmascararla o negarla.

17-7-05

Narices con poco olfato

Sí, ya he hablado de esto numerosas veces, pero si ellas insisten, también habrá que insistir en salirles al paso. En las últimas semanas ha habido una enésima ofensiva contra la Real Academia y en general contra la lengua española, por parte de la Directora del Instituto de la Mujer, de dos «expertas» con «sus últimos trabajos en contra del lenguaje sexista» (causa perplejidad que una de ellas sea nada menos que Decana de una Facultad de Filosofía y Letras), y de una Consejera del Consejo Consultivo de Andalucía, que además es profesora universitaria. Estas señoras no proponen nada no oído ya mil veces: que se diga cada vez «los españoles y las españolas», o quizá «la españolía», y «los niños y las niñas», o bien «la infancia»; que prescindamos para siempre del uso del plural genérico, porque cuando oyen o leen «todos», ellas no se sienten representadas, sino excluidas y discriminadas; que se emplee «jueza», «cancillera», «bedela», «gerenta» y me imagino que «jóvena», siguiendo a aquella pionera creativa, Carmen Romero; que la Academia «articule medidas para incorporar a más mujeres», dando por descontado que las académicas presentes y futuras razonarían de manera tan ramplona como ellas por el mero hecho de ser mujeres (eso sí que es sexismo a ultranza), y olvidando que fue María Moliner quien, sin influencias varoniles, hizo el mejor diccionario de nuestra lengua sin incurrir en desvaríos.

A las señoras Rosa Peris, Mercedes Bengoechea, Eulalia Lledó y Amparo Rubiales lo que les fastidia sobremanera es que esta lengua sea romance o neolatina. Lo que en ella ocurre con el plural genérico no es distinto de lo que ocurre en el francés y el italiano (y supongo que en el catalán, el portugués, el gallego, el rumano) y ya ocurría en el latín, por lo que deberían elevar sus quejas a las deidades romanas, o en su defecto a Séneca, Horacio, Virgilio, Tácito, Tito Livio, Juvenal y Ovidio. Pero es que además ese empeño que tantos tienen de imponernos el plural repetido es demagógico y falso, porque nunca nadie lleva la fórmula –como debería, para resultar sincero– hasta sus últimas consecuencias, ni continúa toda su parrafada, por tanto, con el insoportable y lerdo uso doble: «Los empleados y las empleadas madrileños y madrileñas están descontentos y descontentas por haber sido instados e instadas, y aun obligados y obligadas, a declararse católicos y católicas, o fielos y fielas a otros credos, o bien agnósticos y agnósticas o incluso ateos y ateas». Nunca he oído a Ibarretxe, por mencionar a un duplicante conspicuo, ser coherente con sus «vascos y vascas» iniciales. Y no es de extrañar, porque si lo hiciera, como pretenden estas señoras, a buenas horas iba nadie a escucharle. En cuanto a la sustitución de «los niños» por «la infancia» y simplezas semejantes, iba a quedar muy natural en frases como «la infancia es que es muy traviesa» o «qué pesada se pone la infancia» o «infancia, portaos bien». Tienen sentido de la lengua estas damas, sobre todo literario.

En su susceptibilidad extrema, ven machismo y sexismo por doquier, hasta donde no lo hay. Si en español se dijera «juezo», «candilero», «bedelo», «gerento» o «jóveno», pase que se propiciaran sus correspondientes en femenino; pero es que no se dice, y no habría ningún problema, en consecuencia, en hablar de la juez, la canciller, la bedel, la gerente o la joven. También exigen que el vocablo «miembro» coexista con «miembra», sin darse cuenta, una vez más, de que hay términos invariables que por su terminación en o o en a no indican género alguno. Llevando hasta el final su razonamiento (es un decir), al tratarse de varones habría que emplear «víctimo», «colego», «persono», «poeto», «estratego», «preso del pánico» y «mendo lerendo», entre otros horrores. Y lo mismo con los animales: a los varones no nos ofende decir «una tortuga macho», en vez de convertir al pobre bicho en un «tortugo», y a sus colegas en «hienos», «focos», «morsos», «serpientos», «ratos», «boos», «jirafos» y «zebros».

Pero lo más grave es la ignorancia de estas señoras respecto a la función de la Academia, y el espíritu dictatorial que delatan. La Academia no ordena ni impone ni exige: tan sólo orienta, sugiere, recomienda, aconseja. No obliga, y la prueba la tenemos en las barbaridades que leemos y oímos en la prensa a diario, sin que se multe a nadie por ello. El Diccionario, a su vez, no dicta normas, sino que las recoge y las refleja. La señora Rubiales, sin embargo, se pregunta en un artículo: «¿Tiene derecho la RAE a denominar a las cosas de forma diferente de como lo hacen las leyes y la realidad española?». La realidad es subjetiva y variada, así que dejémosla, por inaprehensible. Lo que debería saber es que todos tenemos derecho a denominar a las cosas como nos venga en gana, menos las leyes, justamente. Ya es muy grave que en años recientes el Congreso se haya permitido decretar cómo hemos de escribir La Coruña, Gerona o Lérida... en castellano. Y sólo faltaría que por ley se nos dijera cómo hemos de hablar, o con qué vocabulario. Nada de eso compete a ningún político, por mucho que siempre quieran meter las narices en todo. Sería de agradecer que tampoco las metieran mucho estas señoras con poco olfato.

17-12-06

El pelma ante los plastas

El peligro de escribir un artículo cuyo tema ya le aburre a uno es que probablemente aburrirá a los lectores también, así que les ruego que me disculpen, de antemano. Pero la insistencia es tal, y la cerrilidad, y el no estar dispuesto a entender, que se hace obligado salir al paso una y otra vez. Lo peor de los feministas profesionales –y digo «los» a conciencia, porque cada vez hay más varones cobistas, que razonan con aún mayor simpleza que las policías de la feminidad– es que nunca responden a los argumentos que se les oponen. Tienen decidido que la lengua es machista y sexista –cuando sólo puede serlo el uso que se haga de ella–, que la mujer resulta «invisible» en el habla –sería más bien «inaudible»–, y las quieren cambiar por decreto, ya está. Exigen que se diga esto y lo otro, que se suprima del Diccionario aquello, y que sus ocurrencias adquieran rango de norma general. A menudo son de una ignorancia tan descomunal que, cuando se les señala, hacen como si no se hubieran enterado y a las pocas semanas vuelven a la carga con un nuevo engendro o arbitrariedad. O bien se enfurecen, e insultan a quienes hemos tratado de hacerles ver lo absurdo de sus propuestas. Eso los encorajina más, como suele ocurrirles a cuantos se dan cuenta tarde de que no llevan razón.

La penúltima pataleta ha sido la del «lapsus», según ella, de la Ministra de Igualdad. Antes de que me hubiera enterado, ya me estaban llamando de agencias para que opinara sobre las «miembras» de la señora Aído. Aburrido como estoy de estas cuestiones, no cogí el teléfono ni una vez. Pero a los pocos días, en una rueda de prensa con motivo de la aparición de un libro, me cayó la inevitable pregunta, a la que respondí que decir «miembra» me parecía tan estúpido como si los varones empezáramos a decir ahora y aún más grave, a exigir que se diga– «víctimo» cuando se hable de uno de nosotros, o «colego», o «persono» o «pelmo». Esto es, hay vocablos que son invariables y cuya terminación en a o en o no indica género. Si yo escribo que Carrero Blanco fue víctima de ETA, he de seguir empleando el femenino –por ejemplo en la frase «y ha sido la de mayor rango de todas ellas»–, por mucho que las exageradas cejas de aquel Almirante no admitieran dudas sobre su sexo. Lo mismo que si afirmo que John Wayne era una persona afable, debo añadir «y querida por cuantos la conocieron», por mucho que Wayne se erigiera en uno de los símbolos de la virilidad (pese a llamarse Marion, por cierto, en la vida real). ¿Tan difícil de entender es esto, Santa Virgen?

Una momia del feminismo (a propósito, al decir «momia» tampoco indico si me refiero a una mujer o a un varón, es otra palabra invariable que sirve para los dos sexos, ¿o preferirían sus señorías que escribiera «momio» y «señoríos»?) aprovecha para condenar el empleo de «homicidio» en todos los casos, aunque el víctimo sea mujer, y aboga por la imposición de «feminicidio». He ahí una nueva muestra de ignorancia brutal. La etimología de «hombre» es «humus», sustantivo femenino que significaba «tierra» o «suelo», lo cual más neutro no puede ser (de ahí «inhumar» o «exhumar»); y por eso, al decir «el hombre» en general, se está diciendo exactamente lo mismo que al decir «el ser humano» o «la humanidad», que a los feministas a ultranza les parecen contradictoriamente bien, pues tanto «humano» como «humanidad» derivan de «hombre». Así, «homicidio» engloba la muerte a manos de otro de cualquier miembro de nuestra especie, lo mismo que «elefanticidio» o «canicidio» englobaría la de cualquier elefante o perro, sin necesidad de precisar en cada ocasión si se trata de un elefante o un perro macho o hembra. Se habla de «el hombre» –«el terroso», en origen– como se dice que «el león es carnívoro» o «la rata frecuenta las alcantarillas» o «el tigre es muy peligroso» o «la jirafa tiene el cuello largo» o «la cebra es rayada». Según estos plastas, tendríamos que hablar siempre de «la jirafa y el jirafo», «la rata y el rato», «el tigre y la tigresa» y «la cebra y el cebro». Desean hacer de la lengua algo odioso, inservible y soporífero.

Por lo demás, hace muchos años ya sostuve que cuantos sueltan la coletilla de «los españoles y las españolas», «los ciudadanos y las ciudadanas» y demás, son sin excepción farsantes y demagogos de los que nadie se debería fiar. (Ahora hay también traductores que falsean los originales, y donde en inglés pone «the workers», ellos colocan «los trabajadores y trabajadoras», y todo así.) Porque lo cierto es que jamás siguen como estarían obligados a hacer. Nunca añaden: «Los vascos y las vascas están cansados y cansadas, hartos y hartas de que los y las engañen, los y las amenacen, y de ver cómo sus hijos e hijas quedan privados y privadas de futuro». Saben que espantarían a sus oyentes y que no hace falta. Saben que en realidad, al decir «los vascos», ya se están refiriendo a los de ambos sexos, y saben que quienes los escuchan lo saben también.

Sí, es muy aburrido, todo esto. Se explican las cosas una y otra vez, pero de nada sirve, así que hay que volver a explicarlo y a argumentar. La única conclusión a la que se llega es que este país tan plomizo está lleno de desocupados (y desocupadas), y que poco a poco lo acaban por convertir a uno en un pelma (y en una pelmo, por si las moscas).

13-7-08

Isabel monta a Fernando

Con razón me considerarán un pesado, pero siempre aduciré en mi descargo la vieja excusa infantil: «Yo no he empezado». Si la realidad es insistente y pelma, además de con frecuencia imbécil, hay que salirle al paso una y otra vez, porque los que la manipulan son tan tenaces –parece que les sobre el tiempo, o que lo dediquen todo a una sola causa– que, en cuanto nos cansemos quienes les contestamos y dejemos de hacerlo, aquéllos impondrán sus memeces como una apisonadora. Leo en una columna de mi colega Pérez-Reverte que la Junta de Andalucía, a través de sus consejerías de Medio Ambiente, Presidencia, Igualdad y Hacienda –cuatro, nada menos, han de estar bien ociosas–, publica una guía de 71 páginas para propiciar «el conocimiento de la perspectiva ecofeminista y potenciar el lenguaje periodístico desde una perspectiva de género medioambiental». Al redactor o redactora de semejante galimatías habría que enviarlo de vuelta a la escuela, o, mejor, deportarlo. Bueno, ya pueden imaginar de qué va la guía, apenas distinta de las directrices que hace unos años soltó Comisiones Obreras y de las que proliferan aquí y allá: que no se diga «los alumnos» sino «el alumnado», ni «actor» sino «persona que actúa», ni siquiera «futbolistas», que termina en «as», sino «quienes juegan al fútbol». Ya lo saben los periodistas deportivos: en aras de las perspectivas «ecofeminista» y «de género medioambiental», nada de escribir «Los futbolistas del Barça», sino siempre, y machaconamente, «quienes juegan al fútbol del Barça». Amenas crónicas íbamos a leer.

Pero lo mejor ya lo señalaba Pérez-Reverte (no me parece justo que no se enteren los lectores de El País Semanal). A partir de ahora, a la «infancia» andaluza se le escamoteará la famosa frase atribuida a la madre de Boabdil al perder éste Granada en 1492, ya se acuerdan: «No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre». Aquella madre era una machista del copón, y no la disculpan ni la época en que vivió ni que por entonces las mujeres no guerrearan –salvo excepción– ni nada de nada. Así que se censura lo que la leyenda o la poesía popular dicen que dijo, y se sustituye por la siguiente frase, sosa e inexacta a más no poder: «No llores, pues no tienes motivos para ello». Hombre, motivos no le faltaban, acababa de perder su reino y lo habían largado al exilio, y con él a muchos de sus súbditos. Nada, la guía ni siquiera se ha preocupado de buscar un equivalente más sonoro y lucido: podían haber suprimido lo del hombre y la mujer y haberlo dejado al menos en «No llores ahora lo que no supiste defender». No sé, lo de «defender» algo les debe de haber resultado sospechoso a las cuatro consejerías, quizá poco medioambiental.

Si la cosa se limitara a Andalucía… No, señor, en las mismas fechas nos enteramos de que un editor estadounidense ha decidido reeditar Huckleberry Finn, de Mark Twain, sustituyendo la palabra despectiva «nigger», que los personajes del siglo XIX emplean, por «esclavo», y la más bien humorística «injun» (transcripción de una determinada pronunciación de «indian») por no sé bien qué, seguramente por «americano nativo», que es como ahora exige el espíritu censor que se denomine a comanches, sioux, cheyenes y demás. Lo peor de todas estas iniciativas no es su ridiculez intrínseca, sino el ánimo que subyace a ellas, y que no es otro que el de mentir, falsear, ocultar, tergiversar, adulterar y censurar el pasado, la historia y la literatura. Ya que el pasado no fue como debería haber sido ni como el presente que aspiramos a instaurar, vamos a falsificarlo sin más. Tiene gracia que alguien como Tarantino, en sus Malditos bastardos, se invente el ametrallamiento de Hitler a manos de un comando judío: es una ficción y todo el mundo sabe –o eso creo, aún– que las cosas no sucedieron así, que Hitler duró más de la cuenta y que le dio tiempo a exterminar a seis millones de judíos sin que ninguno de ellos pudiera soñar ni con tocarle un pelo. Pero si en los colegios se enseñara en serio lo que cuenta Tarantino en su farsa, supongo –supongo– que la gente pondría el grito en el cielo. Pues eso es, nada menos, lo que pretenden la Junta andaluza y el reciente editor de Twain, sin que se les mueva un músculo; es más, orgullosos de su falseamiento. El espíritu es el mismo de Stalin, quien, como es sabido, hacía eliminar de las fotos a los antiguos camaradas según iban cayendo en desgracia, y junto a él era raro que no se cayera en desgracia –es decir, se fuera a Siberia o al paredón– antes o después. «No me gusta que se me vea con quien fue leal amigo pero ahora es un traidor», pensaría Stalin; «alteremos el pasado, hagamos que el traidor nunca fuera otra cosa». De la misma manera, estos nuevos puritanos inquisitoriales son capaces de reescribir la historia y la literatura enteras: «No nos gusta que Lady Macbeth, una mujer, instigara a su marido a asesinar. Vamos a convertirla en la que intentó disuadir al muy criminal». «Lo de la evolución de las especies va contra la religión. Vamos a decir que Darwin es una leyenda urbana, que jamás existió». «Es intolerable que Don Quijote tuviera escudero, menudo clasismo. Convirtamos a Sancho en otro hidalgo, para que se traten de igual a igual». «Y eso de “Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando”, nada, ni hablar, no es igualitario porque todos sabemos que la lista era ella y hay discriminación a favor del varón. A partir de ahora, “Isabel monta a Fernando”, que es mucho más ecofeminista y de género medioambiental».

13-2-11

La lengua manida

Breve y arbitraria guía estilística
para detectar farsantes

No es difícil comprender que un escritor desarrolle manías estilísticas y verbales. No me refiero sólo a que incurra en ellas en sus textos, sino a que no soporte determinadas expresiones o vocablos, ciertas frases hechas o de moda, algunas perversiones de la lengua o más bien del habla, los numerosos tics y latiguillos que invaden la prosa de sus contemporáneos, tanto en los periódicos como en los libros. Me doy cuenta de que cuanto mayor me hago más manías tengo, y no sólo eso, sino que –todo esto es muy subjetivo– me resultan útiles para detectar farsantes. La escritura revela mucho acerca de las personas en general y por supuesto de los escritores, y para mí –perro ya semiviejo– el mero empleo de ciertos modismos por parte de un autor o un articulista o un crítico es suficiente para calificarlo o descalificarlo: este es un impostor, este no cree lo que dice, este es un pavo real, este quiere impresionar, este un hipócrita, este es adulador y rastrero, este obedece, este otro un sofista, aquel es simplemente malo o no conoce la lengua, este es un pretencioso, aquel vacuo, aquel taimado, este otro un mal bicho... No hace falta decir que también las virtudes son a veces observables a través de la dicción o el estilo, pero este artículo no trata de ellas.

Así, me limitaré a exponer unos cuantos ejemplos de mis muy arbitrarias manías, como tales útiles tan sólo para mí mismo. Hay una serie de expresiones que, sin ser nefastas en sí, están ya tan manoseadas que cada vez que las leo u oigo estoy a punto de dispararme en el paladar. Nada es ya político ni estratégico ni social ni económico, sino «geopolítico» y «geoestratégico» y «socioeconómico», de tal manera que si alguien emplea esos adjetivos tan combinados ya sé que no está diciendo nada, sino llenándose la boca un poco. Algo parecido me ocurre con la «cultura judeo-cristiana», porque parece que nada sea ya sólo judío ni sólo cristiano, y la verdad es que ambas tradiciones a menudo se alejan. Lo de las «señas de identidad» no tiene un pase más, sobre todo porque cualquier característica, por nimia que sea, alcanza invariablemente tan elevado rango. Lo mismo sucede con la palabra «síndrome», que significa conjunto de síntomas y que ha dado al traste con estos últimos. Ya nada ni nadie presenta un síntoma, sino siempre un síndrome, lo cual es sin embargo dificilísimo de reunir o tener.

Hay fórmulas inaguantables, de tan manidas: todo es «a lo largo y a lo ancho» (preferentemente de la «geografía»), nunca nada sólo a lo largo o bien sólo a lo ancho; todas las novelas y las películas están hechas «en clave de» algo, de farsa, comedia o tragedia, como todo es «puro y duro», jamás puro ni duro a secas. Otro tanto sucede con la obsesión por algunos adjetivos y verbos fatuos: nada es mortal ni fatal, sino siempre «letal», que es más pedante; ni casi nada auténtico ni verdadero, sino sólo «genuino»; tampoco se crea ni se produce ya nada, sino que se «genera» todo. Últimamente oigo que los actores –sobre todo ellos– ya no maduran en su trabajo, sino que «crecen», lo cual me saca particularmente de quicio, lo reconozco. No vale la pena entretenerse con los simples barbarismos o más bien brutalidades, tan estimadas por los políticos: aún recuerdo un famoso adverbio, «poblacionalmente», que me dejó maltrecho durante varias semanas. Lo de «visionar» por ver, «explosionar» por hacer explotar o «posicionar» por situar pertenecen a esa figura tan familiar, la del burro con escaño y micrófono. Pero más alarmante es la proliferación del prefijo «auto»: no es ya que se hable de la «autodefensa» y no de la defensa propia, sino que hoy en día hay gente que «se autodefiende», «se autoprotege» y «se autoacusa», es decir que hace todo eso por partida doble, lo cual es exagerado. Y una vez oí que a alguien se le había ocurrido «autosuicidarse», lo que supone matarse tres veces, dado que ya nuestro verbo correcto es una redundancia. Espero que ese alguien no fallara.

Ahora bien, si hay algo a través de lo que detecto siempre a un mal escritor, un hipócrita y un farsante es el empleo de la segunda persona. Hay dos tipos. Uno es el que se habla a sí mismo de tú: «Te levantas y te miras al espejo y te dices...», ya saben, algo «inmediato» que por lo general resulta tan sólo esquizofrénico o idiota. El otro es aún peor, el que se dirige así a un desconocido o a un muerto, en esos textos necrológicos o panegíricos que empiezan diciendo: «Nos enseñaste a sentir, John Lennon» (o «César González-Ruano», da lo mismo, los hay abyectos), «y aún escucho tu voz cascada soltando improperios, etc, etc». No me nieguen que, aparte de facilón y de cuanto ya he dicho, no es este recurso el colmo de la cursilería. Pero espero que no te ofendas, tío, mis automanías geoverbales son mis señas de identidad para posicionarme en mi tradición judeo-cristiana que sólo genera síndromes letales que me impiden crecer a lo largo y a lo ancho y me hacen escribir a veces en clave de autosuicidio.

7-1-96

Breve y arbitraria guía demográfica
para detectar cursis

En este suplemento no son muy comprensivos con los títulos largos (aunque se esfuerzan), así que hace año y medio hube de abreviar uno que en verdad resultaba abusivo: «Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes». Lo mismo ocurrirá con el de esta pieza, inspirada por parecida manía verbal, espero que disculpable siempre en un escritor. Es como si un médico ve poner mal una inyección, o un carpintero acabar mal un mueble. En mi caso no se trata tanto del «mal» academicista, que se irrita ante las faltas de ortografía o la puntuación heterodoxa (la mía lo es mucho y deliberada, por cuestiones de ritmo), sino que más bien son las palabras mismas y las imágenes que convocan las que a veces pueden sacarme de quicio. En aquel artículo de hace dieciocho meses mostraba algunos ejemplos de vacuidades o pomposidades varias de la escritura y el habla que me inducían a sospechar que detrás había un farsante.

La escritura es una bendición pero es también muy peligrosa. Hay pensamientos que no se alumbran si no es escribiendo; hay cosas importantes que las personas no se atreven a decirse de viva voz, sino sólo por escrito y «a solas», y es lamentable que la dimensión epistolar esté cada día más desaparecida, las cartas son necesarias. El riesgo estriba en que, precisamente por eso, es fácil que en la escritura –tanto pública como privada– uno caiga en la tentación de ponerse solemne y soltar cursiladas inconmensurables. Pero en fin, con esto ya se cuenta. Lo que resulta más llamativo y hasta alarmante es la cantidad de cursilerías que la gente notable dice, por ejemplo en las entrevistas que se ven u oyen en prensa o radio. Y directamente ominoso encuentro que sean a menudo mis colegas, los escritores profesionales, quienes esparzan más melindrosas bobadas cuando deberían ser ellos los más prevenidos a la hora de incurrir en lugares comunes y topicazos, en expresiones supuestamente «bonitas», frases manidas, declaraciones lacrimógenas y sandeces como floreros.

En estas pasadas semanas de Feria del Libro he leído bastantes pronunciamientos de colegas míos, y la acumulación me ha hecho advertir con horror que la gran mayoría, con independencia de edad, sexo, nacionalidad o género más practicado, se zambulle con ufanía en mentecateces ruborizantes. Un autor muy vendedor confesaba, por ejemplo, respecto a su último producto vendible: «Ha sido la autobiografía de mi corazón». Nada menos. Y luego poetizaba sobre el prosaico momento de firmar en la Feria, calificándolo no recuerdo si de mágico o lúdico o anestésico o copulativo: «El roce de las manos cuando yo doy el libro», exclamaba transido y sin duda pegajoso. Otro escritor maduro, extranjero y que sostiene mucho, afirmaba para expresar su amor a un país ajeno: «Hasta sueño en su lengua, lo que quiere decir que ese lugar forma parte de la geografía de mi alma». Santo cielo. Ya la sola palabra «alma» suele ser problemática –y lo dice quien la puso en uno de sus títulos, como «corazón» en otro, con mucha duda–; pero que además cuente con «geografía» sólo queda superado por lo que, en el periódico del mismo día, aseguraba un tercer autor, más joven y de nuestro norte: «La naturaleza sirve para expresar el paisaje del alma». Las almas de los escritores parecen superpobladas, roturadas y jeroglíficas, de tanto como contienen. Pero es que en la misma página del mismo diario venían las manifestaciones de un cuarto, de nuestro sur, casi un debutante, a quien no sonrojaba hablar de «contar historias a los niños que llevamos dentro». Sería de desear que esos niños no correteasen también por el alma sino por algún otro territorio menos concurrido, o si no estallaría el invento, se encuentre donde se encuentre.

Que escritores consagrados o incipientes larguen trivialidades refitoleras como las mencionadas, a troche y moche y sin avergonzarse, es un síntoma preocupante de lo poco que se les exige y lo muchísimo que se les pasa: esas frases e imágenes son propias, a lo sumo, de una folklórica o un modisto de antes. En ese antes, a estos escritores nuestros los habrían jubilado por tales manifestaciones.

Hay muchas más, repetidas hasta la náusea, y aquí no caben.1 Me limito a señalar una infatigable que ya no se aguanta: «Todos somos...», y a continuación cualquier ser o colectivo maltratado o desfavorecido: «negros», «pobres», «presos», «inmigrantes», y sobre todo «mestizos». Basta. Porque, además, creer que todos somos lo que no todos somos es la mejor manera de que sigan siendo maltratados los que sí lo son de veras.

22-6-97

1. Una gloria de un país cercano acaba de dictaminar con pesar que «no se puede llorar sobre un disco duro» (no le veo el interés, francamente), y en consecuencia ha soltado, al parecer, unas lágrimas sobre su pupitre. Eso ha contado la prensa.

Lo que se pone rancio

¿Se acuerdan de la pertinaz sequía, de las procelosas aguas, de la guerra fratricida? Eran expresiones tópicas de hace ya tiempo, y a menudo servían para delatar a un periodista perezoso y rancio o a un escritor rancio y malo. Pasaron o fueron sustituidas (a la Guerra Civil se la llama ahora «aquella orgía de sangre»), se gastaron en exceso o fueron objeto de burla, y suelen ser las burlas las que acaban con las cosas y las personas, porque las objetivan y las desnudan, y hacen reparar en ellas. Por eso hay que llevar cuidado, ya lo advirtió Sterne en su Tristram Shandy, hace doscientos cuarenta años: «Una persona de la que se ha hecho burla se tiene por insultada y se considera en posesión de todos los derechos que se derivan de una situación semejante...; y no sabes lo que es provocar a los tontos o divertirse a costa de los bellacos; cuando se unan para defenderse mutuamente (tenlo por seguro), te harán la guerra de tal forma que acabarás hastiado no sólo de ella sino de la vida misma... No es un disparate decir, con la aritmética en la mano, que por cada diez bromas se tienen cien enemigos».

De modo que no carece de riesgo señalar algunos de los tópicos actuales, esto es, los que nadie parece ver aún como tales, como lugares comunes, expresiones manidas y pretenciosas y vacuas que no suelen significar nada. Porque si la gente se diera cuenta –sobre todo artistas, críticos, creadores–, ya no las emplearían, o no con tanta ufanía: harían matizaciones, se disculparían por recurrir a esas fórmulas trilladas, carraspearían. Y no es así, sino al contrario: los camelistas engolan la voz al soltarlas, se quedan satisfechísimos, aun reciben aplausos de los becerros, quiero decir de los borregos. He aquí una selección mínima:

a) A los lectores atentos no se les habrá escapado la cantidad de películas o novelas «corales» que, según sus autores y sus críticos, hay hoy en día. Creo que la primera vez que se aplicó el término fue a La escopeta nacional, de Berlanga, y con él se quiso indicar que en ella había muchos personajes, que ninguno sobresalía demasiado por encima del resto y que no se contaba una peripecia o aventura individual, todo lo cual habrá ocurrido, desde que la novela es novela y el cine cine, más o menos en la mitad de lo escrito o filmado. Hoy ya no aguanto que se me diga por enésima vez que algo es «coral», y lo son el noventa por ciento de las obras de mis escasamente ocurrentes compatriotas creadores. b) También es casi obligado que sean «mestizas», al igual que todo cuanto hay bajo la luna, y no hace falta añadir que esta absurda calificación es presentada siempre como un mérito o un elogio. Una literatura mestiza, una sociedad mestiza, unos personajes mestizos, una realidad mestiza, un alma mestiza, un mestizaje mestizo, nada hay hoy que no lo sea, o que no deba serlo, en su defecto; y –quién iba a mí a decírmelo– empiezo a ansiar la pureza. c) Cuando no se sabe cómo describir una obra narrativa o cinematográfica, o bien no hay nada que describir en ella, se recurre al adjetivo «urbano», que en la actualidad apenas significa nada, dada la muy precaria existencia de lo rural o aldeano, tanto en la vida como en las artes. «Mi película refleja una realidad urbana...», suelta en seguida, inexplicablemente, quien no sabe qué decir sobre lo que ha parido, a menudo porque en ello hay sólo el agujero negro de su agujereado cerebro. d) Habrán visto asimismo con qué facilidad y alegría se califica a una obra de «necesaria» («dura pero necesaria» es fórmula muy preferida) o «insustituible», cuando cualquier persona con dos dedos de frente sabe que ninguna puede ser lo primero ni lo segundo. Sólo es necesario aquello que falta o sin lo que no es posible vivir, y no hay novela, poema, película, música o reflexión que antes de existir puedan echarse de menos. Y nada es «insustituible» en este campo, o, si así lo quieren, lo es todo por suerte, hasta los mayores bodrios y los más sangrientos criminales. e) No habrá semana en que no oigan o lean lo de «la España profunda», o «la Galicia profunda», o «la Andalucía profunda», etc, expresión para mí algo menos pedante que incomprensible, adaptación indiscriminada y errónea de Deep South, como se llamaba en América a los parajes más recónditos (pues eso significaba ahí deep) del antiguo territorio confederado. Ya habrán observado que en castellano hay por tanto «sur profundo», pero no «profundos norte, este ni oeste». f) Y qué les parece la extendida costumbre de referirse a Nueva York como a «la Gran Manzana» para dar una falsa impresión de familiaridad, cuando jamás he oído a un solo neoyorquino llamar a su ciudad de manera tan turística. Así suelen llamarla aquí, dicho sea de paso, los mismos para quienes García Márquez es «Gabo», Zidane siempre «Zizou» y el pobre García Lorca «Federico» a secas.

Hay muchos más tópicos contemporáneos, quizá deba continuar otro domingo. Pero cada vez que me encuentro con los aquí mencionados, o con aquello del «lector cómplice» o el «placer de contar una historia», sé de inmediato que estoy en presencia de algún farsante, y encima no original en su farsa, o lo que es lo mismo, rancio.

5-8-01

Exijo el último momento histórico

Los actuales censores y represores del lenguaje se pasan la vida protestando por cualquier «incorrección política» y proponiendo alternativas tan cursis como ignorantes. Una de mis favoritas recientes se la he visto glosar hace unos meses a mi antiguo compañero Pérez-Reverte: no sé qué comisión de Comisiones Obreras predica desterrar para siempre la palabra «lector», por intolerablemente sexista, y su inmediata sustitución por la breve, económica y evocativa frase «persona que lee». En vez de perder el tiempo y las escasas células grises que poseen con estas interminables majaderías, los policías lingüísticos podrían dedicarse a detectar los vicios periodísticos más cargantes y en cierto sentido más dañinos, porque a menudo acaban calando, dejan inservibles los vocablos y las expresiones y deforman la realidad. Y ya que nadie señala tales vicios, ni los periódicos con pomposo «libro de estilo» recomiendan a sus redactores abstenerse de ellos, empezaré por ocuparme hoy de tres. Son de los que más me irritan y de los más extendidos.

Se habrán fijado ustedes –personas que leen– en que ahora casi todo es «un hecho» o «un momento histórico». Basta, por lo menos, con que algo se dé por primera o última vez para que el locutor o periodista de turno –y tras ellos toda la masa repetitiva y mimética de que hablé hace una semana– se apresuren a calificarlo así, sin caer en la cuenta de que, en el sentido en que ellos emplean el adjetivo, todo es histórico y –como suelen añadir, otro topicazo, una cantinela– «irrepetible». Porque no se limitan a considerar «un hecho histórico» la muerte del Papa (pase; aunque antes que Wojtyla hayan muerto ya otros doscientos sesenta y tantos, con mucho más sosiego y menos histeria), sino también que el futbolista Raúl no esté por primera vez entre los titulares del Madrid, o que actúen por última juntos los ex-marido y ex-mujer Cruise y Kidman, por poner un par de ejemplos. Y lo de los «hechos y momentos históricos» ha calado de tal manera en las nada reflexivas muchedumbres de nuestro tiempo, que acaba siendo lo que en verdad las impulsa a tomarse molestias sin cuento, correr, viajar, gastarse el dinero, hacer colas inhumanas, pasar apreturas, arruinarse en fotos y robar alfombras a tijeretazos, con tal de poder luego decir: «Yo estuve allí y entonces», como tantos millares. Da lo mismo que sea tirarle una instantánea al pobre cadáver expuestísimo del Papa –raro respeto por su principal muerto el que ha mostrado la Iglesia– que al edificio Windsor en llamas o reducido a escombros; echarle un vistacillo a la Princesa de Asturias con su título aún fresco que admirar la bajada del autobús de Beckham en esta ciudad o en aquella. Claro que todo es «histórico»; hasta este momento en que las personas que leen leen lo que yo he escrito en otro momento también «histórico», faltaría más. En cuanto a lo «irrepetible», lamento recordar a esas personas que lo son todos y cada uno de los segundos de nuestros míseros días. Los buenos y los malos: todos.

Otro insufrible vicio es que, en cuanto muere alguien importante, en el campo que sea, la prensa y las televisiones corren a proclamar la desaparición del «último gran actor», o «el último monstruo de la batuta», o lo que sea en cada caso. Pero es que al cabo de unos meses, cuando muere otro «grande», vuelven a titular de la misma manera. ¿No habíamos quedado en que era Karajan el último de la batuta? ¿Y por qué ahora lo es Sinopoli? Si fuera dueño de un medio, despediría al instante a quien calificara de «último» a nadie. No sólo por hartazgo, sino porque la impresión que todos esos «originales» acaban dando es que en el fondo desean que ya no haya más «grandes» de nada y que no destaque nadie. Es como si en esos titulares, incongruentemente repetidos, hubiera implícitas dos palabras de alivio: «por fin». Por fin nos hemos librado del último excepcional, por fin viviremos tranquilos con nuestra mediocridad deliberada.

El tercer vicio es achacable más a los políticos y a las agrupaciones que a la prensa misma. Se habrán percatado ustedes de que hoy todo el mundo «exige» las cosas, por lo general a quien no puede. Ya nadie pide, solicita, recomienda, no digamos implora o ruega. Todos «exigen» siempre. Lo más cómico y grave a la vez es que, o desconocen lo que significa ese verbo, o son lunáticos todos. Uno sólo puede exigir cuando tiene fuerza o autoridad para ello, es decir, en contadísimas ocasiones. «Exigimos a ETA...», se oye a menudo. Y qué más quisiéramos que estar en condiciones de hacerlo. «Exigimos al Presidente...», cuando en principio él no recibe órdenes. Pero la demencia empezó, no crean, hace ya tiempo: he oído contar a mi padre cómo oyó a un político argentino idiota, cuando agonizaba Eva Perón, en los años cincuenta, exclamar públicamente: «Pedimos a Dios, le exigimos la salud de la señora de Perón». Pues ya lo ven, hoy en día, peronistas todos.

24-4-05

Arbitrariedades de escritor maniático

Hace unos once y unos nueve años, respectivamente, escribí en otro lugar dos artículos emparentados. El primero se titulaba «Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes», y el segundo «Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis»1, y el método de detección empleado en ambos casos se basaba en el lenguaje, en las cosas particularmente engoladas o artificiales, tópicas o pretenciosas, cursis, supuestamente «bonitas» o directamente necias que mucha gente dice o escribe, con incomprensibles reiteración y entusiasmo por parte de quienes más deberían evitarlas, mis colegas. Me disculpaba de antemano por la arbitrariedad innegable: al fin y al cabo, los escritores trabajamos con expresiones y palabras, nos pasamos la vida eligiéndolas y descartándolas, analizándolas y ordenándolas, por lo cual no es raro que acabemos por desarrollar grandes manías en lo referente a ellas. A cada uno hay unas cuantas que lo sacan de quicio y que se tiene prohibidas, y otras por las que siente predilección y que a menudo incluye en sus escritos. En más de una ocasión, al ver impresa una entrevista que me habían hecho, mal transcrita, he puesto el grito en el cielo (mentalmente), pensando: «Qué horror, esto yo no lo puedo haber dicho nunca, jamás emplearía semejantes vocablos». Uno lo sabe.

Algunas de aquellas expresiones frecuentes que me atacaban los nervios hace ya tanto tiempo, veo que no sólo permanecen hoy, sino que su frecuencia ha aumentado. Una de ellas consiste en decir –o en escribir en pancartas–, cada vez que alguien es tratado injustamente o hay agresiones contra un «colectivo», que «Todos somos...», y a continuación el nombre del agraviado o del grupo vilipendiado o desfavorecido. «Todos somos Eloísa», si a Eloísa le han pegado una paliza unos fascistas, o «Todos somos Goytisolo», si Juan Goytisolo cuenta por enésima vez lo mucho que se lo ha perseguido en España; por supuesto «Todos somos víctimas del terrorismo», o «inmigrantes», o «mujeres maltratadas», o «presos», o «africanos», según de lo que en cada oportunidad se trate. La fórmula, repetida hasta la saciedad incluso en los titulares de prensa, no sólo es de una cursilería que tira de espaldas, sino radicalmente falsa, porque nunca es verdad que todos seamos nada ni nadie, y proclamar de boquilla que sí lo somos sólo suele diluir la gravedad de cada caso y hacer que los ofensores y maltratadores se digan cínicamente: «Bueno, si hay tantos y están ahí tan saludables, no será tan malo lo que les hacemos a esos grupos o individuos».

Una expresión que reconozco no soportar, y que se lee mucho en la sección de Cartas de cualquier diario, es esa del «españolito de a pie», no sólo por el diminutivo ñoño, sino de nuevo por su falsedad intrínseca: hoy en día no queda casi ningún español «de a pie», cuando todos tienen coche y lo utilizan desaforadamente, hasta para ir a comprar sellos. Entre los jóvenes se puso de moda hace unos años calificar a los objetos de «guapos», y eso es algo, lo admito, que me hiere los oídos, sobre todo cuando se lo apropian los adultos (actores, cantantes): si malo me es oír «Hala, qué chupa más guapa», lo que se me hace insufrible es que alguien me suelte que «Este es un proyecto guapo» o que «Me ha salido una canción muy guapa». La misma o parecida impaciencia me asalta cuando se califica a una sola persona de «buena gente»: «Jiménez Losantos es muy buena gente» (bueno, la verdad es que del locutor episcopal nunca he oído decirlo) o «Esperanza Aguirre tiene cara de buena gente» (que tampoco lo he oído, por cierto). Y ahí va una palabra que me irrita y no comprendo, que aparece en frases como «Y entonces me entró el yuyu». Un término innoble, «yuyu», que no se sabe si significa «miedo», «espasmo», «susto» o «vértigo», en estos contextos (a mí me suena más como espasmo).

Una forma de farsa que señalaba en mi más viejo artículo no sólo no ha desaparecido, sino que cada vez se prodiga más en la prensa: son esas necrológicas en las que el articulista se dirige en segunda persona al muerto, lo conociera o no, cuando eso ya no tiene más sentido que el de alardear ante los lectores vivos del dolor que aquél está padeciendo. Cada vez que me encuentro con una de esas piezas tuteadoras, ya sé que el que la escribe no sólo es un exhibicionista, una plañidera y un farsante, sino que el finado en cuestión le traía más bien sin cuidado y que se está valiendo de él o de ella para acaparar protagonismo y lucirse. «Querida Rocío Jurado, tú que nos diste las olas...», o «Nunca sabrás, Agapito, con qué ilusión te esperábamos para tomar el postre...», ya me entienden. Hoy mismo leo una columna de estas que vulnera toda decencia, ética y estilística: «Amada amiga», suelta el joven y catoliquísimo articulista, «lloro tu marcha mientras escribo estas líneas, pero ya siento tu alma enjugando mis lágrimas, tu alma delicada como un búcaro, encendida como un rosal, fragante como la hierba recién segada...». Hace falta tener cuajo o jeta, como prefieran. Si yo fuera el viudo de la difunta, le daría a este llorón de tortas.

10-12-06

1. Véanse «Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes» y «Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis».

En desuso por abuso

En desuso por abuso

Hay una serie de palabras y aun de conceptos que están cayendo en desuso velozmente en nuestro país, y por su índole, importancia y peso resulta de lo más preocupante. La cosa es de hecho alarmante, porque no se trata de desapariciones paulatinas y naturales, esto es, debidas a la progresiva disminución e infrecuencia de las prácticas que denominan, sino a todo lo contrario. Parece como si fuera el abuso generalizado de dichas prácticas lo que hiciera superflua y aun injusta la acción de nombrarlas. Si, con ser vital, nadie habla del aire porque se da por supuesto que todos gozamos de él y si no no hablaríamos de ningún otro tema, ¿qué sentido tiene señalar o censurar o calificar una costumbre o conducta adoptada por la mayoría? El propio concepto se pierde de vista, la correspondiente palabra se vacía de contenido, se va quedando sin sentido. Un ejemplo claro, pero de «difuminación natural», es la noción de pecado. En una sociedad efectivamente laica, por mucho que luego gran parte de la población se declare católica en las inútiles encuestas y por mucho que esa Iglesia siga exigiendo –y obteniendo del actual Gobierno– privilegios injustificables, esa idea está de sobra, y rarísimo es oír hoy a alguien acusando a otro de «cometer un pecado»: hasta los beatos más rancios optarán casi siempre por términos o expresiones como «acción inmoral», «conducta poco ética» y similares.

Pero las palabras y conceptos a que me refiero son otro asunto, y su postergación o abolición no indica nada bueno. Uno de ellos es el de «tergiversación», que ya poca gente entiende y mucha menos emplea, y el motivo no es otro que la proliferación escandalosa de eso, de las tergiversaciones: son tantas y tan continuas, y se llevan a cabo con tanta impunidad y cinismo, que parece impertinente señalar una o acusar a nadie de practicarlas. Si al fin y al cabo todo el mundo incurre en ellas y no pasa nada.

Por las mismas razones, pero aún más exageradas, es ya raro oír la palabra «calumnia» y sus derivados «calumniador» o «calumnioso». Se aparece casi como un vocablo pueril, propio de la edad ingenua en que se toleran mal las acusaciones falsas y las injusticias, quizá porque los niños están más desamparados cuando las padecen. La calumnia está tan extendida que reparar como tal en ella parece ocioso y aun ofensivo. La practican casi todos los políticos sin tregua, y muchos periodistas la tienen por inamovible deidad o guía de sus libelos. Se cuenta, además, con que lo negativo o idiota suele prosperar y ser repetido hasta la saciedad, propagado hasta la náusea. No es ya que sea cierto el viejo dicho «Calumnia, que algo queda», sino que son las calumnias casi lo único que queda hoy en día, como si la gente estuviera siempre presta a creer y acentuar y aumentar las supuestas iniquidades de cualquier persona.

Asimismo empieza a perderse la idea de «contradicción», y tampoco porque no las haya, sino por su expansión imparable y su consiguiente falta de relevancia. Un personaje público se permite decir algo un día y lo contrario a las dos semanas y volver al inicio al cabo de un mes, y ay de quien se lo afee. Todavía recuerdo cómo el beato diario Abc repetía machaconamente durante meses su lema «el juez Garzón no tiene miedo» cuando éste llevaba adelante causas que complacían al periódico. De la noche a la mañana, cuando el magistrado decidió presentarse a las elecciones con el partido no grato, las mismas hojas católicas le dedicaron una furiosa y larga campaña, falta de escrúpulos y de pésimo gusto (dosis diaria de ansónico sin compasión), en la que el lema era «el juez-vedette», al que presentaban permanentemente disfrazado de Norma Duval en chistes y dibujos ruines. Cuando el individuo se revolvió contra el partido del que fue diputado, los elogios reaparecieron sin el menor sonrojo y como si el juez no hubiera sido jamás objeto de las más bajas y parciales iras.

Hay muchas otras palabras que más caen en desuso cuanto mayor es la vigencia de lo que nombran, pero quizá una las englobe a todas, y es «cinismo». Y aquí no es tanto que el término esté arrinconado cuanto que los sujetos a quienes más podría y debería aplicarse se sorprenden y se sienten agraviados cuando así se hace. Con su reacción sólo indican que les parece un insulto calificar de «cínicas» conductas tan comunes y extendidas como las que ellos observan. No en balde son los encargados y mayores responsables de que en efecto se extiendan.

31-8-97

Sablistas eclesiásticos y sablazos
gubernamentales

Nunca he acabado de explicarme por qué han caído tan en desuso las palabras «sablazo» y «sablista», cuando la práctica de lo primero y la figura del segundo continúan tan vigentes como hace medio siglo y aun uno entero. A los sablistas profesionales –es decir, a los que vivían sobre todo de eso, de sus sablazos– la gente los rehuía en cuanto los veía asomar por un café o se los cruzaba en la calle, y, si bien se piensa, la razón para esquivarlos era o es muy curiosa: la dificultad que sentimos tantos para negarle al prójimo un préstamo, aunque sepamos que no va a devolvérnoslo y, lo que es más frustrante, que ni siquiera va a guardarnos agradecimiento. Personalmente, nunca le he reclamado una deuda a nadie, por dos motivos: a) he seguido al pie de la letra un útil consejo que me dio hace muchos años mi padre, para estas situaciones («Nunca prestes más de lo que estarías dispuesto a dar»; esto es, más vale que uno considere dádivas los préstamos nominales, y haga éstos a fondo perdido); b) he visto cómo los acreedores, por justa que fuera su causa y generosos que hubieran sido, siempre han sido detestados: lejos de sentirse el sablista agradecido por la ayuda recibida, y por el largo plazo dado para su devolución, por lo general se enfurece con el prestador y echa de él las más desaforadas pestes. Y sin embargo, si se huía al sablista era por lo mucho que cuesta, extrañamente, negarle dinero a un conocido, no digamos a un amigo o a un pariente, a pesar de los pesares.

Quizá esas dos palabras hayan dejado de usarse, ahora que caigo, porque la actitud que acabo de describir se ha generalizado, y entonces ya no tienen sentido los vocablos. Cómo decir: en un mundo en el que todos mintieran, llamar a alguien «mentiroso» estaría fuera de lugar, sería absurdo; lo mismo que la palabra «corrupto» resultaría superflua en uno en el que la corrupción fuese la norma. Hoy lo habitual es que la gente exija, no que pida ni solicite, menos aún que implore o ruegue. Hay mucha publicidad de ONGs que apela sólo a la mala conciencia del posible donante, nunca a su sentido de la solidaridad o de la caridad. Ya saben, esos anuncios que espetan, junto a fotos de desnutridos: «¿Vas a dejar que este niño muera...?». Aunque no lo expliciten, el receptor completa la frase: «¿... so cabrón?». Aún recuerdo mi indignación, que me llevó a escribir un artículo hace años, ante la propaganda de una de estas organizaciones, que desdeñosamente rezaba: «Si sólo vas a darnos dinero, no te molestes». ¿Cómo que «sólo», cuando eso era lo que más necesitaba la ONG en cuestión y a la gente le cuesta mucho ganarse el sueldo y ya es un gesto de generosidad apreciable que destine una parte a esas entidades benéficas?

Esta actitud de exigencia e ingratitud sumadas ha ido demasiado lejos, y en días recientes lo he comprobado al verla en dos de las principales instituciones del país, el Estado o Gobierno y la Iglesia Católica. Como ya sabrán todos ustedes, para mejorar la financiación de la sanidad pública van a aumentarse unos cuantos impuestos. No es que me parezca mal, en modo alguno. Ahora bien, lo que sí me parece fatal, y digno de los sablistas más desagradecidos, es que a tal fin se incremente, en un 5%, el ya altísimo precio del tabaco, y al mismo tiempo se siga adelante con la brutal y demagógica campaña en contra de los fumadores, abanderada por la despótica Ministra de Sanidad, Salgado. Es evidente que, al tomar la medida mencionada por el bien de todos, el Gobierno está reconociendo implícitamente que le va de perlas que una parte de la población fumemos y que es una bendición que lo hagamos. Pero en vez de agradecérnoslo y reconocer nuestra contribución a la salud y al bien públicos (que viene ya de muy antiguo), nos persigue, nos zahiere, nos pone cortapisas y nos discrimina.

En cuanto a la Iglesia Católica, que vive en enorme medida gracias al dinero de todos los españoles, sean de su fe o no, a través de las arcas del Estado, lejos de estarnos agradecidos y de darse con un canto en los dientes porque no hayamos exigido que se le retiren las subvenciones, se permite demonizar leyes civiles que no la afectan, se queja sin cesar, aspira a más privilegios de los que ya posee y nos amonesta y reconviene sin pausa, y sin criticarse ella nunca. Es más, nos prepara un «otoño caliente». «Hay años en los que, aunque llueve poco, las aguas bajan muy revueltas», se ha atrevido a amenazarnos el Presidente de la Conferencia Episcopal, el amanerado Blázquez. Su hosco predecesor Rouco apelaba a la oración para «hacer frente a la reforma educativa». Y el arzobispo de Pamplona, Sebastián, entraba de lleno en el delirio tremendo al proclamar: «Hay que repetir la hazaña de los primeros evangelizadores. Sólo la firmeza de los mártires pudo quebrar la prepotencia de los emperadores». ¿Ustedes ven mártires por algún lado? ¿Y emperadores? Les ruego que me lo digan, porque yo lo único que veo es sablistas con alzacuellos, y paganos que ni siquiera esperamos que aquéllos nos devuelvan jamás los préstamos. O fueron dádivas.

18-9-05

Procedencias

«Cuyo estólido piafar», El Semanal, 25 de enero de 1998; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Don y daño de lenguas», El Semanal, 26 de julio de 1998; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Nuestra o suya y mía», El Semanal, 9 de mayo de 1999; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Doiches», El Semanal, 14 de mayo de 2000; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Caballero de Mancha», El Semanal, 8 de octubre de 2000; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Hundidos en una ciénaga», El País Semanal, 11 de febrero de 2007; recogido en Lo que no vengo a decir, Madrid: Alfaguara, 2009.

«No esperen por las mujeres», El País Semanal, 11 de mayo de 2008; recogido en Lo que no vengo a decir, Madrid: Alfaguara, 2009.

«Bachillerato con adultos», El País Semanal, 12 de abril de 2009.

«Discusiones ortográficas I», El País Semanal, 30 de enero de 2011.

«Discusiones ortográficas II», El País Semanal, 6 de febrero de 2011.

«Dos postdatas», El País Semanal, 6 de marzo de 2011.

«Lección pasada de moda» El Semanal, 6 de octubre de 1996; recogido en Mano de sombra, Madrid: Alfaguara, 1997.

«Malas hablas», El Semanal, 6 de diciembre de 1998; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Navío recadero», El Semanal, 28 de marzo de 1999; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«La ley del balbuceo», El País Semanal, 3 de agosto de 2003; recogido en El oficio de oír llover, Madrid: Alfaguara, 2005.

«Decir feamente nada», El País Semanal, 11 de junio de 2006; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«Brutta e povera Italia», El País Semanal, 18 de mayo de 2008; recogido en Lo que no vengo a decir, Madrid: Alfaguara, 2009.

«“Esa puta mierda”», El País Semanal, 21 de febrero de 2010.

«Ventajas de la zafiedad reinante», El País Semanal, 5 de diciembre de 2010.

«De la actual dificultad de insultar», El País, 16 de marzo de 1987; recogido en Pasiones pasadas, Barcelona: Anagrama, 1991 y Madrid: Alfaguara, 1999.

«Insultos y protestantismo», Suplemento Los Libros, en El Sol, 22 de marzo de 1991; recogido en Literatura y fantasma, Barcelona: Siruela, 1993 y Literatura y fantasma. Edición ampliada, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Lección de lengua» El Semanal, 12 de mayo de 1996; recogido en Mano de sombra, Madrid: Alfaguara, 1997.

«Fastidiosos y muy embarazados», El Semanal, 29 de abril de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«¿Es usted el Santo Fantasma?», El Semanal, 25 de noviembre de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Por la felicidad de los lectores», El Semanal, 23 de diciembre de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Se colapsaron tributos actualmente», El País Semanal, 21 de marzo de 2004; recogido en El oficio de oír llover, Madrid: Alfaguara, 2005.

«Productos podridos», El País Semanal, 13 de marzo de 2005; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«¿Mande?», El País Semanal, 30 de octubre de 2005; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«Que no me entero», El País Semanal, 8 de noviembre de 2009.

«Falseamiento y secuestro», El Semanal, 1 de octubre de 1995; recogido en Mano de sombra, Madrid: Alfaguara, 1997.

«Para combatir una plaga», El Semanal, 5 de enero de 1997; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Escrupulosos racistas», El Semanal, 21 de diciembre de 1997; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Todas las farsantas son igualas», El Semanal, 13 de agosto de 2000; recogido en A veces un caballero, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Paridas o paridos», El Semanal, 3 de junio de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Su caucásico servidor», El Semanal, 2 de septiembre de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Un maravilloso manual de fingimiento», El Semanal, 9 de junio de 2002; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Nombrar o negar», El País Semanal, 17 de julio de 2005; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«Narices con poco olfato», El País Semanal, 17 de diciembre de 2006; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«El pelma ante los plastas», El País Semanal, 13 de julio de 2008; recogido en Lo que no vengo a decir, Madrid: Alfaguara, 2009.

«El habla intransferible», Estrella Magazine, invierno de 1994-1995; recogido en Vida del fantasma. Entusiasmos, bromas, reminiscencias y cañones recortados, Madrid: El País Aguilar, 1995 y Vida del fantasma. Cinco años más tenue, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Cursilerías lingüísticas», El País, 20 de marzo de 1995; recogido en Vida del fantasma. Cinco años más tenue, Madrid: Alfaguara, 2001.

«Isabel monta a Fernando», El País Semanal, 13 de febrero de 2011.

«Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes», El Semanal, 7 de enero de 1996; recogido en Mano de sombra, Madrid: Alfaguara, 1997.

«Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis», El Semanal, 22 de junio de 1997; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Lo que se pone rancio», El Semanal, 5 de agosto de 2001; recogido en Harán de mí un criminal, Madrid: Alfaguara, 2003.

«Exijo el último momento histórico», El País Semanal, 24 de abril de 2005; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«Arbitrariedades de escritor maniático», El País Semanal, 10 de diciembre de 2006; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

«En desuso por abuso», El Semanal, 31 de agosto de 1997; recogido en Seré amado cuando falte, Madrid: Alfaguara, 1999.

«Sablistas eclesiásticos y sablazos gubernamentales», El País Semanal, 18 de septiembre de 2005; recogido en Demasiada nieve alrededor, Madrid: Alfaguara, 2007.

Índice

«El hombre solo afrontando a la multitud» por Alexis Grohmann

LECCIÓN DE LENGUA

Cuyo estólido piafar

Don y daño de lenguas

Nuestra o suya y mía

Doiches

Caballero de Mancha

Hundidos en una ciénaga

No esperen por las mujeras

Bachillerato con adultos

Discusiones ortográficas I

Discusiones ortográficas II

Dos postdatas

MALAS HABLAS

Lección pasada de moda

Malas hablas

Navío recadero

La ley del balbuceo

Decir feamente nada

Brutta e povera Italia

«Esa puta mierda»

Ventajas de la zafiedad reinante

DE IMPROPERIOS

De la actual dificultad de insultar

Insultos y protestantismo

MÁS ASUNTOS TRANSLATICIOS

Lección de lengua

Fastidiosos y muy embarazados

¿Es usted el Santo Fantasma?

Por la felicidad de los lectores

Se colapsaron tributos actualmente

Productos podridos

¿Mande?

Que no me entero

NOMBRAR O NEGAR

El habla intransferible

Cursilerías lingüísticas

Falseamiento y secuestro

Para combatir una plaga

Escrupulosos racistas

Todas las farsantas son igualas

Paridas o paridos

Su caucásico servidor

Un maravilloso manual de fingimiento

Nombrar o negar

Narices con poco olfato

El pelma ante los plastas

Isabel monta a Fernando

LA LENGUA MANIDA

Breve y arbitraria guía estilística para detectar farsantes

Breve y arbitraria guía demográfica para detectar cursis

Lo que se pone rancio

Exijo el último momento histórico

Arbitrariedades de escritor maniático

EN DESUSO POR ABUSO

En desuso por abuso

Sablistas eclesiásticos y sablazos gubernamentales

Procedencias

Selección de textos de Alexis Grohmann

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: agosto 2014

© Javier Marías, 2012

© del prólogo: Alexis Grohmann, 2012

© Galaxia Gutenberg, S. L., 2014

Ilustración de cubierta: © Hulton Archive / Getty Images.

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 7794-2014

ISBN: 978-84-16072-74-3

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.